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Resumen

En este artículo se examina de manera íntegra Manual de flora fantástica del poeta mexi-
cano Eduardo Lizalde por medio de la filogenia perversa y la alteridad floral. Esta 
flora fantástica es perversa y pervierte al romper con las normas establecidas y fundar 
un nuevo orden en que las plantas son la especie dominante. Rico en intertextualidad, 
humor, ironía, simbolismo y otros recursos literarios, este libro despliega múltiples 
connotaciones sobre el ejercicio estético a partir de la rosa, la flor que, al igual que el 
tigre lo es en la obra global de Lizalde, tiene innegable importancia aquí.

Palabras clave: Eduardo Lizalde; Manual de flora fantástica; filogenia; perversión; alte-
ridad.

PERVERSE PHYLOGENY AND FLORAL ALTERITY IN MANUAL DE FLORA 
FANTÁSTICA, BY EDUARDO LIZALDE

Abstract

This article examines in its entirety Manual de flora fantástica by the Mexican poet Edu-
ardo Lizalde through the perverse phylogeny and floral otherness. This fantastic flora 
is perverse and perverts by breaking apart established norms and founding a new or-
der in which plants are the dominant species. Rich in intertextuality, humor, irony, 
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symbolism and other literary resources, this book displays multiple connotations 
about the aesthetic exercise through the rose, the flower that, just like the tiger is in 
Lizalde’s overall work, has undeniable importance here.

Keywords: Eduardo Lizalde; Manual de flora fantástica; phylogeny; perversity; alterity.

R
Introducción

Ante la muerte reciente del gran poeta Eduardo Lizalde (1929-2022), 
cuya ausencia ya marcó las letras mexicanas, creo que es pertinente reflexionar 
sobre Manual de flora fantástica, una de las obras del autor poco atendidas por la 
crítica. Éste es un libro de madurez y se nota, puesto que Lizalde rondaba los 
setenta años al publicarlo en 1997 bajo el sello editorial Cal y Arena. Años más 
tarde, el autor recogió el Manual de flora fantástica (en adelante, Manual) en Alma-
naque de cuentos y ficciones [1955-2005], publicado en 2010 en coedición de Edi-
ciones Era y la Dirección de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. En el volumen se reúnen 
escritos prosísticos, como el libro de cuentos La cámara, que abre el conjunto.

El Manual consta de un prólogo autoral y veinticinco textos en prosa.1 
En una nota aparecida el 5 de junio de 1997 en Vuelta, Ernesto de la Peña de-
nomina el Manual del poeta como «su jardín privado, su vergel minuciosa-
mente cruel» (2010: 244). En esta cita se retrata nítidamente la visión lizaldea-
na de lo fantástico-vegetal: el jardín detallado y cruel. Rasgos que se conjugan 
con el tigre, la criatura emblemática de su obra. Así por ejemplo, en la tercera 
parte de «Retrato hablado de la fiera», un poema que se compone de doce 
partes numeradas y que abre El tigre en la casa (1970), uno de los poemarios 
más famosos de Lizalde, se enuncia el siguiente símil: «Rey de las fieras,/ 
jauría de flores carnívoras, ramo de tigres/ era el amor» (Lizalde, 1986: 36-37). 

1  Si bien el principal rasgo formal de los textos del Manual es que están en prosa, la hibridez es otro 
rasgo sobresaliente, algo que la crítica ya ha advertido. El Manual no es un poemario de textos en verso 
o en prosa, ni un libro de cuentos, ni un puñado de ensayos, sino que se emplean todos estos registros y 
otros y el autor se solaza en engarzarlos entre sí. A tal grado se suscita este entrecruzamiento que un 
intento de clasificación genérica o un debate de esa índole, resultaría insatisfactorio, puesto que la es-
tructura es rizomática. Cabe precisar que en «El corazón de la rosa» y «Bambú» Lizalde cierra el primer 
texto y abre el segundo con un poema en verso de su autoría, señal de la hibridez eminente.
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El amor se describe como un híbrido animal y vegetal, cuyas flores son carní-
voras y cuyo ramo está hecho de tigres. Creo que aquí se condensa el vasto 
potencial de sentido que aflora, para usar un verbo oportuno, en el Manual: la 
filogenia perversa y la alteridad floral. Propongo estos términos para exami-
nar de manera íntegra este libro desde lo fantástico-vegetal.

Por supuesto, yo uso estos términos desde una perspectiva literaria. 
Considero que la filogenia y la alteridad pueden arrojar luz en mi lectura del 
Manual. Estos términos provienen, respectivamente, de la biología evolutiva y 
la filosofía. En la biología evolutiva, la filogenia es una herramienta para estu-
diar la relación entre los ancestros y los descendientes de las especies (Van-
damme, 2009: 19-20; Leopardi-Verde y Escobedo-Sarti, 2021: 8). Estas relacio-
nes suelen estudiarse por medio de árboles filogenéticos, cuya estructura 
justamente se asemeja a un árbol y sus partes (raíces, ramas, nodos, hojas, 
etc.). En la filosofía, la alteridad se concibe como la condición de ser otro y 
sirve para identificar individuos y conceptos, y distinguirlos uno del otro, o 
para oponer distintas nociones entre sí (Levinas, 1999: 29-30).

Desde la perspectiva mencionada, ambos términos me permiten estu-
diar este libro complejo, puesto que los diversos vegetales de los que se habla 
se relacionan unos con otros por una serie de características humanas o ani-
males, de las cuales la perversión es, para mí, la de mayor importancia. La 
perversión supone perturbar o modificar el estado de las cosas. Yo leo esta 
perversión en un amplio sentido, en la cual se incluye lo cruel, lo violento y lo 
íntimo, lo lúdico. Aunque las plantas fantásticas lizaldeanas son distintas, ha-
bida cuenta de razones de ser y hasta sus dietas, yo observo el parentesco a 
partir de la perversión y, en menor medida, de otros rasgos humanos. De 
modo que la perversión sería la raíz de este árbol filogenético, la sensación 
básica que explicaría por qué las plantas se comportan como lo hacen.

La flora del Manual postula continuamente su propia alteridad, porque 
abandona la inmovilidad, pasividad y falta de agencia que se supone que carac-
terizan a las plantas (Hall, 2011: 1-15), y porque ya impuso su orden. Al apro-
piarse de rasgos humanos e integrarlos en su esencia vegetal, esta flora es sen-
sible de lo que la rodea y de sí misma. No solamente descuella el afortunado uso 
de la prosopopeya, como señala Balam, que observa la «continua prosopopeya 
cosa-vegetal-animal-humano está presente en toda la obra de Lizalde» (2018: 
381), sino que se va más allá. Yo denomino esta alteridad floral. En este caso 
utilizo el adjetivo «floral» en vez de «vegetal» como un hiperónimo de la flora 
en el Manual, ya que allí desfilan plantas, flores, árboles, entre otros seres del 
reino vegetal. Como veremos, el organismo más importante es la rosa.
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Si se toma en cuenta que, a excepción del prólogo, todos los textos que 
integran el Manual postulan un efecto fantástico explícitamente articulado por 
lo vegetal, me planteo una serie de preguntas en ese sentido, vinculadas, en 
primer lugar, con la perversión y la alteridad y, en segundo, con el horror, lo 
monstruoso, lo metaliterario. Por ejemplo, ¿por qué la mayoría de las plantas 
fantásticas de Lizalde es carnívora, devoradora, chupadora y hasta vampíri-
ca? ¿Por qué la relación de estos organismos con la especie humana dista mu-
cho de ser armónica y más bien es violenta? Si estas plantas se parecen al ser 
humano, ¿se implica un cambio de identidad o se sugiere una alteridad inde-
pendiente de nuestra especie?

A pesar de la riqueza del Manual o quizá porque esta obra llega a ser 
percibida como menor o secundaria en la trayectoria de Lizalde, salta a la 
vista el escaso tratamiento crítico que ha recibido. Los únicos dos trabajos que 
pude consultar que analizan de modo integral el Manual, son el de Benítez y 
el de Balam. Si bien ambos autores más o menos concuerdan en que la flora 
lizaldeana subvierte el orden impuesto por el ser humano, ninguno hace el 
análisis textual respectivo de las funciones de fantástico-vegetal, ni explica 
cómo operan estos procesos en el libro de Lizalde.

Me referiré sucintamente a lo valioso de cada trabajo. En el primero se 
propone la hipótesis de que el Manual insinúa la fragilidad de las taxonomías 
literaria y/o científica, porque se cuestiona la rigidez de toda clasificación y 
más bien se apela a la búsqueda de una nueva identidad (Benítez, 2014: 91-
92). Aun cuando Benítez evalúa el bestiario y el Manual de zoología fantástica 
(que representan dos modelos notables), estudia diversas relaciones intertex-
tuales, y se señala que la estructura se asemeja al rizoma de Deleuze y Guat-
tari (1994), y coincido en que la estructura es rizomática, no queda claro por 
qué la autora da tal preponderancia a la taxonomía, ya que este asunto es 
tangencial. Si bien es cierto que el Manual retoma el bestiario, no me parece 
convincente que Lizalde pergeñe una clasificación botánica o se ocupe de ne-
garla si es que la hubiera.2

2  Concuerdo en este punto con Balam: «El método binominal desarrollado en el siglo xviii por el botá-
nico sueco Carl von Linné para clasificar las plantas (que incluye el nombre genérico y el epíteto de la 
especie en latín) es empleado por Lizalde para nombrar la especie y el género fantásticos de algunos de 
sus vegetales: Supremum vultur y Acuttissima vox. Al mismo tiempo, en varios de sus poemas utiliza el 
nombre científico en lugar del lego para referirse a las plantas: Chenopodium ambrosioides (epazote) o 
Datura stramonium (toloache)» (2018: 385). Más que constatar que Lizalde se basa en la nomenclatura del 
padre de la taxonomía moderna, el hecho de referirse a las plantas mediante palabras en latín devela la 
ironía portentosa del autor. El estilo se disfraza del discurso científico, porque no persigue ningún pro-
pósito clasificatorio, pero sí crítico: podemos preguntarnos de qué sirve estudiar con tal sistematicidad 
el reino vegetal si conocerlo no nos exime de destruirlo a diestra y siniestra.
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En el segundo se busca situar en una dimensión justa esta serie de pro-
sas, asignándole el lugar que merece en la obra global de Lizalde. Balam alaba 
las figuras retóricas, el lenguaje poético, aprecia la crítica ecológica e incluso 
hace un conteo numérico (2018: 379) de las plantas y animales que habitan las 
páginas del autor (menciona poco más de 160 plantas y unos 200 animales). 
Pese a que este último señalamiento no aporta gran cosa al análisis de la fauna 
y flora lizaldeanas, celebro que Balam se refiera a la postulación fantástica del 
Manual, lo que representa un eje de suma importancia, sino es que el mayor 
de cuantos ejes lo atraviesan.

Para cerrar esta introducción, dividiré mi trabajo en dos secciones prin-
cipales. En la primera indico lo que entiendo por literatura fantástica vegetal 
y haré un análisis somero del Manual desde esa codificación literaria. En la 
segunda profundizaré mi línea hermenéutica al examinar dos textos concre-
tos —«Cuidado con las rosas» y «El experimento del doctor Rosenfranck»—, 
los cuales poseen el mayor significado, porque en ambos figura la rosa y se 
hace una reflexión metaficcional de la creación.

Configuraciones fantástico-vegetales en el Manual lizaldeano

En este trabajo, me baso en la conceptualización teórica de lo fantástico 
de Olea Franco (2004) y en las seis tesis de Keetley sobre las plantas ficticias 
(2016: 6-22) para estudiar las prosas del Manual. Las examino desde lo fantás-
tico-vegetal, porque se construyen con base en estos razonamientos: depen-
den de la codificación realista, desarrollan acontecimientos insólitos cuya tra-
ma gira alrededor de una planta (a veces como una sola entidad, a veces como 
un grupo) que provoca la manifestación de realidades incompatibles entre el 
vegetal y el ser humano, se cuestionan diversas ideas sobre lo real a partir de 
la perversión, la alteridad, el horror, lo amenazante, entre otros, y, por ende, 
este ideario queda socavado.

Antes de arrancar propiamente el análisis, cabe señalar que la pasión 
botánica por parte de Lizalde no se circunscribe al Manual. Basta mencionar 
poemarios como Rosas (1994) y Algaida (2004) y la traducción que Lizalde hace 
de Les roses, de Rainer Maria Rilke, en Las rosas (1996). En el siguiente apartado 
ahondaré en cómo el autor aprovecha la rosa en otras obras para trazar cone-
xiones con las dos prosas del Manual en que me concentraré.

En primer lugar, es evidente que, desde el título de su libro, Lizalde 
establece un nexo explícito con el autor de Ficciones. En «Delirio de la mandrá-



Julio María Fernández Meza

Brumal, vol. XI, n.º 1 (primavera/spring, 2023)90

gora» leemos: «Ya lo ha dicho Borges en el prólogo de su Manual de zoología 
fantástica, al que simplemente se rinde otro homenaje con la presente colec-
ción: “La zoología de los sueños es más pobre que la zoología de Dios”» (2010: 
171). Hay que leer esta cita de Borges desde su tendencia obsesiva de vincular 
todo con la literatura, es decir, se asevera que la literatura que nace de los 
sueños (lo que equivaldría a la «zoología de los sueños») no se compara con 
las criaturas de la realidad. Idea cara a Borges, quien considera que la literatu-
ra jamás podrá representar la naturaleza. Cabe recordar «El otro tigre», en que 
se subraya que el tigre del arte es una pobre imitación del tigre genuino.

Al insertar esta cita, Lizalde da a entender que la escritura de plantas 
importa tanto como la animalesca y, más aún, se sugiere que él sigue una sen-
da propia. El hecho de que se cambie la palabra «flora» por «zoología» en el 
título, constata el lugar privilegiado de las plantas, pero una lectura cuidado-
sa del Manual revela que sus técnicas no se asemejan a las borgeanas. No per-
damos de vista que la manera en la que Borges trata los animales es similar al 
método con que se elaboró la Antología de la literatura fantástica, publicada 
unos años antes que el manual animalesco. Los animales incluidos provienen 
de las literaturas populares y orales de Oriente y Occidente, o bien son inven-
ciones de Borges, o bien él los reinserta en un contexto fantástico. Por eso los 
animales maravillosos y mitológicos conviven con aquellos que sí se concibie-
ron desde una configuración fantástica. Borges escribe de los animales desde 
una perspectiva enciclopédica, técnica inherente de su estilo: las entradas de 
su manual son breves y compendiosas y en la mayoría de ellas se hace referen-
cia de aquellos autores que han hablado de tal o cual criatura.

En cambio, Lizalde rara vez sigue este patrón. Aunque también son bre-
ves, las prosas del Manual no simulan ser entradas enciclopédicas. Más bien 
sobresale el juego con la forma. Además, en Lizalde prima la invención por en-
cima del comentario de la tradición a la usanza borgeana. Es claro que no busca 
ser un epígono del escrito argentino, porque persigue otros intereses.

Ahora bien, ¿cómo se articula la filogenia perversa y la alteridad floral 
a lo largo del Manual? Una constante es que las plantas rechazan al ser huma-
no y otros organismos y usan a su antojo a cualquiera. Lizalde subvierte el 
trato brutal que tenemos hacia las plantas y nos coloca a nosotros y toda cria-
tura por debajo de ellas. Las plantas, pues, se sitúan en la punta de la pirámide 
ecológica.3 El primer indicio de este rechazo se encuentra en «Delirio de la 

3  En su estudio de carácter dualista, estructurado por una visión de exclusión y una de inclusión en 
torno de las plantas, Hall (2011: 17-36) explica que Aristóteles, Platón y Teofrasto, entre otros autores 
occidentales, establecieron que las plantas son inferiores al ser humano. Como dije, lo llamativo es que 
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mandrágora», ya que allí se esboza la poética del Manual: a partir de una in-
terpretación licenciosa de Paracelso, Lizalde arguye que la raza humana es 
una enfermedad, porque sus componentes constitutivos (sal, sulfuro, mercu-
rio) se desunieron a diferencia de lo que ocurre en todo otro organismo en que 
están bien integrados. La humanidad infecta y desquicia a las especies vege-
tales contenidas en el libro: «Paracelso, médico malogrado y controvertido, 
pero poeta feliz, afirma que para la factura del cuerpo humano, el Creador 
hizo del limus terrae, arcilla peculiar que no es más que un “extracto” de todos 
los seres previamente creados. Así, el hombre (este mutante del mundo natu-
ral, como lo llamaríamos hoy) es resultado de una cierta inspirada operación 
química y culinaria» (Lizalde, 2010: 170). El autor insinúa que el rechazo no es 
reciente al reinterpretar una figura renacentista como Paracelso. Podría decir-
se que la perversión se origina porque el humano representa un mal del que 
las plantas han buscado librarse desde hace siglos, pero esta enfermedad si-
gue siendo «incurable a la fecha» (Lizalde, 2010: 170). De ahí que las plantas 
postulen sin cesar su alteridad, deseosas de erradicarnos, y nosotros no poda-
mos utilizarlas para nuestro beneficio.

En «Delirio de la mandrágora» se subraya la preminencia de la man-
drágora, la planta antropomorfa por excelencia de la tradición occidental, lo 
que justamente se comenta en el manual borgeano: «Como el borametz, la 
planta llamada mandrágora confina con el reino animal, porque grita cuando 
la arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo escuchan» (Borges, 1957: 
66). Lizalde invierte las circunstancias con tal de que la humanidad haga per-
der la cabeza a las plantas. En «Delirio de la mandrágora» se pone de relieve 
la crítica ecológica que rezuma en el libro al equiparar la humanidad con la 

Lizalde invierte este patrón. Sin embargo, no toda su flora nos rechaza: algunas plantas son benéficas o 
no siempre son perjudiciales. Tal es el caso del toloache, planta clave en el imaginario cultural mexicano, 
ya que se cree que puede embrujar a alguien de amor (Goméz de Silva, 2001: 223). El toloache desempe-
ña un papel central en «La circea» y «El parterre del Diablo». Inspirado en este elemento tradicional, 
Lizalde resignifica las propiedades tonificantes del toloache al establecer que otras plantas ficticias tam-
bién pueden alterar a quienes las consumen: el poeta vincula entre sí la planta con la que Circe hechiza 
a la tripulación de Ulises en la Odisea, la mandrágora y el toloache. Y así se imagina unas leyendas sobre 
el toloache que, debido a su embrujo amoroso, arrasa con comunidades enteras hasta volverlos pueblos 
fantasma. Lo cual pone de relieve que las referencias de Lizalde son a la vez cultas y populares.

Por cierto, convendría enriquecer la crítica de lo fantástico-vegetal al integrar en su campo de 
estudio las aproximaciones antropológicas sobre lo vegetal en materia de lo tradicional-popular, magia 
y creencias, contextos religiosos, etc. En Etnobarroco. Rituales de adivinación (2015), Enrique Flores discu-
rre, desde la etnopoética, la etnología y la etnohistoria, sobre el Tratado de las supersticiones y costumbres 
gentílicas (1629), de Hernando Ruiz de Alarcón, en relación con varios conjuros y significativamente con 
algunas plantas como el peyote y el ololiuhqui (semilla que los indígenas novohispanos creían que pri-
vaba del juicio si se bebía), y sobre los ensayos que Néstor Perlongher dedica a la ayahuasca, liana con 
cuyas hojas se prepara un menjurje de efectos alucinógenos que usan los médicos tradicionales o cha-
manes de la Amazonía.
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enfermedad, lo que puede verse como una réplica en contra de la contamina-
ción y destrucción ambiental que estamos provocando a una escala sin prece-
dentes. A la inversa de lo que se cuenta en la leyenda, nosotros causamos el 
delirio de la mandrágora y, por extensión, el de las plantas.

A Lizalde le interesa la mandrágora por sus características antropomor-
fas, porque connota que algo de humano hay en el vegetal (como si se invir-
tiera la cuarta tesis de Keetley, que plantea que subyace algo vegetal en el ser 
humano). De ello se colige que Lizalde no se ocupa del borametz, un ser híbri-
do con cuerpo de oveja del cual brota el tallo con el que se arraiga, aun cuando 
Borges (1957: 27, 66) haga referencia de ambos seres en cada una de las entra-
das respectivas de su manual.

Si bien comenté escuetamente algunos puntos de contacto entre los ma-
nuales de Borges y Lizalde, conexión tratada con más detenimiento por la 
crítica, deduzco que no se ha hecho suficiente hincapié en la ironía y el humor 
del poeta mexicano, que bien pudo haberse inspirado en el estilo jocoserio de 
Arreola sin importar que en el Manual no se haga mención concreta de su 
nombre o textos. Quizá se esconda algún llamado por ahí, ya que la intertex-
tualidad lizaldeana no siempre es explícita y pide lectores atentos.4 Descreo 
que un autor tan culto como Lizalde, profundo conocedor de la tradición 
mexicana, no conociera la escritura arreolina de animales. En el prólogo a 
Punta de plata, Arreola se queja graciosamente del aluvión referencial típico 
del bestiario: «Hablar, aunque fuera superficialmente de los bestiarios medie-
vales, equivale a abrumar al lector con una inasequible bibliografía de títulos 
fantásticos» (2018: 8-9). Lo que me lleva al párrafo final de «Delirio de la man-

4  Así por ejemplo, «Supremum vultur», una de las prosas más hilarantes del conjunto, trata sobre el 
chopo carnívoro del profesor X. Entonces Lizalde menciona de paso a «su perro Bob, que comía carne 
como loco» (2010: 179). La referencia puede pasar inadvertida para aquel que desconozca la tradición 
modernista, máxime la mexicana. Leemos en «La duquesa Job»: «En dulce charla de sobremesa/, mien-
tras devoro fresa tras fresa/y abajo ronca tu perro Bob,/ te haré el retrato de la duquesa/ que adora a 
veces el Duque Job» (Gutiérrez, 2010: 454). El perro se llama así para que se haga rima con «Job», lo que 
consolida la vida acaudalada de la duquesa, en cuyo hogar abundan las fresas. Por supuesto, Lizalde no 
tiene por qué dilucidar que cita a un poeta decimonónico, evidencia de que su intertextualidad no pocas 
veces es implícita.

En lo que respecta a la ironía, pienso en «Droserácea democrática». Si bien las hojas de la dro-
serácea secretan un líquido viscoso por medio del cual la planta captura y digiere insectos u otros ani-
malitos, en la prosa ésta pasa de engullir «indistintamente carne de perro, insectos, niños, ancianos o 
filete mignon» (Lizalde, 2010: 181) a aficionarse por «los gorilas y generales latinoamericanos, segura-
mente debido al sabor fuerte de sus pulpas y a su peculiar abundancia en estos países de Dios» (Lizalde, 
2010: 181). El pasaje citado evoca a Monterroso (cuya crítica en contra de los militares es típica en su obra 
y cuyas fábulas, por cierto, se mencionan en el arranque de «Cuidado con las rosas») por el toque iróni-
co con que la droserácea cambia su dieta variopinta por una rica en generales. Con esta descripción jo-
cosa se cuestiona la pertinencia del ejército en la historia de los países hispanoamericanos, varios de 
ellos azotados por regímenes y dictaduras militares, y se subraya su efecto nocivo en el desarrollo de 
esas naciones. De ahí que la planta contribuya en favor de las regiones al comerse a la figura incómoda.
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drágora», que despide un aire metaliterario y, por lo demás, humorístico: 
«Prosigo, entonces, con lo que tenemos, en tanto la mandrágora inmortal no 
incurra en el delirio de aprender a manejar la pluma» (Lizalde, 2010: 171). Si 
el humano hace delirar a la mandrágora, ¿qué pasaría si escribiera? ¿El delirio 
sería mucho peor?

A propósito del humor, se establece un nexo entre el humor y el horror, 
puesto que la flora carnívora y violenta de Lizalde no deja de ser fascinante: 
«Plants that devour humans allow us to imagine the demise of humanity itself 
as not just terrible but pleasurable» (Meeker y Szabari, 2012: 33). En el caso del 
Manual, no solamente se pone en juego el destino de la humanidad sino de casi 
cualquier ser vivo. El humor es bastante negro, ya que se aúna al horror para 
articularse de manera expresiva. A excepción del reino vegetal, nadie ni nada 
se salvan de la incisiva crueldad lizaldeana. Se vislumbra, así, la otra cara del 
horror, aquella que, además de atemorizar, nos cautiva. Ésta es una de las fun-
ciones más llamativas de lo fantástico-vegetal del libro. De las veinticinco pro-
sas que lo conforman, la mayoría de ellas («La circea», «El parterre del Diablo», 
«Carnívoras rosadas», «Chupaflores areniscas», «Supremum vultur», «Droserá-
cea democrática», «Adúltera consorte», «Cuidado con las rosas», «Invisibles», 
«Vesánicas y lunáticas», «Cosecha de los demonios», «Cicuta mayor», «La gue-
rra del principio del mundo», «Abismos de la videncia») tiene que ver con 
plantas carnívoras, voraces, ponzoñosas, vampíricas o se habla de plantas lo-
vecraftianas, adúlteras, dementes, maliciosas, belicosas, insumisas.

Por medio del oxímoron «lobos vegetales» (Lizalde, 2010: 177), como se 
denominan las plantas devoradoras de niños, se condensa la insaciabilidad y 
el instinto de depredación de la flora lizaldeana. En suma, el vergel es perver-
so, pervierte y trastoca todo tipo de orden. Esto sugiere la filogenia perversa a 
la que me referí, el jardín depravado cuyos especímenes se parecen entre sí 
por su comportamiento o por los fines que persiguen. Se encarna la alteridad 
floral en que las plantas se posicionan por sí solas como la especie dominante 
y someten a los demás seres bajo su yugo. La mayoría de la flora lizaldeana 
está así caracterizada, porque impone su orden desde la crueldad. Con base 
en estos textos conviene poner en entredicho la siguiente conjetura de Keet-
ley: «There are (...) scant calls to take a plant’s point of view» (2016: 6), porque 
sin duda Lizalde se coloca en la perspectiva vegetal.

Podría pensarse, por lo tanto, que el Manual se ciñe en su totalidad a la 
quinta tesis de Keetley, o sea, que las plantas se vengarán de nosotros. Si así 
fuera, si todas sus prosas se encaminaran hacia esta vía, Lizalde habría un 
escrito un libro unilateral, limitado y desprovisto de las múltiples aristas que 
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exhibe. Al contrario, otras prosas muestran facetas menos viciosas y más diná-
micas, lúdicas, íntimas. Hay plantas áreas («Epifitas voladoras»), vegetación 
cantora («Acuttisima vox», «Alguien canta al fondo del bosque»), árboles que 
se vuelven de oro como en el mito de Midas («El huerto de Baaras»), plantas 
expertas en ajedrez («Jugadoras underground»), flora diminuta («Submundo 
de las enanas»), sensitiva («El corazón de la rosa»), desmedida («Bambú»), 
guardiana de la sabiduría y la memoria («Las memoriosas»). Por cierto, invito 
a futuros investigadores a tratar «El corazón de la rosa» con base en los plan-
teamientos de Hall, ya que el séptimo capítulo de su libro se consagra a la 
sensibilidad e inteligencia de las plantas. No comentaré este escrito, porque si 
bien orbita alrededor de la rosa, creo que no posee el potencial metaliterario 
que descuella en los dos textos de los que a continuación cavilaré.

Lizalde cambia los rasgos o, mejor dicho, las descalificaciones que aso-
ciamos a la vegetación. Su flora está viva, puesto que no se sujeta a las conven-
ciones de la realidad como ser mera utilidad para el ser humano, sino que 
multiplica la realidad y la hace compleja. No solamente se busca una nueva 
identidad como propone Benítez (2014: 91-92) o un orden alterno como opina 
Balam (2018: 387), sino que además creo que en el Manual se observa una pro-
funda conciencia del ejercicio poético puesta en marcha por medio de la rosa.

Las rosas vampiro y la rosa inmortal

En la nota de Ernesto de la Peña que cité al principio de este trabajo, él 
dice lo siguiente sobre Lizalde: «Sus sondeos en la tarea poética de otros crea-
dores, quizás con Rilke a la cabeza, nos dicen muy a las claras que nos encon-
tramos ante un humanista de verdad» (2010: 243). Considero que Rilke es la 
voz de mayor resonancia del Manual debido a la rica conexión que el poeta 
austriaco establece con la rosa. Como dije, Lizalde es consciente de esta cone-
xión, ya que compuso poemas de rosas y tradujo los poemas de rosas en fran-
cés y unos cuantos en alemán que escribió Rilke, y además menciona implíci-
tamente esta afición en «El corazón de la rosa»: «Publicado en 1994 mi libro de 
poemas titulado Rosas, continué hallando apuntes, referencias, pistas litera-
rias, que me hubieran permitido (es habitual en estos casos) agregar nuevos 
textos al conjunto» (2010: 213). De modo que en los años noventa, cuando se 
publica el Manual, la rosa es fundamental en la actividad literaria de Lizalde.

En esta sección analizaré «Cuidado con las rosas», que trata sobre las 
rosas vampiro, y «El experimento del doctor Rosenfranck», que gira alrededor 
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de la rosa inmortal, con objeto de observar cómo la filogenia perversa y la al-
teridad floral llegan a lo que yo creo que es su máxima expresión. Por ahora 
señalo una diferencia y una semejanza relevantes con que se caracterizan las 
flores: por un lado, las rosas vampiro son una colectividad de la naturaleza, es 
decir, no se convirtieron en hematófagas por la mordida de un vampiro, sino 
que se desarrollan como tales por sí solas; en cambio, la rosa inmortal es sin-
gular y artificial, ya que es resultado de los experimentos del doctor. Por otro, 
tanto una como otra privan de vida a los seres vivos al chuparse su sangre o 
si se toca el tallo. En vista de que estas prosas tienen varios puntos en común, 
como que la rosa es el motor de la ficción, las estudiaré de manera simultánea. 
Entre otras razones por las que descuellan, subrayo la metaficcionalidad: 
mientras Lizalde desarrolla las anécdotas dichas, hace reflexiones sobre el 
quehacer poético mediante la rosa. Por ende, el autor no usa la flor como se ha 
estilado en la tradición occidental, sino que más bien lo hace desde un sentido 
contemporáneo:

En la historia de la literatura y del arte en general, la rosa ha servido para sim-
bolizar varias situaciones y experiencias humanas, casi siempre relacionadas: 
la belleza, la juventud, la pasión, la propia creación artística, etc. (...) Relaciona-
do con esta última simbología (el arte), nos llaman la atención unos textos con-
temporáneos que utilizan la rosa como símbolo metaficcional en dos direccio-
nes interrelacionadas: para comparar la realidad con la ficción y para comparar 
la naturaleza con el arte en una especie de competición (Cuvardic García y Pé-
rez Parejo, 2021: 153).

En efecto, en este par de textos, la rosa es aquel símbolo con que Lizalde 
traza una serie de oposiciones: la belleza y lo atroz, la plenitud y lo efímero, y, 
en suma, la vida y la muerte. La alteridad floral se vuelve más compleja, por-
que la rosa ya no adopta rasgos primordialmente humanos, sino que se apro-
pia de rasgos sobrehumanos como el vampirismo y la inmortalidad. De ma-
nera que la perversión recae en la negación de la muerte y la perpetuidad de 
la vida. El hecho de que el vampiro y la criatura de Frankenstein representan 
la cesación de la muerte, quizá motivó que Lizalde se inspirara en dos figuras 
conocidas de la literatura gótica decimonónica para sus rosas monstruosas.

Ambas prosas poseen su respectiva intertextualidad. En «Cuidado con 
las rosas» se evoca a Monterroso, a quien ya mencioné, Darío y otros autores. 
En particular destacan Rilke y Rossetti. El poeta mexicano pone de epígrafe 
un dístico de «The Blessed Damozel»: «She had three lilies in her hand,/ And 
the stars in her hair were seven» (Rossetti, 2003: 11), dado que en la prosa se 
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hace la advertencia de no fiarse de la apariencia humilde de las rosas vampiro, 
pues en sus rosales se ve «la rama en que deslumbran tres bellos lirios» (Lizal-
de, 2010: 189). Y en «El experimento del doctor Rosenfranck» sobresale Mary 
Shelley. Tengo la impresión de que un antecedente intratextual que compar-
ten estas prosas (es irrelevante que sus referencias no sean las mismas) es «La 
carta al monstruo», otro poema en prosa y en forma epistolar, recogido en Al 
margen de un tratado (1981-1983):

Mi corazón fue creado para llenarse de amor.
Palabras de Frankenstein en la novela de Mary Shelley.

Querido monstruo:

Todos hemos soñado en poseer, en facturar, en manufacturar un mons-
truo que nos ame, nos respete, nos tema y obedezca, nos reconozca como sus 
creadores, pero también se nos resista y sea capaz, a veces, de asesinarnos o 
destruirnos. Nadie querría en el fondo a una criatura incondicionalmente obe-
diente, siempre en estado de plena indefensión, como un gonflé adquirido en 
una tienda escandinava de artículos pornográficos.

El monstruo de Mary Shelley era tierno, adánico y bondadoso. Sufría 
desgarradoramente por los crímenes involuntarios y puros que cometía para 
vengarse de la soledad y la infelicidad a la que lo habían condenado su creador 
y su especie.

Por eso, amado y bello monstruo, te pido mejor que me destruyas, que 
no te humilles ante mí ni te sometas a ese modo insoportable a mi persona. Mi 
error ha sido más grande que el del doctor Frankenstein: te he creado inmensa-
mente bello y perfectamente sumiso. Mátame y te amaré devotamente por toda 
la eternidad (Lizalde, 1986: 145).

El poema simula ser una respuesta a Frankenstein. Naturalmente, el 
poeta le escribe una carta al monstruo. Notemos el cuidado de la forma por 
parte de Lizalde, ya que la novela consiste en unas cartas entre el capitán Ro-
bert Walton y su hermana Margaret, y los recuentos de Victor Frankenstein y 
el monstruo protagónico.

En el poema, el monstruo simboliza la belleza y lo efímero. Bien sagaz, 
Lizalde elige como epígrafe unas palabras (en español) que pronuncia la criatu-
ra en el último capítulo del tercer volumen (según la edición de 1818), pero da a 
entender que las expresa Frankenstein, aun cuando en el texto la criatura carece 
de nombre. Leemos en la novela: «My heart was fashioned to be susceptible of 
love» (Shelley, 2008: 188). Se produce un efecto curioso. Pese a que la criatura 
dice estas palabras y no Victor, ésta suele recibir el nombre de aquél (especial-
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mente el apellido) debido a que ciertas adaptaciones cinematográficas del texto 
descuidaron este detalle en vez de respetarlo. Lizalde cita un discurso crucial, 
puesto que la criatura dice eso una vez que Victor muere en el barco de Walton 
a causa de perseguir al humanoide a lo largo del mundo. La criatura quiso amar 
y terminó por odiar a todos y a sí mismo. Recordemos que el meollo de Frankens-
tein gira alrededor de la creación de la vida y la venganza. Tanto la criatura 
descarga su ira en el creador como éste quiere acabar con ella.

Lizalde sintetiza con magistral economía la anécdota de Frankenstein. Si 
los dos primeros párrafos del poema son descriptivos, la clave se encuentra en 
el último, en que el poeta pide que la criatura lo destruya, incapaz de seguir 
contemplando la belleza sumisa que despide el monstruo. Se insinúa que el 
poeta no debería crear y que más le valdría morir. En un tenor análogo repo-
san «Cuidado con las flores» y «El experimento del doctor Rosenfranck». No 
es fortuito que, en estas prosas, las víctimas sean artistas o científicos. La idea 
de que la rosa se cobra la vida del creador, es cara a Lizalde. El primer poema 
de Rosas, titulado «i» (en claro guiño a Rilke, cuyos poemas franceses de rosas 
también se titulan en números romanos), se consagra a este tema:

La rosa es como un león recién nacido:
melena blanda, garras, fauces infantiles,
pero es menos inocua de lo que parece:
detesta a los poetas que han cantado
su irracional belleza
(...)
Cuentan en su expediente milenario
—todas víctimas suyas—,
varios grandes poetas anteriores
a la penicilina y a la sulfanilamida:
austriacos y franceses,
prerrafaelitas lívidos
de la mejor cepa inglesa
y algunos mexicanos, casi inéditos, claro,
en este continente de las rosas más raras (Lizalde, 2022b: 409).

El símil de la rosa y el leoncito evoca la pasión lizaldeana por los féli-
dos, particularmente el tigre. Se niega la inocuidad de la flor y se describe 
como un cachorro, como si se afirmara que la flor es tan feroz como la del león 
en desarrollo. Enseguida veremos que incluso el tigre queda rebajado ante la 
flor. Lo llamativo es que ésta aborrece a los poetas que le cantan. Importa re-
saltar que en la nómina de sus víctimas se encuentran Rilke, Rossetti y hasta 
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el mismo Lizalde, aunque no se mencionen los nombres. Se alude que son 
ellos si se toma en cuenta los gentilicios referidos o la indicación de los prerra-
faelitas, por no añadir que los tres justamente cantaron acerca de la flor.

El título «Cuidado con las rosas» sugiere esta advertencia, ya que re-
cuerda el letrero «cuidado con el perro» con que se pide ser precavido ante el 
can agresivo. El título «El experimento del doctor Rosenfranck» evoca a todas 
luces a Mary Shelley. Palabras como «experimento» y «doctor» aluden al Dr. 
Frankenstein, lo que se refuerza porque el apellido del doctor lizaldeano se 
forma de la combinación entre «rosen» y «franck», términos que remiten, res-
pectivamente, a la flor y la criatura de Shelley. Los títulos, pues, no son mera-
mente referenciales, sino que son irónicos y humorísticos.

Al igual que en el resto del Manual, la ironía y el humor no podrían 
faltar. En «Cuidado con las rosas», Lizalde se burla de sí mismo al rebajar al 
tigre. El autor se queja de cómo el hombre ha tratado al tigre a lo largo del 
tiempo: «Un solo tigre de las regiones bengalíes ha sido [acusado], en oca-
siones, por la destrucción de pueblos enteros, y se han emprendido contra él 
no sólo malas novelas (de estadounidenses y europeos que han matado en el 
Congo más gente que el tigre), sino auténticas campañas de cacería, más 
largas e infructuosas que las de Napoleón en Rusia» (2010: 187). Este pasaje 
me recuerda a Shere Khan, el tigre que, en la conocida novela de Kipling, es 
el antagonista y, previsiblemente, el héroe es un hombre. Lizalde critica que 
el tigre se vea como un mal que debe erradicarse y censura la crueldad del 
ser humano, que lo caza sin piedad, y, por si fuera poco, escribe mala litera-
tura en su contra.

El poeta intensifica la degradación del tigre al indicar que las rosas 
vampiro son superiores en todo sentido e incluso aventajan a las plantas car-
nívoras del Manual. Por un lado, cazan mejor: «Los tigres verdaderamente 
asesinos, que rara vez alcanzan los cazadores siquiera a contemplar u oler, 
parecerían vegetarianos si se les compara con los insaciables y demoníacos 
seres glaucos de que se hablará más adelante» (Lizalde, 2010: 188); por otro, su 
digestión es más eficiente: «Reflexiónese por un momento en un punto: la di-
gestión de la carne es lenta, la de los líquidos es veloz. Una planta vampiro 
está en condiciones, por lo tanto, de consumir en pocos segundos muchísimos 
litros de plasma» (Lizalde, 2010: 188). Tal es su voracidad que poseen estóma-
gos del tamaño de planetas y algunos astrónomos afirman que los astros rojos 
se ven así, porque han sido dominados por ellas.

Al degradar así el tigre, Lizalde no solamente reniega de su criatura 
emblemática, sino que se mofa de su poesía o de la poesía en general, algo tí-
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pico de su estilo. En el poema xxv de Rosas se retoma la interacción entre la 
mariposa y la rosa de la que Rilke habla en los poemas ii y xviii de Les roses, en 
los cuales se compara la rosa con las páginas de libros o diccionarios de los 
que brotan mariposas. Casi todo el poema consiste en la contemplación de 
una rosa blanca por una mariposa del mismo color, pero la situación se inte-
rrumpe socarronamente en la estrofa final: «Rompe el hechizo un gato/ que al 
golpe de una zarpa lleva a tierra/ a las dos distraídas» (Lizalde, 2022b: 423). 
Ya no es el tigre sino el gato el que acaba con los seres vivos, con cuya abrupta 
aparición se cierra el poema.

Si ya vimos cómo Lizalde rebaja al tigre, en «El experimento del doctor 
Rosenfranck» la burla se vuelve más compleja. A diferencia de «Cuidado con 
las rosas», cuya ambientación se da en el siglo pasado, esta prosa acontece en 
una comunidad rural germana de mediados del siglo xix. Rosenfranck es un 
personaje excéntrico, acaudalado, estudioso de biología y química. Vive en un 
castillo y pasa la mayor parte del tiempo encerrado en el laboratorio. Los ha-
bitantes del pueblo lo tildan de loco y han vituperado por igual al bisabuelo 
(que trajo quirópteros al castillo), al abuelo y al padre (que sacaban a pasear 
mariposas y hasta una mosca). En su cumpleaños número cincuenta, el doctor 
experimenta un hecho capital: la lectura de una traducción francesa de 
Frankenstein lo emociona, pues Shelley nació en 1797 como él y tiene su edad. 
Estima a la escritora «un genio, pero no de la ficción, sino de la ciencia» (Lizal-
de, 2010: 229), y le manda un montón de cartas que ella no responde. Entonces 
leemos lo siguiente:

Pero ni siquiera la infame indiferencia de la creadora de Frankenstein ni la in-
fancia tecnológica de la era (a siglo y medio del adn y la revolución de nuestra 
contemporánea ingeniería genética, que ya logró la clonación de una oveja y 
pronto intentará alguna entre la indiada mexicana a la que pertenecemos) arre-
dró al doctor Rosenfranck, que decidió realizar su matemáticamente bien con-
cebida aventura: fabricar una criatura sin las huellas digitales del Creador del 
Universo.

—No crearé un monstruo como el de Frankenstein de Mary Shelley, 
porque la cirugía no es mi especialidad, pero crearé una rosa eterna, ¡un mons-
truo de belleza y de inocencia! ¡Die Franckensteinrose! con ck, para que no se 
confunda con el monstruo asesino de la Shelley (Lizalde, 2010: 229).

El autor critica a Shelley, su criatura y, de paso, la ciencia. Salta a la vis-
ta la brecha temporal que se da entre lo que se cuenta y la voz que cuenta los 
sucesos, que, desde luego, se ubica a fines del siglo xx. Por eso se menciona 
implícitamente a Dolly, la primera oveja clonada del mundo. El poeta esboza 
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una conexión entre esta oveja y «la indiada mexicana», un sintagma despecti-
vo por medio del que se alerta de la ciencia mal encaminada.

La lectura de Frankenstein inspira al doctor a crear la rosa eterna y de 
este modo se pone en entredicho la insuficiencia con que la literatura repre-
senta los seres y las cosas. De ahí esta afirmación: «Su monstruo de belleza 
había sido construido en la realidad, y con mayor éxito que el puramente lite-
rario del doctor Frankenstein» (Lizalde, 2010: 231). El doctor presenta su crea-
ción en la plaza del pueblo y, ante la incredulidad de todos los asistentes, la 
rosa está viva y fragante a pesar de su color grisáceo y su textura algo pilosa.

Citaré el cierre de las prosas, porque me interesa subrayar que en am-
bas se toca el mismo tema: la rosa provoca la muerte del creador. Sobre todo 
en estos pasajes se observa la metaficcionalidad a la que me referí antes, la 
reflexión en torno del ejercicio creativo. Los dos últimos párrafos de «Cuida-
do con las rosas» se refieren, por un lado, a la muerte de Rilke y Rossetti que 
se imagina Lizalde: «Dicen que algunos ilustres amantes de las rosas (dicen 
que Rilke, dicen que Rossetti) murieron infectados por una espina del rosal. 
No es así: murieron succionados por alguna vampiro camuflada en el jar-
dín» (2010: 189); y, por otro, se hace una advertencia final contra la rosa que 
reproduce las palabras exactas del título: «Cuidado con las rosas que seme-
jan antorchas y poemas, y también con los lirios de ademanes blancos y su-
blimes» (Lizalde, 2010: 189).5

«El experimento del doctor Rosenfranck» concluye poco después de que 
el científico exhibe su creación en público. Un galeno (de los pocos que había en 
el pueblo) pidió examinar la rosa y murió de una descarga química tan pronto 
tocó el tallo. Luego lo hizo Rosenfranck que logró romperlo un poco, consterna-
do de que su rosa inmortal finalmente sí cometió asesinato como «el monstruo 
asesino de la Shelley»: «La leyenda relata que el cuerpo del galeno, del doctor 
Rosenfranck y de su Franckensteinrose fueron incinerados en la misma plaza 
de los tristes acontecimientos, donde se levantó un monumento a la rosa efíme-
ra, en cuyo zócalo consta la aparentemente ociosa y tautológica inscripción: 
“Todas las rosas son mortales”» (Lizalde, 2010: 231-232).

No es difícil deducir que el cierre de las prosas se inspira en el Grabs-
chrift o el epitafio en alemán de Rilke, si nos percatamos de la influencia del 

5  Corre la leyenda de que Rilke murió al ser espinado por una rosa, pero en realidad falleció de leuce-
mia: «Buscando esos inéditos poemas sobre rosas, [Rilke] se hallaba en esos meses (...) tocado por una 
destructiva enfermedad de la sangre, una leucemia, cuyos mortales síntomas se descubrieron debido a 
la infección de una herida que el poeta se hizo con el aguijón de una rosa, ingrata como la del poema xii 
del ciclo francés» (Lizalde, 2022a: 469). Ciertamente, el poema xii rilkeano se refiere a las espinas y el 
«armamento» de la flor.
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poeta austríaco en el mexicano. Este epitafio es el más conocido de los dos que 
hizo. El otro lo escribió en francés. Pese a que es básicamente el mismo, Rilke 
es menos económico al pergeñarlo, acaso porque el francés fue lengua adqui-
rida para él. Dice el epitafio en alemán: «Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,/ 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern» (Lizalde, 2022a: 502), y la traduc-
ción de Hilda Rivera, esposa de Lizalde, dice: «Rosa, oh contradicción pura, 
deleite/ de no ser sueño de nadie bajo tantos párpados» (2022a: 503). ¿Por qué 
Rilke afirma que la rosa es contradictoria y por qué ésta se deleita de no ser el 
sueño de nadie? Yo leo este epitafio hermoso como un testamento poético: 
Rilke parece decirnos que la rosa se contradice al desear que los poetas ya no 
sueñen con ella, aunque de todos modos seguirán haciéndolo.

Interpreto que el cierre de estas prosas evoca este trasfondo debido a 
que la idea de que la rosa causa la muerte del poeta, resulta sumamente atrac-
tiva para Lizalde. Lo constatan los ejemplos alusivos de otras de sus obras que 
ya comenté. Desde esta perspectiva fascinante, la rosa simboliza el quehacer 
poético, ante la cual el poeta puede perder la vida, seducido y espinado por la 
rosa. Creo que la filogenia perversa y la alteridad floral llegan en este punto a 
su máxima expresión precisamente porque se suscita una suerte de simbiosis 
entre el vegetal y el ser humano, por fugaz y contradictoria que sea: la flor 
natural y la artificial requieren del creador al igual que el creador precisa de 
ellas. Así leo la oración «Todas las rosas son mortales» con que termina «El 
experimento del doctor Rosenfranck»: al fin y al cabo, el poeta y la rosa son 
transitorios, pero la poesía es inmortal. La rosa no se satisfaría plenamente sin 
el creador y el poeta se sentiría incompleto sin la creación. Se trasciende el 
rechazo, siquiera por un momento, que, en la mayoría de las prosas del Ma-
nual, las plantas sienten hacia nuestra especie y otros seres vivos. Estas prosas 
lindan entre la crueldad que prolifera a lo largo del libro y el lado intimista del 
que hablé al referirme a textos como «Epifitas voladoras», «Alguien canta al 
fondo del bosque» o «Las memoriosas».

¿Por qué esta idea de la rosa seduce al poeta mexicano? Me parece que 
la siguiente cita aporta una respuesta:

Quizá no haya en todo el panorama de la poesía occidental ningún otro creador 
que esté tan íntima, total e inextricablemente identificado con su obra, porque 
Rilke es su poesía, en la misma medida en que el símbolo que eligió, la rosa, se 
vuelve sobre sí misma para realizarse y ser, para verter su aroma que no es sino 
su interioridad, su genuina e irremplazable rosidad (...). La única vía, nos dice la 
enseñanza rilkeana, para captar las cosas en su realidad interior, dentro del cora-
zón mismo de los muchos pétalos que se tuercen sobre sí misma para impedir la 
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mal venida intrusión de la mirada humana, es formar parte del mundo natural... 
y el hombre no pertenece a ese reino original, pues lo alejó para siempre de él la 
tentación de los primeros días, la fantasía del conocimiento, la búsqueda de la 
certeza, la esperanza de la inmortalidad (De la Peña, 2006: 208, 211),

Vista así, la rosa es un símbolo simultáneo de la vida y la muerte por su 
belleza y por ser efímera. La única vía para que el humano conozca de manera 
profunda el mundo es volverse uno con el mundo. En la visión rilkeana, la 
muerte da sentido a la vida y solamente se puede morir si se ha vivido. En ese 
corolario orbita el poeta, cuya labor da sentido a su vida y que se justifica a sí 
mismo al crear.

Eso no quiere decir que Lizalde siga al pie de la letra una perspectiva 
tan romántica como la rilkeana, por más que él afirme en el prólogo a Rosas 
que los poemas allí incluidos se escribieron a la sombra del poeta austriaco. 
Más bien imprime en sus textos frescura y genialidad. En el Manual sobresa-
len la saludable dosis de humor, la ironía reiterada, la profusa intertextuali-
dad y las reflexiones lúcidas sobre la creación. Al igual que el tigre lo es en 
obra de Lizalde, la rosa es motor de su expresión poética y prosística.

Conclusión

El Manual es extraordinariamente denso y complejo y puede leerse de 
múltiples modos. Elegí analizarlo por medio de lo que denomino la filogenia 
perversa y la alteridad floral con objeto de estudiarlo de manera integral y 
para examinar sus temas principales, que yo considero son justamente la per-
versión y la alteridad. La flora fantástica lizaldeana no está en busca de una 
nueva identidad o se empeña en imponer un orden: ya consiguió ambos fines. 
Por esta razón pervierte cualquier orden, tanto el del ser humano como el de 
otros seres vivos y hasta el de naturaleza misma. Su alteridad se conforma al 
apropiarse de características humanas, animales o sobrehumanas e incorpo-
rarlas en su esencia vegetal. Por ello no se pone en duda. Esta alteridad se 
manifiesta en las prosas sobre todo a partir del rechazo en torno de las demás 
criaturas y, en menor medida, a partir de una cierta aceptación o de una amal-
gama de ambos polos. Es particularmente llamativa la reflexión metaficcional 
y poética que Lizalde lleva a cabo a partir de la rosa, el elemento vegetal que 
yo interpreto como el más importante de cuantos desfilan en el libro, en con-
sideración de que en los años noventa la rosa es fundamental en la trayectoria 
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creativa y traductora del poeta mexicano. Él hace uso de la rosa en diversos 
sentidos, entre los cuales destacan la burla del tigre, la criatura por excelencia 
de su obra, y la facultad mortífera de la rosa ante el creador.

A más de veinte años de haberse publicado el Manual, su vigencia es 
notable. La crítica ecológica que el autor hace por medio de sus prosas evoca-
tivas, impactantes y conmovedoras tiene total relevancia en el siglo xxi, cuan-
do la humanidad está provocando la destrucción ambiental a una escala nun-
ca antes vista en su historia. Es preciso seguir estudiando este libro perverso 
y subversivo, porque su potencial de sentido apenas ha sido desentrañado.
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