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Resumen

El recorrido histórico de los bestiarios desde el Medioevo hasta nuestros días nos per-
mite reconocer cierto sesgo machista que lo caracteriza desde sus inicios; sin embargo, 
en la novela breve Bestiaria vida, de Cecilia Eudave, la autora mexicana subvierte estos 
condicionamientos y se apropia del mecanismo y la estructura del bestiario tradicional 
desde una óptica del cuerpo y las preocupaciones metafísicas de la mujer.
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BESTIARIA VIDA BY CECILIA EUDAVE: A FEMINIST APPROACH TO THE LATIN 
AMERICAN BESTIARY

Abstract

A historical examination of the bestiaries from the Middle Ages to the present day al-
lows us to recognize a macho bias that characterizes them from their first expressions. 
However, in the short novel Bestiaria vida by Cecilia Eudave, the Mexican author sub-
verts these preconceptions and appropriates the mechanism and structure of the tradi-
tional bestiary from a body’s point of view and female metaphysical concerns.
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A Bao A Qu

El bestiario es como un A Bao A Qu. Un eterno devenir. No tiene fases 
sistemáticas ni un fin absoluto. Vive en un estado letárgico en el primer esca-
lón de una escalera de caracol y solo goza de vida consciente con la vibración 
de una persona que transita por ella. El A Bao A Qu se adhiere a los talones del 
visitante que asciende por la escalera y con cada uno de sus pasos se perfec-
ciona su forma e irradia una luz más brillante (Borges y Guerrero, 1980: 7). El 
primer talón al que se adhiere el bestiario es Cayo Plinio Cecilio II, quien re-
coge en su Historia natural (27 a. C.) las enseñanzas previas de Aristóteles, 
Heródoto y Ctesias. Luego vienen los talones cristianos a sumar dogmas al 
repertorio de Cayo Plinio e imbuirle un sentido alegórico a la naturaleza. El 
Fisiólogo, compilación animal del siglo iv d.C., nace de esta suma y cimienta el 
carácter moralizante del bestiario venidero: el medieval. Umberto Eco acusa 
al Medioevo de redimir a la bestia, pues esta se vuelve útil y el hombre la 
aprovecha (2007: 114). Lo anterior supone que desde la cuna, el talón que le da 
vida al bestiario encarna una profunda misoginia: la mujer es la bestia y el 
hombre quien toma provecho de ella. No erro entonces al referirme de aquí en 
adelante al hombre como el recopilador y a la mujer como bestia recopilada.

Los talones de los Padres de la Iglesia e Isidoro de Sevilla harán del 
bestiario medieval una colección de saberes populares y láminas de animales 
reales y quiméricos que tienen como tarea la regulación del comportamiento 
humano: «Usado como material de instrucción moral (...) como exemplum 
eclesiástico. (...) como procedimiento mnemotécnico que permitía referir, por 
analogía, pasajes bíblicos completos» (Fischer, 1996: 464). La Iglesia le otorga 
rasgos ominosos a la bestia pecadora y embellece a la fiel devota. La mujer del 
bestiario medieval yace sobre un lecho de Procusto: aparece estirada como 
fiera sexual que induce al hombre a la tentación, o bien, encogida como pan-
tera multicolor cuya nobleza debe promulgarse (Malaxecheverría, 2002: 94-
95). El Fisiólogo establece un andamiaje de supervisión eclesiástica que tiene 
eco hasta nuestros días, pues el hombre es quien vigila y controla el compor-
tamiento del otro, y la mujer quien requiere tutelaje. Tal como apuntaba John 
Berger en 1972, a pesar de que la mujer se vea a sí misma, lo hace en función 
de una mirada masculina: «El supervisor que lleva la mujer dentro de sí es 
masculino: la supervisada es femenina. De este modo se convierte a sí misma 
en un objeto, y particularmente en un objeto visual, en una visión» (2017: 27). 
Como objeto aprovechado, la mujer es la bestia que se amolda a los mandatos 
morales masculinos.
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La costumbre zoológica del Medioevo cesa ante los paradigmas rena-
centistas que ponen en tela de juicio la existencia real de dichos especímenes. 
El rigor científico de la época desvanece el terror a las bestias, empero en frai-
les y exploradores del Nuevo Mundo, el bestiario encontrará otros talones a 
los cuales adherirse para perfeccionarse y brillar. El conquistador europeo 
toma lo que conviene del bestiario medieval para utilizarlo como «sistema de 
correspondencias» (Fischer, 1996: 467) e identificar a la fauna del desconocido 
territorio. La interacción entre culturas tan diversas nutre al bestiario ultrama-
rino con novedosas criaturas y propósitos otros, tales como la asimilación cul-
tural y religiosa. Las bestias del Nuevo Mundo atraviesan por una homologa-
ción temprana para luego ser también catalogadas. Los recién llegados al 
territorio americano aprovechan el culto a la naturaleza que presencian para 
manipular políticamente la adoración animal. La consigna moralizante del 
bestiario medieval se revitaliza durante estos siglos, a pesar de que la descrip-
ción de los seres contenidos en los bestiarios americanos mute con cada nueva 
agenda cultural y política.

El A Bao A Qu alcanza la perfección solo cuando el que sube hasta el 
último peldaño de la escalera es un ser evolucionado espiritualmente. Mien-
tras eso no suceda el A Bao A Qu queda paralizado antes de llegar, incomple-
to, indefinido y vacilante (Borges y Guerrero, 1980: 8). Infiero que el bestiario 
no alcanza aún su forma perfecta, pues en lo que más se asemeja al A Bao A 
Qu es precisamente en su naturaleza inconclusa. Los seres acogidos entre las 
páginas de un bestiario responden a la volubilidad humana (¿masculina?):

Es obvio que la comunicación con el animal no existe, o apenas; que el animal 
es lo impenetrable y lo extraño por excelencia, excelente razón para que el 
hombre proyecte en él sus angustias y sus terrores, aún oscuros e infundados. 
Tales terrores sufren una extensa y notoria eufemización cultural; así los anima-
les son puestos en relación con el origen y evolución del hombre (Malaxecheve-
rría, 2002: 15).

El perpetuo silencio del animal lo convierte en un ente capaz de acuñar 
las penurias humanas en sus aspectos físicos y fisiológicos. El bestiario ha 
dependido hasta ahora de los terrores de los hombres, tanto como el A Bao A 
Qu de sus talones para escalar cada peldaño. El «ojo imperial» (Pratt, 1992) 
del conquistador europeo acota según su experiencia la realidad americana y 
vuelve a definir a la mujer como una bestia propuesta a abatirse. Irónicamen-
te, son los pavores del sujeto masculino los que instan a una renovada eufemi-
zación cultural, por lo que sigue siendo él quien supervisa y controla.
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La vuelta a la vida del A Bao A Qu es muy breve, dicen Borges y Gue-
rrero, pues este cae y rueda hasta el primer peldaño cuando el visitante des-
ciende la escalera (1980: 8). Los bestiarios que emergen de la convergencia 
entre la cultura europea y la americana son vastos, pero todos se rigen por la 
misma convención enciclopédica del Medioevo: el animal de estos bestiarios 
es y no hace (Noguerol, 2012: 128). Los animales de las crónicas de conquista y 
los relatos de viaje se alojan en viñetas restrictivas que no dejan pasar a otros 
talones que les den vida. Sin alcanzar nuevos peldaños, en esa escalera enca-
racolada, el bestiario se ve imposibilitado para asumir otras formas. Durante 
este tiempo, la angustia y los terrores del hombre se ajustan al retrato descrip-
tivo y estático de animales reales e imaginarios, pero el siglo xx será el testigo 
de lo que la tailandesa Pasuree Luesakul (2008) denomina el renacimiento del 
bestiario hispanoamericano.

Este renacimiento trae un cúmulo de nuevos talones y con cada peldaño 
escalado una reescritura de previas colecciones, tal como el A Bao A Qu que cae, 
muere y vuelve a ascender en un círculo sin fin. Cuando en territorio europeo, 
veíamos que Cayo Plinio acude al registro de Aristóteles, el Fisiólogo al de Cayo 
Plinio, el medieval al del Fisiólogo, el conquistador al del medieval, el fraile al 
del conquistador, el explorador al del fraile y así ad infinitum. La reescritura del 
bestiario en el siglo xx tal vez responda a las preocupaciones suscitadas a partir 
de las guerras mundiales (Yelin, 2008: 4), o bien, a la asunción del recopilador de 
bestias como creador literario. Lo cierto es que, como indica Lauro Zavala, los 
bestiarios hispanoamericanos de mitad de siglo apuntalan «la naturaleza para-
dójica de seres que sin ser completamente humanos, exhiben, a la manera de 
fábulas sin moraleja, las contradicciones de la condición humana» (2004: 115). El 
renacer del bestiario trae consigo un abandono del retrato moralizante y una 
inmersión de sus seres en los intrincados laberintos de la existencia humana. El 
recopilador hispanoamericano es a su vez un creador que desvela formas y 
funciones más acorde con su cultura e inquietudes artísticas.

El libro de los seres imaginarios de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero 
será al siglo xx lo que el Fisiólogo fue al Medioevo. En el prólogo, ambos auto-
res reconocen que este —al igual que todo bestiario— es un libro irremedia-
blemente incompleto, puesto que «cada nueva edición es el núcleo de edicio-
nes futuras, que pueden multiplicarse hasta el infinito» (1980: 5). No ahondaré 
en cada uno de los bestiarios del continente americano, pero sí quisiera dete-
nerme en el rol del recopilador, el creador o el talón que le da vida, pues ese 
será finalmente mi vínculo con Helena, protagonista de Bestiaria vida (2008), 
de la mexicana Cecilia Eudave.
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Animales de los espejos

El bestiario es ahora como un animal del espejo. Un reflejo servil del 
hombre. Hace mucho tiempo, cuentan Borges y Guerrero, que el mundo de 
los espejos y el mundo de los hombres no estaban incomunicados como lo 
están ahora. Iban y venían, unos y otros, de lado a lado. Empero, una trágica 
noche los animales del espejo invadieron la tierra. Desde entonces permane-
cen encarcelados en el espejo, sin fuerza ni forma, obligados a repetir todos los 
actos de los hombres (1980: 22). Sufre el bestiario la misma suerte al invadir el 
territorio americano.

En cierta ocasión, comenta Esperanza López Parada, el escritor Manuel 
Scorza le reprocha a Jorge Luis Borges un sufrir nostálgico por lo europeo y un 
consecuente demérito de las raíces prehispánicas: «las literaturas rioplatenses 
tienen sus raíces en el British Museum y ese extraordinario escritor reacciona-
rio que es Jorge Luis Borges puede darse el lujo de escribir un libro de anima-
les imaginarios y una Zoología Fantástica sin que, entre sus animales maravillo-
sos, figuren los animales y seres maravillosos que pueblan las crónicas de 
América» (López Parada, 1993: 161). Sin atreverme a concordar con el novelis-
ta peruano, me remito a la conclusión a la que llega la misma López Parada 
tras su exhaustivo recorrido por los bestiarios del continente: el gran acierto 
del argentino fue brindar una respuesta americana a la fauna occidental im-
puesta, pues «cada uno de estos animales nos tiende un espejo, traído de ul-
tramar y nos concede su versión invertida de las cosas» (1993: 467). Las bestias 
occidentales —recreadas por el ingenio hispanoamericano— son condenadas 
a reflejar las problemáticas del hombre contemporáneo.

De acuerdo con Dolores M. Koch, en el bestiario moderno es el animal 
quien acecha al hombre para revelarle su propia verdad: «Y los dragones de 
estas nuevas fábulas (...) son los desmanes de la ciencia y la tecnología, el utilita-
rismo, y el hombre mismo y sus instituciones sociales (incluyendo el matrimo-
nio) que encarcelan al hombre al igual que a los animales en el zoológico» (1981: 
126). Si bien se deja de lado el rigor moralizante del Medioevo, vemos que, por 
el contrario, el trasfondo misógino persiste. En su calidad de espejo, el bestiario 
recoge la perspectiva visual del hombre: cómo se ve, cómo ve al otro y cómo 
obliga al otro a verse. La mujer sigue siendo una bestia que acosa al hombre con 
su lujuria, sus necedades y sus mañas. La reescritura del bestiario medieval en 
pleno siglo xx mantiene a la mujer bajo el yugo especulativo del hombre.

En una entrevista con Emmanuel Carballo, Juan José Arreola dice: «El 
animal es un espejo del hombre» (Noguerol, 2012: 137). Cada uno de los ani-
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males del zoológico del mexicano es una caricatura de algún defecto propio o 
colectivo que él percibe y enjuicia: «En los animales aparecemos caricaturiza-
dos, y la caricatura es una de las formas artísticas que más nos ayudan a cono-
cernos» (Noguerol, 2012: 137). Si antes los animales eran apresados para acre-
centar la fe cristiana, ahora lo son para intentar descifrar los crudos misterios 
de la vida del hombre. El sujeto masculino se coloca nuevamente a la altura de 
supervisor, el animal le sirve para criticar aquello que él encuentra desagrada-
ble del mundo que le rodea. La mujer, como apunta Margo Glantz en relación 
con el bestiario de Arreola, permanece escindida en dos polos opuestos: como 
ser domesticado por el guerrero masculino y como fiera traidora que puede 
volverse en su contra (2006: 4). Sin embargo, esta escisión es solo apariencia, 
porque «en ese maniqueísmo se engendra la dialéctica de la sumisión incon-
dicional que vaciaba el cráneo femenino y llenaba su vientre, sus caderas y su 
pecho empieza a fermentar y en su estallido condena al amo a la esclavitud de 
la soledad o al infierno de la pareja» (Glantz, 2006: 5). La mujer para el recopi-
lador hispanoamericano es un ser que engaña (o enamora) para socavar la li-
bertad del hombre.

Otros autores, como Pablo Neruda con «Bestiario» (1958), Nicolás Gui-
llén con El gran zoo (1967) o José Emilio Pacheco con Nuevo álbum de zoología 
(1985), se incluyen también en esta tendencia autorreflexiva que esconde una 
incisiva crítica de la sociedad basada en la perspectiva visual del hombre. La 
mujer es solo una bestia que alberga los temores y las preocupaciones de los 
hombres. La intención última del bestiario hispanoamericano es el juicio pro-
pio (¿masculino?), el enfrentamiento con ese animal del espejo, copia de todo 
acto del hombre, sin fuerza ni figura autónoma.

Un día, aseguran Borges y Guerrero, los reflejos serviles del hombre se 
sacudirán ese letargo mágico y dejarán gradualmente de imitarnos (1980: 22), lo 
cual parece intuir Julio Cortázar con su Bestiario (1951), pues sus animales esca-
pan de sus jaulas zoológicas y se adentran en espacios urbanos comunes. Las 
bestias cortazarianas poseen facultades psíquicas propias, transitan por viven-
cias cotidianas e interactúan libremente con el humano, aunque ahora lo hacen 
como espejo del inconsciente: dilemas metafísicos, desplazamientos oníricos y 
traumas de la infancia que trastornan el tiempo. Tales bestias se sacuden el le-
targo mágico y dejan de imitar todo acto consciente del hombre. Aquí, el reco-
pilador es una bestia recopilada por otra, con lo que se diluye la noción de 
apresamiento clasificatorio que antaño brindaba una ilusión de control.

Por último me centro en el bestiario de René Avilés Fabila, Los animales 
prodigiosos (1983), que, según Pasuree Luesakul, se trata del último eslabón 
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en la evolución del bestiario medieval (2008: 151-152). Aunque no coincido 
con esta interpretación de la autora, sí rescato la labor del mexicano porque 
me acerca a la lectura feminista del bestiario de Cecilia Eudave que deseo 
realizar aquí. Avilés Fabila también deposita a sus animales en jaulas en un 
zoológico o por fuera entre rejas capitalistas. Empero, a diferencia de los au-
tores antes señalados, no dirige su crítica hacia el defecto social reflejado en 
el espejo o al cuestionamiento metafísico, sino al acto mismo de clasificar. Sus 
pasajes muestran a bestias grecolatinas, borgesianas o kafkianas siendo apre-
sadas para retacar los bolsillos de sus dueños; ya sea mediante la promoción 
de sus rarezas en un zoológico o la explotación de sus atributos físicos en el 
desempeño de labores esclavizantes. La bestia de Avilés Fabila no es espejo 
de sus vicios ni máscara ni proyección de sus traumas. El zoológico como tal, 
con todo lo que eso implica, es la verdadera crítica en su obra: «El espacio 
limitado del zoológico, en el que cada animal tiene su lugar, revela una bús-
queda de racionalidad y un esfuerzo de los hombres por imponer el orden 
artificial a la naturaleza» (Luesakul, 2008: 151-152). A pesar de que muchas 
de sus bestias también adoptan cualidades femeninas denigradas, el peso de 
su sátira recae sobre el fanatismo racionalista del hombre. El encierro en su 
bestiario exhibe la manía clasificatoria del hombre, su ambición desmedida y 
su afán por mantener bajo estricto control todo aquello que no logra com-
prender de otra manera.

La jalisciense Cecilia Eudave critica en Bestiaria vida esa misma manía 
clasificatoria cobijada por siglos por el ojo maniqueo del hombre, quien sitúa 
su saber en registros que perjudican, de alguna manera u otra, a la mujer. La 
vida de Helena en Bestiaria vida está atestada de bestias que simbolizan las 
rígidas clasificaciones que el hombre ha utilizado para (de)limitar las acciones 
de la mujer y provocar su sumisión. Helena es la recopiladora que nota en 
cada una de sus bestias una mancuerna reveladora entre la habilidad de ver y 
de hablar. Cabe resaltar aquí que, según Michel Foucault, la naturaleza solo 
puede ser comprendida a través de la reja de las denominaciones, de lo con-
trario, esta aparece muda e invisible (2008: 160). Los personajes que sucumben 
a la creación de clasificaciones o a su poder restrictivo, poseen una mirada 
peculiar y rugen con desesperanza. Helena comprende que las bestias que 
denominan o que son denominadas por otros, atentan contra su propia vista 
y su voz. Para llevar a cabo esta lectura me sirvo de los postulados feministas 
de la norteamericana Donna Haraway, ya que apuestan por una transforma-
ción en esas «prácticas visualizadoras» (2021: 46) de la sociedad actual que 
convierten a la mujer en un objeto visto y situado, desprovisto del poder de 
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ver y situar. Es decir, un ser clasificado, incapaz a su vez de clasificar. Cecilia 
Eudave recurre a la vista de la mujer para desestabilizar el inmanente poder 
clasificatorio del bestiario y ese sesgo misógino que esconde entre líneas. De 
tal modo que, como sugiere Carmen Alemany Bay, la autora mexicana «ins-
pecciona otras vías para hablar de la mujer, de su identidad, en un afán inti-
mista y de búsqueda» (2016a: 132). La jalisciense no extrae los ojos al hombre 
para dárselos sin reparo a la mujer. Más bien problematiza las prácticas visua-
lizadoras de la humanidad y rescata los ojos de la mujer como responsables de 
situar su propio saber.1

Mujer caracol

Helena es una mujer que nace muda y con los ojos cerrados y al sentir 
el frío de afuera se hace como los caracoles que aún no tienen caparazón: un 
círculo sobre sí misma (Eudave, 2018: 27). Es desde este cuerpo circular que 
Helena narra su vida y su encuentro con cada una de las bestias familiares. La 
súplica feminista de Donna Haraway consiste en que la mujer reclame su po-
der de ver para que encuentre su camino entre tantos trucos visualizadores 
que la atormentan. Asimismo, concibe a un yo dividido y contradictorio como 
el único capaz de interrogar su posicionamiento y cambiar el decurso de la 
historia: «La división, el no ser, es la imagen privilegiada de las epistemolo-
gías feministas» (2021: 46-47). Hay que situar el saber femenino desde el pro-
pio cuerpo que no es. La protagonista de Bestiaria vida advierte desde el co-
mienzo que son los recuerdos y las expectativas de su familia las bestias que 
invaden su vida y la sitúan inmóvil en su cama.

A pesar de que el relato de Helena se inicia con su nacimiento y conclu-
ye con su desplazamiento físico de la cama a la casa de su hermana, no consi-
dero que estemos ante una disposición diáfana y lineal de lo acaecido. El rela-
to de la protagonista es tan encaracolado como su propio cuerpo. Hay un 

1  Con Bestiaria vida, Cecilia Eudave se suma al torrente de recientes autoras latinoamericanas que 
apuestan por una evolución del conocido neofantástico, en palabras de la propia Carmen Alemany Bay 
(2016a). Dicha evolución pondría énfasis en una nueva verosimilitud basada en la vacilación. A diferen-
cia del neofantástico convencional, que arriba de algún modo a una resolución del acontecimiento ex-
traño e irruptor de la realidad, en la narrativa de lo inusual, especialmente en Bestiaria vida, el aconteci-
miento extraño pende de la incertidumbre y nunca llega a materializarse. El lector permanece en una 
vacilación perpetua y desconcertante que lo remite a un cuestionamiento tácito e infinito del yo. Asimis-
mo, tanto el desdoblamiento como las bestias que pertenecen canónicamente al género fantástico están 
siendo reapropiadas y resignificadas mediante la deconstrucción del bestiario latinoamericano y la exal-
tación de las preocupaciones de la mujer. 
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constante traslape temporal que transgrede toda lógica. Las bestias no son 
recopiladas por Helena con el afán de reconstruirse, sino de deconstruirse a 
partir de la destrucción de categorías impuestas por otros. Desde las primeras 
páginas notamos que Helena no problematiza el contenido de sus recuerdos 
familiares, pero sí el acto de tener que recordar para ser: «Fueron ellos los que 
me dijeron todo esto: mis padres, mis abuelos, mis tíos, mi familia. Ellos se 
han empeñado en recordármelo como si fuera necesario llevar la bitácora de 
tu existencia sobre los hombros, registrando los acontecimientos del pasado 
donde has vivido y, a veces, de los que ni te has dado cuenta» (Eudave 2018: 
28). La mención de la bitácora apunta a un hastío causado por tener que llevar 
a cuestas un pasado que obnubila su vida actual: «Mi abuelo era el más per-
sistente, con sus ojos de cuervo solo decía: ‘uno es sus recuerdos, nada más, 
nada más, nada más...’ luego, desaparecía» (Eudave, 2018: 28). El abuelo es el 
primer miembro de la cadena familiar con ese rasgo tan particular en la mira-
da, ojos vigilantes como los de Hugin y Munin de la mitología nórdica, que 
aseguran que su mandato sea obedecido por todos.

La perspectiva bestial de Helena no se mantiene fija durante el trans-
curso de su relato. La mutación de sus familiares en otras bestias obedece a 
cambios que suceden en su propia consciencia. El abuelo pierde sus ojos de 
cuervo al convertirse en el cancerbero de la familia, el perro guardián del in-
fierno que cuenta con tres cabezas que denotan el pasado, el presente y el 
porvenir (Borges y Guerrero, 1980: 53). Helena insinúa que el infierno está 
compuesto por su familia paterna: su padre que es un licántropo, su tío un 
búfalo, su tía la innombrable, y, por supuesto, ella y su hermana, la súcubo. El 
abuelo, por lo tanto, es el custodio de cada una de sus vidas, el vigilante per-
petuo del pasado, el presente y el porvenir de toda la familia. Él es quien se 
encarga de inmortalizar el recuerdo de la abuela y erigirlo como el compás 
moral para el resto. Cuando algún miembro de la familia desobedece, el abue-
lo le niega pertenencia al clan. Tal es el caso de la tía innombrable, quien es 
expulsada de la familia por no cumplir con lo establecido por este guardián de 
tres cabezas: «Es la tía prohibida. La que se rebeló y se fue a hacer su vida. Se 
metió en una comuna hippie y luego regresó a casa del abuelo, muy afectada, 
viendo cosas y hablando lenguas (y eso que a nosotros en la familia eso de los 
idiomas no se da)» (Eudave, 2018: 45). Helena es la única que puede nombrar 
a la tía, Irene, porque para ella representa la liberación del pasado o la ruptura 
con una tradición de sometimiento. Cuando Irene regresa a la casa del abuelo 
es capaz de ver otros mundos y hablar otros códigos que no corresponden al 
gruñir de las bestias.
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Inclusive, Helena describe a su tía como una vidente que no hace lo que 
todas las personas ordinarias hacen: recordar (Eudave, 2018: 96-97). La admi-
ración que siente Helena por Irene se debe a que su tía no utiliza sus recuerdos 
o expectativas para gobernar su voluntad o demarcar su identidad. La liber-
tad de Irene es una cualidad que también se refleja en su mirada, a diferencia 
de los ojos de cuervo del abuelo, los de ella son un vacío abismal provocado 
por una ausencia de recuerdos enjuiciantes: «Sonrió con malicia mientras me 
miraba fijamente a los ojos. Esa complicidad no he vuelto a sentirla nunca. Era 
como si me hubiese dejado asomarme a su abismo para ver lo negro y profun-
do que era: tan oscuro, sin fondo» (Eudave, 2018: 46). La complicidad entre 
ellas demuestra que Irene no significa una imposición para Helena. El fondo 
oscuro de su mirada es un mundo de posibilidades, una tabula rasa para quien 
ha logrado desprenderse del nocivo peso de los recuerdos familiares.

Otro sentido que entra en juego en la encarnación de Helena en su cuer-
po de caracol es el oído. La mujer caracol reitera, desde su cama, lo mucho que 
añora el silencio. Los recuerdos que la inundan se equiparan con una manada 
de bisontes acorralados que no saben a dónde ir y hacen ruido (Eudave, 2018: 
28). De acuerdo con Ana María Ochoa Gautier, cuando las percepciones sóni-
cas son indeseadas, cuando son impuestas, el sonido se vuelve insoportable y 
corrompe la capacidad humana de escuchar dialógicamente (2014: 33). La im-
posición del pasado de Helena por parte de su abuelo provoca en ella una 
conmoción ruidosa que la desconecta y aísla de su entorno. El ruido de los 
recuerdos impide la comunicación afectiva y efectiva entre todos los miem-
bros de la familia.

La añoranza por el silencio tiene que ver con el deseo de la protagonis-
ta de olvidarse de recordar o de recordar de la manera que le han dicho que 
tiene que hacerlo. Por ese motivo es que vuelve obsesivamente a comprobar 
la inutilidad de los recuerdos familiares: «Estaba agotada del pasado y quizá, 
por eso, lo estoy recordando ahora: quiero quitármelo de encima, salir del la-
berinto en el que el minotauro me acecha, porque él es el tiempo, implacable 
y feroz, e intenta domar mi certeza» (Eudave, 2018: 82). Helena reconoce lo 
imposible que son los recuerdos como reconstrucciones certeras del pasado. 
El día que nace su hermana, por ejemplo, ella la recuerda deforme, con un 
cuerno en la cabeza como una súcubo, pero no guarda la certeza de que eso 
haya sido así: «Debo ser sincera. Ni siquiera sé si así fueron las cosas. He dicho 
que no hay nadie cerca para recordármelo, para advertir mis imprecisiones, 
estoy sola en medio de mis recuerdos fragmentados» (Eudave, 2018: 31). El 
acto de recordar —a la usanza del abuelo— genera una dependencia con el 
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otro, pues todo recuerdo debe secundarse y sus imprecisiones corregirse para 
ser clasificado como real o verídico. Helena rehúye también de esa dependen-
cia y en tanto que no encuentre una forma alternativa de recordar, permane-
cerá enrollada entre las sábanas de su cama.

El ruido que provocan los recuerdos familiares en Helena se debe a la 
dependencia que engendra el acto de recordar, pero también a que su memo-
ria es muda y traidora. Tal como en 1899 enfatizaba Sigmund Freud, en rela-
ción con los recuerdos encubridores:

Es indudable que los sucesos de nuestros primeros años infantiles dejan en 
nuestra alma huellas indelebles; pero cuando preguntamos a nuestra memoria 
cuáles son las impresiones cuyos efectos han de perdurar en nosotros hasta el 
término de nuestra vida, permanece muda o nos ofrece tan sólo un número rela-
tivamente pequeño de recuerdos aislados, de valor muy dudoso con frecuencia 
y a veces problemáticos (2010: 1).2

Helena se siente atrapada en este laberinto de los recuerdos, puesto que 
su memoria es muda y el ruido de los bisontes ensordecedor. La memoria de 
Helena no le indica qué recuerdos tendrán un efecto perdurable en ella o de 
quién son los recuerdos que han tenido tal efecto en ella. La identidad de He-
lena se desordena al no ubicar la procedencia legítima de sus recuerdos. Lo que 
ella cree recordar no lo sabe de cierto y no cuenta con alguien que la secunde. 
Al recurrir a los recuerdos familiares para comprender su identidad, estos son 
percibidos como ajenos e impositivos, cargados de intenciones y reproches. La 
única opción que le queda para domeñar a sus bestias es olvidar cómo recuer-
da o encontrar las fisuras en el acto de recordar de sus antepasados.

Helena ve caer el peso de los recuerdos familiares sobre su padre y su tío. 
Los dos se dejan contaminar por el sistema y ceden al designio generacional. El 
padre aparece como un licántropo silencioso que mantiene un empleo que de-
testa para poder proveer económicamente a su familia: «Un pobre lobo simu-
lando ser todo lo que nosotros queríamos y, a la postre, odiando todo lo que 
nosotros queríamos» (Eudave, 2018: 37). El empleo que posee en un banco es un 
evento tortuoso que le despierta un sentir extraño en su cabeza, pero cuando 
intenta renunciar, la madre de Helena se lo impide. El padre sufre una melancó-
lica resignación ante la vida, sin ver realmente hacia dónde va, siguiendo el 
ritmo de alguien más. El tío, quizás como una copia del padre, es un búfalo es-
clavo de la agencia de publicidad que abre gracias al dinero del abuelo. No 

2  El énfasis en este caso es mío.
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consigue nada por sí mismo y siempre está mirando para abajo sin poder alzar 
el cráneo. La única diferencia entre ambos es que el padre de Helena es silencio-
so porque no le impone un modo de ser y el tío es una bestia que ruge hacia su 
destino (Eudave, 2018: 40), intentando obstinadamente convencer a Helena de 
trabajar en su agencia y ser más como él, más como de la familia.

La admiración que siente Helena por su padre es mucho más notoria 
que la que siente por cualquier otro miembro de la familia, incluso la tía Irene. 
Nieves Ruiz Pérez supone que esta admiración se debe a que «de algún modo 
se compadece de él por estar viviendo la misma existencia condicionada y 
oprimida por la madre que ella» (2018: 42). La madre de Helena, una basilisco 
con mirada mortífera, le demanda a su hija lo mismo que al esposo: un traba-
jo redituable. La basilisco fuerza a Helena a trabajar en su empresa, a ser 
maestra de inglés para niños y después a estudiar una carrera profesional. 
Ninguno de los dos —padre e hija— puede hacer lo que realmente prefiere y 
acaban por consentir las decisiones de la madre. Es entonces que Helena ge-
nera un paralelismo con su padre, que desde mi perspectiva, descompone la 
linealidad del relato.

Helena no respeta esta linealidad porque rechaza el absolutismo deter-
minista de la historia. No concibe que el pasado defina su vida, ya que ve el 
efecto nocivo que eso ha tenido en el tío y el padre. Desde el comienzo de su 
relato, el lector obtiene retazos de información que parecen irrelevantes hasta 
que una circunstancia futura amerita conocerlos para comprender lo que suce-
de y el porqué. Los saltos temporales o las notas al margen son abundantes en 
la narración: «Por ese entonces yo comencé a trabajar, y esto siempre me resul-
tó particularmente difícil; de eso me acordaré más adelante, no voy a maltratar 
este momento, en el que mi abuelo es lo más importante. Ni dejaré pasar por 
alto esas noches desveladas con vodka e historias familiares, siempre particu-
lares, con finales un tanto macabros» (Eudave, 2018: 43). A pesar de que Helena 
dice que va a regresar al instante actual, el anuncio de los finales macabros 
motiva nuevas anécdotas que se incorporan a su discurso e interrumpen su 
lógico transcurrir. De la misma manera, hay sentencias por parte de la protago-
nista que destruyen rigurosas estructuras históricas: «Yo le heredé [al padre] 
esa necesidad de buscar un doble, un resto de sombra de uno mismo que nos 
lleve lejos, sin llevarnos muy lejos. Otro que esté y no esté en nosotros, que sea 
y no sea nosotros» (37). Helena crea una discontinuidad histórica que hace 
posible que sea ella quien le herede al padre una necesidad. Tal herencia resul-
ta vital para estrechar el paralelismo entre ambos. Gracias a Helena, el padre se 
asume como un otro, un doble que escapa a los condicionamientos externos y 
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goza de una libertad temporal de la rutina. La actitud silenciosa del padre, su 
carácter meditabundo y su escapismo temporal son consecuencia de la heren-
cia de Helena. La discontinuidad histórica le permite recordar al padre de otra 
manera, atribuyéndole cualidades que ella estima más positivas. Volviendo 
con Sigmund Freud, una de las ventajas de los recuerdos encubridores es que 
una imagen mnémica puede ser suministrada por una impresión psíquica de 
épocas posteriores (2010: 10). Helena derriba la atávica costumbre de dejarse 
definir por el pasado o el determinismo genético. Encuentra las fisuras en el 
acto de recordar de su familia y valida su propio modo de ver al desprenderse 
de categorías opresivas. Al manipular su inconsciente, Helena se apropia del 
efecto que (no) tendrán sus recuerdos familiares en ella.

Helena también desafía los recuerdos familiares a través de una colec-
ción de noticias insólitas. Además de jugar con las estructuras históricas me-
diante sus recuerdos encubridores, cuestiona la racionalidad inculcada por su 
familia al atesorar artículos con rarezas inexplicables: «Me gusta ir al parque a 
leer el periódico y a mirar a la gente, sobre todo después de episodios tristes en 
mi bestiaria vida. Siempre llevo tijeras y la libreta en la que pego las noticias 
insólitas que tanto me gustan» (Eudave, 2018: 115). Los momentos dedicados a 
la colección de estas notas implican un silencio deconstructor del pasado fami-
liar. Lo insólito se vuelve el recurso cognitivo de Helena: esas noticias extrañas 
son seleccionadas con esmero e integradas por voluntad a una libreta que será 
la nueva bitácora de su identidad. Ninguna nota es trasladada a su libreta sin 
haberse reflexionado previamente. Luego de dicha reflexión, Helena es capaz 
de alzar la cabeza y ver a su alrededor con una mirada renovada, crítica e in-
quisitiva. La vista es suya y el entorno es situado por ella.

Quisiera detenerme en dos de esas notas insólitas para adentrarme en 
el análisis de la madre basilisco. La primera de ellas habla de un cocodrilo que 
yace sereno en su lugar en el zoológico y una vieja histérica le da un taconazo 
entre ceja y ceja y lo mata (Eudave, 2018: 52). La nota conduce a Helena a com-
pararse con el cocodrilo, pues, a pesar de que este estaba preparado para so-
brevivir, no puede prever la acción de la vieja: «No puedes prever. El azar es, 
en definitiva, la bestia más poderosa que, aliada al miedo, se convierte en una 
hidra gigantesca asechando tu existencia»3 (Eudave, 2018: 53). El miedo que 
causa el azar es precisamente lo que engendra la manía clasificatoria del ser 
humano. El caso del cocodrilo la hace recordar a sus amigas envidiosas del 
colegio que no soportan que ella gane una medalla de excelencia y le retiran 

3  El énfasis en este caso es mío.
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la palabra. El recuerdo de este momento vuelve a aparecer cuando ya de adul-
ta trabaja en una agencia de publicidad y teme sobresalir por el repudio que 
puedan sentir los demás hacia ella. Helena se ve desde niña forzada a perma-
necer en un encasillamiento mediocre donde no altere la susceptibilidad del 
otro. El acto de clasificar se entiende como un mecanismo de defensa social 
que mantiene atrapado todo aquello que amenace la estabilidad y la certi-
dumbre. Las jaulas clasificatorias del hombre apresan lo divergente en un 
vano intento por cortarle las cabezas a la hidra gigantesca del azar.

La segunda nota es sobre un padre que cuelga a su hijo, cual piñata, y 
lo mata a palazos porque no lo dejaba descansar (Eudave, 2018: 116). El hom-
bre dormía poco porque tenía dos trabajos para sostener a la familia. Aunque 
no lo parezca, ambas notas están estrechamente relacionadas. Imbuido en este 
régimen clasificatorio, el ser humano cree que no tiene escapatoria y debe 
ajustarse a estándares para sobrevivir. El filósofo surcoreano Byung-Chul Han 
(2022) se refiere al siglo xxi como una era de agotamiento crónico provocada 
por la exigencia capitalista de rendimiento.4 Tanto la industria como los siste-
mas de producción ofrecen modelos de vida que hay que repetir para conser-
var el orden y fomentar el progreso de la sociedad. El trabajo es uno de los 
esquemas legitimados por estos sistemas para que el hombre mantenga una 
estabilidad económica y no caiga presa de la incertidumbre. De acuerdo con 
los postulados del surcoreano, el aparato psíquico freudiano, es decir, aquel 
regido por el inconsciente cede su lugar a un cerebro de rendimiento. El hom-
bre moderno ya no vive en una era de represión, por lo tanto, su inconsciente 
ya no lo domina; ahora, en cambio, su psicología es otra, la autorrealización y 
la autodestrucción: «Como en último término compite contra sí mismo, trata 
de superarse hasta que se derrumba. Sufre un colapso psíquico que se designa 
como burnout, o “síndrome del trabajador quemado”. El sujeto que está obli-
gado a rendir se mata a base de autorrealizarse» (2022: 83). La madre de Hele-
na representa este abandono del inconsciente freudiano y su entrada al mun-
do autodestructivo del rendimiento capitalista. Vemos en varias ocasiones en 
la novela que Helena se niega a trabajar y terminar como su padre, pero la 
madre, epítome de las expectativas sociales, la condena a esta tortura.

La madre de Helena es un caso enigmático que habita una zona ambi-
gua entre el desprendimiento de su pasado y la incertidumbre del atrevimien-

4  Simone Marino-Cicinelli (2019) realiza un estudio más a profundidad de la representación de esta 
era de rendimiento en la novela Bestiaria vida. Según expone en su artículo, Cecilia Eudave conoce ple-
namente la filosofía del surcoreano e incluso menciona que su producción literaria trata muchas de sus 
posturas. 
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to. Se trata de un ser con el extraordinario poder de matar con la mirada. Una 
habilidad que adquiere al desmarcarse del estándar femenino: «Era trabajado-
ra, organizada y, por si fuera poco, triunfadora» (Eudave, 2018: 34). No tiene 
familia previa que le indique cómo comportarse, ni un abuelo como el de 
Helena con un compás moral basado en los recuerdos: «Ese rasgo de mamá 
me atormenta mucho, el no saber de su pasado, el que nunca contara algo 
sobre ello» (Eudave, 2018: 34). La ausencia de ese pasado le brinda a la basilis-
co la libertad de actuar por voluntad propia. No le rinde cuentas a nadie. No 
es una madre abnegada que viva incansablemente al lado de sus hijas y tam-
poco una esposa sumisa que obedezca un mandato masculino. La madre no 
encuadra con la categoría histórica de mujer, pero tampoco sabe manejar su 
libertad e independencia.

Una vez que la madre basilisco funda su empresa se ajusta a otro siste-
ma que dictamina su comportamiento. Tal como indica Ruiz Pérez: «En este 
sentido, la madre, como representante de su papel dentro del sistema econó-
mico y social bien adquirido, asimilado y dispuesto, embauca a todos los que 
están a su alrededor imponiendo sus directrices. De esta forma, la madre re-
presenta el orden simbólico del capitalismo» (2018: 42-43). La madre impone 
a partir de la exigencia laboral o la reprimenda económica, sin estar al tanto de 
la vida de sus hijas, viajando con frecuencia, siendo una total desconocida 
para Helena. En gran medida, la ausencia de un pasado la obliga a asirse a 
otros puertos para constituir su identidad. No sabe qué hacer con la desnudez 
que le provoca la incertidumbre o la total libertad de ser sin imposición. Es 
decir, para evitar la vulnerabilidad consecuencia de su propio desconocimien-
to, la madre emula el comportamiento impositivo del hombre. Contrario a lo 
que sucede con la tía de Helena, quien se enamora del azar y se convierte en 
vidente, la madre basilisco se une al depredador y fenece: «En el mundo labo-
ral te haces más que abominable y, entre más prestigio, menos se te ve a ti. No 
hay manera de desligar profesión de corazón» (Eudave, 2018: 62). Paradójica-
mente, cuanto más se distancia la madre de su condición de mujer, más pres-
tigiosa se vuelve, y cuanto más prestigiosa se vuelve, más desaparece.

Demonios desordenados

La mirada fulminante de la basilisco obliga a Helena a incursionar en el 
mundo laboral. Esta incursión no resulta inocente, pues así como pone en tela 
de juicio los recuerdos familiares del abuelo y su potencial efecto en su identi-
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dad, hace lo mismo con las directrices capitalistas de la madre por tratarse de 
una exigencia más apegada al comportamiento masculino del tío búfalo. Por 
lo tanto, el trabajo aquí es una de las jaulas clasificatorias que también ha de 
deconstruir en su deseo por salir del laberinto en el que se encuentra. El pri-
mer trabajo que obtiene es en la empresa de su madre, en el área de contabili-
dad y bajo las órdenes de un hombrecillo topo: «Así lo bauticé porque sus 
ojitos se escondían detrás de unas gafas muy graciosas, negras y gruesas; su cuer-
po se ocultaba debajo de pilas y pilas de papeles. A veces era incluso simpáti-
co, pues hablaba mucho y gritaba con un tono chillón que sus subordinados 
imitaban a la perfección»5 (Eudave, 2018: 58). El hombrecillo topo representa 
a todos los seres que laboran en semejantes circunstancias: no son capaces de 
ver más allá de un bulto de papeles o, como en el caso del tío búfalo, más allá 
del piso. También como el tío búfalo, dueño de su propia agencia de publici-
dad, los hombrecillos topo emiten ruidos estridentes y perniciosos. No enta-
blan conversaciones con otras personas a pesar de hablar mucho. Los balbu-
ceos o chillidos de estas bestias no constituyen una verdadera comunicación: 
únicamente recitan órdenes que sus subordinados deben atender. Nos enfren-
tamos, otra vez, al violento cansancio de la era del rendimiento descrita por 
Byung-Chul Han: «Este cansancio de la sociedad de rendimiento es un can-
sancio a solas, que aísla y divide. (...) Este cansancio que separa atormenta 
“con la incapacidad de mirar y con la mudez”. (...) Estos cansancios son violencia, 
porque destruyen toda comunidad, toda cercanía, incluso el mismo lenguaje»6 
(2022: 68-69). Por este motivo, Helena entra en pánico cada vez que la compa-
ran con el tío: «No quería bajo ningún motivo andar por allí con la cabeza baja, 
rumiando quién sabe qué escabrosidades, babeando mis pensamientos, trope-
zándome con los pies» (Eudave, 2018: 62). Las bestias empecinadas en el ren-
dimiento capitalista clausuran su mirada (agachada como la del tío o fulmi-
nante como la de la madre) y su voz para volverse parte de un sistema opresor. 
La adicción a ese falso sentido de pertenencia obliga a los hombrecillos topo a 
doblegarse y respetar los protocolos de conducta automatizada.

El relato de Helena vuelve a interrumpirse por la intromisión de dos 
nuevos personajes, Lucio y Fernanda, sus amigos de la juventud. Lucio y Fer-
nanda tampoco encajan en las jaulas designadas para los hombrecillos topo o 
los tíos búfalo. Lucio es una mujer transgénero que no puede conservar un 
trabajo y que ahoga sus penas amorosas en alcohol: «La verdad es que desde 
hace tiempo solo piensa en beber, su único objetivo en esta vida es beber y su 

5  El énfasis en este caso es mío.
6  El énfasis en este caso es mío.
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último fin es beber» (Eudave, 2018: 83). Fernanda, asimismo, es descrita como 
perezosa, desaliñada y amante de los vicios. Ninguno de los dos trabaja ni 
muestra interés por hacerlo. Lucio y Fernanda son la contracara de la madre 
basilisco, bestias que se desasen del sistema capitalista pero que no se desligan 
de su pasado ruidoso e incomprensible. Son demonios desordenados que op-
tan por evadir en lugar de deconstruir sus imposturas sociales. Lucio y Fernan-
da viven en un remolino etílico eterno como víctimas de su propia apatía.

El encuentro con Lucio y Fernanda es trascendente porque Helena des-
cubre que no basta con derruir la imposición sin hacer algo al respecto con la 
vulnerabilidad que eso ocasiona. Tal como lo que sucede con la madre basilis-
co, que se desprende del estándar de sumisión femenina pero se aferra al com-
portamiento impositivo del hombre. Helena rechaza la victimización que ob-
serva con desagrado en sus amigos, pues empieza a cuestionar el efecto de sus 
recuerdos y las consecuencias de dejarse someter por expectativas ajenas. Tan-
to la madre basilisco como los demonios desordenados se enganchan a una 
falsa noción de control por no soportar su vulnerabilidad azarosa. La madre 
se vuelve esclava del mundo laboral y los amigos del mundo de los vicios.

Cabe señalar que, en una de sus pesadillas, Helena escucha a Fernanda 
gritarle: «Eres uno de nosotros, un demonio desordenado, acéptalo» (2018: 
83). La aflicción de caer en la misma categoría evasiva que sus amigos la lleva 
a una profunda cavilación con el fantasma de su padre, quien ahora aparece 
como un pergamino cubierto por más pergaminos que esconden su tristeza. 
Al despertar de esta pesadilla, Helena decide alejarse de sus amigos y mien-
tras conduce su auto se ve a sí misma de una forma reveladora: «me observé 
a mí misma como un palimpsesto, porque aunque intento construir sobre mí 
un nuevo yo, cada vez, cada día, solo voy sepultando al anterior con el deseo 
de desaparecerlo, cuando en realidad ninguno ha sido destruido»7 (Eudave, 
2018: 92). Comprende, quizás en ese momento, que en tanto que no destruya 
a los yo impuestos por otros, jamás llegará al propio.

En su análisis acerca de la mirada animal, Francisco Hernández Queza-
da apunta que Bestiaria vida «se expresa mediante una invectiva integral con-
tra el mito del hombre moderno y los esfuerzos cotidianos que exhibe por 
controlar el mundo exterior, antes que por atender las necesidades personales 
profundas que tiene y le exigen, de vez en vez, asumir un esquema de vida 
más equilibrado» (2016: 140). Ni la madre basilisco ni los demonios desorde-
nados se preocupan por explorar su mundo interior. La incertidumbre que 

7  El énfasis en este caso es mío.
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sienten ante la ausencia de un pasado y un futuro prometedor corrompe su 
tiempo presente y desaparecen en manos de la explotación mercantil.

Gente chiquita en las alfombras

He mencionado antes que en la novela abundan los saltos temporales. 
Hay dos en particular que demuestran el cambio en la consciencia de Helena. 
El primero se da cuando Helena termina de contar la historia del abominable 
hombre del trabajo que acosa a su padre. Hace una pausa en la evocación de 
sus recuerdos y se dirige a regar sus plantas al lugar donde se siente más se-
gura: el jardín. No obstante, su jardín no es cualquier jardín sino uno como el 
del Bosco, atestado de gente deforme y animales inmensos que conviven con 
el ser humano: «Mañana no haré nada de lo que digo que voy a hacer mañana 
porque, estando aquí, en mi jardín de las delicias, estoy por lo pronto a salvo. 
Alguien me ha dicho que afuera hay guerra»8 (Eudave, 2018: 74). No se sabe aún 
quién es ese alguien que le habla de guerra, pero sí que Helena se siente más 
cómoda refugiándose en lo conocido aunque esté plagado de monstruos. No 
se atreve todavía a dar el salto al exterior pues no termina de deconstruirse: su 
yo aún está siendo definido por el recuerdo y la expectativa.

Más adelante, cuando Helena cuenta la historia de su amiga Fernanda, 
nos dice que esta desconfía de la palabra, ya que: «Las palabras son carnívo-
ras, se comen nuestras existencias. Ya no debemos hablar, porque dejamos 
escapar nuestra esencia humana. Ellas son el artificio de los opresores, son la 
vergüenza de nuestros ancestros, la herencia de los padres a los hijos. Desde 
que hablamos el mundo está en guerra»9 (Eudave, 2018: 89). En este punto, el 
lector se entera de que la guerra a la que se hace referencia antes tiene que ver 
con la palabra impuesta por el otro. Ese código lingüístico —aliado del poder 
hegemónico opresor— es transmitido de generación en generación degradan-
do poco a poco la identidad individual. Ese es el motivo por el cual Helena 
prefiere quedarse atrapada con sus monstruos a enfrentarse a la deconstruc-
ción de un código tan arraigado en la sociedad.

Aunque en el apartado previo reviso el momento en el que Helena 
toma consciencia del camino que debe tomar su deconstrucción, no será sino 
hacia el final de la novela que la protagonista salga por fin del jardín de las 
delicias. El desplazamiento físico hacia el exterior se lleva a cabo cuando He-

8  El énfasis en este caso es mío.
9  El énfasis en este caso es mío.
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lena deja de regirse por la racionalidad dominante, lo cual me dispongo a 
analizar a continuación.

Durante una de las visitas de la tía Irene, esta le cuenta a Helena que su 
familia ve gente chiquita en las alfombras. El primero en verlas fue su bis-
abuelo, después su bisabuela y finalmente, el tío Pepe. Ninguno de los tres le 
cree al otro lo que ve y todos terminan en un manicomio. El abuelo de Helena, 
quien se deja gobernar por un raciocinio limitante, es quien se encarga de 
transmitir esta fobia a las alfombras que emerge de tales acontecimientos: «De 
algo me sirvió su relato: ahora entendía el porqué de la fobia familiar a las 
alfombras, y de cómo los miedos se heredan. Yo, también, jamás he comprado 
ni siquiera un tapete» (Eudave, 2018: 50).

Esta fobia de Helena persiste hasta el último capítulo, cuando por fin 
logra resquebrajar los fundamentos de la lógica del abuelo y estima posible la 
existencia de esa gente chiquita en las alfombras. Después del recorrido labe-
ríntico que desempeña en su relato, Helena alcanza a comprender el porqué 
del actuar de cada uno de los miembros de su familia. Gracias a la deposición 
de recuerdos invasivos e insulsas expectativas, Helena ve con sus propios 
ojos, desde un yo fragmentado, su nuevo entorno. La madre y la hermana son 
humanizadas de vuelta y recuperan sus nombres, Laura y Susana, respectiva-
mente. Así, cuando Susana le llama por teléfono para decirle que ve gente 
chiquita en la alfombra, Helena toma su gabardina y sale a comprar dos lupas 
para ayudarle a buscar: «espero y deseo ver a esa gente chiquita que habita en 
las alfombras; tienen que existir. Si, ya sé, yo también tengo como último re-
curso la esperanza. Pero estoy segura, alguno de esos hombrecitos asomará la 
cabeza...» (Eudave, 2018: 125-126).

La deconstrucción de Helena por medio de su relato encaracolado —
sin linealidad ni secuencia— disuelve las estructuras históricas y las rígidas 
categorías sociales que sumergen al sujeto en ese círculo vicioso señalado por 
el crítico. La novela tiene un final inacabado marcado por tres puntos suspen-
sivos. Helena, como su tía Irene, es una tabula rasa capaz de situar su saber en 
el mundo y pasar todo por el filtro de su vista. Tal vez la vista de la mujer logre 
por fin romper con ese círculo vicioso tan fatídico.

El último escalón

Vimos en el esfuerzo de Cayo Plinio y los Padres de la Iglesia durante 
el Medioevo, así como en las crónicas de conquista y los relatos de viaje, que 
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el bestiario se funda en la clasificación. El hombre recopila bestias que repre-
sentan conductas indeseables para el sistema social o político, así como aque-
llas que reflejan sus más íntimos temores. Todo lo que no cabe en los esque-
mas legitimados por la hegemonía o todo lo que no puede ser nombrado 
racionalmente es enclaustrado en jaulas y restringido. Naturalmente, advier-
te Margo Glantz, ha sido el hombre el invencible guerrero que secuestra y 
somete a las fieras femeninas. El bestiario se erige por el saber situado por el 
ojo del hombre.

En Bestiaria vida, Cecilia Eudave revierte esta perspectiva visual mascu-
lina. Los verdaderos monstruos en la novela son quienes exigen el acatamien-
to de sus rígidas clasificaciones: determinismo genético, patrones de compor-
tamiento, rendimiento social y económico. La escritora jalisciense reclama la 
vista femenina y su yo fragmentado para desestabilizar el régimen clasificato-
rio que le da vida al bestiario tradicional. Tal como Helena, que deconstruye a 
la bestia posicionándose como una de ellas, Cecilia Eudave deconstruye el 
fundamento que nutre al bestiario a partir de la edificación de uno. La autora 
mexicana hace frente al porqué de la creación del bestiario. No se trata de un 
ataque maniqueísta que invierte el binarismo hombre/mujer, sino de cuestio-
nar las motivaciones que hasta el día de hoy han llevado a la humanidad a 
clasificar y situar el saber del modo en que lo hace.

El bestiario eudaviano cuenta con bestias borgesianas y cortazarianas 
pero el proceso de recopilación de Helena en la novela es radicalmente distinto 
al de ambos autores.10 Coincido, por ende, con Carmen Alemany Bay cuando 

10  Carmen Alemany Bay alude a la admiración que siente la jalisciense por Jorge Luis Borges y cita 
varios casos en los que su influencia es más notoria: «En “El otro Aleph”, incluido en Técnicamente hu-
manos y otras historias extraviadas, Cecilia Eudave nos ofrece una peculiar relectura metaficcional del co-
nocido cuento argentino. En “Animales y prodigios para algún jardín” de Para viajeros improbables, se 
percibe la huella de Manual de zoología fantástica y El libro de los seres imaginarios de Borges; y en “Sobre la 
inspiración a base de tintas” incluido en el mismo libro se constatan indicios del mono de la tinta borge-
siano» (2016b: 110). La mayoría de las bestias que aparecen en Bestiaria vida tienen rasgos extraídos del 
Manual de zoología fantástica, incluso en el caso del tío búfalo o el catoblepas, y sus características son 
citadas de forma textual del libro de Borges y Guerrero (en la página 40 de la novela). Sin embargo, a 
pesar de la influencia de las bestias fantásticas de Borges, como se mencionó en una nota a pie de página 
anterior, el tipo de fantástico que ofrece Eudave lleva más un tono subversivo, una reconstrucción (si se 
quiere) del neofantástico convencional. Para la autora, el género fantástico es el medio de exhibición 
propicio de una perspectiva feminista basada en la (de)construcción del bestiario latinoamericano. Por 
otro lado, cuestiones de tiempo y espacio no me permiten indagar más a fondo en los rasgos de las 
bestias cortazarianas que permean la obra de Eudave, pero me interesa señalar al menos un caso donde 
se deja ver mucho su influencia. En el capítulo titulado «Los espejos son medusas» se habla de una pa-
riente lejana de Helena que atraviesa el espejo y se encuentra consigo misma del otro lado. A diferencia 
de la Alina Reyes del cuento «Lejana» del Bestiario de Julio Cortázar, la imagen del espejo no usurpa el 
lugar de la otra, pero sí que hay un juego interesante con los dobles que parecen escindirse del cuerpo 
propio y poner en duda la unicidad de la identidad. Llama la atención que Helena se refiera a esta pa-
riente como «lejana» sin otro nombre, como el título mismo del cuento del argentino. Aunque nueva-
mente, Eudave resignifica esta bestia cortazariana, puesto que la coloca en la imposibilidad de la clasi-
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expresa que «en Bestiaria vida el laberinto borgesiano adquiere su propia significa-
ción al ser interpretado como un desafío, un espacio de reflexión; de este modo, llegar 
al centro implica vencer a la adversidad, encontrar la meta, el lugar donde fi-
nalmente habitar y quedarse»11 (2016b: 110). Posiblemente, la humanidad nun-
ca deje de clasificar para comprender, pero al menos el bestiario eudaviano 
arroja luz sobre un no ser que desafía el fin último de tal clasificación.
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