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RESUMEN

El recorrido histérico de los bestiarios desde el Medioevo hasta nuestros dias nos per-
mite reconocer cierto sesgo machista que lo caracteriza desde sus inicios; sin embargo,
en la novela breve Bestiaria vida, de Cecilia Eudave, la autora mexicana subvierte estos
condicionamientos y se apropia del mecanismo y la estructura del bestiario tradicional
desde una 6ptica del cuerpo y las preocupaciones metafisicas de la mujer.

PALABRAS CLAVE: feminismo; mujer; bestiario; monstruo.

BESTIARIA VIDA BY CECILIA EUDAVE: A FEMINIST APPROACH TO THE LATIN
AMERICAN BESTIARY

ABSTRACT

A historical examination of the bestiaries from the Middle Ages to the present day al-
lows us to recognize a macho bias that characterizes them from their first expressions.
However, in the short novel Bestiaria vida by Cecilia Eudave, the Mexican author sub-
verts these preconceptions and appropriates the mechanism and structure of the tradi-
tional bestiary from a body’s point of view and female metaphysical concerns.
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ABao AQu

El bestiario es como un A Bao A Qu. Un eterno devenir. No tiene fases
sistemdticas ni un fin absoluto. Vive en un estado letdrgico en el primer esca-
16n de una escalera de caracol y solo goza de vida consciente con la vibracién
de una persona que transita por ella. El ABao A Qu se adhiere a los talones del
visitante que asciende por la escalera y con cada uno de sus pasos se perfec-
ciona su forma e irradia una luz mds brillante (Borges y Guerrero, 1980: 7). El
primer tal6n al que se adhiere el bestiario es Cayo Plinio Cecilio II, quien re-
coge en su Historia natural (27 a. C.) las ensefianzas previas de Aristételes,
Herdédoto y Ctesias. Luego vienen los talones cristianos a sumar dogmas al
repertorio de Cayo Plinio e imbuirle un sentido alegérico a la naturaleza. El
Fisiélogo, compilacion animal del siglo 1v d.C., nace de esta suma y cimienta el
cardcter moralizante del bestiario venidero: el medieval. Umberto Eco acusa
al Medioevo de redimir a la bestia, pues esta se vuelve ttil y el hombre la
aprovecha (2007: 114). Lo anterior supone que desde la cuna, el talén que le da
vida al bestiario encarna una profunda misoginia: la mujer es la bestia y el
hombre quien toma provecho de ella. No erro entonces al referirme de aqui en
adelante al hombre como el recopilador y a la mujer como bestia recopilada.

Los talones de los Padres de la Iglesia e Isidoro de Sevilla haran del
bestiario medieval una coleccién de saberes populares y ldminas de animales
reales y quiméricos que tienen como tarea la regulaciéon del comportamiento
humano: «Usado como material de instruccién moral (...) como exemplum
eclesidstico. (...) como procedimiento mnemotécnico que permitia referir, por
analogia, pasajes biblicos completos» (Fischer, 1996: 464). La Iglesia le otorga
rasgos ominosos a la bestia pecadora y embellece a la fiel devota. La mujer del
bestiario medieval yace sobre un lecho de Procusto: aparece estirada como
fiera sexual que induce al hombre a la tentacién, o bien, encogida como pan-
tera multicolor cuya nobleza debe promulgarse (Malaxecheverria, 2002: 94-
95). El Fisiélogo establece un andamiaje de supervision eclesidstica que tiene
eco hasta nuestros dias, pues el hombre es quien vigila y controla el compor-
tamiento del otro, y la mujer quien requiere tutelaje. Tal como apuntaba John
Berger en 1972, a pesar de que la mujer se vea a si misma, lo hace en funcién
de una mirada masculina: «El supervisor que lleva la mujer dentro de sf es
masculino: la supervisada es femenina. De este modo se convierte a si misma
en un objeto, y particularmente en un objeto visual, en una visién» (2017: 27).
Como objeto aprovechado, la mujer es la bestia que se amolda a los mandatos
morales masculinos.
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La costumbre zoolégica del Medioevo cesa ante los paradigmas rena-
centistas que ponen en tela de juicio la existencia real de dichos especimenes.
El rigor cientifico de la época desvanece el terror a las bestias, empero en frai-
les y exploradores del Nuevo Mundo, el bestiario encontrard otros talones a
los cuales adherirse para perfeccionarse y brillar. El conquistador europeo
toma lo que conviene del bestiario medieval para utilizarlo como «sistema de
correspondencias» (Fischer, 1996: 467) e identificar a la fauna del desconocido
territorio. La interaccién entre culturas tan diversas nutre al bestiario ultrama-
rino con novedosas criaturas y propdsitos otros, tales como la asimilacién cul-
tural y religiosa. Las bestias del Nuevo Mundo atraviesan por una homologa-
cién temprana para luego ser también catalogadas. Los recién llegados al
territorio americano aprovechan el culto a la naturaleza que presencian para
manipular politicamente la adoracién animal. La consigna moralizante del
bestiario medieval se revitaliza durante estos siglos, a pesar de que la descrip-
cién de los seres contenidos en los bestiarios americanos mute con cada nueva
agenda cultural y politica.

El A Bao A Qu alcanza la perfeccion solo cuando el que sube hasta el
dltimo peldafio de la escalera es un ser evolucionado espiritualmente. Mien-
tras eso no suceda el A Bao A Qu queda paralizado antes de llegar, incomple-
to, indefinido y vacilante (Borges y Guerrero, 1980: 8). Infiero que el bestiario
no alcanza atin su forma perfecta, pues en lo que méds se asemeja al A Bao A
Qu es precisamente en su naturaleza inconclusa. Los seres acogidos entre las
pdginas de un bestiario responden a la volubilidad humana (;masculina?):

Es obvio que la comunicacién con el animal no existe, o apenas; que el animal
es lo impenetrable y lo extrafio por excelencia, excelente razén para que el
hombre proyecte en él sus angustias y sus terrores, atin oscuros e infundados.
Tales terrores sufren una extensa y notoria eufemizacién cultural; asf los anima-
les son puestos en relacién con el origen y evolucién del hombre (Malaxecheve-
rria, 2002: 15).

El perpetuo silencio del animal lo convierte en un ente capaz de acufiar
las penurias humanas en sus aspectos fisicos y fisiol6gicos. El bestiario ha
dependido hasta ahora de los terrores de los hombres, tanto como el A Bao A
Qu de sus talones para escalar cada peldafo. El «ojo imperial» (Pratt, 1992)
del conquistador europeo acota segin su experiencia la realidad americana y
vuelve a definir a la mujer como una bestia propuesta a abatirse. Irénicamen-
te, son los pavores del sujeto masculino los que instan a una renovada eufemi-
zacién cultural, por lo que sigue siendo él quien supervisa y controla.
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La vuelta a la vida del A Bao A Qu es muy breve, dicen Borges y Gue-
rrero, pues este cae y rueda hasta el primer peldafio cuando el visitante des-
ciende la escalera (1980: 8). Los bestiarios que emergen de la convergencia
entre la cultura europea y la americana son vastos, pero todos se rigen por la
misma convencién enciclopédica del Medioevo: el animal de estos bestiarios
es y no hace (Noguerol, 2012: 128). Los animales de las crénicas de conquista y
los relatos de viaje se alojan en vifietas restrictivas que no dejan pasar a otros
talones que les den vida. Sin alcanzar nuevos peldafios, en esa escalera enca-
racolada, el bestiario se ve imposibilitado para asumir otras formas. Durante
este tiempo, la angustia y los terrores del hombre se ajustan al retrato descrip-
tivo y estético de animales reales e imaginarios, pero el siglo xx serd el testigo
de lo que la tailandesa Pasuree Luesakul (2008) denomina el renacimiento del
bestiario hispanoamericano.

Este renacimiento trae un cimulo de nuevos talones y con cada peldafio
escalado una reescritura de previas colecciones, tal como el ABao A Qu que cae,
muere y vuelve a ascender en un circulo sin fin. Cuando en territorio europeo,
vefamos que Cayo Plinio acude al registro de Aristételes, el Fisidlogo al de Cayo
Plinio, el medieval al del Fisiélogo, el conquistador al del medieval, el fraile al
del conquistador, el explorador al del fraile y asf ad infinitum. La reescritura del
bestiario en el siglo xx tal vez responda a las preocupaciones suscitadas a partir
de las guerras mundiales (Yelin, 2008: 4), o bien, a la asuncién del recopilador de
bestias como creador literario. Lo cierto es que, como indica Lauro Zavala, los
bestiarios hispanoamericanos de mitad de siglo apuntalan «la naturaleza para-
ddjica de seres que sin ser completamente humanos, exhiben, a la manera de
fébulas sin moraleja, las contradicciones de la condicién humana» (2004: 115). El
renacer del bestiario trae consigo un abandono del retrato moralizante y una
inmersion de sus seres en los intrincados laberintos de la existencia humana. El
recopilador hispanoamericano es a su vez un creador que desvela formas y
funciones més acorde con su cultura e inquietudes artisticas.

El libro de los seres imaginarios de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero
serd al siglo xx lo que el Fisiélogo fue al Medioevo. En el prélogo, ambos auto-
res reconocen que este —al igual que todo bestiario— es un libro irremedia-
blemente incompleto, puesto que «cada nueva edicién es el nticleo de edicio-
nes futuras, que pueden multiplicarse hasta el infinito» (1980: 5). No ahondaré
en cada uno de los bestiarios del continente americano, pero si quisiera dete-
nerme en el rol del recopilador, el creador o el talén que le da vida, pues ese
serd finalmente mi vinculo con Helena, protagonista de Bestiaria vida (2008),
de la mexicana Cecilia Eudave.
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ANIMALES DE LOS ESPEJOS

El bestiario es ahora como un animal del espejo. Un reflejo servil del
hombre. Hace mucho tiempo, cuentan Borges y Guerrero, que el mundo de
los espejos y el mundo de los hombres no estaban incomunicados como lo
estdn ahora. Iban y venian, unos y otros, de lado a lado. Empero, una trdgica
noche los animales del espejo invadieron la tierra. Desde entonces permane-
cen encarcelados en el espejo, sin fuerza ni forma, obligados a repetir todos los
actos de los hombres (1980: 22). Sufre el bestiario la misma suerte al invadir el
territorio americano.

En cierta ocasion, comenta Esperanza Lépez Parada, el escritor Manuel
Scorza le reprocha a Jorge Luis Borges un sufrir nostélgico por lo europeo y un
consecuente demérito de las raices prehispdnicas: «las literaturas rioplatenses
tienen sus raices en el British Museum y ese extraordinario escritor reacciona-
rio que es Jorge Luis Borges puede darse el lujo de escribir un libro de anima-
les imaginarios y una Zoologia Fantdstica sin que, entre sus animales maravillo-
sos, figuren los animales y seres maravillosos que pueblan las crénicas de
América» (Lopez Parada, 1993: 161). Sin atreverme a concordar con el novelis-
ta peruano, me remito a la conclusion a la que llega la misma Lépez Parada
tras su exhaustivo recorrido por los bestiarios del continente: el gran acierto
del argentino fue brindar una respuesta americana a la fauna occidental im-
puesta, pues «cada uno de estos animales nos tiende un espejo, traido de ul-
tramar y nos concede su versién invertida de las cosas» (1993: 467). Las bestias
occidentales —recreadas por el ingenio hispanoamericano— son condenadas
a reflejar las problemadticas del hombre contemporaneo.

De acuerdo con Dolores M. Koch, en el bestiario moderno es el animal
quien acecha al hombre para revelarle su propia verdad: «Y los dragones de
estas nuevas fébulas (...) son los desmanes de la ciencia y la tecnologia, el utilita-
rismo, y el hombre mismo y sus instituciones sociales (incluyendo el matrimo-
nio) que encarcelan al hombre al igual que a los animales en el zoolégico» (1981:
126). Si bien se deja de lado el rigor moralizante del Medioevo, vemos que, por
el contrario, el trasfondo miségino persiste. En su calidad de espejo, el bestiario
recoge la perspectiva visual del hombre: cémo se ve, cémo ve al otro y cémo
obliga al otro a verse. La mujer sigue siendo una bestia que acosa al hombre con
su lujuria, sus necedades y sus marfias. La reescritura del bestiario medieval en
pleno siglo xx mantiene a la mujer bajo el yugo especulativo del hombre.

En una entrevista con Emmanuel Carballo, Juan José Arreola dice: «EIl
animal es un espejo del hombre» (Noguerol, 2012: 137). Cada uno de los ani-

Brumal, vol. XI, n.° 2 (otofio / autumn, 2023)

105



Jafte Dilean Robles Lomeli

106

males del zooldégico del mexicano es una caricatura de algin defecto propio o
colectivo que él percibe y enjuicia: «<En los animales aparecemos caricaturiza-
dos, y la caricatura es una de las formas artisticas que mds nos ayudan a cono-
cernos» (Noguerol, 2012: 137). Si antes los animales eran apresados para acre-
centar la fe cristiana, ahora lo son para intentar descifrar los crudos misterios
de la vida del hombre. El sujeto masculino se coloca nuevamente a la altura de
supervisor, el animal le sirve para criticar aquello que él encuentra desagrada-
ble del mundo que le rodea. La mujer, como apunta Margo Glantz en relacién
con el bestiario de Arreola, permanece escindida en dos polos opuestos: como
ser domesticado por el guerrero masculino y como fiera traidora que puede
volverse en su contra (2006: 4). Sin embargo, esta escision es solo apariencia,
porque «en ese maniqueismo se engendra la dialéctica de la sumisién incon-
dicional que vaciaba el craneo femenino y llenaba su vientre, sus caderas y su
pecho empieza a fermentar y en su estallido condena al amo a la esclavitud de
la soledad o al infierno de la pareja» (Glantz, 2006: 5). La mujer para el recopi-
lador hispanoamericano es un ser que engafia (0 enamora) para socavar la li-
bertad del hombre.

Otros autores, como Pablo Neruda con «Bestiario» (1958), Nicolas Gui-
11én con EI gran zoo (1967) o José Emilio Pacheco con Nuevo dlbum de zoologia
(1985), se incluyen también en esta tendencia autorreflexiva que esconde una
incisiva critica de la sociedad basada en la perspectiva visual del hombre. La
mujer es solo una bestia que alberga los temores y las preocupaciones de los
hombres. La intencién tltima del bestiario hispanoamericano es el juicio pro-
pio (¢;masculino?), el enfrentamiento con ese animal del espejo, copia de todo
acto del hombre, sin fuerza ni figura auténoma.

Un dia, aseguran Borges y Guerrero, los reflejos serviles del hombre se
sacudirdn ese letargo mdgico y dejardn gradualmente de imitarnos (1980: 22), 1o
cual parece intuir Julio Cortdzar con su Bestiario (1951), pues sus animales esca-
pan de sus jaulas zooldgicas y se adentran en espacios urbanos comunes. Las
bestias cortazarianas poseen facultades psiquicas propias, transitan por viven-
cias cotidianas e interacttian libremente con el humano, aunque ahora lo hacen
como espejo del inconsciente: dilemas metafisicos, desplazamientos oniricos y
traumas de la infancia que trastornan el tiempo. Tales bestias se sacuden el le-
targo magico y dejan de imitar todo acto consciente del hombre. Aqui, el reco-
pilador es una bestia recopilada por otra, con lo que se diluye la nocién de
apresamiento clasificatorio que antafio brindaba una ilusién de control.

Por dltimo me centro en el bestiario de René Avilés Fabila, Los animales
prodigiosos (1983), que, segiin Pasuree Luesakul, se trata del dltimo eslabén
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en la evolucién del bestiario medieval (2008: 151-152). Aunque no coincido
con esta interpretacién de la autora, si rescato la labor del mexicano porque
me acerca a la lectura feminista del bestiario de Cecilia Eudave que deseo
realizar aqui. Avilés Fabila también deposita a sus animales en jaulas en un
zooldgico o por fuera entre rejas capitalistas. Empero, a diferencia de los au-
tores antes sefialados, no dirige su critica hacia el defecto social reflejado en
el espejo o0 al cuestionamiento metafisico, sino al acto mismo de clasificar. Sus
pasajes muestran a bestias grecolatinas, borgesianas o kafkianas siendo apre-
sadas para retacar los bolsillos de sus duefios; ya sea mediante la promocién
de sus rarezas en un zooldgico o la explotacion de sus atributos fisicos en el
desempefio de labores esclavizantes. La bestia de Avilés Fabila no es espejo
de sus vicios ni mdscara ni proyeccién de sus traumas. El zoolégico como tal,
con todo lo que eso implica, es la verdadera critica en su obra: «El espacio
limitado del zoolégico, en el que cada animal tiene su lugar, revela una bs-
queda de racionalidad y un esfuerzo de los hombres por imponer el orden
artificial a la naturaleza» (Luesakul, 2008: 151-152). A pesar de que muchas
de sus bestias también adoptan cualidades femeninas denigradas, el peso de
su sétira recae sobre el fanatismo racionalista del hombre. El encierro en su
bestiario exhibe la mania clasificatoria del hombre, su ambicién desmedida y
su afdn por mantener bajo estricto control todo aquello que no logra com-
prender de otra manera.

La jalisciense Cecilia Eudave critica en Bestiaria vida esa misma mania
clasificatoria cobijada por siglos por el ojo maniqueo del hombre, quien sitda
su saber en registros que perjudican, de alguna manera u otra, a la mujer. La
vida de Helena en Bestiaria vida estd atestada de bestias que simbolizan las
rigidas clasificaciones que el hombre ha utilizado para (de)limitar las acciones
de la mujer y provocar su sumisién. Helena es la recopiladora que nota en
cada una de sus bestias una mancuerna reveladora entre la habilidad de ver y
de hablar. Cabe resaltar aqui que, segtin Michel Foucault, la naturaleza solo
puede ser comprendida a través de la reja de las denominaciones, de lo con-
trario, esta aparece muda e invisible (2008: 160). Los personajes que sucumben
a la creacion de clasificaciones o a su poder restrictivo, poseen una mirada
peculiar y rugen con desesperanza. Helena comprende que las bestias que
denominan o que son denominadas por otros, atentan contra su propia vista
y su voz. Para llevar a cabo esta lectura me sirvo de los postulados feministas
de la norteamericana Donna Haraway, ya que apuestan por una transforma-
cién en esas «prdcticas visualizadoras» (2021: 46) de la sociedad actual que
convierten a la mujer en un objeto visto y situado, desprovisto del poder de
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ver y situar. Es decir, un ser clasificado, incapaz a su vez de clasificar. Cecilia
Eudave recurre a la vista de la mujer para desestabilizar el inmanente poder
clasificatorio del bestiario y ese sesgo miségino que esconde entre lineas. De
tal modo que, como sugiere Carmen Alemany Bay, la autora mexicana «ins-
pecciona otras vias para hablar de la mujer, de su identidad, en un afan inti-
mista y de busqueda» (2016a: 132). La jalisciense no extrae los ojos al hombre
para ddrselos sin reparo a la mujer. Mds bien problematiza las practicas visua-
lizadoras de la humanidad y rescata los ojos de la mujer como responsables de
situar su propio saber.!

MUJER CARACOL

Helena es una mujer que nace muda y con los ojos cerrados y al sentir
el frio de afuera se hace como los caracoles que atin no tienen caparazén: un
circulo sobre si misma (Eudave, 2018: 27). Es desde este cuerpo circular que
Helena narra su vida y su encuentro con cada una de las bestias familiares. La
stplica feminista de Donna Haraway consiste en que la mujer reclame su po-
der de ver para que encuentre su camino entre tantos trucos visualizadores
que la atormentan. Asimismo, concibe a un yo dividido y contradictorio como
el tinico capaz de interrogar su posicionamiento y cambiar el decurso de la
historia: «La divisién, el no ser, es la imagen privilegiada de las epistemolo-
gias feministas» (2021: 46-47). Hay que situar el saber femenino desde el pro-
pio cuerpo que no es. La protagonista de Bestiaria vida advierte desde el co-
mienzo que son los recuerdos y las expectativas de su familia las bestias que
invaden su vida y la sittian inmévil en su cama.

A pesar de que el relato de Helena se inicia con su nacimiento y conclu-
ye con su desplazamiento fisico de la cama a la casa de su hermana, no consi-
dero que estemos ante una disposiciéon didfana y lineal de lo acaecido. El rela-
to de la protagonista es tan encaracolado como su propio cuerpo. Hay un

1 Con Bestiaria vida, Cecilia Eudave se suma al torrente de recientes autoras latinoamericanas que
apuestan por una evolucién del conocido neofantastico, en palabras de la propia Carmen Alemany Bay
(2016a). Dicha evolucién pondria énfasis en una nueva verosimilitud basada en la vacilacién. A diferen-
cia del neofantdstico convencional, que arriba de algiin modo a una resolucién del acontecimiento ex-
trafo e irruptor de la realidad, en la narrativa de lo inusual, especialmente en Bestiaria vida, el aconteci-
miento extrafio pende de la incertidumbre y nunca llega a materializarse. El lector permanece en una
vacilacién perpetua y desconcertante que lo remite a un cuestionamiento técito e infinito del yo. Asimis-
mo, tanto el desdoblamiento como las bestias que pertenecen canénicamente al género fantdstico estan
siendo reapropiadas y resignificadas mediante la deconstruccién del bestiario latinoamericano y la exal-
tacion de las preocupaciones de la mujer.
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constante traslape temporal que transgrede toda légica. Las bestias no son
recopiladas por Helena con el afdn de reconstruirse, sino de deconstruirse a
partir de la destruccién de categorias impuestas por otros. Desde las primeras
pdginas notamos que Helena no problematiza el contenido de sus recuerdos
familiares, pero si el acto de tener que recordar para ser: «Fueron ellos los que
me dijeron todo esto: mis padres, mis abuelos, mis tios, mi familia. Ellos se
han empefiado en recorddrmelo como si fuera necesario llevar la bitdcora de
tu existencia sobre los hombros, registrando los acontecimientos del pasado
donde has vivido y, a veces, de los que ni te has dado cuenta» (Eudave 2018:
28). La mencién de la bitdcora apunta a un hastio causado por tener que llevar
a cuestas un pasado que obnubila su vida actual: «<Mi abuelo era el més per-
sistente, con sus ojos de cuervo solo decfa: ‘uno es sus recuerdos, nada mds,
nada mds, nada més...” luego, desaparecia» (Eudave, 2018: 28). El abuelo es el
primer miembro de la cadena familiar con ese rasgo tan particular en la mira-
da, ojos vigilantes como los de Hugin y Munin de la mitologfa nérdica, que
aseguran que su mandato sea obedecido por todos.

La perspectiva bestial de Helena no se mantiene fija durante el trans-
curso de su relato. La mutacién de sus familiares en otras bestias obedece a
cambios que suceden en su propia consciencia. El abuelo pierde sus ojos de
cuervo al convertirse en el cancerbero de la familia, el perro guardidn del in-
fierno que cuenta con tres cabezas que denotan el pasado, el presente y el
porvenir (Borges y Guerrero, 1980: 53). Helena insinda que el infierno estd
compuesto por su familia paterna: su padre que es un licintropo, su tio un
btfalo, su tia la innombrable, y, por supuesto, ella y su hermana, la sticubo. El
abuelo, por lo tanto, es el custodio de cada una de sus vidas, el vigilante per-
petuo del pasado, el presente y el porvenir de toda la familia. El es quien se
encarga de inmortalizar el recuerdo de la abuela y erigirlo como el compds
moral para el resto. Cuando algtin miembro de la familia desobedece, el abue-
lo le niega pertenencia al clan. Tal es el caso de la tfa innombrable, quien es
expulsada de la familia por no cumplir con lo establecido por este guardian de
tres cabezas: «Es la tia prohibida. La que se rebel6 y se fue a hacer su vida. Se
meti6 en una comuna hippie y luego regresé a casa del abuelo, muy afectada,
viendo cosas y hablando lenguas (y eso que a nosotros en la familia eso de los
idiomas no se da)» (Eudave, 2018: 45). Helena es la tinica que puede nombrar
ala tia, Irene, porque para ella representa la liberacién del pasado o la ruptura
con una tradicién de sometimiento. Cuando Irene regresa a la casa del abuelo
es capaz de ver otros mundos y hablar otros cédigos que no corresponden al
grufiir de las bestias.
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Inclusive, Helena describe a su tia como una vidente que no hace lo que
todas las personas ordinarias hacen: recordar (Eudave, 2018: 96-97). La admi-
raciéon que siente Helena por Irene se debe a que su tia no utiliza sus recuerdos
0 expectativas para gobernar su voluntad o demarcar su identidad. La liber-
tad de Irene es una cualidad que también se refleja en su mirada, a diferencia
de los ojos de cuervo del abuelo, los de ella son un vacio abismal provocado
por una ausencia de recuerdos enjuiciantes: «Sonrié con malicia mientras me
miraba fijamente a los ojos. Esa complicidad no he vuelto a sentirla nunca. Era
como si me hubiese dejado asomarme a su abismo para ver lo negro y profun-
do que era: tan oscuro, sin fondo» (Eudave, 2018: 46). La complicidad entre
ellas demuestra que Irene no significa una imposicién para Helena. El fondo
oscuro de su mirada es un mundo de posibilidades, una tabula rasa para quien
ha logrado desprenderse del nocivo peso de los recuerdos familiares.

Otro sentido que entra en juego en la encarnacién de Helena en su cuer-
po de caracol es el oido. La mujer caracol reitera, desde su cama, lo mucho que
afora el silencio. Los recuerdos que la inundan se equiparan con una manada
de bisontes acorralados que no saben a dénde ir y hacen ruido (Eudave, 2018:
28). De acuerdo con Ana Maria Ochoa Gautier, cuando las percepciones soni-
cas son indeseadas, cuando son impuestas, el sonido se vuelve insoportable y
corrompe la capacidad humana de escuchar dialégicamente (2014: 33). La im-
posicién del pasado de Helena por parte de su abuelo provoca en ella una
conmocién ruidosa que la desconecta y afsla de su entorno. El ruido de los
recuerdos impide la comunicacién afectiva y efectiva entre todos los miem-
bros de la familia.

La afioranza por el silencio tiene que ver con el deseo de la protagonis-
ta de olvidarse de recordar o de recordar de la manera que le han dicho que
tiene que hacerlo. Por ese motivo es que vuelve obsesivamente a comprobar
la inutilidad de los recuerdos familiares: «Estaba agotada del pasado y quiz4,
por eso, lo estoy recordando ahora: quiero quitdrmelo de encima, salir del la-
berinto en el que el minotauro me acecha, porque él es el tiempo, implacable
y feroz, e intenta domar mi certeza» (Eudave, 2018: 82). Helena reconoce lo
imposible que son los recuerdos como reconstrucciones certeras del pasado.
El dia que nace su hermana, por ejemplo, ella la recuerda deforme, con un
cuerno en la cabeza como una stcubo, pero no guarda la certeza de que eso
haya sido asi: «<Debo ser sincera. Ni siquiera sé si asi fueron las cosas. He dicho
que no hay nadie cerca para recorddrmelo, para advertir mis imprecisiones,
estoy sola en medio de mis recuerdos fragmentados» (Eudave, 2018: 31). El
acto de recordar —a la usanza del abuelo— genera una dependencia con el
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otro, pues todo recuerdo debe secundarse y sus imprecisiones corregirse para
ser clasificado como real o veridico. Helena rehtiye también de esa dependen-
cia y en tanto que no encuentre una forma alternativa de recordar, permane-
cerd enrollada entre las sdbanas de su cama.

El ruido que provocan los recuerdos familiares en Helena se debe a la
dependencia que engendra el acto de recordar, pero también a que su memo-
ria es muda y traidora. Tal como en 1899 enfatizaba Sigmund Freud, en rela-
cién con los recuerdos encubridores:

Es indudable que los sucesos de nuestros primeros afios infantiles dejan en
nuestra alma huellas indelebles; pero cuando preguntamos a nuestra memoria
cudles son las impresiones cuyos efectos han de perdurar en nosotros hasta el
término de nuestra vida, permanece muda o nos ofrece tan sélo un nimero rela-
tivamente pequefio de recuerdos aislados, de valor muy dudoso con frecuencia
y a veces problematicos (2010: 1).2

Helena se siente atrapada en este laberinto de los recuerdos, puesto que
su memoria es muda y el ruido de los bisontes ensordecedor. La memoria de
Helena no le indica qué recuerdos tendrdn un efecto perdurable en ella o de
quién son los recuerdos que han tenido tal efecto en ella. La identidad de He-
lena se desordena al no ubicar la procedencia legitima de sus recuerdos. Lo que
ella cree recordar no lo sabe de cierto y no cuenta con alguien que la secunde.
Al recurrir a los recuerdos familiares para comprender su identidad, estos son
percibidos como ajenos e impositivos, cargados de intenciones y reproches. La
Unica opcién que le queda para domefar a sus bestias es olvidar cémo recuer-
da o encontrar las fisuras en el acto de recordar de sus antepasados.

Helena ve caer el peso de los recuerdos familiares sobre su padre y su tio.
Los dos se dejan contaminar por el sistema y ceden al designio generacional. El
padre aparece como un licdntropo silencioso que mantiene un empleo que de-
testa para poder proveer econdmicamente a su familia: «Un pobre lobo simu-
lando ser todo lo que nosotros querfamos y, a la postre, odiando todo lo que
nosotros queriamos» (Eudave, 2018: 37). El empleo que posee en un banco es un
evento tortuoso que le despierta un sentir extrafio en su cabeza, pero cuando
intenta renunciar, la madre de Helena se lo impide. El padre sufre una melancé-
lica resignacién ante la vida, sin ver realmente hacia donde va, siguiendo el
ritmo de alguien mds. El tio, quizds como una copia del padre, es un btifalo es-
clavo de la agencia de publicidad que abre gracias al dinero del abuelo. No

2 El énfasis en este caso es mio.
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consigue nada por sf mismo y siempre estd mirando para abajo sin poder alzar
el craneo. La tinica diferencia entre ambos es que el padre de Helena es silencio-
so porque no le impone un modo de ser y el tio es una bestia que ruge hacia su
destino (Eudave, 2018: 40), intentando obstinadamente convencer a Helena de
trabajar en su agencia y ser mds como él, mas como de la familia.

La admiracién que siente Helena por su padre es mucho mds notoria
que la que siente por cualquier otro miembro de la familia, incluso la tia Irene.
Nieves Ruiz Pérez supone que esta admiracién se debe a que «de algtin modo
se compadece de él por estar viviendo la misma existencia condicionada y
oprimida por la madre que ella» (2018: 42). La madre de Helena, una basilisco
con mirada mortifera, le demanda a su hija lo mismo que al esposo: un traba-
jo redituable. La basilisco fuerza a Helena a trabajar en su empresa, a ser
maestra de inglés para ninos y después a estudiar una carrera profesional.
Ninguno de los dos —padre e hija— puede hacer lo que realmente prefiere y
acaban por consentir las decisiones de la madre. Es entonces que Helena ge-
nera un paralelismo con su padre, que desde mi perspectiva, descompone la
linealidad del relato.

Helena no respeta esta linealidad porque rechaza el absolutismo deter-
minista de la historia. No concibe que el pasado defina su vida, ya que ve el
efecto nocivo que eso ha tenido en el tio y el padre. Desde el comienzo de su
relato, el lector obtiene retazos de informacién que parecen irrelevantes hasta
que una circunstancia futura amerita conocerlos para comprender lo que suce-
de y el porqué. Los saltos temporales o las notas al margen son abundantes en
la narracion: «Por ese entonces yo comencé a trabajar, y esto siempre me resul-
t6 particularmente dificil; de eso me acordaré mds adelante, no voy a maltratar
este momento, en el que mi abuelo es lo mas importante. Ni dejaré pasar por
alto esas noches desveladas con vodka e historias familiares, siempre particu-
lares, con finales un tanto macabros» (Eudave, 2018: 43). A pesar de que Helena
dice que va a regresar al instante actual, el anuncio de los finales macabros
motiva nuevas anécdotas que se incorporan a su discurso e interrumpen su
l6gico transcurrir. De la misma manera, hay sentencias por parte de la protago-
nista que destruyen rigurosas estructuras histéricas: «Yo le heredé [al padre]
esa necesidad de buscar un doble, un resto de sombra de uno mismo que nos
lleve lejos, sin llevarnos muy lejos. Otro que esté y no esté en nosotros, que sea
y no sea nosotros» (37). Helena crea una discontinuidad histérica que hace
posible que sea ella quien le herede al padre una necesidad. Tal herencia resul-
ta vital para estrechar el paralelismo entre ambos. Gracias a Helena, el padre se
asume como un otro, un doble que escapa a los condicionamientos externos y
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goza de una libertad temporal de la rutina. La actitud silenciosa del padre, su
cardcter meditabundo y su escapismo temporal son consecuencia de la heren-
cia de Helena. La discontinuidad histérica le permite recordar al padre de otra
manera, atribuyéndole cualidades que ella estima mads positivas. Volviendo
con Sigmund Freud, una de las ventajas de los recuerdos encubridores es que
una imagen mnémica puede ser suministrada por una impresién psiquica de
épocas posteriores (2010: 10). Helena derriba la atdvica costumbre de dejarse
definir por el pasado o el determinismo genético. Encuentra las fisuras en el
acto de recordar de su familia y valida su propio modo de ver al desprenderse
de categorias opresivas. Al manipular su inconsciente, Helena se apropia del
efecto que (no) tendrén sus recuerdos familiares en ella.

Helena también desaffa los recuerdos familiares a través de una colec-
cién de noticias insélitas. Ademds de jugar con las estructuras histéricas me-
diante sus recuerdos encubridores, cuestiona la racionalidad inculcada por su
familia al atesorar articulos con rarezas inexplicables: «Me gusta ir al parque a
leer el peridédico y a mirar a la gente, sobre todo después de episodios tristes en
mi bestiaria vida. Siempre llevo tijeras y la libreta en la que pego las noticias
insélitas que tanto me gustan» (Eudave, 2018: 115). Los momentos dedicados a
la coleccién de estas notas implican un silencio deconstructor del pasado fami-
liar. Lo insdlito se vuelve el recurso cognitivo de Helena: esas noticias extrafias
son seleccionadas con esmero e integradas por voluntad a una libreta que serd
la nueva bitdcora de su identidad. Ninguna nota es trasladada a su libreta sin
haberse reflexionado previamente. Luego de dicha reflexion, Helena es capaz
de alzar la cabeza y ver a su alrededor con una mirada renovada, critica e in-
quisitiva. La vista es suya y el entorno es situado por ella.

Quisiera detenerme en dos de esas notas insélitas para adentrarme en
el andlisis de la madre basilisco. La primera de ellas habla de un cocodrilo que
yace sereno en su lugar en el zoolégico y una vieja histérica le da un taconazo
entre ceja y ceja y lo mata (Eudave, 2018: 52). La nota conduce a Helena a com-
pararse con el cocodrilo, pues, a pesar de que este estaba preparado para so-
brevivir, no puede prever la accién de la vieja: «No puedes prever. El azar es,
en definitiva, la bestia mds poderosa que, aliada al miedo, se convierte en una
hidra gigantesca asechando tu existencia»® (Eudave, 2018: 53). El miedo que
causa el azar es precisamente lo que engendra la manfa clasificatoria del ser
humano. El caso del cocodrilo la hace recordar a sus amigas envidiosas del
colegio que no soportan que ella gane una medalla de excelencia y le retiran

3 El énfasis en este caso es mio.
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la palabra. El recuerdo de este momento vuelve a aparecer cuando ya de adul-
ta trabaja en una agencia de publicidad y teme sobresalir por el repudio que
puedan sentir los demds hacia ella. Helena se ve desde nifia forzada a perma-
necer en un encasillamiento mediocre donde no altere la susceptibilidad del
otro. El acto de clasificar se entiende como un mecanismo de defensa social
que mantiene atrapado todo aquello que amenace la estabilidad y la certi-
dumbre. Las jaulas clasificatorias del hombre apresan lo divergente en un
vano intento por cortarle las cabezas a la hidra gigantesca del azar.

La segunda nota es sobre un padre que cuelga a su hijo, cual pifiata, y
lo mata a palazos porque no lo dejaba descansar (Eudave, 2018: 116). El hom-
bre dormia poco porque tenfa dos trabajos para sostener a la familia. Aunque
no lo parezca, ambas notas estdn estrechamente relacionadas. Imbuido en este
régimen clasificatorio, el ser humano cree que no tiene escapatoria y debe
ajustarse a estdndares para sobrevivir. El filésofo surcoreano Byung-Chul Han
(2022) se refiere al siglo xxt como una era de agotamiento crénico provocada
por la exigencia capitalista de rendimiento.* Tanto la industria como los siste-
mas de produccién ofrecen modelos de vida que hay que repetir para conser-
var el orden y fomentar el progreso de la sociedad. El trabajo es uno de los
esquemas legitimados por estos sistemas para que el hombre mantenga una
estabilidad econémica y no caiga presa de la incertidumbre. De acuerdo con
los postulados del surcoreano, el aparato psiquico freudiano, es decir, aquel
regido por el inconsciente cede su lugar a un cerebro de rendimiento. El hom-
bre moderno ya no vive en una era de represién, por lo tanto, su inconsciente
ya no lo domina; ahora, en cambio, su psicologia es otra, la autorrealizacién y
la autodestruccién: «Como en dltimo término compite contra si mismo, trata
de superarse hasta que se derrumba. Sufre un colapso psiquico que se designa
como burnout, o “sindrome del trabajador quemado”. El sujeto que estd obli-
gado a rendir se mata a base de autorrealizarse» (2022: 83). La madre de Hele-
na representa este abandono del inconsciente freudiano y su entrada al mun-
do autodestructivo del rendimiento capitalista. Vemos en varias ocasiones en
la novela que Helena se niega a trabajar y terminar como su padre, pero la
madre, epitome de las expectativas sociales, la condena a esta tortura.

La madre de Helena es un caso enigmético que habita una zona ambi-
gua entre el desprendimiento de su pasado y la incertidumbre del atrevimien-

4 Simone Marino-Cicinelli (2019) realiza un estudio mds a profundidad de la representacién de esta
era de rendimiento en la novela Bestiaria vida. Segin expone en su articulo, Cecilia Eudave conoce ple-
namente la filosoffa del surcoreano e incluso menciona que su produccién literaria trata muchas de sus
posturas.
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to. Se trata de un ser con el extraordinario poder de matar con la mirada. Una
habilidad que adquiere al desmarcarse del estdndar femenino: «Era trabajado-
ra, organizada y, por si fuera poco, triunfadora» (Eudave, 2018: 34). No tiene
familia previa que le indique cémo comportarse, ni un abuelo como el de
Helena con un compds moral basado en los recuerdos: «Ese rasgo de mamd
me atormenta mucho, el no saber de su pasado, el que nunca contara algo
sobre ello» (Eudave, 2018: 34). La ausencia de ese pasado le brinda a la basilis-
co la libertad de actuar por voluntad propia. No le rinde cuentas a nadie. No
es una madre abnegada que viva incansablemente al lado de sus hijas y tam-
poco una esposa sumisa que obedezca un mandato masculino. La madre no
encuadra con la categoria histérica de mujer, pero tampoco sabe manejar su
libertad e independencia.

Una vez que la madre basilisco funda su empresa se ajusta a otro siste-
ma que dictamina su comportamiento. Tal como indica Ruiz Pérez: «En este
sentido, la madre, como representante de su papel dentro del sistema econé-
mico y social bien adquirido, asimilado y dispuesto, embauca a todos los que
estdn a su alrededor imponiendo sus directrices. De esta forma, la madre re-
presenta el orden simbdlico del capitalismo» (2018: 42-43). La madre impone
a partir de la exigencia laboral o la reprimenda econdmica, sin estar al tanto de
la vida de sus hijas, viajando con frecuencia, siendo una total desconocida
para Helena. En gran medida, la ausencia de un pasado la obliga a asirse a
otros puertos para constituir su identidad. No sabe qué hacer con la desnudez
que le provoca la incertidumbre o la total libertad de ser sin imposicién. Es
decir, para evitar la vulnerabilidad consecuencia de su propio desconocimien-
to, la madre emula el comportamiento impositivo del hombre. Contrario a lo
que sucede con la tia de Helena, quien se enamora del azar y se convierte en
vidente, la madre basilisco se une al depredador y fenece: «En el mundo labo-
ral te haces mds que abominable y, entre mds prestigio, menos se te ve a ti. No
hay manera de desligar profesién de corazén» (Eudave, 2018: 62). Paraddjica-
mente, cuanto més se distancia la madre de su condicién de mujer, mds pres-
tigiosa se vuelve, y cuanto mds prestigiosa se vuelve, mds desaparece.

DEMONIOS DESORDENADOS
La mirada fulminante de la basilisco obliga a Helena a incursionar en el

mundo laboral. Esta incursién no resulta inocente, pues asf como pone en tela
de juicio los recuerdos familiares del abuelo y su potencial efecto en su identi-
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dad, hace 1o mismo con las directrices capitalistas de la madre por tratarse de
una exigencia mds apegada al comportamiento masculino del tio btfalo. Por
lo tanto, el trabajo aqui es una de las jaulas clasificatorias que también ha de
deconstruir en su deseo por salir del laberinto en el que se encuentra. El pri-
mer trabajo que obtiene es en la empresa de su madre, en el drea de contabili-
dad y bajo las 6rdenes de un hombrecillo topo: «Asi lo bauticé porque sus
ojitos se escondian detrds de unas gafas muy graciosas, negras y gruesas; su cuer-
po se ocultaba debajo de pilas y pilas de papeles. A veces era incluso simpati-
co, pues hablaba mucho y gritaba con un tono chillén que sus subordinados
imitaban a la perfeccién»® (Eudave, 2018: 58). El hombrecillo topo representa
a todos los seres que laboran en semejantes circunstancias: no son capaces de
ver mds alld de un bulto de papeles o, como en el caso del tio bifalo, mas alld
del piso. También como el tio btifalo, duefio de su propia agencia de publici-
dad, los hombrecillos topo emiten ruidos estridentes y perniciosos. No enta-
blan conversaciones con otras personas a pesar de hablar mucho. Los balbu-
ceos o chillidos de estas bestias no constituyen una verdadera comunicacién:
Gnicamente recitan érdenes que sus subordinados deben atender. Nos enfren-
tamos, otra vez, al violento cansancio de la era del rendimiento descrita por
Byung-Chul Han: «Este cansancio de la sociedad de rendimiento es un can-
sancio a solas, que aisla y divide. (...) Este cansancio que separa atormenta
“con la incapacidad de mirar y con la mudez” . (...) Estos cansancios son violencia,
porque destruyen toda comunidad, toda cercania, incluso el mismo lenguaje»®
(2022: 68-69). Por este motivo, Helena entra en panico cada vez que la compa-
ran con el tio: «No queria bajo ningtin motivo andar por allf con la cabeza baja,
rumiando quién sabe qué escabrosidades, babeando mis pensamientos, trope-
zandome con los pies» (Eudave, 2018: 62). Las bestias empecinadas en el ren-
dimiento capitalista clausuran su mirada (agachada como la del tio o fulmi-
nante como la de la madre) y su voz para volverse parte de un sistema opresor.
La adiccién a ese falso sentido de pertenencia obliga a los hombrecillos topo a
doblegarse y respetar los protocolos de conducta automatizada.

El relato de Helena vuelve a interrumpirse por la intromisién de dos
nuevos personajes, Lucio y Fernanda, sus amigos de la juventud. Lucio y Fer-
nanda tampoco encajan en las jaulas designadas para los hombrecillos topo o
los tios bufalo. Lucio es una mujer transgénero que no puede conservar un
trabajo y que ahoga sus penas amorosas en alcohol: «La verdad es que desde
hace tiempo solo piensa en beber, su tinico objetivo en esta vida es beber y su

5 El énfasis en este caso es mio.
6 El énfasis en este caso es mio.
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ultimo fin es beber» (Eudave, 2018: 83). Fernanda, asimismo, es descrita como
perezosa, desalifiada y amante de los vicios. Ninguno de los dos trabaja ni
muestra interés por hacerlo. Lucio y Fernanda son la contracara de la madre
basilisco, bestias que se desasen del sistema capitalista pero que no se desligan
de su pasado ruidoso e incomprensible. Son demonios desordenados que op-
tan por evadir en lugar de deconstruir sus imposturas sociales. Lucio y Fernan-
da viven en un remolino etilico eterno como victimas de su propia apatia.

El encuentro con Lucio y Fernanda es trascendente porque Helena des-
cubre que no basta con derruir la imposicién sin hacer algo al respecto con la
vulnerabilidad que eso ocasiona. Tal como lo que sucede con la madre basilis-
co, que se desprende del estdndar de sumision femenina pero se aferra al com-
portamiento impositivo del hombre. Helena rechaza la victimizaciéon que ob-
serva con desagrado en sus amigos, pues empieza a cuestionar el efecto de sus
recuerdos y las consecuencias de dejarse someter por expectativas ajenas. Tan-
to la madre basilisco como los demonios desordenados se enganchan a una
falsa nocién de control por no soportar su vulnerabilidad azarosa. La madre
se vuelve esclava del mundo laboral y los amigos del mundo de los vicios.

Cabe sefialar que, en una de sus pesadillas, Helena escucha a Fernanda
gritarle: «Eres uno de nosotros, un demonio desordenado, acéptalo» (2018:
83). La afliccién de caer en la misma categoria evasiva que sus amigos la lleva
a una profunda cavilacién con el fantasma de su padre, quien ahora aparece
como un pergamino cubierto por mds pergaminos que esconden su tristeza.
Al despertar de esta pesadilla, Helena decide alejarse de sus amigos y mien-
tras conduce su auto se ve a sf misma de una forma reveladora: «me observé
a mi misma como un palimpsesto, porque aunque intento construir sobre mf{
un nuevo yo, cada vez, cada dia, solo voy sepultando al anterior con el deseo
de desaparecerlo, cuando en realidad ninguno ha sido destruido»” (Eudave,
2018: 92). Comprende, quizds en ese momento, que en tanto que no destruya
a los yo impuestos por otros, jamads llegara al propio.

En su andlisis acerca de la mirada animal, Francisco Herndndez Queza-
da apunta que Bestiaria vida «se expresa mediante una invectiva integral con-
tra el mito del hombre moderno y los esfuerzos cotidianos que exhibe por
controlar el mundo exterior, antes que por atender las necesidades personales
profundas que tiene y le exigen, de vez en vez, asumir un esquema de vida
mas equilibrado» (2016: 140). Ni la madre basilisco ni los demonios desorde-
nados se preocupan por explorar su mundo interior. La incertidumbre que

7 El énfasis en este caso es mio.
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sienten ante la ausencia de un pasado y un futuro prometedor corrompe su
tiempo presente y desaparecen en manos de la explotacién mercantil.

GENTE CHIQUITA EN LAS ALFOMBRAS

He mencionado antes que en la novela abundan los saltos temporales.
Hay dos en particular que demuestran el cambio en la consciencia de Helena.
El primero se da cuando Helena termina de contar la historia del abominable
hombre del trabajo que acosa a su padre. Hace una pausa en la evocacién de
sus recuerdos y se dirige a regar sus plantas al lugar donde se siente mds se-
gura: el jardin. No obstante, su jardin no es cualquier jardin sino uno como el
del Bosco, atestado de gente deforme y animales inmensos que conviven con
el ser humano: «Mafana no haré nada de lo que digo que voy a hacer mafiana
porque, estando aqui, en mi jardin de las delicias, estoy por lo pronto a salvo.
Alguien me ha dicho que afuera hay guerra»® (Eudave, 2018: 74). No se sabe ain
quién es ese alguien que le habla de guerra, pero si que Helena se siente mds
cémoda refugidndose en lo conocido aunque esté plagado de monstruos. No
se atreve todavia a dar el salto al exterior pues no termina de deconstruirse: su
yo atin estd siendo definido por el recuerdo y la expectativa.

Mids adelante, cuando Helena cuenta la historia de su amiga Fernanda,
nos dice que esta desconfia de la palabra, ya que: «Las palabras son carnivo-
ras, se comen nuestras existencias. Ya no debemos hablar, porque dejamos
escapar nuestra esencia humana. Ellas son el artificio de los opresores, son la
vergiienza de nuestros ancestros, la herencia de los padres a los hijos. Desde
que hablamos el mundo estd en Querra»’ (Eudave, 2018: 89). En este punto, el
lector se entera de que la guerra a la que se hace referencia antes tiene que ver
con la palabra impuesta por el otro. Ese c6digo lingtiistico —aliado del poder
hegemonico opresor— es transmitido de generacién en generacién degradan-
do poco a poco la identidad individual. Ese es el motivo por el cual Helena
prefiere quedarse atrapada con sus monstruos a enfrentarse a la deconstruc-
cién de un cédigo tan arraigado en la sociedad.

Aunque en el apartado previo reviso el momento en el que Helena
toma consciencia del camino que debe tomar su deconstruccién, no serd sino
hacia el final de la novela que la protagonista salga por fin del jardin de las
delicias. El desplazamiento fisico hacia el exterior se lleva a cabo cuando He-

8 El énfasis en este caso es mio.
9 El énfasis en este caso es mio.
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lena deja de regirse por la racionalidad dominante, lo cual me dispongo a
analizar a continuacién.

Durante una de las visitas de la tfa Irene, esta le cuenta a Helena que su
familia ve gente chiquita en las alfombras. El primero en verlas fue su bis-
abuelo, después su bisabuela y finalmente, el tio Pepe. Ninguno de los tres le
cree al otro lo que ve y todos terminan en un manicomio. El abuelo de Helena,
quien se deja gobernar por un raciocinio limitante, es quien se encarga de
transmitir esta fobia a las alfombras que emerge de tales acontecimientos: «De
algo me sirvi6 su relato: ahora entendia el porqué de la fobia familiar a las
alfombras, y de como los miedos se heredan. Yo, también, jamas he comprado
ni siquiera un tapete» (Eudave, 2018: 50).

Esta fobia de Helena persiste hasta el tltimo capitulo, cuando por fin
logra resquebrajar los fundamentos de la l6gica del abuelo y estima posible la
existencia de esa gente chiquita en las alfombras. Después del recorrido labe-
rintico que desempefia en su relato, Helena alcanza a comprender el porqué
del actuar de cada uno de los miembros de su familia. Gracias a la deposicién
de recuerdos invasivos e insulsas expectativas, Helena ve con sus propios
ojos, desde un yo fragmentado, su nuevo entorno. La madre y la hermana son
humanizadas de vuelta y recuperan sus nombres, Laura y Susana, respectiva-
mente. Asi, cuando Susana le llama por teléfono para decirle que ve gente
chiquita en la alfombra, Helena toma su gabardina y sale a comprar dos lupas
para ayudarle a buscar: «espero y deseo ver a esa gente chiquita que habita en
las alfombras; tienen que existir. Si, ya sé, yo también tengo como tltimo re-
curso la esperanza. Pero estoy segura, alguno de esos hombrecitos asomard la
cabeza...» (Eudave, 2018: 125-126).

La deconstruccién de Helena por medio de su relato encaracolado —
sin linealidad ni secuencia— disuelve las estructuras histéricas y las rigidas
categorias sociales que sumergen al sujeto en ese circulo vicioso sefialado por
el critico. La novela tiene un final inacabado marcado por tres puntos suspen-
sivos. Helena, como su tia Irene, es una tabula rasa capaz de situar su saber en
el mundo y pasar todo por el filtro de su vista. Tal vez la vista de la mujer logre
por fin romper con ese circulo vicioso tan fatidico.

EL ULTIMO ESCALON

Vimos en el esfuerzo de Cayo Plinio y los Padres de la Iglesia durante
el Medioevo, asi como en las crénicas de conquista y los relatos de viaje, que
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el bestiario se funda en la clasificacién. El hombre recopila bestias que repre-
sentan conductas indeseables para el sistema social o politico, asi como aque-
llas que reflejan sus mds intimos temores. Todo lo que no cabe en los esque-
mas legitimados por la hegemonia o todo lo que no puede ser nombrado
racionalmente es enclaustrado en jaulas y restringido. Naturalmente, advier-
te Margo Glantz, ha sido el hombre el invencible guerrero que secuestra y
somete a las fieras femeninas. El bestiario se erige por el saber situado por el
ojo del hombre.

En Bestiaria vida, Cecilia Eudave revierte esta perspectiva visual mascu-
lina. Los verdaderos monstruos en la novela son quienes exigen el acatamien-
to de sus rigidas clasificaciones: determinismo genético, patrones de compor-
tamiento, rendimiento social y econémico. La escritora jalisciense reclama la
vista femenina y su yo fragmentado para desestabilizar el régimen clasificato-
rio que le da vida al bestiario tradicional. Tal como Helena, que deconstruye a
la bestia posiciondndose como una de ellas, Cecilia Eudave deconstruye el
fundamento que nutre al bestiario a partir de la edificacién de uno. La autora
mexicana hace frente al porqué de la creacién del bestiario. No se trata de un
ataque maniqueista que invierte el binarismo hombre /mujer, sino de cuestio-
nar las motivaciones que hasta el dia de hoy han llevado a la humanidad a
clasificar y situar el saber del modo en que lo hace.

El bestiario eudaviano cuenta con bestias borgesianas y cortazarianas
pero el proceso de recopilacién de Helena en la novela es radicalmente distinto
al de ambos autores.”” Coincido, por ende, con Carmen Alemany Bay cuando

10 Carmen Alemany Bay alude a la admiracién que siente la jalisciense por Jorge Luis Borges y cita
varios casos en los que su influencia es mds notoria: «En “El otro Aleph”, incluido en Técnicamente hu-
manos y otras historias extraviadas, Cecilia Eudave nos ofrece una peculiar relectura metaficcional del co-
nocido cuento argentino. En “Animales y prodigios para algtn jardin” de Para viajeros improbables, se
percibe la huella de Manual de zoologia fantdstica 'y El libro de los seres imaginarios de Borges; y en “Sobre la
inspiracién a base de tintas” incluido en el mismo libro se constatan indicios del mono de la tinta borge-
siano» (2016b: 110). La mayoria de las bestias que aparecen en Bestiaria vida tienen rasgos extraidos del
Manual de zoologia fantdstica, incluso en el caso del tio btifalo o el catoblepas, y sus caracteristicas son
citadas de forma textual del libro de Borges y Guerrero (en la pagina 40 de la novela). Sin embargo, a
pesar de la influencia de las bestias fantdsticas de Borges, como se mencioné en una nota a pie de pagina
anterior, el tipo de fantdstico que ofrece Eudave lleva mds un tono subversivo, una reconstruccién (si se
quiere) del neofantdstico convencional. Para la autora, el género fantdstico es el medio de exhibicién
propicio de una perspectiva feminista basada en la (de)construccion del bestiario latinoamericano. Por
otro lado, cuestiones de tiempo y espacio no me permiten indagar mds a fondo en los rasgos de las
bestias cortazarianas que permean la obra de Eudave, pero me interesa sefnalar al menos un caso donde
se deja ver mucho su influencia. En el capitulo titulado «Los espejos son medusas» se habla de una pa-
riente lejana de Helena que atraviesa el espejo y se encuentra consigo misma del otro lado. A diferencia
de la Alina Reyes del cuento «Lejana» del Bestiario de Julio Cortédzar, la imagen del espejo no usurpa el
lugar de la otra, pero si que hay un juego interesante con los dobles que parecen escindirse del cuerpo
propio y poner en duda la unicidad de la identidad. Llama la atencién que Helena se refiera a esta pa-
riente como «lejana» sin otro nombre, como el titulo mismo del cuento del argentino. Aunque nueva-
mente, Eudave resignifica esta bestia cortazariana, puesto que la coloca en la imposibilidad de la clasi-
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expresa que «en Bestiaria vida el laberinto borgesiano adquiere su propia significa-
cién al ser interpretado como un desafio, un espacio de reflexion; de este modo, llegar
al centro implica vencer a la adversidad, encontrar la meta, el lugar donde fi-
nalmente habitar y quedarse»' (2016b: 110). Posiblemente, la humanidad nun-
ca deje de clasificar para comprender, pero al menos el bestiario eudaviano
arroja luz sobre un no ser que desaffa el fin dltimo de tal clasificacion.
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