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resumen

Este trabajo estudia la naturaleza weird, según la definición de Mark Fisher, de los 
cuentos de Mariana Enriquez, en particular «Tela de araña», sugiriendo que su obra 
propone nuevas formas de habitar lo contemporáneo desde el margen negativo de la 
estética gótica. Adoptando una perspectiva secular de lo sublime, su narrativa denun-
cia estructuras de opresión política y económica, apropiándose de elementos cultura-
les como el ñandutí, un tejido colonial paraguayo, que convencionalmente son inexpre-
sables salvo como metáforas o símbolos que permiten la revelación de un mal latente 
y el deseo de «egreso» o despertar del sujeto femenino. En «Tela de araña», relato de 
Las cosas que perdimos en el fuego (2016), podemos ver manifestándose, en consecuencia, 
de forma condensada, a través de motivos matrísticos, nuevos valores y acuerdos al-
ternativos al del régimen capitalista actual.

Palabras ClaVe: weird; lenguaje simbólico; ñandutí; tela de araña; comunidad matrística.

ARACHNE ON THE SHORES: MARGINAL SPACE, MATRISTIC SYMBOLOGY AND 
WEIRD COMMUNALITY IN «TELA DE ARAÑA» BY MARIANA ENRIQUEZ

abstraCt

This essay studies the weird nature, according to Mark Fisher’s definition, of Mariana 
Enriquez’s stories, particularly «Tela de araña», suggesting that her work proposes 
new ways of inhabiting the contemporary from the negative margin of gothic aesthet-
ics. Adopting a secular perspective of the sublime, her narrative denounces structures 
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of political and economic oppression, by appropriating cultural elements such as the 
ñandutí, a Paraguayan colonial fabric, which are conventionally inexpressible except 
as metaphors or symbols that allow the revelation of a latent evil and the desire to 
«egress» or awaken of the female subject. In «Tela de araña», belonging to Las cosas 
que perdimos en el fuego (2016), we can see how new values and agreements that are 
alternative to a capitalist regime manifest, consequently, in a condensed way through 
matristic motifs.

KeYwords: weird; symbolic language; ñandutí; spider web; matristic community.

R
En su temprano ensayo titulado «La pampa y el suburbio son dioses», 

incluido en El tamaño de mi esperanza de 1926, Jorge Luis Borges observaba que 
tanto la pampa como el arrabal —los linderos del territorio nacional y de la 
urbe porteña, respectivamente—, debían leerse, enraizados como estaban en 
el imaginario de la historia argentina, como «tótems», es decir, como íconos o 
arquetipos. Ambos espacios ingresaban así —continuaba Borges— en el ámbi-
to de las «cosas que son consustanciales de una raza o de un individuo» (1993: 
21), constituyendo, en consecuencia, no solo meras realidades topográficas 
para sus habitantes sino lugares simbólicos cargados de una fuerte connota-
ción cultural e identitaria.1 No obstante, a diferencia de la pampa, el arrabal 
era un «símbolo a medio hacer» en virtud de su todavía modesta actualidad 
en la tradición nacional (1993: 23). Borges contribuía entonces a imaginar la 
transformación del paisaje porteño bajo el arrastre de dichas orillas, las mis-
mas que, a decir de Beatriz Sarlo, confrontaban como un «espejo infiel a la 
ciudad moderna» devolviéndole, en adelante, su contracara (1995: 35). Los 
suburbios delimitaban, de este modo, a través de la excentricidad de su habla, 
de sus hábitos y de sus mitologías el territorio familiar; y pasaban a ser para 

1 Si seguimos a Mircea Eliade en su lectura del «símbolo», podría observarse en el joven Borges, toda-
vía próximo al discurso nacionalista de la generación del Centenario (Olea Franco, 1993: 95), una incli-
nación a relacionar tanto pampa como suburbio con prolongaciones de un sentimiento hierofánico (Elia-
de, 2009: 621). Es decir, estaríamos ante espacios «sagrados» secularizados que representan «algo más» 
que su existencia meramente geográfica. Recordemos que, en palabras de Paul Ricoeur, un símbolo no 
es solo una analogía sino «una estructura de significación donde un sentido directo, primario y literal 
designa por añadidura otro sentido indirecto, secundario y figurado» (2015: 17). Este último es el que 
apunta hacia «más allá de algo y vale por ese algo», haciendo así que no sea únicamente un signo (Ri-
coeur, 2015: 263). Visto desde la perspectiva criollista, pampa y arrabal personificarían entonces valores 
y sentimientos que ponen en contacto al individuo con una realidad consustancial e inexpresable, una 
de las cualidades fenoménicas de lo sublime, tal como se verá más adelante.
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Borges una encrucijada estratégica que hacía posible el encuentro de su arrai-
go afectivo y su «deseo de mundo»2: el tenso punto de contacto «de un espa-
cio literario» en el cual se ponían en relación transculturalmente su afiliación 
nacional y su vocación cosmopolita (Sarlo, 1995: 36).

Casi un siglo más tarde, retornar al concepto de «orilla» en la Nueva 
Narrativa Argentina (Drucaroff, 2011: 197) permite volver, asimismo, a la idea 
de lo liminal como un locus de la identidad; algo que concierne aún a una pers-
pectiva dual de la escritura latinoamericana que ha sustituido, claro está, el an-
helo fantasmal de adherencia a lo universal —tal como lo estudiara Mariano 
Siskind en los autores de los siglos xix y xx— por una inscripción global mucho 
más consciente y, en apariencia, viable. Esto último habría facilitado la emer-
gencia de una subjetividad cosmopolita más cercana a la circulación cultural 
intensificada por las agencias y los canales abiertos por el neoliberalismo a co-
mienzos del siglo xxi (Hoyos, 2015).3 Valdría la pena preguntarnos, por lo tanto, 
si el símbolo todavía «a medio hacer» aludido por Borges no está ahora plena-
mente «hecho» como metáfora o como «acción literaria» en una obra represen-
tativa de lo actual como lo es la narrativa de Mariana Enriquez (Buenos Aires, 
1973). No nos referiremos, desde luego, a la «zona orillera» en sí como espacio 
literal de representación —desplazado, en cualquier caso, desde hace ya mucho 
por la marginalidad incluso más radical de la villa—, sino a la operación a partir 
de la cual Beatriz Sarlo entendía las estrategias que desplegaba Jorge Luis Bor-
ges al valerse del espacio nacional para aludir a un modelo cultural de su país y 
a un proyecto estético disruptivo basado en el margen (1995: 16).

Atendiendo a las operaciones a través de las cuales los autores cosmo-
politas de América Latina se incorporan, como ya hemos mencionado, a las 
World Literatures actuales,4 nos interesa examinar en lo que sigue de qué ma-

2 El «deseo de mundo» es, a decir de Mariano Siskind, esa voluntad de pertenencia universal que 
históricamente ha permitido a los escritores de América Latina, desde su propia marginalidad o perife-
ria geopolítica, trazar una «dirección estratégica» en sus discursos narrativos para escapar de las estruc-
turas culturales nacionales, por lo demás, casi siempre dominantes en las tradiciones de la región. El 
«mundo» sería así un espacio discursivo, un horizonte universalista abstracto, opuesto al particularis-
mo cultural de la nación (Siskind, 2014: 3-6).
3 Como sostiene Hoyos, a fines del siglo xx el escenario mundial quedó reconfigurado por un descala-
bro de las relaciones bipolares propias del periodo de la Guerra Fría para dar lugar a una multipolari-
dad con varios centros políticos y culturales. Dicha reestructuración ideológica ha permitido el desarro-
llo de una subjetividad cosmopolita en Latinoamérica más «consciente» de su capacidad para 
movilizarse con mayor fluidez a través de ciertas redes transnacionales, lo que ha acompañado la asimi-
lación de agencias modeladas y diseminadas por el neoliberalismo (2015: 19-26). A la figura tutelar de 
Roberto Bolaño que supone, por su penetración en el campo literario hegemónico de las World Literatu-
res, un punto axial, han sucedido con bastante éxito una serie de autores/as nacidos/as entre 1970 e 
inicios de 1980 hoy consolidados/as en dicho escenario.
4 A la par de autores realistas traducidos y reseñados extensamente en el ámbito anglosajón en años 
recientes como Alejandro Zambra (Santiago, 1975) o Valeria Luiselli (México, 1983), resulta significativo 
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nera lo limítrofe se adecúa a una reacción cultural nacida de la interacción y 
de la mezcla, de la dislocación y de la indeterminación que ha hecho, ade-
más, de la marginalidad latinoamericana un arquetipo de lo contemporá-
neo; una orilla de la geopolítica, pero, sobre todo, un espacio del extraña-
miento cultural y estético que se simboliza, principalmente, en la ficción 
literaria. El gótico latinoamericano5 parece cubrir, en tal sentido, las expecta-
tivas de un modelo de lo marginal en el escenario global, a la par que reco-
noce, asimilando la incidencia de múltiples agencias —de género, para el 
caso estudiado— la imaginación de espacios simbólicos, tal como lo hiciera 
Borges, alternativos a la urbe.

Como se verá, el lenguaje simbólico empleado por Enriquez en un rela-
to como «Tela de araña», incluido en el volumen de cuentos Las cosas que per-
dimos en el fuego (2016), transmite formas diferentes de habitar el espacio fron-
terizo desde el enmarañamiento y la urdimbre de metáforas, relaciones 
afectivas y afiliaciones culturales que recupera los principios de una nueva 
cultura «matrística» como refugio comunal y subjetivo. El término «matrísti-
co», recuperado y difundido por Marija Gimbutas (2021), refiere a horizontes 
alternos de convivencia basados en valores feministas que, desde J. J. Bacho-
fen en adelante (Georgoudi, 2018: 551), han establecido la convivencia respe-
tuosa, la colaboración y la solidaridad como opuestos a los aceptados por la 
cultura patriarcal dominante (Eisler, 1988: xVii).6 En el momento de abordar 
nuestro análisis, nos apoyaremos en la evolución de lo sublime (Burke, 2014; 
Kant, 1983; Oyarzún, 2010) y de lo siniestro (Freud, 2017; Trías, 2022) que com-
parten, en lo esencial, la voluntad de articular lo inexpresable propio del sím-

que el mercado internacional del libro haya puesto el foco sobre autoras latinoamericanas con un perfil 
semejante al de Mariana Enriquez, es decir, productoras de historias sobrenaturales de orientación góti-
ca: Giovanna Rivero (Santa Cruz, 1972), Samantha Schweblin (Buenos Aires, 1978), Liliana Colanzi (San-
ta Cruz, 1981) o Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988), entre otras. Véase para una mayor contextualización 
del fenómeno, Sánchez Prado (2018) y Corral (2019).
5 Para la definición de «gótico» y de «gótico latinoamericano» que seguiremos, en adelante, en este 
artículo, véanse Roas (2012) y Rodrigo-Mendizábal (2022).
6 Este término es hoy en día mucho más aceptado por los investigadores que el adjetivo «matriarcal», 
el mismo que implica etimológicamente la hegemonía política de la mujer por sobre del hombre en una 
organización social determinada. De acuerdo con la línea de pensamiento «matrístico», cuyas raíces hay 
que buscar en la obra de J. J. Bachofen, El matriarcado. Una investigación sobre la ginecocracia en el mundo 
antiguo según su naturaleza religiosa y jurídica de 1861, las sociedades pre-patriarcales acogidas a este or-
den se caracterizaban por un fuerte comunalismo regido por un principio materno que aseguraba una 
mayor redistribución del poder entre hombres y mujeres. Además de definir, por lo tanto, una sociedad 
mucho más equitativa, permitió la emergencia de valores relacionados con lo femenino tales como la 
empatía, la protección, la cooperación o el respeto mutuo. Dicha etapa de la humanidad se habría visto 
posteriormente reemplazada por una cultura masculina signada por contravalores como la competitivi-
dad, la agresión o el sometimiento, los cuales, a su vez, se han identificado, posteriormente, como rasgos 
dominantes del capitalismo. Como se sabe, la obra de Bachofen influyó sobre Fiedrich Engels y, a través 
de él, sobre el pensamiento marxista ulterior. Véase para más detalle Georgoudi (2018).
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bolo, hasta llegar a la noción de lo weird (Fisher, 2016; Colquhoun, 2021), una 
deriva secular de los conceptos previos que aborda e interpela, como parte de 
su crítica al sistema capitalista, la alienación política que afecta al sujeto feme-
nino contemporáneo.

el gótiCo ContemPoráneo Y la sublimidad seCular

La propia idea de lo limítrofe como «indeterminación» constituye, 
después de todo, uno de los atributos centrales de la estética gótica en cuya 
tradición se inscribe, en efecto, la obra de Mariana Enriquez. Ya sea como 
imagen del encuentro grotesco entre elementos contrarios —según la defini-
ción de Frances Connelly—, es decir, entre aquellos que interactúan en el 
juego, el flujo sémico y el artificio de sus formas (2015: 25-26), ya sea como un 
intento «balbuciente» de lo que excede o desborda al lenguaje o a la «razón» 
—entendida esta última, desde la perspectiva kantiana, como una facultad 
formuladora de conceptos puros que no proceden de la experiencia (Oyar-
zún, 2010: 96)—, lo sublime, lo siniestro o lo weird son todos conceptos que 
giran —particularmente a partir del siglo xViii— alrededor de la enunciación 
de lo entrevisto, lo inminente y lo no-decible. Todos ellos son «orillas» del 
sentido de la realidad y también del sentimiento estético que surge al inten-
tar abordarlo. De esta forma, lo sublime en su calidad siniestra permanece 
vigente como una interpelación contemporánea en la medida en que permite 
pensar la amenaza y los miedos tanto privados como públicos de un grupo; 
y, por otra parte, el efecto contradictorio que produce sobre la subjetividad 
del individuo que la experimenta y asimila con goce. La naturaleza ambiva-
lente de lo siniestro necesita, por lo tanto, tal como ha señalado Eugenio 
Trías, trasmitirse a través de una «mediación o transformación (elaboración y 
trabajo metafórico, metonímico)» a fin de realizarse como un «efecto estéti-
co» (2022: 54). Así, para que lo siniestro asegure «el carácter desinteresado de 
la contemplación», el objeto que es materia de elaboración estética «debe ser 
observado a distancia» (Trías, 2022: 39). Será esta distancia de naturaleza for-
mal la que, precisamente, permita que lo siniestro establezca un límite ante la 
sugerencia y el aplazamiento. El efecto estético, por consiguiente, siempre 
aparecerá «velado» puesto que cualquier explicitud, transparencia o cercana 
exposición del acontecimiento acabaría por destruirlo.7

7 Se recordará, sin duda, la famosa definición de Borges, aquí bastante cercana a la proporcionada por 
Trías: «La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos cre-
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Ciertamente, pensar lo sublime en el ámbito del arte se hace imperio-
so en un periodo de intensa «objetivación» del espanto civilizatorio.8 En tal 
sentido, el horror en las obras de Mariana Enriquez —al igual que en las de 
Ray Bradbury, Stephen King o Shirley Jackson, reconocidos modelos o in-
fluencias en su escritura (Ramírez, 2018)— se muestra, si bien arraigado en 
la realidad, intermediado por imágenes sobrenaturales a modo de veladu-
ras que, al descorrer su familiaridad, descubren problemas que resultan ser 
centrales para la convivencia colectiva contemporánea; a saber, la inequi-
dad económica, la violencia de género, el abuso y la intimidación policial o 
la memoria histórica postdictatorial, entre otros. De ahí que, más allá de los 
topos o motivos bien asimilados de la tradición gótica —por ejemplo, las 
casas en ruinas, las conductas antisociales, la superstición, lo fantasmagóri-
co, las atmósferas oscuras y ominosas, etc. (Botting, 2014: 2-3)—, la obra de 
Enriquez aparece marcada por la misma negatividad estética que la define 
como fuerza discursiva. Surgida como una antítesis del optimismo progre-
sista neoliberal de principios del siglo xxi, la contracara negativa del nuevo 
gótico se reviste de una carga corrosiva semejante a aquella de cuya tensión 
en el siglo xViii emergieron la Ilustración y el Romanticismo. Estamos enton-
ces ante una estética negativa —a decir de Fred Botting— en la que el terror 
desempeña una función regenerativa (2014: 6). Lo indicaba bien Edmund 
Burke en Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo subli-
me y de lo bello (1757) cuando señalaba la «causa eficiente» de lo doloroso y 
de lo abyecto, es decir, los efectos psicofísicos que despiertan, activan y vi-
gorizan en el sujeto una voluntad asociada a la autoconservación (2014: 183-
192). Lo sublime como experiencia tenía así una función purgativa que, 
como ha notado muy bien Pablo Oyarzún, se aproxima, pero no llega a ser 
catártica en el sentido aristotélico (2010: 79-80). El goce del «horror delicio-
so» no suscita «comprensión» en el individuo sometido a la representación, 
sino apenas una revelación o un atisbo en su subjetividad. Esto será lo que 
enfatice más tarde Immanuel Kant al establecer que lo sublime se produce 
no por abolición o suspensión del entendimiento sino por el estímulo emer-
gente de un sentimiento moral superior (1983: 31); esa suerte de potencia 

púsculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o 
están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético» (2009: 
15). [El énfasis en este caso es nuestro]
8 Jean Delumeau ha observado que los individuos tienden a objetivar el miedo, mirando satisfactoria-
mente y «desde afuera» aquello que, en primer lugar, dio origen a la sensación de terror o espanto. De 
este modo, el miedo queda convertido en un espectáculo asociado al placer —también contenido en la 
lectura y, en general, en el arte—, evitando así enfrentarlo o rehuirlo (Delumeau, 2019: 29).
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trascendental que impele al individuo a enfrentar lo infinito que excede su 
entendimiento al cuestionar, por ejemplo, su lugar en el mundo o interrogar 
su relación con lo divino.

Naturalmente, se hará notorio que en la obra de Mariana Enriquez —al 
igual que en gran parte de la producción gótica latinoamericana actual— lo 
sublime ha perdido su aspecto numinoso, entrando así a la esfera de una subli-
midad «desencantada», para emplear un término de Max Weber (Schluchter, 
2017: 67-89). Afectado por su secularización, su devenir vigente sería, en con-
secuencia, lo que Mark Fisher definió como lo weird, la manifestación estética y 
cultural que, en tanto concepto derivado de la evolución histórica de lo subli-
me y lo siniestro, se presenta ahora como un modo de señalar los actos latentes 
de escape de la aparente normalidad del capitalismo (2016: 9-11). De esta for-
ma, Fisher apartaba del campo de la metafísica lo sublime para pasar a desig-
nar, en lo sucesivo, una acción política que «desnaturalizaba» al «exponer su 
inestabilidad» tanto la mundanidad cotidiana como la subjetividad que la per-
cibía (2016: 29). «The weird is a particular kind of perturbation. It involves a 
sensation of wrongness» (Fisher, 2016: 15). Si lo raro existe, de acuerdo con Fi-
sher, entonces las categorías que empleamos para explicarnos el mundo no 
pueden continuar siendo válidas. Desde esta misma perspectiva, lo weird en 
las historias de Mariana Enriquez nos invita entonces a enfrentar aconteci-
mientos perturbadores que lo son precisamente porque han sido desautomati-
zados como resultado del hecho «inadecuado» y, en consecuencia, enrarecidos 
por efecto de la mirada testimonial. Conducido hacia el espacio social, lo weird 
nos confronta con lo desfamiliarizante localizado en el ámbito de la subjetivi-
dad, dado que es la convivencia la que termina entonces por tornarse «extra-
ña» bajo el impulso conjuratorio de la memoria o de la intervención política.

En relatos como «Cuando hablábamos con los muertos» (2013) o «La 
hostería» (2016), las adolescentes protagonistas de las historias experimentan 
larvadamente la violencia fosilizada de la postdictadura militar como una fi-
sura abierta en el refugio tradicional del juego y del ocio domésticos. De esta 
forma, el hecho sobrenatural evoca y recupera el trauma deshistorizado, obje-
tivado por la narrativa familiar, para actualizarse posteriormente en ellas —y 
a través de ellas— en forma de representación. El horror queda así «sugerido» 
como una experiencia latente y, tal como advertía Eugenio Trías, se instala, 
suficientemente distante en la sensibilidad del lector, como para generar en 
este una experiencia estética. En esta clase de historias —cuyo patrón o esque-
ma estructural se descubre recurrente en la obra cuentística de Enriquez— 
puede observarse lo que Fisher afirmara acerca de la manifestación de lo 
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weird: que lo raro no sería otra cosa que el horror latente que el capitalismo 
provoca en el afecto de «un sujeto perpetuamente alienado» (Colquhoun, 
2021: 103). De allí que lo weird, tal como examinó en las obras de H. P. Love-
craft, provenga no tanto del horror como de la fascinación (Fisher, 2016: 17). 
Se entiende así que las protagonistas de los relatos de Enriquez sean, en reali-
dad, víctimas de una «interioridad desconocida» como efecto de la alienación 
del mundo en el que han crecido.

En los cuentos antes mencionados, las desapariciones durante la dicta-
dura militar no son nunca materia de conversación familiar —«nos aclaró que 
casi nunca hablaban del tema, pero a ella se lo había contado la tía, medio 
borracha, después de un asado en su casa» (Enriquez, 2013)—, por lo cual la 
censurada historia nacional no podrá tampoco manifestarse sino a través de 
una suerte de develamiento extemporáneo e introspectivo. Lo siniestro, lo la-
tente que se manifiesta o irrumpe equivale entonces a un «despertar» moral 
que se reactiva en un espacio que siempre fue extraño aunque desapercibido, 
siendo así lo familiar no otra cosa que un invisible estado de neutralidad me-
lancólica. De esta manera, el juego de la ouija como medio de intercambio 
lúdico y posterior restitución de la comunalidad en «Cuando hablábamos con 
los muertos» o el espacio de retiro vacacional en «La hostería» —justamente la 
instancia que debería proporcionar al sujeto un alivio a su alienación produc-
tiva—, se ven asediados de improviso por lo ominoso y lo amenazante, por 
una hauntología que transforma la negatividad del terror en vislumbres que 
les muestran a sus protagonistas que «las cosas no son lo que parecen» (Col-
quhoun, 2021: 24).

Ahora bien, los estudios sobre la obra de Mariana Enriquez apuntan, 
por lo general, a la interpretación simbólica de aquello que lo siniestro «des-
corre» en su obra. Pero hay algo que parece quedar aún sin respuesta: ¿cuál es 
la salida —el «egreso», en palabras de Mark Fisher— que lo weird propone 
como alternativa al realismo capitalista?9 ¿Hacia dónde lleva la «desfamilia-
rización» de ese automatismo de la mirada cotidiana que, de pronto —reve-
lando el mundo que hasta entonces se ha manifestado como un fenómeno 
espectral o latente—, decide despertar? Abordemos entonces dicha pregunta 

9 La expresión «realismo capitalista», empleada paródicamente por primera vez por un grupo de ar-
tistas pop alemanes de la década de 1980, es retomado por Mark Fisher en el libro del mismo nombre 
para definir el periodo «más generalizado y más profundo del agotamiento y de la esterilidad política» 
del capitalismo tardío. Es un término, según afirma, alternativo a «post-modernidad» (2020: 29). Enfren-
taba así el slogan del thatcherismo que afirmaba que «no había alternativa» al capitalismo que, posterior-
mente se impondría a principios de los años noventa. El capitalismo tardío sería, como afirmara más 
tarde Slavoj Žižek, más fácil de imaginar que el fin del mundo, presentándose así como una «orilla po-
lítica» (Fisher, 2020: 22).
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política desde sus orillas, atendiendo al miedo como un arquetipo cultural, es 
decir, simbólicamente, que es el procedimiento a través del cual lo weird se 
descubre en tanto fenómeno no comunicable en su obra.10

Cosmogonías seCulares Y formas de habitar el mundo

Al pensar en las orillas como un espacio de la refundación —a la mane-
ra en que lo entendía Borges, por ejemplo, al vislumbrar la mitología del arra-
bal en Evaristo Carriego o «Fundación mítica de Buenos Aires» (Olea Franco, 
1993: 217)— debemos considerar que dicho ordenamiento responde también 
a una determinada cosmogonía (Eliade, 2021: 38). Ello permite imaginar los 
orígenes y la configuración del universo; y, en una escala menor, los vínculos 
de identificación afectiva de una comunidad. El espacio pasa a entenderse, 
por lo tanto, como la extensión de ciertas necesidades éticas compartidas, por 
lo cual cabe esperarse que exprese también, a través del lenguaje simbólico 
que lo significa, imágenes de una «experiencia existencial de estar en el mundo» 
(Eliade, 2021: 41). Naturalmente, partícipe de una experiencia religiosa secu-
larizada en la actualidad, el «espacio sagrado» no exige más de sus ocupantes 
una renovación de rituales; pero sigue siendo vigente, a su manera, como re-
presentación narrativa de un mundo inteligible que se expresa todavía a par-
tir de formas de pertenencia, interacciones, vínculos o deseos de una expe-
riencia colectiva.

Recordemos, por ejemplo, que para la consciencia gótica del xViii, la 
estética negativa del mundo fue el resultado, en gran medida, de una transfor-
mación interpretativa del espacio natural. Así, tal como ha observado Fred 

10 Precisamente, al abordar el estudio del lenguaje simbólico, Eric Fromm ha propuesto tres categorías 
para clasificar a los símbolos: el convencional, el accidental y el universal (2014: 27-33). El primero es de 
naturaleza semántica y, por consiguiente, un fenómeno artificial y arbitrario. Correspondería a lo que, 
en la lingüística estructural, se determina a partir de las relaciones entre significado y significante. El 
segundo es aquel símbolo condicionado por la experiencia, por ejemplo, al relacionar un objeto o lugar 
con una vivencia traumática que fija esta última como un sentido que en adelante pasará a evocarse. 
Finalmente, tendríamos el símbolo universal, común a todos los seres humanos que traducen, tal como 
señalara René Guenon, «un principio metafísico» empleando elementos exteriores y naturales (Cirlot, 
2020: 19). Para Jung, la diferencia se establece entre signo y símbolo, siendo este último un medio para 
expresar lo que no es expresable por ser incompatible con lo comunicativo, es decir, excesivo para el 
lenguaje: «Thus a word or an image is symbolic when it implies something more than its obvious an 
immediate meaning. It has wider “unconscious” aspect that is never precisely defined or fully explai-
ned. Nor can one hope to define or explain it. As the mind explores the symbol, it is led to ideas that lie 
beyond the grasp of reason» (1968: 4). De allí que este sentido de símbolo pertenezca al de los mitos, a 
la poesía o a la experiencia mística. Obsérvese que esta misma condición excesiva, común a lo sublime 
y a lo simbólico, forma parte de la definición de lo weird para Mark Fisher: «the weird is marked by an 
exorbitant presence, a teeming which exceeds our capacity to represent it» (2016: 61).
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Botting, este cambio de paradigma se estableció a partir de la correlación entre 
la llanura —el territorio simétrico y uniforme— y la racionalidad clásica e 
ilustrada, por un lado; y el paisaje escarpado e irregular como un reflejo de las 
emociones evocadas sobre el espectador romántico, por otra (2014: 36). La ar-
mónica y unitaria sencillez de lo bello se vio desplazada de esta manera de las 
jerarquías estéticas por la anomalía y la asimetría, las cuales, a través de la 
maravilla y del espanto, «were the emotions believed to expand or elevate the 
soul and the imagination with a sense of power and infinity» (2014: 36). Con-
tinuando con este concepto metafórico que establece una relación cognitiva 
directa entre la imaginación del espacio habitable y la visión del mundo inte-
rior de sus habitantes (Lakoff y Johnson, 2018: 38), examinemos la representa-
ción de los espacios marginales y la experiencia cultural contemporánea de la 
cual nos habla la obra de Mariana Enriquez.

Queda claro que, en sus relatos, la ciudad —heredera de un gradual 
proceso histórico de escepticismo—, no es más el horizonte promisorio que 
fue, en su momento, para la modernidad industrial. De allí que tampoco sea el 
espacio de regeneración donde las protagonistas de los relatos de Enriquez 
conseguirán escapar de esa «entidad espeluznante definitiva» que es el Capital 
en el mundo contemporáneo (Colquhoun, 2021: 103). Los sujetos de sus histo-
rias necesitan, por el contrario, desplazarse o bien hacia los nuevos «arraba-
les», es decir, los márgenes ruinosos y envilecidos de la vieja ciudad aristocrá-
tica («El chico sucio»), al paisaje naturalmente degradado de las villas («Bajo el 
agua negra»); o bien hacia las agrestes provincias del litoral norte, próximas a 
Paraguay y Brasil, con el objetivo de experimentar el «egreso», o despertar 
moral que produce la confrontación con lo sublime o lo siniestro. De acuerdo 
con Fisher, recordemos, «weird fiction always presents us with a threshold be-
tween worlds» (2016: 28). Cabría decir entonces que el espacio de extrañamien-
to, el «umbral» que emerge como resultado de dicha dinámica, reconfigura 
una nueva orilla en la relectura de la tensión entre civilización y barbarie, ins-
talando al lector en una zona ambivalente; una liminalidad para el individuo 
que ya no es capaz de distinguir el afuera del adentro, lo exterior del interior 
(Rioseco, 2020: 92). Lo que Elsa Drucaroff denominó «civilbarbarie», una res-
puesta propia de la postmodernidad al viejo conflicto cultural previamente 
señalado, sería, en consecuencia, el nuevo campo de batalla de la subjetividad 
(2011: 295-306). Es esto último lo que se reconstruye y se oculta tras la extrañe-
za del gótico actual, en donde lo weird como evasión ofrece la clausura de un 
sentimiento melancólico, para procesar, en adelante, la tarea del duelo históri-
co y proponer así su superación a partir de una reparación colectiva.
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En palabras de Matt Colquhoun, discípulo de Mark Fisher, el concep-
to de «egreso» debe ser entendido, después de todo, como una alternativa a 
lo inimaginable, a ese más allá que es también lo no-decible del horror capi-
talista. Al miedo radical de la muerte que sustituye la vida del sujeto espec-
tral, víctima de esa suerte de catalepsis producido por el capitalismo en su 
etapa tardía, se opone entonces la búsqueda de «nuevas e intensificadas 
prácticas de comunalidad y cuidado, que tan a menudo brotan desde el in-
terior de las comunidades en duelo» (Colquhoun, 2021: 30). Lo «sublime 
desencantado» sería, por consiguiente, tal como se desprende de lo weird 
manifiesto en la obra de Enriquez, la desfamiliarización de la muerte políti-
ca de sus personajes, ese estado de alienación que se revela como el horror 
definitivo de la vida contemporánea. He ahí el «egreso» del realismo capita-
lista al cual la estética y también la ética del gótico de Mariana Enriquez 
parece adherirse, mientras descubre, por otro lado, las estructuras del siste-
ma capitalista afirmadas sobre modos viriles de conflicto, competitividad, 
mercantilización de la experiencia, opresión e inequidad propios de una cul-
tura patriarcal.11

la tela de araña Y los signifiCados de su simbolismo matrístiCo

Si el joven Borges reivindicaba, según hemos visto, las formas simbó-
licas tanto de la pampa como del arrabal concibiendo ambos espacios como 
manifestaciones o expresiones de una «síntesis de mundo y espíritu» (Cassi-
rer, 2016: 75); al situarnos en sus propias orillas —el litoral norte de Corrien-
tes, en la frontera entre Argentina, Paraguay y Brasil—, Mariana Enriquez 
nos pondrá, asimismo, en presencia de un nuevo «tótem» portador de una 
«significación espiritual» semejante, pero orientada hacia otra forma de per-
tenencia o afiliación identitaria. En efecto, puede afirmarse que el «margen» 
que se procura habitar tiene ahora otro sentido colectivo. Para empezar, no 

11 Esta dicotomía se basa en lo que Riane Eisler ha llamado «Cultural Transformation Theory» que 
sostiene que hay dos modelos básicos de sociedad: el modelo dominador (ya sea este patriarcal o ma-
triarcal) que impone relaciones de dominio de una parte de la humanidad sobre la otra; y el modelo 
asociativo («partnership model»), en el cual las relaciones sociales se fundan en principios de vínculos 
o enlaces, descartando que la diversidad se equipare así a funciones de superioridad o inferioridad 
(1988: xVii). La arqueología de un comunalismo utópico de orden ginecocrático pre-patriarcal parte, por 
primera vez, de las ideas expuestas por J. J. Bachofen y, a partir de él, deriva en una larga serie de estu-
dios feministas que ofrecen supuestos modelos históricos desarrollados en un pasado remoto (Georgou-
di, 2018). La alianza entre patriarcado, políticas misóginas y estructura capitalista durante el tránsito 
entre el periodo feudal y el capitalismo, proveniente en parte de dicha línea, ha sido estupendamente 
estudiada por Silvia Federici en Calibán y la bruja (2015).
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se trata de una orilla estética sino política, tal como veíamos al analizar el 
sentido inexpresable de lo weird en su obra. Como un símbolo de transfor-
mación, el ñandutí, el tejido nacional paraguayo en cuya búsqueda parten, 
en primer lugar, las protagonistas,12 será relevante en la medida en que faci-
litará el «egreso» de la narradora al insertarla en la urdimbre afectiva de una 
nueva cultura de fuentes matrísticas. Para ello deberá antes traspasar el «lí-
mite inimaginable» del capitalismo, su propia lógica de relaciones de domi-
nación y la economía de sus intercambios, y, de igual forma, los valores pa-
triarcales que lo vivifican y perpetúan.

Lo weird corresponde, por lo tanto, a la desfamiliarización de una 
realidad que significa para la protagonista la alienación de la vida matrimo-
nial y el disciplinamiento patriarcal (Federici, 2015: 12) que, además de la 
urbe porteña, ha desplegado sobre ella, mejor que nadie, su esposo Juan 
Martín. Observemos el hecho de que a este último le corresponde el rol de 
antihéroe y también el de obstáculo del cual; en consecuencia, la heroína 
precisa evadirse para recuperar su autonomía: «Juan Martín no era violen-
to, ni siquiera era celoso. Pero me repugnaba. ¿Cuántos años iba a pasar así, 
asqueada cuando lo escuchaba hablar, dolorida cuanto teníamos sexo, si-
lenciosa cuando él confesaba sus planes de tener un hijo y reformar la 
casa?» (Enriquez, 2016: 94-95). Descrito como un «porteño bien choto» (96), 
irritante, prejuicioso y clasista, Juan Martín no dejará de hablar ante su fa-
milia política «de los buenos negocios que estaba haciendo» ni de señalar, 
con mal gusto, «el gran atraso de la provincia» en la misma casa de Corrien-
tes a donde ha sido invitado a pasar, junto a su esposa, una semana de va-
caciones (94). Inadecuado al mundo rural, Juan Martín será siempre ajeno a 
una comunidad marcada por la complicidad y el afecto de un «interior» 
que no es solo geográfico sino también anímico. Todo el relato se esfuerza, 

12 Obsérvese que «tela de araña» ya es una traducción cultural del término guaraní ñandutí: «tejido de 
araña». Dice la narradora: «me preguntaba por qué llamarían al ñandutí “tela de araña”; probablemente 
fuese por la técnica de tejido, porque el resultado final se parecía mucho más a las colas de los pavos 
reales, los ojos entre las plumas, hermosos y al mismo tiempo inquietantes, muchos ojos desperdigados 
sobre el animal que caminaba pesado, un animal bellísimo pero que siempre parecía cansado» (Enri-
quez, 2016: 101-102). Fuera de lo que podría pensarse, no se trata de un elemento originario tupí-guara-
ní sino de un encaje mestizo, producto del encuentro español (tinerfeño) e indígena. Aunque el nombre, 
además de apelar a la etimología guaraní, se suele justificar a partir de varias tradiciones orales con 
componentes indígenas, estas son con seguridad de un periodo tardío, probablemente del siglo xix (San-
jurjo, 1978: 38). Llama la atención, en cualquier caso, la asociación entre tejedora y araña, constante en 
otras culturas arcaicas del Mediterráneo (véase el mito del enfrentamiento entre Aracne y Atenea), o con 
la técnica en la misma zona americana del sur, por ejemplo, en la cultura mapuche. Tanto la araña como 
también las aves —sugeridas aquí por la narradora del cuento como mitologema alternativo— son 
criaturas de naturaleza femenina asociadas con lo sagrado. Seguiremos en ello las definiciones de los 
diccionarios de Biedermann (1994), Tresidder (2004), Chevalier y Gheerbrant (2018) y Cirlot (2020).
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de esta suerte, por presentárnoslo como discordante y siempre fuera de lu-
gar, lejos del orden citadino.

Que la narradora reconozca haberse casado por «desesperación» e 
identifique, además, ese impulso como un despropósito (94), nos indica que 
hay una fuerte pulsión inconsciente en sus deseos que insiste en liberarse, lo 
que, ciertamente, podría explicar el acontecimiento sobrenatural al final de 
la historia. Tal como ha observado Eugenio Trías, en su personal lectura de 
Freud, lo siniestro ocurre cuando una fantasía «oculta» y «autocensurada» 
se realiza: «En el intersticio entre ese deseo y ese temor se cobija lo siniestro 
potencial, que al efectuarse se torna siniestro efectivo» (Trías, 2022: 48). Visto 
así, el relato se apoya en dicho intersticio de lo siniestro, en el deseo y la con-
sumación de desaparición del marido, para generar lo que Trías llamó «lo 
fantástico encarnado» (2002: 48). Después de todo, el mudo deseo de librar-
se de la influencia de Juan Martín es expresado de manera recurrente por la 
protagonista a lo largo del relato,13 por lo cual la misteriosa desaparición de 
su marido en las páginas finales no termina por sorprender al lector, dado 
que lo incorpora al mismo orden que admite ahora la «necesidad» de dicha 
supresión; en otras palabras, integrando también al lector o a la lectora del 
texto en la comunalidad weird, en adelante unida solidariamente alrededor 
de dicho secreto.

De esta manera, Juan Martín, como se verá muy pronto, está llamado a 
conjurarse a través de esa suerte de exorcismo que ritualiza el relato en el 
margen de lo cotidiano.14 El cuento tiene, en tal sentido, la estructura clásica 
del monomito que describe, según se advierte, el aprendizaje de la heroína 
guiada por un ánima tutelar a través de tierras ominosas y de la travesía que, 
de forma simultánea, activa su transformación interior y finaliza con el proce-
so de individuación que acompañará su retorno a la sociedad (Campbell, 
2008: 23-31).15 La función providencial recaerá entonces sobre la prima Nata-

13 Refiriéndose a su esposo, la protagonista señala: «Ya no lo quería, tampoco me atraía y se lo hubie-
se entregado a los militares de Stroessner para que hicieran con él lo que se les ocurriese» (Enriquez, 
2016: 101). Más adelante añade al deseo ya manifestado antes de envenenarlo: «Y pensé que sería fácil 
matarlo ahí, podía buscar un destornillador en el baúl y clavárselo en el cuello» (Enriquez, 2016: 108).
14 En ese sentido, el texto tiene éxito al construir a Juan Martín como un sujeto deplorable, no solo 
porque carga todos los defectos de una sociedad hostil —agresividad, falta de empatía y de decoro, co-
bardía, insolencia, etc.—sino también porque, como lo deja claro, no parece dispuesto a liberar a la na-
rradora de su manifiesta tiranía doméstica: «A mí no me vas a dejar tan fácil, dijo, y se prendió un ciga-
rrillo» (Enriquez, 2016: 110). Incluso en la escena en la que actúa con vigor al intentar proteger a una 
camarera paraguaya hostigada por militares paraguayos en estado de ebriedad, su actitud no deja de 
ser descrita como irresponsable y violenta (2016: 104). 
15 Obsérvese la mención al proceso de metamorfosis de la chicharra —la cigarra— que describe la prota-
gonista al inicio del relato, una alusión a la propia transformación que operará en ella, todavía en etapa 
«ninfal», al momento de efectuar el viaje (Enriquez, 2016: 93). En cuanto al modelo de Joseph Campbell, 
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lia, de quien se nos dice muy tempranamente que «tiraba las cartas, sabía de 
remedios caseros y, sobre todo, se comunicaba con espíritus» (Enriquez, 2016: 
95). Nos encontramos, pues, ante una mediadora de lo sobrenatural que evoca 
a la sibila clásica, pero que termina por encarnar, con más propiedad, a la ni-
gromante, a la bruja —aborrecida por ello por Juan Martín— que, ya desde 
Jules Michelet, se describía como una gestora de valores y formas de convi-
vencia mucho más cercanas a la naturaleza, en virtud de su libertad sexual, su 
capacidad para intervenir sobre el futuro y su labor terapéutica popular (2004: 
30). Estas mismas competencias serán las que, para Silvia Federici, harán de 
las brujas víctimas propiciatorias de la violencia patriarcal durante el Renaci-
miento, puesto que suponían una «resistencia» a la instauración de las «nue-
vas relaciones» exigidas por el sistema capitalista (2015: 275). Sería, tal como 
sostiene Juana Ramella (2019: 136), la emergencia de un logos alternativo aso-
ciado a la brujería y a la magia que desestabiliza la razón «instrumental» y el 
«régimen falo-logocéntrico de significación y representación» que, en este 
caso, encarna la figura de Juan Martín. «Encontramos en estos cuentos», seña-
la Ramella, «una puja entre un discurso hegemónico y otro deslegitimado por 
el primero históricamente como “superstición”, que tiene que ver con lo po-
pular en el Orden de Clases pero también con lo femenino en el Orden de 
Géneros» (2019: 136).

En esa línea podría afirmarse, igualmente, que Natalia, la habitante 
natural de la frontera, es parte de «un mundo de sujetos femeninos que el 
capitalismo no ha destruido» (Federici, 2015: 18), y que habita, aún latente, 
en el orden que Bachofen denominó Hetäirismus —en alusión a las «hetai-
ras» griegas— una vida consolidada sobre la base del nomadismo, la orien-
tación colaborativa y comunal de una sociedad matrifocal y la práctica de 
relaciones sexuales no sometidas a regla ni orden alguno y, por supuesto, 
ajena a la monogamia y al matrimonio; una etapa, en fin, de libertad ilimi-
tada (Georgoudi, 2018: 536-537). Como se hará evidente, todas estas serán 
también características de la prima Natalia. De ella se nos dice, por ejemplo, 
que es poco apegada a la vida sentimental —«Siempre tenía novios ricos. 
Este le importaba igual de poco que los demás, sentimentalmente hablan-
do» (Enriquez, 2016: 96)—, que apenas posee un pequeño negocio de arte-
sanías y que, por consiguiente, vive alejada de los objetos de consumo in-

hemos tomado en cuenta las críticas feministas que ha realizado recientemente Maria Tatar al libro Hero with 
a Thousand Faces. En efecto, si como sostiene esta última las narrativas heroicas son actualizadas, en particu-
lar durante periodos de crisis o de conflictos, según quien las cuenta en cada comunidad (Tatar, 2021: xVii), 
este sería un ejemplo de heroína incorporada al ciclo mítico, no como un mero «principio natural» sino 
como heroína en toda regla; en general, esto sería aplicable a todos los cuentos de Mariana Enriquez.
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dustriales; que está habituada a los cruces de la frontera con Paraguay y que 
experimenta, en total libertad, su vida sexual. Antítesis de Juan Martín y del 
estilo de vida y de la sensibilidad que este representa —«Me gritó que Na-
talia era una puta, que se iba con el primero que se le cruzaba» (110)—, ser-
virá, naturalmente, como «orientadora» de su prima, quien se muestra, a 
diferencia de ella, sometida tanto psicológica como verbalmente y rebajada 
a un disciplinamiento moral por su esposo: «Él a mí no quería matarme, 
nada más quería que odiara mi vida y no me quedaran ganas de cambiarla»16 
(108). Se nota aquí que, en efecto, el horror manifiesto del relato pasa por la 
condición de disimetría de poder y valor entre la narradora y Juan Martín, 
condición que la hace descender existencialmente hacia un progresivo estado 
de alienación.

Se entiende mejor entonces que el margen elegido, la frontera como el 
lugar del cruce, refiera a la tela de la araña, al ñandutí, en clara alusión a un 
sentido de trampa espacial que atrapa al varón/insecto «invasor»; pero, asi-
mismo, indicando a través de su enmarañamiento, la trama de un tejido de 
actos y decisiones asociado típicamente al destino. Tanto Jack Tressider como 
Hans Biedermann y Juan Eduardo Cirlot han coincidido en situar el régimen 
simbólico de la araña en la esfera de lo femenino, donde el hilado y la costura 
refieren al destino humano y, por lo tanto, a las artes adivinatorias. No olvide-
mos que, inspiradas por los ciclos lunares, las diosas arcaicas del destino estu-
vieron siempre asociadas al inframundo y al renacimiento (Biedermann, 1994: 
317; Chevalier y Gheerbrant, 2018: 115-116). El viaje al «margen» —que es la 
frontera— se nos revela entonces, en realidad, como un itinerario hacia el 
«centro», acentuando así la analogía que establece con la «tela de araña» tra-
dicionalmente entendida como un símbolo del centro cosmológico y, por lo 
tanto, de la transformación que experimenta el ser humano a lo largo de su 
existencia (Cirlot, 2020: 88).

De forma comprensible, Juan Martín percibirá aquel espacio/red como 
una amenaza para su integridad al poco tiempo de llegar a la casa de los tíos 
políticos en las selvas de Corrientes: «Juan Martín chilló cuando una araña le 
rozó la pierna» (94). Y, una vez en Asunción, objetivo final de la expedición del 
grupo, describirá explícitamente la ciudad como «un infierno» (102), lo que no 
hace más que reforzar el motivo de la katabasis tras la historia del periplo 
transfronterizo y el desenlace que tiene finalmente lugar en la liminaridad de 
la experiencia sobrenatural, es decir, la conjura y la purificación de la narrado-

16 El énfasis en este caso es nuestro.
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ra. Vale, por ello, detenerse un momento en las formas tradicionales del ñan-
dutí, próximas en ello —y quizá también en su significación arquetípica— al 
mandala oriental (ver figuras 1 y 2).

El mandala —«círculo» en lengua sanscrita— evoca tradicionalmente 
un imago mundi: un modelo del universo organizado por la armonía divina, de 
forma espacial, que reúne tanto el macrocrosmos como el microcosmos «be-
yond the confusion or disorder of the material world» (Tressider, 2004: 302). 
De allí que para la psicología profunda de Carl Jung represente, a su vez, la 
integración psíquica del ser humano a través de lo que este denominó proceso 
de «individuación»: la labor de reunión del sí-mismo (el selbst), que provee al 
sujeto de un estado final de autonomía y autoconocimiento (Arocha Herrera, 
2014: 57-73).17 El eje en torno al cual, tras su periplo introspectivo, el sujeto 
consigue reunificar su dispersión psíquica, corresponde entonces simbólica-
mente a las formas geométricas del mandala, que gira concéntricamente sobre 
su eje, semejante en ello a la estructura sobre la cual se organizan las figuras 
florales típicas del ñandutí. Esta homología coincide, ciertamente, con la sime-
tría de la tela de araña y con los significados simbólicos asociados con el des-

17 El modelo del viaje heroico descrito por Joseph Campbell, como bien se sabe próximo a las ideas de 
Jung, está basado en el mismo proceso de individuación del ser humano, el mismo que queda expresa-
do, según vemos, en la figura circular del mandala, el cual «represents a spiritual journey out of the self» 
(Tressider, 2004: 302). 

Figuras 1 y 2.
Izq. Imagen de ñandutí (© Trey Jones). Der. Tela con Mandala (© Claudette Gallant).
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tino, la transformación y las fuerzas interiores femeninas que tradicionalmen-
te le han sido asignados (Cirlot, 2020: 88).

Entramos así, por lo tanto, en el espacio central de la mitología del relato, 
una suerte de axis mundi que, a partir de la cosmovisión tupí-guaraní, ha ordena-
do igualmente «el estar en el mundo» (Eliade, 2021: 41) de su comunidad a partir 
de un anhelo de vinculación entre lo sagrado y lo profano, lo trascendental y la 
mundanidad (Cipolletti, 2020: 342).18 En el proceso de mestizaje que representa 
el ñandutí, ese mismo régimen de creencias sobrevive secularmente gestionado 
por la red de mujeres artesanas que asumen a la araña como una maestra. De 
este modo, constituyen una cofradía de tejedoras reunidas alrededor del ritual 
del encaje, un comunalismo solidario y cooperativo como eje de su convivencia 
social.19 Al apropiarse de dicho símbolo, el relato de Mariana Enriquez establece 
para las mujeres pasajeras de la historia —cómplices, en adelante, de la desapa-
rición misteriosa de Juan Martín—, un «margen» que no parece ya relevante 
como espacio sino como un afecto que se centraliza y, a partir de él, se expande 
como una nueva cosmología matrística que las reúne e integra. En la medida en 
que Natalia, la araña-nigromante, invoca esa labor reordenadora del mundo —la 
natalis, el día del (re)nacimiento—, teje para la protagonista una nueva vida 
emancipada, mientras confunde y atrapa a Juan Martín en esa otra red amena-
zante de la naturaleza que a este le resulta agresiva y ajena.

En el texto, dicha urdimbre estará, además, significada por una red so-
lidaria de camioneros —criaturas propias de la noche, del tránsito y de lo li-
mítrofe, indiferenciados, por lo tanto, en la oralidad que emerge a la luz su-
perviviente de la parrilla y de los cigarrillos (111)—; de taumaturgas como la 
prima Natalia —doblemente bruja por mujer liberada e intermediaria de lo 
sobrenatural— y, sobre todo, de recuperación del agreste espacio rural donde 
la lentitud sustituye a la aceleración de la urbe (93); y donde la artesanía —los 
ñandutíes, el delicado tejido paraguayo que los conducirá al margen de la caó-
tica, mercantilizada y militarizada Asunción— se opone a los bienes del im-

18 Este axis mundi para los tupí-guaraníes es simbolizado por el árbol, precisamente un elemento pre-
sente en varias de las narrativas míticas que explican el origen del ñandutí. Según se puede ver en una 
de sus versiones más conocidas, el tejido es inspirado por una tela de la araña que uno de los héroes 
observa en la cima de un árbol antes de ser abatido por un rival celoso (Sanjurjo, 1978: 38-39).
19 En la cultura mapuche, que aquí puede servir de referente cultural próximo, la actividad tejedora 
ancestralmente entendida como un dominio exclusivo de lo femenino se socializa a través de relatos 
míticos y prácticas que sirven, a su vez, como un ritual de iniciación y aprendizaje para las jóvenes teje-
doras. Según ha estudiado Pedro Mege Rosso, esta narrativa simbólica está asociada aquí también con 
las arañas y el tejido como una red solidaria: «En un acto de magia simpática, las experimentadas teje-
doras quieren traspasar las habilidades y conocimientos de la araña hiladora a la niña, que han (sic) aún 
no ha menstruado y es una futura tejedora que tendrá que alcanzar los atributos de la araña del bosque, 
no solo de hilar, sino que también de tejer» (2017: 165).
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personal —y, sin embargo, fascinante y por ello siniestro— intercambio co-
mercial, a la producción industrial y a la masificación económica del 
contrabando de la capital (100): «Me apuré a seguir a Natalia, que ya estaba en 
el puesto de la señora que vendía ñandutí. Una mujer más joven tejía en el telar 
con colores vivos. Era el único lugar de ese mercado interminable y ruidoso 
que tenía cierta tranquilidad»20 (110).

Coda Y egreso

Como hemos intentado probar en este artículo, ante la pérdida de una 
«sacralidad» de lo simbólico, «Tela de araña» de Mariana Enriquez propone 
un escape a estructuras de opresión políticas y económicas, apropiándose de 
elementos culturales que sugieren una nueva forma de habitar lo contempo-
ráneo desde el margen. Dicha «orilla», todavía convencionalmente inexpresa-
ble a través del lenguaje, apelará entonces a un simbolismo secular, que comu-
nica con lo weird, en tanto permite la revelación de un mal latente y el deseo 
de «egreso» o despertar del sujeto femenino. En el relato podemos ver mani-
festándose, así, de forma condensada, a través de motivos matrísticos, nuevas 
formas de valores y acuerdos alternativos a los de un régimen capitalista. Este 
«deseo de mundo», consciente de una participación global, copartícipe de la 
lucha feminista diseminada por la globalización, apela al símbolo del ñandutí, 
inexpresable salvo a través de su presencia metafórica, atemporal en su forma 
y en su anhelo. Como ha escrito Maria Tatar al explicar el mito de Aracne, la 
rebeldía de esta última, que expone y denuncia los abusos de los dioses según 
la narrativa ovidiana a través de su telar (2021: xVii-xViii), significa una nueva 
voluntad de contar, de tramar historias y destinos comunes, y, en consecuen-
cia, de una agencia narrativa plenamente vigente en un tiempo todavía en 
búsqueda de nuevos centros comunales y de relatos que los representen.
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