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resumen

Con este artículo se pretende realizar un asedio teórico a la metáfora patológica anali-
zando el cuento «La respiración cavernaria» de Samanta Schweblin, representante des-
tacado de un fenómeno más bien insólito en la literatura de enfermedad (una illness 
narrative no mimética), desde tres frentes: en «Casa de retiro Macondo» el proceso de 
pérdida de la memoria conlleva el fracaso de la «identidad» al deshilvanarse la made-
ja de los recuerdos; en «Can the patient speak?» interrogamos la incomunicabilidad 
entre los mundos paralelos de sanos y enfermos recuperando las instancias resistentes 
de cierta narración postcolonial; y en «Fenomenología schwebliniana de los contene-
dores» llevaremos al extremo el pensamiento posthumano para resignificar la imposi-
ble agencia de un cuerpo «desalmado». 

Palabras clave: narración de enfermedad; cuerpo; Samanta Schweblin; weird; teoría 
postcolonial.

abstract

This article aims to do a theoretical siege of pathological metaphor by analysing Sa-
manta Schweblin’s short story «La respiración cavernaria», an outstanding representa-
tive of a rather unusual phenomenon in illness literature (a non-mimetic illness narrati-
ve), on three fronts: in «Casa de retiro Macondo» the process of memory loss entails the 
failure of «identity» as the skein of memories unravels; in «Can the patient speak?» we 
interrogate the incommunicability between the parallel worlds of the healthy and the 
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sick by recovering the resistant instances of a certain postcolonial narrative; and in 
«Fenomenología schwebliniana de los contenedores» we will take posthuman thought 
to the extreme in order to re-signify the impossible agency of a «soulless» body.

Keywords: illness narrative; body; Samanta Schweblin; weird; postcolonial theory.

R
Es dado notar que cierta producción literaria hispanoamericana con-

temporánea está cruzando las fronteras genéricas y produciendo narraciones 
híbridas que mezclan discursos aparentemente lejanos. Si por un lado los crí-
ticos están produciendo varias formas de clasificación del fenómeno fantásti-
co contemporáneo, es también evidente otra tendencia ya suficientemente 
estudiada de textos más miméticos que abordaban el tema de la enfermedad. 
«La respiración cavernaria» de Samanta Schweblin es un ejemplo de esta co-
secha mutante, acercándonos al discurso intimista y realista del «diario termi-
nal» con estrategias narrativas de sabor plenamente fantástico. En este artícu-
lo me ocuparé de analizar la representación literaria de la enfermedad 
neurológica crónico-degenerativa (en particular la demencia de Alzheimer) 
en dicho texto; en particular, observaré cómo se perfila el cumplimiento del 
pronóstico más perturbador: la «incomunicabilidad». Si es cierto que los es-
fuerzos conjuntos de las disciplinas antropológicas y de la medicina narrativa 
han dado un necesario impulso al estudio de las illness narratives, la enferme-
dad de Alzheimer sigue siendo un rompecabezas sin solución porque el pa-
ciente parece no tener forma de interactuar con los demás seres «humanos». 

La literatura hispanoamericana contemporánea destaca un particular 
«sentido de lo enfermo» y nos sirve en nuestra empresa entregándonos ejem-
plos paradigmáticos: en las novelas Desarticulaciones, de Sylvia Molloy, y Bos-
que quemado, de Roberto Brodsky, observamos, respectivamente, la lenta re-
gresión lingüística, de profesora universitaria a «vegetal», de la protagonista 
ML, quien capítulo tras capítulo va perdiendo propiedades verbales, así como 
-en la novela de Brodsky- se halla también el ambiguo triunfo de «Art Mama», 
experimentación terapéutica de un performer japonés que a través del lenguaje 
artístico intenta instaurar una forma de «resonancia» con su madre demente; 
o sea, dos casos de imposibilidad comunicativa absoluta. Las dos narraciones 
son relatos de la condición lamentable del paciente desde el punto de vista de 
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sus cuidadores: en el primer caso S., alter ego encubierto de la propia autora 
Sylvia Molloy, y en el segundo el hijo fotógrafo del «doctor Chile», que sobre-
salen en devolvernos la sensación de desesperada frustración de los mismos 
narradores frente al obscuro abismo de significados que representan sus lacó-
nicos interlocutores. Los casos de estudio traídos a colación por Molloy y 
Brodsky nos otorgan la premisa fundamental para nuestra exploración: no 
hay forma de comunicar con el paciente demente porque ya «se ha ido», ha 
tomado ciudadanía en otra dimensión, espacio alternativo donde los códigos 
de comunicación son otros. 

Al mirarlo desde el prisma de la comunicación imposible, el enfermo 
demente, por un lado, resulta ser una entidad subhumana o inhumana, una 
versión debilitada del anthropos, y, por el otro, la dirección que nos interesa 
para esta exploración abre una brecha hacía lo insondable e inescrutable que 
es lo weird, por el hecho de llegar a ser la encarnación más extrema de lo extra-
ño, lo ajeno, lo posthumano; es decir, probablemente tengamos que conside-
rar al cuerpo del paciente demente como una puerta hacia otra dimensión: el 
enfermo de Alzheimer podría ser nuestro stargate hacia esa otra dimensión. 

Este trabajo se divide en tres partes que pretenden armar un asedio 
teórico a la metáfora patológica: en la primera, «Casa de retiro Macondo», se 
evidenciará cómo Schweblin describe el proceso de pérdida de la memoria y 
cómo la idea misma de «identidad» fracasa al deshilvanarse la madeja de los 
recuerdos; en la segunda, «Can the patient speak?», nos concentraremos en 
estudiar la voz de la protagonista y el diálogo interior que construye con su 
alter ego monstruoso, evidenciando la «incomunicabilidad» entre mundos pa-
ralelos y apreciando cómo la illness narrative recupera las instancias resistentes 
de cierta narración postcolonial; en la tercera, «Fenomenología schwebliniana 
de los contenedores», apuntaremos a esbozar una visión sobre la poética de la 
autora ocupándonos de problematizar la centralidad enrarecida, en su discur-
so, de ciertos misteriosos objetos cotidianos.

casa de retiro macondo

Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (1996) se podría también 
alistar como parte del canon de la «literatura de enfermedad». En concreto, el 
episodio de la «enfermedad del insomnio» relata una enfermedad contagiosa, 
epidémica —un escenario elocuente y suficientemente contemporáneo—, que 
merece la pena recontextualizar para nuestros usos:
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Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de comer tierra y fue 
llevada a dormir en el cuarto de los otros niños, la india que dormía con ellos 
despertó par casualidad y oyó un extraño ruido intermitente en el rincón. Se 
incorporó alarmada, creyendo que había entrado un animal en el cuarto, y en-
tonces vio a Rebeca en el mecedor, chupándose el dedo y con los ojos alumbra-
dos como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la 
fatalidad de su destino, Visitación reconoció en esos ojos los síntomas de la 
enfermedad cuya amenaza los había obligado, a ella y a su hermano, a deste-
rrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran príncipes. Era la peste 
del insomnio (...) «Si no volvemos a dormir, mejor -decía José Arcadio Buendía, 
de buen humor-. Así nos rendirá más la vida». Pero la india les explicó que lo 
más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, 
pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia 
una manifestación más crítica: el olvido. Quería decir que cuando el enfermo se 
acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los 
recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y por último 
la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse 
en una especie de idiotez sin pasado (...) Habían contraído, en efecto, la enfer-
medad del insomnio (1996, 133-134).

Nos interesa particularmente anotar las medidas terapéuticas que se 
toman para enfrentar la progresión de la enfermedad: 

Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para laminar los me-
tales, y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribió el 
nombre en un papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. (...) Con 
un hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, 
pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, 
chivo, puerca, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las infi-
nitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en que 
se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utili-
dad. Entonces fue más explícito. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era 
una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban 
dispuestos a luchar contra el olvido: «Ésta es la vaca, hay que ordeñarla todas 
las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mez-
clarla con el café y hacer café con leche» (...) En la entrada del camino de la 
ciénaga se había puesto un anuncio que decía Macondo y otro más grande en 
la calle central que decía «Dios existe». En todas las casas se habían escrito cla-
ves para memorizar los objetos y los sentimientos (1996: 137-138).

¿Qué representa esta rara forma de demencia aguda en el contexto de 
la obra garciamarquiana? La respuesta es evidente: la propuesta identitaria 
del autor culmina con una reflexión que hace coincidir la identidad con el re-
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flejo de un recuerdo, buscando precisamente el fundamento de la identidad 
misma en la memoria del pasado. De hecho, la progresión de la enfermedad 
pintada por García Márquez guarda cierto parecido con la inexorable caída de 
la enfermedad del Alzheimer según la describe Sylvia Molloy en Desarticula-
ciones, una gradual pérdida de lemas que coincide con la incapacidad de des-
cribir el mundo y su percepción individual, pero también, si observamos con 
atención, con la metamorfosis weird de la protagonista de «La respiración ca-
vernaria» (Schweblin, 2016). Como prueba de la cercanía de estos retratos pa-
tológicos, los elementos en el texto de Schweblin que hablan de la pérdida de 
la memoria recuerdan muy de cerca a los papelitos escritos por Aureliano 
Buendía para acordarse de algo antes del olvido total: «Acá está el dinero (...) 
Él está muerto» (83); «Girar a la derecha para abrir, girar a la izquierda para 
cerrar» (90); «Me llamo Lola esta es mi casa» (85). 

Lola comparte la experiencia real maravillosa de los personajes de Ma-
condo cuando enferman de «la peste del olvido». La fragmentación de la me-
moria en pequeños azulejos de mosaico, que representan sencillas órdenes de 
trabajo, nos permite clasificar la imagen metafórica del funcionamiento de la 
memoria, en particular de sus fases de catalogación y almacenamiento de los 
recuerdos, propuesta por Schweblin según el simplista pero práctico modelo 
«a gavetas». Lola coloca en cajones (las gavetas) todos sus recuerdos clasifi-
cándolos minuciosamente, pero este tedioso proceso no se lleva a cabo preci-
samente por la razón que resultaría más evidente, volver a reencontrar las 
cosas almacenadas, sino por un fin mucho más misterioso: la manía de la pro-
tagonista toma el aspecto de una necesidad compulsiva de embalar recuerdos 
para proteger lo propio de las garras de los demás, así que las cajas, con sus 
respectivas etiquetas, más que contenedores útiles para encontrar con facili-
dad lo que se busca, coinciden con urnas protectoras, cuya función no solo 
sería la de entregar esos objetos a la posteridad, sino directamente la de eter-
nizar a sus dueños. Schweblin nos brinda una consideración espeluznante 
sobre la memoria que nos hace volver precisamente al comienzo de nuestra 
reflexión: la memoria es algo identitario que habrá que tratar como una pro-
piedad de la persona, y que como toda propiedad ha de ser custodiada con 
celo, protegida frente a quienes puedan querer sabotearla, ensuciarla, mani-
pularla o, en general, modificarla, eternizando así los proverbiales y cristaliza-
dos cien años del ínclito íncipit. Si bien tal elección conservadora resulta reac-
cionaria, ha de considerarse el marco de la literatura contemporánea en el que 
se inscribe, y que encuentro acomodable a la propuesta de Bizzarri de un 
«fantástico de lo global» (2019). Así, la posición política de la protagonista de 
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Schweblin es la de un ser que se opone a la homologación y a la confusión, a 
la confluencia en el conjunto desordenado o en el enjambre identitario denun-
ciado por Byung-Chul Han (2014), y que según él impone la contemporanei-
dad. Este gesto conservador se sujeta tenazmente a lo suyo prefiriendo «desa-
parecer en la nada» antes que «en el todo», como hace el personaje del 
«panchama» en Los cuerpos del verano (2012), de Martin Felipe Castagnet (Fa-
sano, 2019). En la obra del autor porteño, cuya poética se acerca a veces de 
manera extraña a la de Schweblin, se describe un mundo tecnológicamente 
avanzado que permite la reencarnación en nuevos cuerpos si al morir las al-
mas de los difuntos se suben a un espacio etéreo, semejante a la web 2.0, lla-
mado «estado de flotación». Dicho esto, la «nueva naturaleza» de lo humano 
quiere que los ciudadanos del mundo de Los cuerpos del verano se reencarnen 
en nuevos cuerpos, pero los panchamas, indígenas racializados que viven en 
los niveles más bajos de la jerarquía social, eligen invariablemente reencarnar-
se en sus propios cuerpos, ya gastados y desechos, y así no trasladar su propia 
alma a otros «contenedores orgánicos». Su propuesta política es la de no dejar 
el cuerpo, el último baluarte de la memoria histórica de su propio pueblo, y 
seguir así luchando para que algo permanezca en la realidad «real», la que 
llaman «rugosa» en contraposición a la realidad líquida, amniótica y densa.     

Dando un paso más allá, adentrándonos en la poética de la autora, po-
demos afirmar que el discurso schwebliniano parece a menudo posthumanis-
ta en el sentido más agudo, es decir, nostálgicamente humanista. Este caso no 
es ninguna excepción: la Lola que gesta en sus oquedades pulmonares un 
monstruo atávico deja de ser un humano no tanto en el momento en que sale 
de ella otra entidad no humana, sino cuando deja de acordarse de sí misma. 
En «La respiración cavernaria» la propuesta de acercamiento entre identidad 
y memoria nos lleva a considerar el conjunto de seres que representa la huma-
nidad como el sustrato corpóreo y carnal en el que se inscribe la historia; por 
el hecho de construir una contraposición así de marcada entre monstruoso y 
standard parece que la autora porteña nos esté sugiriendo que solo los huma-
nos tienen una perspectiva temporal, un pasado, un presente y un futuro, 
mientras que lo inhumano es una entidad ahistórica. Convoco al antropólogo 
Johannes Fabian para aprovechar sus estudios sobre «allocronismo» y en par-
ticular utilizar para nuestros fines su concepto de «negación de la coevidad» 
(2014: 144). A su entender, como autor de Time and the Other: How Anthropology 
Makes its Object (1983), la mirada del hombre occidental hacia todo lo que 
considera más abajo en la escala evolucionista construye una distancia no tan-
to espacial como temporal. Se trata finalmente del rechazo absoluto a conside-
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rar al otro, salvaje y bárbaro, como compañero de era, porque de ser así habría 
que calificarlo de co-protagonista de la contemporaneidad; el solo hecho de 
compararse a un «fósil viviente» (como lo definiría Ernesto de Martino) humi-
llaría al sujeto «etnógrafo», devoto de la ciencia y la evolución, desclasándolo 
de su lugar de paladín y ejemplar del sagrado presente. Como nos confirma 
esta narración de Schweblin, lo monstruoso es un absolutum temporal, algo 
completamente desvinculado de cualquier contingencia histórica, una enti-
dad a la que se le niega la «coevidad». Solo así el monstruo persiste, viste su 
identidad perturbadora y se le permite la ruptura del continuum temporal: el 
monstruo es un ser «ancestral» (46) y «prehistórico» (95), impensable de do-
mesticar y, menos aún, de «contemporaneizar». 

En conclusión, la identidad individual se resume con la memoria de sí, 
y el momento en que la misma fracasa, acaece el fin del sujeto. Esto implica 
que el enfermo demente pierde conciencia de sí y con ella, el derecho de con-
siderarse sujeto, de ser humano: lo que se le propone es simplemente un largo 
descanso en espera del fin en algún asilo para ancianos, y para los personajes 
de la literatura hispanoamericana contemporánea parece más apropiado un 
internamiento en la «Casa de Retiro Macondo».

Can the patient speak?

El título de este apartado homenajea el ensayo de Gayatri Chakravorty 
Spivak que revolucionó los estudios postcoloniales. La sugerente pregunta 
que se proponía la filósofa de origen bengalí, «Can the subaltern speak?» 
(1988), ha resonado estentóreamente en las aulas universitarias de todo el 
mundo durante más de treinta años y sigue siendo relevante para nosotros en 
este contexto, aunque enmendada como aquí se propone. En el relato de 
Schweblin una figura «espantosamente tranquilizadora» se yergue por enci-
ma de las vivencias de la protagonista. Se trata del Dr. Petterson, estrella tele-
visiva que conduce uno de los programas de alta audiencia en Estados Unidos 
durante el cual aconseja a sus entusiastas seguidoras amas de casa qué comi-
da tienen que comprar, preparar y servir en la mesa de sus comedores para 
cumplir con el mandamiento de lo healthy: «Comían productos sanos, elegi-
dos atentamente por Lola frente al televisor» (48), «(hay que) tirar los produc-
tos con fechas vencidas» (95). Evidentemente el discurso biomédico salutista 
en la obra de Samanta Schweblin irrumpe a la hora del almuerzo y se impone 
en el menú hogareño; en Distancia de rescate (2017) la concienciada mamá de 
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Nina, Amanda, se encarga de seleccionar con mucho cuidado solo los enlata-
dos de calidad para su hija:

Mi marido toma la lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es una lata 
de arvejas de una marca que no compro, que nunca compraría. Más grande que 
las nuestras, de un tipo de arveja mucho más duro, rústico y económico. Un 
producto que jamás elegiría para alimentar a mi familia y que Nina no pudo 
haber sacado de nuestras alacenas (2017: 55).

Esta cita nos permite notar que lo femenino en Distancia de rescate coinci-
de estrictamente con lo materno al punto de llegar a ser un sinónimo asfixiante, 
evidenciándose necesariamente la nutrición de la prole como su responsabili-
dad primaria. También la Lola de «La respiración cavernaria» parece inquieta 
por el quehacer alimenticio y se deja guiar por el presentador norteamericano 
antes mencionado. Mirando el asunto desde el punto de vista de la crítica post-
colonial, y apreciando así como el discurso de la enfermedad se cruza con este 
último, se manifiesta la verticalidad de la prescripción médica en la trayectoria 
norte-sur; esta forma de neocolonialismo sanitario nos recuerda las sobrecoge-
doras maneras en las que el espectro del capitalismo penetró en su momento en 
el continente de la mano de las consignas neoliberales dirigidas desde la Escue-
la de Chicago para determinar el consumo en Latinoamérica. 

Analizar este relato bajo la lupa crítica nos permite apreciar el matiz 
rebelde y resistente que se esconde en la voz de la protagonista. Lo que la lite-
ratura de enfermedad hace de manera emblemática es restituir el punto de 
vista del enfermo por lo que se refiere a su condición patológica; es un acto 
político importante que expresa su propia historia clínica sobre todo en una 
época de la historia humana en la que el discurso biomédico se impone irre-
batible, y demoledor además de la individualidad. Así, el paciente queda des-
autorizado con respecto a su propio cuerpo a través del proceso diagnóstico, 
que presupone una descripción de su enfermedad extremadamente reductora 
que se concentra exclusivamente en los detalles biológicos del hecho (disease) 
sin acercarse en absoluto a lo que un paciente padece y describe desde su 
perspectiva íntima (illness). Muchos textos redactados en forma de diario, 
ayudándose de una narración en primera persona, construyen este eslabón 
perdido entre experiencia del sujeto y experiencia en la institución hospitala-
ria: la illness narrative, de cuyos beneficios terapéuticos nos instruye la pionera 
en los estudios de la medicina narrativa Rita Charon (Cozzi, 2012). 

Una de las preguntas que traté de resolver en mi tesis de doctorado, en 
la que estudié la representación literaria de algunas de las enfermedades más 
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relevantes de nuestros tiempos desde un punto de vista epidemiológico, tenía 
que ver con la imposibilidad de darle voz al paciente de Alzheimer, es decir, 
con la imposibilidad de producir su illness narrative específica; es este, sin 
duda, un desafío insuperable para la escritura porque el paciente que sufre de 
esta enfermedad pierde la conciencia de sí y evidentemente no puede hablar 
por su cuenta. En este sentido la narración de Schweblin resulta extremada-
mente valiosa: el texto nos lleva a considerar la enfermedad en un momento 
de su progresión en el que todavía no se ha acabado el proceso de metamor-
fosis del cuerpo en una escafandra coercitiva para el individuo, así que ten-
dríamos que considerar «La respiración cavernaria» como una narración del 
tránsito de lo humano hacia lo inhumano. De hecho, esta perspectiva permite 
observar la construcción de una extraña clase de diálogo, puesto que Lola va 
de hecho más allá del monólogo interior tradicional al estar hablándole con-
cretamente a otro ser, aunque se trate de una entidad espantosa e inefable que, 
más que hablar, emite simplemente un ronquido que reside en su interior. 
Asistimos, entonces, al desdoblamiento del sujeto enfermo, fenómeno que 
bien reconocemos como un topos literario y que puede contar con muchos 
ejemplos recientes en el mismo canon hispanoamericano contemporáneo, 
construyendo una verdadera tendencia que en otro lugar he denominado «en-
fermedad como compañera» (Fasano, 2017). Si las enfermedades que con ma-
yor frecuencia repiten este patrón son enfermedades orgánicas como el cán-
cer, donde se identifica una masa como la causa del trastorno, en el relato de 
Schweblin el Alzheimer presupone un proceso de posesión del cuerpo progre-
sivamente abandonado por parte de la protagonista y una sustitución en esa 
«concha de carne» por parte de un monstruo que vive en ella, exactamente 
como lo muestra Guadalupe Nettel en su novela El huésped (2006).

En varias ocasiones aparecen en el cuento elementos que funcionan 
como pruebas textuales de lo dicho, pero me detendré aquí exclusivamente en 
analizar un momento del texto, aquel que considero más encubierto y por ello 
probablemente más significativo: «escuchó en el portero eléctrico de la calle 
su propia voz» (58); «se quedó un rato junto al portero, escuchando su respi-
ración calmarse poco a poco» (61). Schweblin insiste en la imagen volviendo a 
recrearla en dos ocasiones pocas páginas después. La protagonista escucha su 
voz a través del portero eléctrico dos veces, casi como si quisiese comprobar 
lo que había escuchado la primera vez por sentirse insegura de que se trate de 
ella misma. Estamos en el régimen de lo fantástico y la necesidad de compro-
bación nos suena a vacilación todoroviana, pero además parece que este diá-
logo consigo misma necesite de la mediación de la tecnología para acontecer, 
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en este caso el portero eléctrico, de la misma manera que para apreciar su 
propia forma física se necesita de un espejo en donde reflejarse. Lo que tene-
mos que rescatar de las citas precedentes es la sensación de la protagonista 
que, sola frente al teléfono del portero eléctrico, y escuchando su propia voz, 
se siente en presencia de un extraño; la misma sensación, en el plano visual, se 
califica en medicina como «prosopagnosia», es decir, la incapacidad de proce-
sar a nivel de la corteza cerebral las informaciones sensoriales que la vista re-
cupera de la interpretación de la realidad. Como sucede en el caso de la «dis-
morfofobia», el sujeto, mirando en el espejo, ve a otra persona, no se reconoce, 
o rechaza la posibilidad de ser la persona que ve reflejada: este fenómeno es 
un tropo de la literatura weird, inmortalizado en el cuento de terror «The out-
sider» (1921), de H. P. Lovecraft.  

En «La respiración cavernaria» a la despersonalización, o la disocia-
ción mente-cuerpo que caracteriza las narraciones del Alzheimer, se le da, 
así, otra vuelta de tuerca puesto que el sujeto que padece la perturbación está 
literalmente poseído por una entidad ajena. Al lector no se le deja ningún 
resquicio de posibilidad de dudar sobre la monstrificación de Lola, y se im-
pone el discurso incontestable de la medicina también en esta ocasión. La 
presencia de «lo otro» en el cuerpo de la protagonista se atestigua de manera 
científica; en medicina, la evaluación de la masa de un sujeto se hace calcu-
lando la necesidad de oxígeno que necesita para su metabolismo y en este 
caso «necesitaba tomar más aire de lo normal» (46). Es así cómo nos percata-
mos de la existencia de algo vivo encarcelado en la protagonista: necesita 
respirar oxígeno, como si estuviera muriendo de asfixia en la caverna de sus 
pulmones. La cita sigue describiendo la «respiración cavernaria», el síntoma 
que delata el huésped y que se tiene que imaginar como si fuera su voz, dán-
donos así elementos para calificar de qué clase de monstruo se trata: «sonido 
áspero y grave, tan extraño que nunca terminaría de asimilar como propio 
(...), un ser ancestral respirándole en la nuca. Nacía en las profundidades de 
sus pulmones y era el resultado de una necesidad física inevitable. Para disi-
mularlo, Lola sumaba a la exhalación un silbido nostálgico» (46). En primer 
lugar, los adjetivos «áspero» y «grave» nos llevan a percibir lo ajeno de la 
misma manera en que Fisher describe el eerie cry (2018: 72), un inquietante 
sonido sin fuente que parece llegar de otro mundo y que la narradora en 
ningún caso «podría terminar de asimilar como propio», y ponemos énfasis 
en el hecho de que no se trata de un producto suyo sino algo extraño, de al-
guien con el que tendría que convivir, y por tanto tendría que asimilar. La 
gravedad nos recuerda su proveniencia ctónica —las oquedades del cuerpo, 
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la caverna— y lo áspero denota el displacer que provoca al insinuarse en el 
oído humano. Aquí tenemos la primera descripción del monstruo espeleólo-
go, «un ser ancestral» que se esconde por detrás de la espalda, se mimetiza, 
no permite que se le vea, y al final del texto se vuelve a evocar con el epíteto 
«gran monstruo prehistórico» (95). El hecho de que se trate de un ser ances-
tral e incluso prehistórico lo devuelve a un mundo prehumano y precultural 
donde domina la naturaleza. En la descomposición del sujeto con Alzheimer 
parece evocarse la posibilidad de un regreso nostálgico, como el ruido que 
Lola exhala al final de la cita, a lo animal, una vuelta casi terapéutica al ori-
gen, y eso haría del nombre estigmatizador que se le da al descontrol de la 
enfermedad la prueba de una domesticación del cuerpo por parte de la socie-
dad, la cultura, la humanidad. De esta manera el cuerpo de la paciente está 
actuado por el mundo y reglamentado para llegar a ser bios y perder cada 
propiedad de zoe, mientras que el monstruo que sube desde sus cavernas 
pulmonares se propone como un retorno feral de la carne contra los simula-
cros. Precisamente en la dirección de la «biosización» del sujeto, o sea de la 
cosificación del cuerpo humano a través de la automatización de sus prácti-
cas cotidianas, van las listas que dominan una amplia porción del texto:

Clasificarlo todo.
Donar lo prescindible.
Embalar lo importante.
Concentrarse en la muerte.
Si él se entromete, ignorarlo (45-46).

El elenco de quehaceres, que abre la narración y se vuelve a repetir 
otras dos veces en la conclusión (80 y 89) con pequeñas modificaciones, nos 
permite razonar sobre la posibilidad de cruzar los dos discursos sinérgicos 
con respeto al poder biopolítico que se presentan en el relato: las listas son 
tanto las de la compra por un lado como también prescripciones médicas por 
el otro, porque es el mismo médico que aconseja a la anciana escribir listas 
para no olvidarse de las cosas e intentar oponerse al desarrollo incontenible 
de la enfermedad. El Dr. Petterson cuida la salud del consumidor, poniendo 
así en colaboración el mundo de la medicina y el del mercado y volviendo 
evidente la manera en que la cultura neoliberal considera cualquier forma de 
medicamento como una inversión en salud para el sujeto, u otra mercancía 
que consumir, pues uno de los sostenes del mercado es la disciplina médica 
que, a través de listas farmacológicas, que son pautas para regir el comporta-
miento y de alguna manera mecanizar lo humano, instruye al consumidor 
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aun a riesgo de que su voluntad desaparezca lentamente, escondida en algún 
rincón del «cuerpo-caverna», y quede silenciada.

A modo de conclusión, la enfermedad del Alzheimer parece el resultado 
de la inmersión de un cuerpo en el mundo contemporáneo, el resultado patoló-
gico dado por la exposición a los flujos culturales globales. Esto puede resultar 
en la despersonalización del sujeto y en la cosificación del soma, hasta llegar a la 
sensación de que el sujeto queda atrapado en una máquina, como un piloto que 
quedara sin la posibilidad de interactuar con su vehículo por un fallo del siste-
ma electrónico. En el relato de Schweblin, el paciente demente no puede poner-
se en contacto dialógico con nadie, sino solo intentar, como mucho, el contacto 
consigo mismo. Su mundo es ajeno al de los humanos, no consigue hablar ni 
escuchar a los demás, e incluso la conducta de la protagonista podría llegar a 
irritar al lector por su «egoísmo» hacia su devoto marido, cuyo fallecimiento no 
produce ningún efecto en la enferma dramáticamente centrada en sí misma, 
con la excepción de su etapa final, en la que parece tener un impulso de arrepen-
timiento cristiano y probablemente salvífico. La experiencia de desconexión del 
mundo que vive la protagonista no le permite sintonizarse con ondas trasmiti-
das por seres provenientes de las que concibe como otras galaxias lejanas. El 
valor encomiable de la urdimbre narrativa confeccionada por Schweblin radica 
no tanto en lograr hacer hablar (la narración sigue siendo en tercera persona, 
respetando la imposibilidad de darle la voz al paciente demente), como en ha-
cer confesar a un enfermo de Alzheimer (cuyo confesor es en este caso un inter-
locutor monstruoso), en llevarnos así a su mundo hostil y horrible, y en lograr 
acercarnos a un momento determinado de la penosa condición de la protago-
nista hasta el punto de «empatizar» con ella, principalmente, cuando la madre 
del chico recién fallecido deja de culparla porque definitivamente deja de consi-
derarla «responsable», ni siquiera de una omisión de socorro: 

—Su hijo me está robando. (...) 
—Vació todas las alacenas. (...) 
—Señora...
—Y no es la primera vez que lo hace.
—Mi hijo está muerto. (...)
—Su hijo está viviendo en el fondo de mi casa, y está rompiendo todos 

mis espejos. (...)
—No puedo más con usted. No puedo (...) Lola, mi hijo está muerto. Y 

usted está enferma. (...) Usted está enferma, ¿entiende? Y toca el timbre de mi 
casa... (...) Todo el tiempo toca y toca (...) para decirme que mi hijo está vivo en 
el fondo de su casa (...) Mi hijo, el hijo que enterré con mis propias manos por-
que usted es una vieja estúpida que no avisó a tiempo la policía (92-93).
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Utilizo no obstante la palabra «empatía» con la cautela del inicio de ci-
ta-fin de cita: lo que nos mueve de la escena es más la pietas cristiana, que puede 
entenderse a partir de una convicción de superioridad con respecto a la pobre 
desmejorada. En definitiva, la débil voz del enfermo de Alzheimer parece 
anestesiada por el mundo del capitalismo tardío, la misma demencia parece el 
resultado de un proceso de domesticación del cuerpo que aleja el ser humano 
de su condición animal y lo acerca a una ontología maquinal. Yendo más allá, 
podríamos afirmar que el cuerpo mismo parece llegar a ser una jaula inexpre-
siva en la que la individualidad queda aprisionada, llevándonos a considerar 
—según un palimpsesto filosófico todavía acuciantemente vigente, el del dua-
lismo cartesiano— la cárcel carnal como un mero contenedor del sí.

Fenomenología schwebliniana de los contenedores

Traigo a continuación a colación ahora algunas ideas surgidas en la 
mesa redonda titulada «What could be a vessel?» organizada por la comisa-
ria Cecilia Alemani en el contexto del evento «Meetings on art» de la Bienna-
le d’arte contemporanea 2022, titulada «The milk of dreams» y dedicada a ex-
plorar el imaginario onírico de la extraordinaria Leonora Carrington. Según 
la descripción en línea del evento, las intervenciones se proponían articular 
la propuesta crítica lanzada por la escritora de ciencia ficción Ursula K. Le 
Guin en su ensayo de 1986 The Carrier Bag Theory of Fiction, que, citando a 
partir del texto del programa, «thinks of the birth of technology and the 
writing of narrative through the metaphor of containers used for providing 
sustenance and care: bags, sacks, and vessels». Las intervenciones de la 
chairwoman, Christina Sharpe, y de la primera ponente, Canisia Lubrin, se 
desarrollaron en torno a la construcción de un listado de posibles «vessels» 
que nos hablan elocuentemente o, dicho de otro modo, nos «traen» eviden-
cias de la condición contemporánea: «A house (...) a museum (...) a photo (...) 
a nest (...) an egg (...) breathing (...) the space plane (...) the woman (...) an RV 
(...) a whale (...) silence». Este repertorio, que es solo una recopilación perso-
nal de algunos de los objetos que apunté durante este diálogo, presenta va-
rios elementos que ya había tomado en consideración en mis elucubraciones 
sobre el tema, pero me sorprendió uno en particular, por no haberlo imagi-
nado antes como contenedor de algo: el silencio, del que quedé convencido 
tras la inspirada performance que Canisia Lubrin realizó en el palco del Pic-
colo Teatro dell’Arsenale.
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Para seguir con estas observaciones creo necesario volver a la pregunta 
de investigación que habría de colocarse ab initio: «¿qué es un vessel?». El pri-
mer problema es de natura traductológica, dado que la traducción del térmi-
no inglés al castellano no permite traslucir las dos almas del concepto: las 
opciones equivalentes de «recipiente» y «buque» remiten a solo uno de los 
dos significados, y por esto tendremos que tener en cuenta las dos a lo largo 
de este análisis. Si empezamos por «recipiente», resulta convincente pensar 
que este objeto teórico condensa sorprendentemente un aspecto de la vida 
contemporánea que resulta, si no único, muy poco apuntado por el discurso 
crítico: lo vacío. No se trata del espacio cósmico o el vacío neumático de una 
jeringuilla, sino de lo contrario de «lleno». Moldeado por el pensamiento oc-
cidental, el mundo global de las producciones en serie de mercancías y la 
emanación continua de contenidos virtuales, o de usuarios en la red, impulsa-
dos en parte por un ímpetu asimilable al horror vacui, celebra «lo lleno» y 
aborrece «lo vacío». Un recipiente per se es un desafío epistemológico: es un 
objeto hecho de vacío, cuya propiedad absoluta es la de ser algo que limita la 
nada, un accesorio de algo que todavía no se ha presentado (el contenido) y 
adquiere sentido exclusivamente en la relación con «otro» (el contenido) al 
que está jerárquicamente sometido y «ontológicamente obligado». De la cues-
tión se desprende una nueva pregunta: «what a vessel does?». Por el hecho de 
ser «algo» pero sine materia, algo que no debería de estar allí, supone un poten-
cial de reivindicación política: su asalto a lo real impone considerar la condi-
ción de intermitencia de la res extensa, el hecho de que la realidad esté hecha 
mayoritariamente de vacíos y no de llenos, de pausas más que de sonidos, y, 
yendo más allá, podemos afirmar que quizá lo que nos constituye como seres 
vivientes es la misma condición de ser «un vacío rodeado de carne». 

En otras palabras, lo que hace un vessel es traer algo y con ello cumple 
una propiedad fundamental en el mundo contemporáneo: la hospitalidad. 
Sin embargo, para ser hospitalario se necesita propedéuticamente estar vacío. 
Para hospedar algo hay, sin duda, que estar «abierto» y, en consecuencia, dis-
puesto a que lo otro nos invada y se instale en el espacio que le hemos desti-
nado. Este espacio no puede ser angosto, pues sería entonces una cárcel, y 
será más acogedor cuanto más vacío esté. Volvamos ahora a la lista antes men-
cionada para apreciar los contenedores que resultan más acogedores en la 
contemporaneidad, los más hospitalarios, y entre ellos destaca particularmen-
te, sin resultar extraño, «the woman». Conviene en este punto recuperar una 
reflexión de Rosi Braidotti en un curioso panfleto titulado «Madri, mostri, 
macchine» (2021) por resultar muy iluminadora: la dicotomía macho/hembra 
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se asienta en el cuerpo biológico y ofrece la llave para establecer una distin-
ción absoluta. Según la visión de la belleza griega, que Braidotti trae a cola-
ción como canon estético príncipe en la cultura occidental, lo masculino es 
perfecto por inmutable, sólido y monolítico. Lo perfecto es lo extremo de la 
belleza y nada más allá puede existir, pues entonces refutaría su misma deter-
minación, de manera que el concepto de «perfecto», desde su etimología lati-
na, indica algo finalmente acabado e invariable, mientras que lo femenino re-
sulta corrupto, abyecto, desechable por mutable y por pertenecer al dominio 
físico de lo líquido; el cuerpo femenino parece estar hecho para la metamorfo-
sis, como parecen evidenciar los ciclos hormonales mensuales  y, por supues-
to, las transformaciones propias durante el embarazo.

Para cerrar esta apuesta teórica, la «fenomenología de contenedores» 
expuesta en el estudio de la obra de Samanta Schweblin que vamos a analizar 
en el próximo apartado supone la primera etapa de un trabajo más amplio y 
ambicioso que se propone configurar una teoría sobre la globalización que 
reivindique el punto de vista de los contenedores, o vessels, que en mi opinión 
son los últimos protagonistas del entramado contemporáneo. El mundo glo-
bal, el de la interconexión masiva de los eventos y del efecto mariposa, de las 
comunicaciones telemáticas y del transporte e intercambio de mercancías, 
está determinado por las «manos invisibles» del capital, a las que en ocasiones 
se les puede presuponer intenciones poco honestas. Dicho esto, parece perti-
nente aproximarnos al extraño «mundo» a través de la imagen que propone 
Arjun Appadurai en Modernity at large (1996): una nube de información inex-
tricable en la que se perciben flujos culturales inestables e inquietos (ethno-, 
media-, techno-, finance- e ideo- «scapes») que solo en su complejo concierto 
devuelven una idea, siempre borrosa, de la cultura global. Estos flujos atravie-
san los sujetos de la contemporaneidad, tanto las instituciones como los cuer-
pos animales, y por esto resulta útil recuperar el concepto de cuerpos porosos 
propuesto en la antropología médica para entender de qué manera nos rela-
cionamos con lo real, es decir, con un proceso «hospitalario» de recepción 
pasiva de lo «invasor». El cuerpo mismo puede devenir en contenedor que, 
como una esponja, deje pasar lo que lo atraviesa y retiene solo una pequeña 
parte, que enseguida también abandona. Desde un punto de vista construc-
cionista e interaccionista, los «contenedores/vehículos» permiten la acelerada 
circulación del significado —sea cual sea la forma que asuma—, pero si bien 
en primer momento pareciera que se trata de sumamente pasivos y vulnera-
bles, la calidad intrínseca del proceso estriba en la imposibilidad de que un 
contenido quede invariado en el acto de ser transportado. O lo que es lo mis-
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mo: en cada acto de «posesión» de un vehículo este se «contamina» de todo lo 
que había estado anteriormente en el mismo contenedor. En el camino desde 
remitente a destinatario o desde productor a consumidor, el contenedor se 
comporta como un crisol de transformaciones al favorecer la reacción transus-
tanciación entre los restos, o las memorias, de lo que ha contenido; podemos 
llegar así a concluir que solo lo que está vacío puede hospedar lo otro ajeno, y 
solo así es posible el encuentro entre entidades diversas que conduce a la con-
fusión identitaria absoluta.

Retornemos ahora a los textos. En toda la obra de Samanta Schweblin 
encontramos referencias a objetos cotidianos cuya propiedad común resulta 
ser simplemente la de contener algo misterioso, multiplicaciones seriales del 
«vaso de Pandora» al que podríamos considerar como el verdadero «núcleo 
del disturbio» del horror schwebliniano. Empezamos analizando la escena a 
mi juicio fundamental de Distancia de rescate (2017): 

—Nina tiene algo para decirte —dice.
Pero Nina mira a su padre y copia el gesto de sus manos sobre la mesa. 

No dice nada.
—Nina... —dice mi marido. 
—No soy Nina —dice Nina.
Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de un modo en que nunca 

antes lo había hecho.
—Decile a tu madre por qué no sos Nina —dice mi marido.
—Es un experimento, señora Amanda —dice y empuja hacia mí una lata.
(...) Sobre la mesa, a esa hora de la madrugada, la lata tiene una presen-

cia alarmante. Esto sí importa, ¿no?
Esto importa muchísimo (Schweblin, 2017: 53-54).

La primera pregunta que reviste el extraño objeto en la cocina de Aman-
da puede ser: ¿por qué allí? ¿Por qué la lata, ese objeto tan común, insignifi-
cante e inocuo, tiene que tomar el centro del escenario en el momento de 
máxima tensión del texto como si fuera el corifeo de una tragedia griega? La 
lata es un objeto casi totémico para la escritora porteña, que de alguna manera 
contiene una energía oscura e irradia un maná malévolo; es un objeto aliena-
dor que proviene de la cultura de masas, aterriza en la cultura argentina —
como en cualquier otra— como un módulo espacial y se coloca en el centro de 
la cocina. La lata es simplemente una entre los millones de latas iguales que 
existen, han existido y existirán en el mundo. La progenie de la lata de arvejas 
resulta infinita, y propone un infinito artificial como el de la era de los robots. 
Lo que la lata logra representar en la poética schwebliniana es sin duda su 
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miedo profundo a la repetición descontrolada e infinita de algo que, por tener 
tantas réplicas, pierde cualquier posibilidad de considerarse único, personal, 
íntimo. Ningún contacto o afecto puede conectarse con una lata de arveja por 
el hecho de tratarse de una copia de sí misma, de nacer como un simulacro y 
nada más. En la escena citada, la inquietud que implica contemplar la falta de 
personalidad de un objeto de producción en serie se justifica por el hecho de 
parecer que su propiedad perturbadora, la falta absoluta de individualidad, 
pueda contaminar lo humano: es exactamente en esta escena de tintes agore-
ros cuando mamá Amanda observa el contagio de la serialización que, al 
modo de virus procedentes del «tótem» de la producción masiva, se mueve 
reptando hacía su misma prole. Su hija, Nina, es David. El cuerpo de Nina, su 
contenedor, sigue siendo el mismo cuerpo, pero dentro reside David, o por lo 
menos la niña juega al juego de las identidades múltiples aterrorizando a su 
madre y anticipando la revelación final, la contaminación por glifosato que 
abre a la era de las identidades «no unitarias».

En «La respiración cavernaria», la chocolatada es el «objeto mediador» 
alrededor del cual se desarrolla toda la tensión fantástica del cuento: «Nunca 
lo veía usar la chocolatada en polvo, en realidad, no sabía cómo terminaba 
acabándose, pero era un tema sobre el cual prefería no preguntar» (48).  La 
protagonista, Lola, sigue atentamente los acontecimientos que atenientes al 
bote de chocolatada. Se interroga sobre quién la podría comer a escondidas, 
y, descartando la opción más realista, que ubicaría en el responsable a su es-
poso, y también la más intricada, que fuera ella misma sin darse cuenta, que-
da solo la opción de que se trate del fantasma o del hijo muerto, o, mejor aún, 
del hijo «invasor» de la vecina; el bote es así la prueba de la existencia de lo 
fantasmal en la historia, el objeto mediador que transforma el relato en una 
ghost detective story, pero lo que más nos interesa al respecto es notar cómo 
una vez más tenemos a un tótem de la contemporaneidad, una lata de un 
producto global y globalizado, dominando la narración y suscitando una re-
flexión. Lo que hace la lata, venida del espacio exterior (el mundo global) en 
la casa característicamente porteña de Lola, es consolidar la imposibilidad en 
la contemporaneidad de defenderse de lo ajeno, de lo forastero. El contene-
dor que se problematiza en este momento es entonces la casa, el templo de la 
intimidad acechada, al que Schweblin ha colocado en un jaque mate con su 
fabuloso cuentario urbanita Siete casas vacías (2016), en el que demuestra 
cómo la institución del hogar burgués ha acabado de emanar un efecto tran-
quilizador porque no ha logrado mantener sus puertas cerradas (Bizzarri, 
2019). Por tanto, el último cruce de cables que la obra propone es el de consi-
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derar el contenedor final al que la contemporaneidad parece asirse más sóli-
damente, es decir, la «casa del alma», el cuerpo.

En un sistema de cajas chinas vemos así a Lola encerrada en su casa con 
su chocolatada mientras espera que un fenómeno se lleve a cabo, el que nos 
hace llegar a la conclusión de que ella misma es un contenedor. En un momen-
to dado parece que la transformación, o, mejor dicho, la maturación del hués-
ped listo para salir al mundo desde el cuerpo huésped que le había dado una 
casa, se ha completado: «soltó la respiración con un silbido (...) Se dio cuenta 
de que ya no controlaba su respiración y sintió el silbido liberarse en la cocina 
(...) volvió a silbar de un modo seco y horrendo (...) se desvaneció» (72). El 
episodio se desarrolla, con toda lógica, en la cocina, el cuarto más revestido de 
significado para la autora porteña. «Soltó su respiración cavernaria, honda y 
áspera, en el living, y el policía dejó de hablar y la miró preocupado» (80). La 
casa es el teatro del horror, un horror claustrofóbico que restituye la idea del 
encarcelamiento; nos hace escuchar el aullido de un animal feroz enjaulado: 
«la respiración de un gran animal dentro de la casa» (91). Sobre la casa «exten-
sa» se pierde el control («la casa era grande, y había perdido el control sobre 
ella», 97), y se agranda de una manera sutil: por su propia subrepticia volun-
tad se abre al barrio y al mundo y no se puede «cerrar» nunca más. La amena-
za representada por los vecinos, a los ojos de la narradora, le lleva a erigir su 
atalaya en el porche para no perder de vista los siniestros movimientos de los 
demás enemigos, evitar cualquier intento de adentrarse en su propiedad y 
violar su intimidad, y esto es realmente el elemento desencadenante que hace 
destartalar el frágil equilibrio psíquico de la protagonista. Como en la exitosa 
película La zona (Plá, 2007) —coproducción mexicana-española—, aquí parece 
que el episodio de la invasión del territorio privado de Lola, su casa vallada, 
por parte del hijo travieso de los vecinos, sea una reproducción a nivel ma-
croscópico de la microscópica invasión de una bacteria maliciosa en el santua-
rio higiénico que constituye el cuerpo humano. La metáfora nos ayuda a ima-
ginar la continuidad semántica entre estos dos «contenedores del sí», la casa y 
el cuerpo, que resuenan armónicamente de la misma manera y como una úni-
ca entidad al mencionarlos en este cuento. Lola no consigue mantener fuera lo 
ajeno. Es cierto que logra defender su recinto de los bárbaros, y salvaguardar 
la frontera hacia el exterior, pero hay otra amenaza de la cual no puede defen-
derse, que crece en su interior; el enemigo invisible, apelativo genérico para 
«enfermedad», contra el que nada se puede.
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conclusiones: llenarse de vacío, devenir buque  

Al acabar nuestro recorrido entre las representaciones de la enferme-
dad neurológica crónico-degenerativa en la literatura hispanoamericana más 
reciente, será preciso reconsiderar algunos asuntos estandarizados por la nor-
ma y ratificados por el sentido común: el paciente terminal, que parecía repre-
sentar el punto y final de la evolución, el cul-de-sac de la especie, podría, vice-
versa, ser el alpha de un nuevo inicio. Si se reconfirma la imposibilidad de 
comunicar con el paciente demente —sería arrogante, casi una demonstración 
de hybris «colonial», intentar hacerlo—, en la obra schwebliniana el sujeto en-
fermo de Alzheimer, esa versión gastada de lo humano, se hace tótem de otra 
«comunicación» más allá de las posibilidades de nuestra comprensión actual. 
Su cuerpo «desalmado» es oraculum, vessel, un portal hacia otra dimensión, 
una que probablemente no estamos todavía listos para explorar.    

Es probable que para cruzar ese puente tengamos que superar varias 
estaciones de maduración, emprendiendo un sendero pedagógico posthuma-
no que abra nuestro paradigma, volviéndolo sensible a la que definiría una 
sabiduría weird. Será fundamental empezar por la deconstrucción del concepto 
mismo de identidad y así ingresarnos, de voluntarios, en la «Casa de retiro 
Macondo», donde, aprovechando el tiempo circular, crónico e infinito que em-
bruja el nosocomio, nos tocará reconstruir con olímpica paciencia, mientras se 
van curando las llagas dejadas por las heridas coloniales (tomando la palabra 
y contestando estentóreamente que sí a la pregunta de Spivak), una posible 
alternativa a la de la presencia plena. Una presencia que la hauntología derri-
diana revisitada por Fisher tildaría de «ausente» (o, directamente, dándole la 
vuelta al asunto, reivindicaría en la fórmula de una ausencia ominosamente 
presente). De últimas, la «Fenomenología de los contenedores» desde la que 
Schweblin contempla a sus personajes «afectados» nos restituye la imagen del 
cuerpo como humilde punto de caída de un humanismo en crisis, materia es-
ponjosa que, al dejarse atravesar, vuelve a ponernos en equilibrio con el flujo.
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