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RESUMEN

Con este articulo se pretende realizar un asedio teérico a la metéfora patolégica anali-
zando el cuento «La respiracién cavernaria» de Samanta Schweblin, representante des-
tacado de un fendémeno maés bien insdlito en la literatura de enfermedad (una illness
narrative no mimética), desde tres frentes: en «Casa de retiro Macondo» el proceso de
pérdida de la memoria conlleva el fracaso de la «identidad» al deshilvanarse la made-
ja de los recuerdos; en «Can the patient speak?» interrogamos la incomunicabilidad
entre los mundos paralelos de sanos y enfermos recuperando las instancias resistentes
de cierta narracién postcolonial; y en «Fenomenologia schwebliniana de los contene-
dores» llevaremos al extremo el pensamiento posthumano para resignificar la imposi-
ble agencia de un cuerpo «desalmado».

PALABRAS CLAVE: narracion de enfermedad; cuerpo; Samanta Schweblin; weird; teoria
postcolonial.

ABSTRACT

This article aims to do a theoretical siege of pathological metaphor by analysing Sa-
manta Schweblin’s short story «La respiracién cavernaria», an outstanding representa-
tive of a rather unusual phenomenon in illness literature (a non-mimetic illness narrati-
ve), on three fronts: in «Casa de retiro Macondo» the process of memory loss entails the
failure of «identity» as the skein of memories unravels; in «Can the patient speak?» we
interrogate the incommunicability between the parallel worlds of the healthy and the
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sick by recovering the resistant instances of a certain postcolonial narrative; and in
«Fenomenologia schwebliniana de los contenedores» we will take posthuman thought
to the extreme in order to re-signify the impossible agency of a «soulless» body.

Keyworps: illness narrative; body; Samanta Schweblin; weird; postcolonial theory.

Es dado notar que cierta produccién literaria hispanoamericana con-
temporanea estd cruzando las fronteras genéricas y produciendo narraciones
hibridas que mezclan discursos aparentemente lejanos. Si por un lado los cri-
ticos estdn produciendo varias formas de clasificacion del fenémeno fantdsti-
co contempordneo, es también evidente otra tendencia ya suficientemente
estudiada de textos mds miméticos que abordaban el tema de la enfermedad.
«La respiracién cavernaria» de Samanta Schweblin es un ejemplo de esta co-
secha mutante, acercandonos al discurso intimista y realista del «diario termi-
nal» con estrategias narrativas de sabor plenamente fantdstico. En este articu-
lo me ocuparé de analizar la representacién literaria de la enfermedad
neuroldgica crénico-degenerativa (en particular la demencia de Alzheimer)
en dicho texto; en particular, observaré cémo se perfila el cumplimiento del
prondstico mdés perturbador: la «incomunicabilidad». Si es cierto que los es-
fuerzos conjuntos de las disciplinas antropolégicas y de la medicina narrativa
han dado un necesario impulso al estudio de las illness narratives, la enferme-
dad de Alzheimer sigue siendo un rompecabezas sin solucién porque el pa-
ciente parece no tener forma de interactuar con los demds seres «<humanos».

La literatura hispanoamericana contemporénea destaca un particular
«sentido de lo enfermo» y nos sirve en nuestra empresa entregandonos ejem-
plos paradigmaticos: en las novelas Desarticulaciones, de Sylvia Molloy, y Bos-
que quemado, de Roberto Brodsky, observamos, respectivamente, la lenta re-
gresién lingtifstica, de profesora universitaria a «vegetal», de la protagonista
ML, quien capitulo tras capitulo va perdiendo propiedades verbales, asi como
-en la novela de Brodsky- se halla también el ambiguo triunfo de «Art Mama»,
experimentacion terapéutica de un performer japonés que a través del lenguaje
artistico intenta instaurar una forma de «resonancia» con su madre demente;
o sea, dos casos de imposibilidad comunicativa absoluta. Las dos narraciones
son relatos de la condicién lamentable del paciente desde el punto de vista de
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sus cuidadores: en el primer caso S., alter ego encubierto de la propia autora
Sylvia Molloy, y en el segundo el hijo fotégrafo del «doctor Chile», que sobre-
salen en devolvernos la sensaciéon de desesperada frustraciéon de los mismos
narradores frente al obscuro abismo de significados que representan sus lacé-
nicos interlocutores. Los casos de estudio traidos a colacién por Molloy y
Brodsky nos otorgan la premisa fundamental para nuestra exploracién: no
hay forma de comunicar con el paciente demente porque ya «se ha ido», ha
tomado ciudadania en otra dimensién, espacio alternativo donde los cédigos
de comunicacién son otros.

Al mirarlo desde el prisma de la comunicacién imposible, el enfermo
demente, por un lado, resulta ser una entidad subhumana o inhumana, una
versién debilitada del anthropos, y, por el otro, la direccién que nos interesa
para esta exploracién abre una brecha hacia lo insondable e inescrutable que
es lo weird, por el hecho de llegar a ser la encarnacién mds extrema de lo extra-
fio, lo ajeno, lo posthumano; es decir, probablemente tengamos que conside-
rar al cuerpo del paciente demente como una puerta hacia otra dimension: el
enfermo de Alzheimer podria ser nuestro stargate hacia esa otra dimension.

Este trabajo se divide en tres partes que pretenden armar un asedio
tedrico a la metdfora patoldgica: en la primera, «Casa de retiro Macondo», se
evidenciard cémo Schweblin describe el proceso de pérdida de la memoria y
c6mo la idea misma de «identidad» fracasa al deshilvanarse la madeja de los
recuerdos; en la segunda, «Can the patient speak?», nos concentraremos en
estudiar la voz de la protagonista y el didlogo interior que construye con su
alter ego monstruoso, evidenciando la «incomunicabilidad» entre mundos pa-
ralelos y apreciando cémo la illness narrative recupera las instancias resistentes
de cierta narracién postcolonial; en la tercera, «<Fenomenologia schwebliniana
de los contenedores», apuntaremos a esbozar una visiéon sobre la poética de la
autora ocupandonos de problematizar la centralidad enrarecida, en su discur-
so, de ciertos misteriosos objetos cotidianos.

CASA DE RETIRO MACONDO

Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez (1996) se podria también
alistar como parte del canon de la «literatura de enfermedad». En concreto, el
episodio de la «enfermedad del insomnio» relata una enfermedad contagiosa,
epidémica —un escenario elocuente y suficientemente contempordneo—, que
merece la pena recontextualizar para nuestros usos:
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Una noche, por la época en que Rebeca se curé del vicio de comer tierra y fue
llevada a dormir en el cuarto de los otros nifios, la india que dormfa con ellos
desperté par casualidad y oy6 un extrafio ruido intermitente en el rincén. Se
incorporé alarmada, creyendo que habia entrado un animal en el cuarto, y en-
tonces vio a Rebeca en el mecedor, chupandose el dedo y con los ojos alumbra-
dos como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la
fatalidad de su destino, Visitacién reconocié en esos ojos los sintomas de la
enfermedad cuya amenaza los habia obligado, a ella y a su hermano, a deste-
rrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran principes. Era la peste
del insomnio (...) «Si no volvemos a dormir, mejor -decia José Arcadio Buendia,
de buen humor-. Asi nos rendird mds la vida». Pero la india les explicé que lo
mas temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir,
pues el cuerpo no sentia cansancio alguno, sino su inexorable evolucién hacia
una manifestacion mds critica: el olvido. Querfa decir que cuando el enfermo se
acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los
recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocién de las cosas, y por tltimo
la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse
en una especie de idiotez sin pasado (...) Habian contraido, en efecto, la enfer-
medad del insomnio (1996, 133-134).

Nos interesa particularmente anotar las medidas terapéuticas que se
toman para enfrentar la progresiéon de la enfermedad:

Un dfa estaba buscando el pequefio yunque que utilizaba para laminar los me-
tales, y no recordé su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribi6 el
nombre en un papel que pegé con goma en la base del yunquecito: tas. (...) Con
un hisopo entintado marcé cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta,
pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcé los animales y las plantas: vaca,
chivo, puerca, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las infi-
nitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podia llegar un dia en que
se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utili-
dad. Entonces fue mds explicito. El letrero que colgé en la cerviz de la vaca era
una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban
dispuestos a luchar contra el olvido: «Esta es la vaca, hay que ordefarla todas
las mafanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mez-
clarla con el café y hacer café con leche» (...) En la entrada del camino de la
ciénaga se habia puesto un anuncio que decia Macondo y otro mds grande en
la calle central que decia «Dios existe». En todas las casas se habian escrito cla-
ves para memorizar los objetos y los sentimientos (1996: 137-138).

;Qué representa esta rara forma de demencia aguda en el contexto de

la obra garciamarquiana? La respuesta es evidente: la propuesta identitaria
del autor culmina con una reflexién que hace coincidir la identidad con el re-
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flejo de un recuerdo, buscando precisamente el fundamento de la identidad
misma en la memoria del pasado. De hecho, la progresién de la enfermedad
pintada por Garcia Mdrquez guarda cierto parecido con la inexorable caida de
la enfermedad del Alzheimer segtin la describe Sylvia Molloy en Desarticula-
ciones, una gradual pérdida de lemas que coincide con la incapacidad de des-
cribir el mundo y su percepcién individual, pero también, si observamos con
atencion, con la metamorfosis weird de la protagonista de «La respiracién ca-
vernaria» (Schweblin, 2016). Como prueba de la cercania de estos retratos pa-
tol6gicos, los elementos en el texto de Schweblin que hablan de la pérdida de
la memoria recuerdan muy de cerca a los papelitos escritos por Aureliano
Buendia para acordarse de algo antes del olvido total: «Acd estd el dinero (...)
El estd muerto» (83); «Girar a la derecha para abrir, girar a la izquierda para
cerrar» (90); «Me llamo Lola esta es mi casa» (85).

Lola comparte la experiencia real maravillosa de los personajes de Ma-
condo cuando enferman de «la peste del olvido». La fragmentacién de la me-
moria en pequenos azulejos de mosaico, que representan sencillas 6rdenes de
trabajo, nos permite clasificar la imagen metaférica del funcionamiento de la
memoria, en particular de sus fases de catalogacién y almacenamiento de los
recuerdos, propuesta por Schweblin segtin el simplista pero practico modelo
«a gavetas». Lola coloca en cajones (las gavetas) todos sus recuerdos clasifi-
cdndolos minuciosamente, pero este tedioso proceso no se lleva a cabo preci-
samente por la razén que resultaria mds evidente, volver a reencontrar las
cosas almacenadas, sino por un fin mucho mds misterioso: la mania de la pro-
tagonista toma el aspecto de una necesidad compulsiva de embalar recuerdos
para proteger lo propio de las garras de los demds, asi que las cajas, con sus
respectivas etiquetas, mds que contenedores titiles para encontrar con facili-
dad lo que se busca, coinciden con urnas protectoras, cuya funcién no solo
serfa la de entregar esos objetos a la posteridad, sino directamente la de eter-
nizar a sus duefios. Schweblin nos brinda una consideracién espeluznante
sobre la memoria que nos hace volver precisamente al comienzo de nuestra
reflexion: la memoria es algo identitario que habrd que tratar como una pro-
piedad de la persona, y que como toda propiedad ha de ser custodiada con
celo, protegida frente a quienes puedan querer sabotearla, ensuciarla, mani-
pularla o, en general, modificarla, eternizando asi los proverbiales y cristaliza-
dos cien afios del inclito incipit. Si bien tal eleccion conservadora resulta reac-
cionaria, ha de considerarse el marco de la literatura contempordnea en el que
se inscribe, y que encuentro acomodable a la propuesta de Bizzarri de un
«fantdstico de lo global» (2019). Ast, la posicién politica de la protagonista de
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Schweblin es la de un ser que se opone a la homologacién y a la confusién, a
la confluencia en el conjunto desordenado o en el enjambre identitario denun-
ciado por Byung-Chul Han (2014), y que segun él impone la contemporanei-
dad. Este gesto conservador se sujeta tenazmente a lo suyo prefiriendo «desa-
parecer en la nada» antes que «en el todo», como hace el personaje del
«panchama» en Los cuerpos del verano (2012), de Martin Felipe Castagnet (Fa-
sano, 2019). En la obra del autor portefio, cuya poética se acerca a veces de
manera extrafia a la de Schweblin, se describe un mundo tecnolégicamente
avanzado que permite la reencarnacién en nuevos cuerpos si al morir las al-
mas de los difuntos se suben a un espacio etéreo, semejante a la web 2.0, lla-
mado «estado de flotacién». Dicho esto, la «nueva naturaleza» de lo humano
quiere que los ciudadanos del mundo de Los cuerpos del verano se reencarnen
en nuevos cuerpos, pero los panchamas, indigenas racializados que viven en
los niveles mds bajos de la jerarquia social, eligen invariablemente reencarnar-
se en sus propios cuerpos, ya gastados y desechos, y asi no trasladar su propia
alma a otros «contenedores organicos». Su propuesta politica es la de no dejar
el cuerpo, el dltimo baluarte de la memoria histérica de su propio pueblo, y
seguir asi luchando para que algo permanezca en la realidad «real», la que
llaman «rugosa» en contraposicién a la realidad liquida, amniética y densa.
Dando un paso més alld, adentrandonos en la poética de la autora, po-
demos afirmar que el discurso schwebliniano parece a menudo posthumanis-
ta en el sentido mds agudo, es decir, nostélgicamente humanista. Este caso no
es ninguna excepcién: la Lola que gesta en sus oquedades pulmonares un
monstruo atdvico deja de ser un humano no tanto en el momento en que sale
de ella otra entidad no humana, sino cuando deja de acordarse de si misma.
En «La respiracién cavernaria» la propuesta de acercamiento entre identidad
y memoria nos lleva a considerar el conjunto de seres que representa la huma-
nidad como el sustrato corpéreo y carnal en el que se inscribe la historia; por
el hecho de construir una contraposicién asi de marcada entre monstruoso y
standard parece que la autora portefia nos esté sugiriendo que solo los huma-
nos tienen una perspectiva temporal, un pasado, un presente y un futuro,
mientras que lo inhumano es una entidad ahistérica. Convoco al antropélogo
Johannes Fabian para aprovechar sus estudios sobre «allocronismo» y en par-
ticular utilizar para nuestros fines su concepto de «negacién de la coevidad»
(2014: 144). A su entender, como autor de Time and the Other: How Anthropology
Makes its Object (1983), la mirada del hombre occidental hacia todo lo que
considera mds abajo en la escala evolucionista construye una distancia no tan-
to espacial como temporal. Se trata finalmente del rechazo absoluto a conside-
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rar al otro, salvaje y bérbaro, como comparfiero de era, porque de ser asi habria
que calificarlo de co-protagonista de la contemporaneidad; el solo hecho de
compararse a un «fésil viviente» (como lo definiria Ernesto de Martino) humi-
llarfa al sujeto «etnégrafo», devoto de la ciencia y la evolucién, desclasandolo
de su lugar de paladin y ejemplar del sagrado presente. Como nos confirma
esta narracién de Schweblin, lo monstruoso es un absolutum temporal, algo
completamente desvinculado de cualquier contingencia histérica, una enti-
dad a la que se le niega la «coevidad». Solo asi el monstruo persiste, viste su
identidad perturbadora y se le permite la ruptura del continuum temporal: el
monstruo es un ser «ancestral» (46) y «prehistérico» (95), impensable de do-
mesticar y, menos atin, de «contemporaneizar».

En conclusidn, la identidad individual se resume con la memoria de si,
y el momento en que la misma fracasa, acaece el fin del sujeto. Esto implica
que el enfermo demente pierde conciencia de siy con ella, el derecho de con-
siderarse sujeto, de ser humano: lo que se le propone es simplemente un largo
descanso en espera del fin en algtin asilo para ancianos, y para los personajes
de la literatura hispanoamericana contempordnea parece mds apropiado un
internamiento en la «Casa de Retiro Macondo».

CAN THE PATIENT SPEAK?

El titulo de este apartado homenajea el ensayo de Gayatri Chakravorty
Spivak que revolucioné los estudios postcoloniales. La sugerente pregunta
que se proponia la filésofa de origen bengali, «Can the subaltern speak?»
(1988), ha resonado estentéreamente en las aulas universitarias de todo el
mundo durante mds de treinta afios y sigue siendo relevante para nosotros en
este contexto, aunque enmendada como aquf se propone. En el relato de
Schweblin una figura «espantosamente tranquilizadora» se yergue por enci-
ma de las vivencias de la protagonista. Se trata del Dr. Petterson, estrella tele-
visiva que conduce uno de los programas de alta audiencia en Estados Unidos
durante el cual aconseja a sus entusiastas seguidoras amas de casa qué comi-
da tienen que comprar, preparar y servir en la mesa de sus comedores para
cumplir con el mandamiento de lo healthy: «Comian productos sanos, elegi-
dos atentamente por Lola frente al televisor» (48), «(hay que) tirar los produc-
tos con fechas vencidas» (95). Evidentemente el discurso biomédico salutista
en la obra de Samanta Schweblin irrumpe a la hora del almuerzo y se impone
en el menu hogarefio; en Distancia de rescate (2017) la concienciada mamad de

Brumal, vol. XI, n.° 2 (otofio / autumn, 2023)

151



152

Francesco Fasano

Nina, Amanda, se encarga de seleccionar con mucho cuidado solo los enlata-
dos de calidad para su hija:

Mi marido toma la lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es una lata
de arvejas de una marca que no compro, que nunca compraria. Mds grande que
las nuestras, de un tipo de arveja mucho mds duro, rustico y econémico. Un
producto que jamads elegirfa para alimentar a mi familia y que Nina no pudo
haber sacado de nuestras alacenas (2017: 55).

Esta cita nos permite notar que lo femenino en Distancia de rescate coinci-
de estrictamente con lo materno al punto de llegar a ser un sinénimo asfixiante,
evidencidndose necesariamente la nutricién de la prole como su responsabili-
dad primaria. También la Lola de «La respiracién cavernaria» parece inquieta
por el quehacer alimenticio y se deja guiar por el presentador norteamericano
antes mencionado. Mirando el asunto desde el punto de vista de la critica post-
colonial, y apreciando asi como el discurso de la enfermedad se cruza con este
altimo, se manifiesta la verticalidad de la prescripcion médica en la trayectoria
norte-sur; esta forma de neocolonialismo sanitario nos recuerda las sobrecoge-
doras maneras en las que el espectro del capitalismo penetré en su momento en
el continente de la mano de las consignas neoliberales dirigidas desde la Escue-
la de Chicago para determinar el consumo en Latinoamérica.

Analizar este relato bajo la lupa critica nos permite apreciar el matiz
rebelde y resistente que se esconde en la voz de la protagonista. Lo que la lite-
ratura de enfermedad hace de manera emblemadtica es restituir el punto de
vista del enfermo por lo que se refiere a su condicién patolégica; es un acto
politico importante que expresa su propia historia clinica sobre todo en una
época de la historia humana en la que el discurso biomédico se impone irre-
batible, y demoledor ademads de la individualidad. Asi, el paciente queda des-
autorizado con respecto a su propio cuerpo a través del proceso diagndstico,
que presupone una descripcién de su enfermedad extremadamente reductora
que se concentra exclusivamente en los detalles biolégicos del hecho (disease)
sin acercarse en absoluto a lo que un paciente padece y describe desde su
perspectiva intima (illness). Muchos textos redactados en forma de diario,
ayuddndose de una narracién en primera persona, construyen este eslabon
perdido entre experiencia del sujeto y experiencia en la institucién hospitala-
ria: la illness narrative, de cuyos beneficios terapéuticos nos instruye la pionera
en los estudios de la medicina narrativa Rita Charon (Cozzi, 2012).

Una de las preguntas que traté de resolver en mi tesis de doctorado, en
la que estudié la representacion literaria de algunas de las enfermedades mds
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relevantes de nuestros tiempos desde un punto de vista epidemioldgico, tenfa
que ver con la imposibilidad de darle voz al paciente de Alzheimer, es decir,
con la imposibilidad de producir su illness narrative especifica; es este, sin
duda, un desafio insuperable para la escritura porque el paciente que sufre de
esta enfermedad pierde la conciencia de si y evidentemente no puede hablar
por su cuenta. En este sentido la narracién de Schweblin resulta extremada-
mente valiosa: el texto nos lleva a considerar la enfermedad en un momento
de su progresién en el que todavia no se ha acabado el proceso de metamor-
fosis del cuerpo en una escafandra coercitiva para el individuo, asi que ten-
driamos que considerar «La respiracién cavernaria» como una narracién del
trdnsito de lo humano hacia lo inhumano. De hecho, esta perspectiva permite
observar la construccién de una extrafia clase de didlogo, puesto que Lola va
de hecho mas alld del mondlogo interior tradicional al estar hablandole con-
cretamente a otro ser, aunque se trate de una entidad espantosa e inefable que,
mds que hablar, emite simplemente un ronquido que reside en su interior.
Asistimos, entonces, al desdoblamiento del sujeto enfermo, fenémeno que
bien reconocemos como un topos literario y que puede contar con muchos
ejemplos recientes en el mismo canon hispanoamericano contemporéneo,
construyendo una verdadera tendencia que en otro lugar he denominado «en-
fermedad como compaiiera» (Fasano, 2017). Si las enfermedades que con ma-
yor frecuencia repiten este patrén son enfermedades orgédnicas como el cén-
cer, donde se identifica una masa como la causa del trastorno, en el relato de
Schweblin el Alzheimer presupone un proceso de posesion del cuerpo progre-
sivamente abandonado por parte de la protagonista y una sustitucién en esa
«concha de carne» por parte de un monstruo que vive en ella, exactamente
como lo muestra Guadalupe Nettel en su novela EI huésped (2006).

En varias ocasiones aparecen en el cuento elementos que funcionan
como pruebas textuales de lo dicho, pero me detendré aqui exclusivamente en
analizar un momento del texto, aquel que considero méas encubierto y por ello
probablemente mds significativo: «escuché en el portero eléctrico de la calle
su propia voz» (58); «se quedé un rato junto al portero, escuchando su respi-
racién calmarse poco a poco» (61). Schweblin insiste en la imagen volviendo a
recrearla en dos ocasiones pocas pdginas después. La protagonista escucha su
voz a través del portero eléctrico dos veces, casi como si quisiese comprobar
lo que habia escuchado la primera vez por sentirse insegura de que se trate de
ella misma. Estamos en el régimen de lo fantastico y la necesidad de compro-
bacién nos suena a vacilaciéon todoroviana, pero ademds parece que este did-
logo consigo misma necesite de la mediacién de la tecnologia para acontecer,
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en este caso el portero eléctrico, de la misma manera que para apreciar su
propia forma fisica se necesita de un espejo en donde reflejarse. Lo que tene-
mos que rescatar de las citas precedentes es la sensaciéon de la protagonista
que, sola frente al teléfono del portero eléctrico, y escuchando su propia voz,
se siente en presencia de un extrafio; la misma sensacién, en el plano visual, se
califica en medicina como «prosopagnosia», es decir, la incapacidad de proce-
sar a nivel de la corteza cerebral las informaciones sensoriales que la vista re-
cupera de la interpretacion de la realidad. Como sucede en el caso de la «dis-
morfofobia», el sujeto, mirando en el espejo, ve a otra persona, no se reconoce,
o rechaza la posibilidad de ser la persona que ve reflejada: este fenémeno es
un tropo de la literatura weird, inmortalizado en el cuento de terror «The out-
sider» (1921), de H. P. Lovecraft.

En «La respiracién cavernaria» a la despersonalizacién, o la disocia-
cién mente-cuerpo que caracteriza las narraciones del Alzheimer, se le da,
asi, otra vuelta de tuerca puesto que el sujeto que padece la perturbacién estd
literalmente poseido por una entidad ajena. Al lector no se le deja ningin
resquicio de posibilidad de dudar sobre la monstrificacién de Lola, y se im-
pone el discurso incontestable de la medicina también en esta ocasiéon. La
presencia de «lo otro» en el cuerpo de la protagonista se atestigua de manera
cientifica; en medicina, la evaluacién de la masa de un sujeto se hace calcu-
lando la necesidad de oxigeno que necesita para su metabolismo y en este
caso «necesitaba tomar mds aire de lo normal» (46). Es asi cémo nos percata-
mos de la existencia de algo vivo encarcelado en la protagonista: necesita
respirar oxigeno, como si estuviera muriendo de asfixia en la caverna de sus
pulmones. La cita sigue describiendo la «respiracién cavernaria», el sintoma
que delata el huésped y que se tiene que imaginar como si fuera su voz, ddn-
donos asf elementos para calificar de qué clase de monstruo se trata: «sonido
dspero y grave, tan extrafio que nunca terminaria de asimilar como propio
(...), un ser ancestral respirdndole en la nuca. Nacia en las profundidades de
sus pulmones y era el resultado de una necesidad fisica inevitable. Para disi-
mularlo, Lola sumaba a la exhalacién un silbido nostalgico» (46). En primer
lugar, los adjetivos «dspero» y «grave» nos llevan a percibir lo ajeno de la
misma manera en que Fisher describe el eerie cry (2018: 72), un inquietante
sonido sin fuente que parece llegar de otro mundo y que la narradora en
ningtin caso «podria terminar de asimilar como propio», y ponemos énfasis
en el hecho de que no se trata de un producto suyo sino algo extrafio, de al-
guien con el que tendrfa que convivir, y por tanto tendria que asimilar. La
gravedad nos recuerda su proveniencia cténica —las oquedades del cuerpo,
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la caverna— y lo dspero denota el displacer que provoca al insinuarse en el
oido humano. Aqui tenemos la primera descripcién del monstruo espeleélo-
go, «un ser ancestral» que se esconde por detrds de la espalda, se mimetiza,
no permite que se le vea, y al final del texto se vuelve a evocar con el epiteto
«gran monstruo prehistorico» (95). El hecho de que se trate de un ser ances-
tral e incluso prehistérico lo devuelve a un mundo prehumano y precultural
donde domina la naturaleza. En la descomposicién del sujeto con Alzheimer
parece evocarse la posibilidad de un regreso nostalgico, como el ruido que
Lola exhala al final de la cita, a lo animal, una vuelta casi terapéutica al ori-
gen, y eso harfa del nombre estigmatizador que se le da al descontrol de la
enfermedad la prueba de una domesticacién del cuerpo por parte de la socie-
dad, la cultura, la humanidad. De esta manera el cuerpo de la paciente estd
actuado por el mundo y reglamentado para llegar a ser bios y perder cada
propiedad de zoe, mientras que el monstruo que sube desde sus cavernas
pulmonares se propone como un retorno feral de la carne contra los simula-
cros. Precisamente en la direccién de la «biosizacién» del sujeto, o sea de la
cosificacion del cuerpo humano a través de la automatizacién de sus précti-
cas cotidianas, van las listas que dominan una amplia porcién del texto:

Clasificarlo todo.

Donar lo prescindible.

Embalar lo importante.
Concentrarse en la muerte.

Si él se entromete, ignorarlo (45-46).

El elenco de quehaceres, que abre la narracién y se vuelve a repetir
otras dos veces en la conclusién (80 y 89) con pequefias modificaciones, nos
permite razonar sobre la posibilidad de cruzar los dos discursos sinérgicos
con respeto al poder biopolitico que se presentan en el relato: las listas son
tanto las de la compra por un lado como también prescripciones médicas por
el otro, porque es el mismo médico que aconseja a la anciana escribir listas
para no olvidarse de las cosas e intentar oponerse al desarrollo incontenible
de la enfermedad. El Dr. Petterson cuida la salud del consumidor, poniendo
asf en colaboracién el mundo de la medicina y el del mercado y volviendo
evidente la manera en que la cultura neoliberal considera cualquier forma de
medicamento como una inversién en salud para el sujeto, u otra mercancia
que consumir, pues uno de los sostenes del mercado es la disciplina médica
que, a través de listas farmacoldgicas, que son pautas para regir el comporta-
miento y de alguna manera mecanizar lo humano, instruye al consumidor
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aun a riesgo de que su voluntad desaparezca lentamente, escondida en algin
rincén del «cuerpo-caverna», y quede silenciada.

A modo de conclusion, la enfermedad del Alzheimer parece el resultado
de la inmersién de un cuerpo en el mundo contemporaneo, el resultado patolé-
gico dado por la exposicién a los flujos culturales globales. Esto puede resultar
en la despersonalizacién del sujeto y en la cosificacion del soma, hasta llegar a la
sensacion de que el sujeto queda atrapado en una maquina, como un piloto que
quedara sin la posibilidad de interactuar con su vehiculo por un fallo del siste-
ma electrénico. En el relato de Schweblin, el paciente demente no puede poner-
se en contacto dialégico con nadie, sino solo intentar, como mucho, el contacto
consigo mismo. Su mundo es ajeno al de los humanos, no consigue hablar ni
escuchar a los demds, e incluso la conducta de la protagonista podria llegar a
irritar al lector por su «egoismo» hacia su devoto marido, cuyo fallecimiento no
produce ningtn efecto en la enferma dramaéticamente centrada en si misma,
con la excepcién de su etapa final, en la que parece tener un impulso de arrepen-
timiento cristiano y probablemente salvifico. La experiencia de desconexién del
mundo que vive la protagonista no le permite sintonizarse con ondas trasmiti-
das por seres provenientes de las que concibe como otras galaxias lejanas. El
valor encomiable de la urdimbre narrativa confeccionada por Schweblin radica
no tanto en lograr hacer hablar (la narracién sigue siendo en tercera persona,
respetando la imposibilidad de darle la voz al paciente demente), como en ha-
cer confesar a un enfermo de Alzheimer (cuyo confesor es en este caso un inter-
locutor monstruoso), en llevarnos asi a su mundo hostil y horrible, y en lograr
acercarnos a un momento determinado de la penosa condicién de la protago-
nista hasta el punto de «empatizar» con ella, principalmente, cuando la madre
del chico recién fallecido deja de culparla porque definitivamente deja de consi-
derarla «responsable», ni siquiera de una omisién de socorro:

—Su hijo me estd robando. (...)

—Vaci6 todas las alacenas. (...)

—Sefiora...

—Y no es la primera vez que lo hace.

—Mi hijo estd muerto. (...)

—Su hijo estd viviendo en el fondo de mi casa, y estd rompiendo todos
mis espejos. (...)

—No puedo mds con usted. No puedo (...) Lola, mi hijo estd muerto. Y
usted estd enferma. (...) Usted estd enferma, jentiende? Y toca el timbre de mi
casa... (...) Todo el tiempo toca y toca (...) para decirme que mi hijo estd vivo en
el fondo de su casa (...) Mi hijo, el hijo que enterré con mis propias manos por-
que usted es una vieja estdpida que no avisé a tiempo la policia (92-93).
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Utilizo no obstante la palabra «empatia» con la cautela del inicio de ci-
ta-fin de cita: 1o que nos mueve de la escena es mas la pietas cristiana, que puede
entenderse a partir de una conviccién de superioridad con respecto a la pobre
desmejorada. En definitiva, la débil voz del enfermo de Alzheimer parece
anestesiada por el mundo del capitalismo tardio, la misma demencia parece el
resultado de un proceso de domesticacion del cuerpo que aleja el ser humano
de su condicién animal y lo acerca a una ontologia maquinal. Yendo més alld,
podriamos afirmar que el cuerpo mismo parece llegar a ser una jaula inexpre-
siva en la que la individualidad queda aprisionada, llevdandonos a considerar
—segun un palimpsesto filos6fico todavia acuciantemente vigente, el del dua-
lismo cartesiano— la cdrcel carnal como un mero contenedor del si.

FENOMENOLOGIA SCHWEBLINIANA DE LOS CONTENEDORES

Traigo a continuacién a colacién ahora algunas ideas surgidas en la
mesa redonda titulada «What could be a vessel?» organizada por la comisa-
ria Cecilia Alemani en el contexto del evento «Meetings on art» de la Bienna-
le d’arte contemporanea 2022, titulada «The milk of dreams» y dedicada a ex-
plorar el imaginario onirico de la extraordinaria Leonora Carrington. Segin
la descripcién en linea del evento, las intervenciones se proponian articular
la propuesta critica lanzada por la escritora de ciencia ficciéon Ursula K. Le
Guin en su ensayo de 1986 The Carrier Bag Theory of Fiction, que, citando a
partir del texto del programa, «thinks of the birth of technology and the
writing of narrative through the metaphor of containers used for providing
sustenance and care: bags, sacks, and vessels». Las intervenciones de la
chairwoman, Christina Sharpe, y de la primera ponente, Canisia Lubrin, se
desarrollaron en torno a la construccién de un listado de posibles «vessels»
que nos hablan elocuentemente o, dicho de otro modo, nos «traen» eviden-
cias de la condicién contemporédnea: «A house (...) a museum (...) a photo (...)
anest (...) an egg (...) breathing (...) the space plane (...) the woman (...) an RV
(...) awhale (...) silence». Este repertorio, que es solo una recopilacién perso-
nal de algunos de los objetos que apunté durante este didlogo, presenta va-
rios elementos que ya habia tomado en consideracién en mis elucubraciones
sobre el tema, pero me sorprendié uno en particular, por no haberlo imagi-
nado antes como contenedor de algo: el silencio, del que quedé convencido
tras la inspirada performance que Canisia Lubrin realiz6 en el palco del Pic-
colo Teatro dell’Arsenale.
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Para seguir con estas observaciones creo necesario volver a la pregunta
de investigacion que habria de colocarse ab initio: «;qué es un vessel?». El pri-
mer problema es de natura traductolégica, dado que la traduccién del térmi-
no inglés al castellano no permite traslucir las dos almas del concepto: las
opciones equivalentes de «recipiente» y «buque» remiten a solo uno de los
dos significados, y por esto tendremos que tener en cuenta las dos a lo largo
de este andlisis. Si empezamos por «recipiente», resulta convincente pensar
que este objeto tedrico condensa sorprendentemente un aspecto de la vida
contempordnea que resulta, si no tinico, muy poco apuntado por el discurso
critico: lo vacio. No se trata del espacio césmico o el vacio neumdtico de una
jeringuilla, sino de lo contrario de «lleno». Moldeado por el pensamiento oc-
cidental, el mundo global de las producciones en serie de mercancias y la
emanacion continua de contenidos virtuales, o de usuarios en la red, impulsa-
dos en parte por un impetu asimilable al horror vacui, celebra «lo lleno» y
aborrece «lo vacio». Un recipiente per se es un desafio epistemolégico: es un
objeto hecho de vacio, cuya propiedad absoluta es la de ser algo que limita la
nada, un accesorio de algo que todavia no se ha presentado (el contenido) y
adquiere sentido exclusivamente en la relacién con «otro» (el contenido) al
que estd jerdrquicamente sometido y «ontolégicamente obligado». De la cues-
tién se desprende una nueva pregunta: «what a vessel does?». Por el hecho de
ser «algo» pero sine materia, algo que no deberfa de estar allf, supone un poten-
cial de reivindicacién politica: su asalto a lo real impone considerar la condi-
cién de intermitencia de la res extensa, el hecho de que la realidad esté hecha
mayoritariamente de vacios y no de llenos, de pausas méds que de sonidos, y,
yendo més alld, podemos afirmar que quizd lo que nos constituye como seres
vivientes es la misma condicién de ser «un vacio rodeado de carne».

En otras palabras, lo que hace un vessel es traer algo y con ello cumple
una propiedad fundamental en el mundo contemporéneo: la hospitalidad.
Sin embargo, para ser hospitalario se necesita propedéuticamente estar vacio.
Para hospedar algo hay, sin duda, que estar «abierto» y, en consecuencia, dis-
puesto a que lo otro nos invada y se instale en el espacio que le hemos desti-
nado. Este espacio no puede ser angosto, pues seria entonces una cdrcel, y
serd mds acogedor cuanto mds vacio esté. Volvamos ahora a la lista antes men-
cionada para apreciar los contenedores que resultan mds acogedores en la
contemporaneidad, los méds hospitalarios, y entre ellos destaca particularmen-
te, sin resultar extrafio, «the woman». Conviene en este punto recuperar una
reflexién de Rosi Braidotti en un curioso panfleto titulado «Madri, mostri,
macchine» (2021) por resultar muy iluminadora: la dicotomia macho /hembra
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se asienta en el cuerpo bioldgico y ofrece la llave para establecer una distin-
cién absoluta. Segtin la visién de la belleza griega, que Braidotti trae a cola-
cién como canon estético principe en la cultura occidental, lo masculino es
perfecto por inmutable, s6lido y monolitico. Lo perfecto es lo extremo de la
belleza y nada més alld puede existir, pues entonces refutaria su misma deter-
minacién, de manera que el concepto de «perfecto», desde su etimologia lati-
na, indica algo finalmente acabado e invariable, mientras que lo femenino re-
sulta corrupto, abyecto, desechable por mutable y por pertenecer al dominio
fisico de lo liquido; el cuerpo femenino parece estar hecho para la metamorfo-
sis, como parecen evidenciar los ciclos hormonales mensuales y, por supues-
to, las transformaciones propias durante el embarazo.

Para cerrar esta apuesta tedrica, la «fenomenologia de contenedores»
expuesta en el estudio de la obra de Samanta Schweblin que vamos a analizar
en el préoximo apartado supone la primera etapa de un trabajo mas amplio y
ambicioso que se propone configurar una teoria sobre la globalizacién que
reivindique el punto de vista de los contenedores, o vessels, que en mi opinién
son los tltimos protagonistas del entramado contempordneo. El mundo glo-
bal, el de la interconexién masiva de los eventos y del efecto mariposa, de las
comunicaciones telemdticas y del transporte e intercambio de mercancias,
estd determinado por las «manos invisibles» del capital, a las que en ocasiones
se les puede presuponer intenciones poco honestas. Dicho esto, parece perti-
nente aproximarnos al extrafio «mundo» a través de la imagen que propone
Arjun Appadurai en Modernity at large (1996): una nube de informacién inex-
tricable en la que se perciben flujos culturales inestables e inquietos (ethno-,
media-, techno-, finance- e ideo- «scapes») que solo en su complejo concierto
devuelven una idea, siempre borrosa, de la cultura global. Estos flujos atravie-
san los sujetos de la contemporaneidad, tanto las instituciones como los cuer-
pos animales, y por esto resulta ttil recuperar el concepto de cuerpos porosos
propuesto en la antropologia médica para entender de qué manera nos rela-
cionamos con lo real, es decir, con un proceso «hospitalario» de recepcién
pasiva de lo «invasor». El cuerpo mismo puede devenir en contenedor que,
como una esponja, deje pasar lo que lo atraviesa y retiene solo una pequefia
parte, que enseguida también abandona. Desde un punto de vista construc-
cionista e interaccionista, los «contenedores / vehiculos» permiten la acelerada
circulacién del significado —sea cual sea la forma que asuma—, pero si bien
en primer momento pareciera que se trata de sumamente pasivos y vulnera-
bles, la calidad intrinseca del proceso estriba en la imposibilidad de que un
contenido quede invariado en el acto de ser transportado. O lo que es lo mis-
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mo: en cada acto de «posesion» de un vehiculo este se «contamina» de todo lo
que habia estado anteriormente en el mismo contenedor. En el camino desde
remitente a destinatario o desde productor a consumidor, el contenedor se
comporta como un crisol de transformaciones al favorecer la reaccion transus-
tanciacion entre los restos, o las memorias, de lo que ha contenido; podemos
llegar asi a concluir que solo lo que estd vacio puede hospedar lo otro ajeno, y
solo asf es posible el encuentro entre entidades diversas que conduce a la con-
fusién identitaria absoluta.

Retornemos ahora a los textos. En toda la obra de Samanta Schweblin
encontramos referencias a objetos cotidianos cuya propiedad comun resulta
ser simplemente la de contener algo misterioso, multiplicaciones seriales del
«vaso de Pandora» al que podrfamos considerar como el verdadero «nticleo
del disturbio» del horror schwebliniano. Empezamos analizando la escena a
mi juicio fundamental de Distancia de rescate (2017):

—Nina tiene algo para decirte —dice.

Pero Nina mira a su padre y copia el gesto de sus manos sobre la mesa.
No dice nada.

—Nina... —dice mi marido.

—No soy Nina —dice Nina.

Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de un modo en que nunca
antes lo habia hecho.

—Decile a tu madre por qué no sos Nina —dice mi marido.

—Es un experimento, sefiora Amanda —dice y empuja hacia mi una lata.

(...) Sobre la mesa, a esa hora de la madrugada, la lata tiene una presen-
cia alarmante. Esto si importa, ;no?

Esto importa muchisimo (Schweblin, 2017: 53-54).

La primera pregunta que reviste el extrafio objeto en la cocina de Aman-
da puede ser: ;por qué alli? ;Por qué la lata, ese objeto tan comtin, insignifi-
cante e inocuo, tiene que tomar el centro del escenario en el momento de
madxima tensién del texto como si fuera el corifeo de una tragedia griega? La
lata es un objeto casi totémico para la escritora portefia, que de alguna manera
contiene una energfa oscura e irradia un mand malévolo; es un objeto aliena-
dor que proviene de la cultura de masas, aterriza en la cultura argentina —
como en cualquier otra— como un médulo espacial y se coloca en el centro de
la cocina. La lata es simplemente una entre los millones de latas iguales que
existen, han existido y existirdn en el mundo. La progenie de la lata de arvejas
resulta infinita, y propone un infinito artificial como el de la era de los robots.
Lo que la lata logra representar en la poética schwebliniana es sin duda su
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miedo profundo a la repeticiéon descontrolada e infinita de algo que, por tener
tantas réplicas, pierde cualquier posibilidad de considerarse tinico, personal,
intimo. Ningtin contacto o afecto puede conectarse con una lata de arveja por
el hecho de tratarse de una copia de si misma, de nacer como un simulacro y
nada mds. En la escena citada, la inquietud que implica contemplar la falta de
personalidad de un objeto de produccién en serie se justifica por el hecho de
parecer que su propiedad perturbadora, la falta absoluta de individualidad,
pueda contaminar lo humano: es exactamente en esta escena de tintes agore-
ros cuando mama Amanda observa el contagio de la serializacién que, al
modo de virus procedentes del «tétem» de la produccién masiva, se mueve
reptando hacfa su misma prole. Su hija, Nina, es David. El cuerpo de Nina, su
contenedor, sigue siendo el mismo cuerpo, pero dentro reside David, o por lo
menos la nifia juega al juego de las identidades mltiples aterrorizando a su
madre y anticipando la revelacién final, la contaminacién por glifosato que
abre a la era de las identidades «no unitarias».

En «La respiracién cavernaria», la chocolatada es el «objeto mediador»
alrededor del cual se desarrolla toda la tensién fantastica del cuento: «Nunca
lo veia usar la chocolatada en polvo, en realidad, no sabia como terminaba
acabandose, pero era un tema sobre el cual preferia no preguntar» (48). La
protagonista, Lola, sigue atentamente los acontecimientos que atenientes al
bote de chocolatada. Se interroga sobre quién la podria comer a escondidas,
y, descartando la opcién mads realista, que ubicaria en el responsable a su es-
poso, y también la mds intricada, que fuera ella misma sin darse cuenta, que-
da solo la opcién de que se trate del fantasma o del hijo muerto, o, mejor atin,
del hijo «invasor» de la vecina; el bote es asi la prueba de la existencia de lo
fantasmal en la historia, el objeto mediador que transforma el relato en una
ghost detective story, pero lo que mds nos interesa al respecto es notar como
una vez mds tenemos a un tétem de la contemporaneidad, una lata de un
producto global y globalizado, dominando la narracién y suscitando una re-
flexién. Lo que hace la lata, venida del espacio exterior (el mundo global) en
la casa caracteristicamente portefia de Lola, es consolidar la imposibilidad en
la contemporaneidad de defenderse de lo ajeno, de lo forastero. El contene-
dor que se problematiza en este momento es entonces la casa, el templo de la
intimidad acechada, al que Schweblin ha colocado en un jaque mate con su
fabuloso cuentario urbanita Siete casas vacias (2016), en el que demuestra
c6mo la institucion del hogar burgués ha acabado de emanar un efecto tran-
quilizador porque no ha logrado mantener sus puertas cerradas (Bizzarri,
2019). Por tanto, el tltimo cruce de cables que la obra propone es el de consi-
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derar el contenedor final al que la contemporaneidad parece asirse mds sdli-
damente, es decir, la «casa del alma», el cuerpo.

En un sistema de cajas chinas vemos asi a Lola encerrada en su casa con
su chocolatada mientras espera que un fenémeno se lleve a cabo, el que nos
hace llegar a la conclusién de que ella misma es un contenedor. En un momen-
to dado parece que la transformacion, o, mejor dicho, la maturacién del hués-
ped listo para salir al mundo desde el cuerpo huésped que le habia dado una
casa, se ha completado: «solt6 la respiracién con un silbido (...) Se dio cuenta
de que ya no controlaba su respiracién y sintié6 el silbido liberarse en la cocina
(...) volvié a silbar de un modo seco y horrendo (...) se desvanecié» (72). El
episodio se desarrolla, con toda légica, en la cocina, el cuarto més revestido de
significado para la autora portefia. «Solt6 su respiracién cavernaria, honda y
aspera, en el living, y el policia dej6 de hablar y la mir6 preocupado» (80). La
casa es el teatro del horror, un horror claustrofébico que restituye la idea del
encarcelamiento; nos hace escuchar el aullido de un animal feroz enjaulado:
«la respiracién de un gran animal dentro de la casa» (91). Sobre la casa «exten-
sa» se pierde el control («la casa era grande, y habia perdido el control sobre
ella», 97), y se agranda de una manera sutil: por su propia subrepticia volun-
tad se abre al barrio y al mundo y no se puede «cerrar» nunca mds. La amena-
za representada por los vecinos, a los ojos de la narradora, le lleva a erigir su
atalaya en el porche para no perder de vista los siniestros movimientos de los
demads enemigos, evitar cualquier intento de adentrarse en su propiedad y
violar su intimidad, y esto es realmente el elemento desencadenante que hace
destartalar el fragil equilibrio psiquico de la protagonista. Como en la exitosa
pelicula La zona (P14, 2007) —coproduccién mexicana-espafiola—, aqui parece
que el episodio de la invasién del territorio privado de Lola, su casa vallada,
por parte del hijo travieso de los vecinos, sea una reproduccién a nivel ma-
croscopico de la microscépica invasién de una bacteria maliciosa en el santua-
rio higiénico que constituye el cuerpo humano. La metédfora nos ayuda a ima-
ginar la continuidad semédntica entre estos dos «contenedores del si», la casa y
el cuerpo, que resuenan arménicamente de la misma manera y como una tni-
ca entidad al mencionarlos en este cuento. Lola no consigue mantener fuera lo
ajeno. Es cierto que logra defender su recinto de los barbaros, y salvaguardar
la frontera hacia el exterior, pero hay otra amenaza de la cual no puede defen-
derse, que crece en su interior; el enemigo invisible, apelativo genérico para
«enfermedad», contra el que nada se puede.
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CONCLUSIONES: LLENARSE DE VACIO, DEVENIR BUQUE

Al acabar nuestro recorrido entre las representaciones de la enferme-
dad neurolégica crénico-degenerativa en la literatura hispanoamericana mas
reciente, serd preciso reconsiderar algunos asuntos estandarizados por la nor-
ma y ratificados por el sentido comtin: el paciente terminal, que parecia repre-
sentar el punto y final de la evolucién, el cul-de-sac de la especie, podria, vice-
versa, ser el alpha de un nuevo inicio. Si se reconfirma la imposibilidad de
comunicar con el paciente demente —serfa arrogante, casi una demonstracién
de hybris «colonial», intentar hacerlo—, en la obra schwebliniana el sujeto en-
fermo de Alzheimer, esa version gastada de lo humano, se hace tétem de otra
«comunicacién» mads alld de las posibilidades de nuestra comprensién actual.
Su cuerpo «desalmado» es oraculum, vessel, un portal hacia otra dimensién,
una que probablemente no estamos todavia listos para explorar.

Es probable que para cruzar ese puente tengamos que superar varias
estaciones de maduracion, emprendiendo un sendero pedagégico posthuma-
no que abra nuestro paradigma, volviéndolo sensible a la que definiria una
sabiduria weird. Sera fundamental empezar por la deconstruccién del concepto
mismo de identidad y asi ingresarnos, de voluntarios, en la «Casa de retiro
Macondo», donde, aprovechando el tiempo circular, crénico e infinito que em-
bruja el nosocomio, nos tocara reconstruir con olimpica paciencia, mientras se
van curando las llagas dejadas por las heridas coloniales (tomando la palabra
y contestando estentéreamente que sf a la pregunta de Spivak), una posible
alternativa a la de la presencia plena. Una presencia que la hauntologia derri-
diana revisitada por Fisher tildaria de «ausente» (o, directamente, ddandole la
vuelta al asunto, reivindicaria en la férmula de una ausencia ominosamente
presente). De tltimas, la «<Fenomenologia de los contenedores» desde la que
Schweblin contempla a sus personajes «afectados» nos restituye la imagen del
cuerpo como humilde punto de caida de un humanismo en crisis, materia es-
ponjosa que, al dejarse atravesar, vuelve a ponernos en equilibrio con el flujo.
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