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Resumen

Este trabajo pretende adentrarse en el modo en el que la naturaleza, de distintas for-
mas, está incorporada a nuestro imaginario compartido sobre la brujería. La propuesta 
se inscribe en la línea de una investigación más amplia, que explora las imbricaciones 
entre el imaginario de la caza de brujas y los discursos feministas contemporáneos. 
Desde este punto de partida, nos interesa explorar qué géneros textuales se activan en 
las narrativas de la brujería, concretamente los que tratan del aquelarre como aconte-
cimiento que encumbra el poder de la bruja, y qué cabida tiene lo fantástico en una 
pugna discursiva que interroga lo verosímil, lo mágico y, en definitiva, los límites de lo 
real. En nuestro estudio partimos de la historiografía tradicional sobre la caza de bru-
jas para llegar a la crítica feminista, para desde ella ahondar en sus implicaciones so-
ciales y políticas, pensando en la bruja como construcción discursiva vinculada fuerte-
mente a la naturaleza en diversas formas.
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Abstract

This paper aims to explore the way in which nature, in different forms, is incorporated 
into our shared imaginary of witchcraft. The proposal is in line with broader research 
that explores the overlaps between the witch-hunting imaginary and contemporary 
feminist discourses. From this starting point, we are interested in exploring which tex-
tual genres get activated in the narratives of witchcraft, specifically those dealing with 
the coven as an event that enhances the power of the witch. We try as well to locate the 
fantasy genre in a discursive struggle that questions the limits of the real. In our study, 
we start from the traditional historiography on witch-hunting in order to reach the 
feminist critique. Finally, we examine its social and political implications, thinking 
about the witch as a discursive construct that is strongly linked to nature.

Key words: witches; nature; coven; demonology; sabbat.

R
1. I ntroducción

La aproximación a los relatos, imágenes y productos culturales de todo 
tipo que abordan a la bruja en cualquiera de sus variantes revela que la natu-
raleza tiene una presencia importante en su caracterización, así como en su 
construcción en cuanto personaje literario. Sobre la tradicional asociación de 
las mujeres con lo natural, y en coherencia con ello, nos disponemos a explo-
rar qué formas toman las representaciones de las brujas en vinculación con lo 
animal y lo vegetal, un enclave fundamental para el desarrollo de sus poderes 
extraordinarios. 

Para efectuar el análisis, manejaremos dos vertientes bibliográficas que, 
aunque converjan en objeto, se prestan a una separación conveniente. Así, por 
una parte, estudiaremos los textos demonológicos producidos contemporánea-
mente a la caza de brujas y, por otro, la corriente de crítica feminista que deno-
minaremos relectura feminista de la caza de brujas (en adelante RFCB). De for-
ma secundaria, haremos algunas alusiones a otras fuentes teóricas que no se 
inscriben en ninguna de las anteriores pero que resultan pertinentes para nues-
tro trabajo. A partir de este marco teórico y conceptual nos aproximaremos a lo 
que denominamos «narrativas del aquelarre» con el fin de problematizar en 
ellas los límites de lo real y su eventual cabida en el relato fantástico.
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2. �P roducción discursiva en torno a la caza de brujas: un estado  
de la cuestión

2.1.  Demonología: precondición textual para la bruja en lo fantástico

Durante el siglo xv hubo una amplia e intensa producción textual de 
materia demonológica; concretamente, entre 1435 y 1487 —fecha esta última 
en la que se publica su más célebre texto, el Malleus Maleficarum (Kramer y 
Sprenger, 2004)— se escribió casi una treintena de tratados de brujería (Mon-
ter, 1976: 19, en Federici, 2018: 229). Cuéllar Alejandro (2022) realiza un útil 
recorrido de los más relevantes textos demonológicos de la época, que permi-
ten avistar la deriva de las persecuciones por brujería a grandes rasgos, actua-
lizando algunas de las informaciones que ya proporcionaba Caro Baroja en 
Las brujas y su mundo (1993). En su estado de la cuestión sobre los estudios de 
brujería, Cuéllar Alejandro parte de la hipótesis del ensueño imaginativo for-
mulada por San Agustín (Caro Baroja, 1993: 67), según la cual las brujas esta-
rían imaginando todo aquello mágico y sobrenatural que les sucedía o que 
practicaban, aunque no dudaba que dichas ensoñaciones estaban producidas 
por el Diablo (2022: 45). No debe olvidarse, por otro lado, que desde el siglo ix 
empieza a divulgarse el llamado Canon episcopi, un texto supuestamente escri-
to en el siglo iv y que hace referencia a asociaciones secretas de mujeres que se 
reúnen para preservar el culto a la diosa Diana. También aquí se insiste en el 
carácter ilusorio de dichas reuniones (Cuéllar Alejandro, 2022: 46).

La producción textual demonológica llegaría a su culmen con el Ma-
lleus Maleficarum o Martillo de brujas (Kramer y Sprenger, 2004), una obra que, 
según Cuéllar Alejandro, fue la «máxima responsable teórica de la demoniza-
ción de la brujería y de que la Caza de Brujas se empezara a aplicar de manera 
sistemática, generalizada y especialmente cruel a partir de su publicación» 
(2022: 47). En ella se acusaba explícitamente a las brujas de «prácticas como el 
rapto y asesinato de niños, el canibalismo, la posesión demoníaca, el vampi-
rismo e, incluso, las metamorfosis zoomorfas como la licantropía» (2022: 50-
51). Con el precedente viraje que se produce al enfrentar Santo Tomás de 
Aquino sus ideas sobre la brujería a la hipótesis de San Agustín, de forma que 
se reclamaba la creencia en la veracidad de todos los hechos que conformaban 
la acusación, fue posible castigar también a todo aquel que no asumiese como 
cierta la realidad de la magia y del aquelarre (2022: 51). 

En otro estudio de reciente publicación, Muñoz Páez también se hace eco 
de este enfrentamiento de posturas, y suscribe lo apuntado acerca del viraje 
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producido de San Agustín a Santo Tomás (2022: 81-85). No obstante, acerca de 
los tratados de demonología dicha investigadora confirma que «las obras sobre 
este tipo de persecución proliferan a lo largo de los siglos xvi y xvii» (2022: 99) y 
que se dio entonces una «auténtica competición por publicar manuales de caza 
de brujas» (2022: 101). En la misma línea, Federici señala que «la brujería se 
convirtió en uno de los temas de debate favoritos de las élites intelectuales eu-
ropeas. Jueces, abogados, estadistas, filósofos, científicos y teólogos se preocu-
paron por el “problema”, escribieron panfletos y demonología, acordaron que 
este era el crimen más vil y exigieron que fuera castigado» (2018: 233-234).

Este tipo de textos dan cuenta de diversos debates que se fueron produ-
ciendo a lo largo de los siglos en torno a los poderes demoníacos y otras figuras 
asociadas con el maligno. A pesar de que a lo largo de la Alta Edad Media fuera 
mayor la tolerancia hacia las hechiceras o brujas, a medida que nos aproxima-
mos a la modernidad las preocupaciones en torno a este perfil de mujeres se 
acrecientan, y así lo muestra la producción textual de la época. El seguimiento 
de estos textos permite advertir la potencialidad fantástica de todo aquello rela-
cionado con las brujas; los diferentes lugares desde los cuales los podemos leer 
dan a su vez pie a lecturas múltiples que nos pueden conducir a replantearnos 
los manuales de demonología como fuente de creación fantástica.

La de lo fantástico es una categoría discutida dentro de los estudios na-
rratológicos, que nos empuja a definirla someramente, a acotar de entre sus 
varias definiciones cuál es aquella a la que nos acogemos y que aplicamos al 
presente análisis. En este caso, seguimos los estudios de Roas (2001; 2011; 2014), 
que ofrece una delimitación específica del género y que actualiza el clásico texto 
de Todorov (1981) de 1970. Para Roas, debe entenderse en términos de ruptura 
de los marcos de realidad en que se mueve el lector, quien será un colaborador 
fundamental para que se active su efecto (2001: 20), ratificando el contraste con 
la realidad extratextual: lo fantástico, por tanto, como transgresión que pone lo 
racional contra las cuerdas, que «se caracteriza por proponer un conflicto entre 
lo imposible y (nuestra idea de) lo real» (Roas, 2014: 4).

En efecto, dependiendo de quién escribiera o leyera estos manuales de-
monológicos, pero sobre todo de cuándo los leyera, lo descrito en ellos bien 
podría considerarse coherente, dentro del marco de lo posible, un delirio ima-
ginativo o algo que rompe con las condiciones de posibilidad de nuestro mun-
do. Si esta producción textual se presta a múltiples lecturas alternativas, más 
productiva resulta la posibilidad de la convivencia de estas. Roas, en sus estu-
dios acerca de lo fantástico, habla de la «inquietud ante la capacidad de con-
cebir la coexistencia entre lo posible y lo imposible», una coexistencia conflic-
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tiva que «provoca que la realidad deje de ser familiar y se convierta en algo 
incomprensible y, como tal, amenazador» (2014: 15). 

Pese a defender esta serie de textos como fuente de creación fantástica, 
es conveniente realizar una serie de puntualizaciones. No debemos asumir 
que estos textos circularan como relatos fantásticos en el momento de su pro-
ducción puesto que la literatura fantástica, como advierte el mismo Roas, no 
existe hasta el siglo xviii, ya que hasta entonces «lo sobrenatural (...) pertenecía 
al horizonte de expectativas del lector», de modo que quedaba incluido en lo 
verosímil. La Ilustración, y con ella, la primacía de lo racional, habría venido 
a negar lo sobrenatural y a convertirlo, así, en inofensivo (2001: 21). Más ade-
lante, con la aparición del Romanticismo, estas posturas virarían ligeramente, 
aunque sin negar el paradigma de racionalidad, y con ello cambiarían las po-
sibilidades de la narración fantástica (Roas, 2011: 19).

En coherencia con ello, cobra sentido la afirmación de Caro Baroja acer-
ca de que «a mediados del siglo xviii la batalla entre los que defendían una 
concepción mágica del mundo y quienes la atacaban de lleno se hallaba ya 
casi terminada a favor de los segundos, al menos en las clases dominantes» 
(1993: 263). Igualmente apunta lo siguiente: «se suele decir que el delito de 
Brujería dejó de existir gracias a la acción de los hombres de la época de las 
luces, cuando, en realidad, durante todo el siglo xviii en muchos países se si-
guió condenando severamente» (Caro Baroja, 1993: 259). A pesar de poner en 
tela de juicio a la Ilustración como aniquiladora de las prácticas inquisitoria-
les, el propio autor no puede evitar concebir la historia como un avance pro-
gresivo que privilegia el triunfo de la razón moderna, lo que le obliga a hablar 
del Romanticismo en términos de «retroceso» en el tratamiento de la brujería 
(Caro Baroja, 1993: 263). 

De este modo y aun aceptando, en consonancia con sus coordenadas de 
escritura, que los manuales demonológicos se concibieran como textos des-
criptivos, tratados morales o religiosos, pero en ningún caso como material 
ficcional, es posible abrir, desde nuestro presente, una lectura de los mismos 
en clave fantástica. En consonancia con la propuesta tipológica de Massoni 
(2018: 338-340), algunas de estas lecturas de los hechos, y la forma en que son 
relatadas, incurren tanto en la «imposibilidad natural» (con las transfiguracio-
nes o los propios vuelos de las brujas) como en la «imposibilidad metafísica» 
(con aquellas brujas que se desdoblan y mantienen su cuerpo inmóvil en la 
cama al mismo tiempo que vuelan al aquelarre). Por otro lado, nos resulta de 
utilidad la apreciación de Lomeña Cantos a propósito de la tipología semán-
tica de Nancy H. Traill, cuando propone que «el modo ambiguo es uno de los 
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preferidos por el género fantástico: no queda claro qué es un hecho en la his-
toria. Quizás lo inexplicable haya ocurrido de verdad, o quizás haya sido una 
alucinación; tanto el autor como el personaje carecen de una forma de auten-
tificación para discernir esa quiebra de la razón» (2013: 377). Por su parte, 
Roas afirma que «la indeterminación se convierte en un artificio para poner en 
marcha la imaginación del lector» (2014: 3); recordemos, además, el concepto 
de «vacilación» en el ya citado texto de Todorov (1981: 23), para quien es esta 
la esencia definitoria de lo fantástico, si bien Roas considera que se trata de 
una definición demasiado restrictiva (2001: 16).

Al hablar de brujería, aun si se contextualiza estrictamente como un 
acontecimiento histórico convertido en objeto de estudio (la caza de brujas en 
la Europa de los siglos xvi y xvii), y no como discurso ficcional, vemos que la 
bruja (y los avatares que la rodean) es un referente tan escurridizo como elás-
tico. Es así una figura que tiene cabida en el género fantástico; representa tal 
ruptura desde una lógica racional que es fácilmente convertible en materia 
literaria, dentro de producciones definidas en el orden de lo fantástico. Lo 
muestran numerosos productos culturales contemporáneos de toda clase, 
pero también aparece en muchos otros géneros, tanto ficcionales (lo maravi-
lloso, el fantasy, el terror, las narrativas históricas) como no ficcionales, como 
es el caso de los textos historiográficos o sociológicos sobre la caza de brujas, 
y también ensayos críticos de otras clases que teorizan, por ejemplo, acerca de 
la consideración de una caza de brujas actual en ciertos lugares del mundo 
(Federici, 2021). A propósito de la figura de la bruja, Hormigos Vaquero apun-
ta que «de ella se ha tratado en los manuales religiosos, los códigos legales y 
las obras literarias, ya sea para demonizarla, satirizarla, vilipendiarla o impu-
tarla, o para usarla como excusa de una trama ficcional o de recreación histó-
rica con mayor o menor veracidad» (2022: 15).

Esta elasticidad del referente provoca, precisamente, algo que se con-
vierte en una de las claves de nuestro análisis: al hablar de la caza de brujas, y 
de la brujería y su imaginario en general, pero sobre todo el del aquelarre, nos 
deslizamos constantemente entre lecturas miméticas y otras que no lo son; a 
menudo, la interpretación es necesariamente doble y simultánea.

2.2.  La relectura feminista de la caza de brujas (RFCB)

Esbozar un estado de la cuestión sobre cómo los feminismos se han 
apropiado de la figura de la bruja y de su imaginario hace inevitable un repa-
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so por algunas fuentes teóricas. El fenómeno por el cual las feministas han 
convertido a la bruja en un referente simbólico de su lucha, como modelo de 
mujer rebelde y empoderada, tiene una fuerte presencia en el activismo ya 
desde finales de los sesenta con los grupos WITCH,1 quienes consideraban a 
las brujas mujeres «emancipadas, liberadas sexualmente, combativas y revo-
lucionarias» (Quintano Martínez, 2021: 110). No obstante, nos detendremos 
aquí en un breve recorrido por las coordenadas teóricas que componen nues-
tro marco de aproximación a la RFCB.

En este plano resulta ineludible nombrar la obra Calibán y la bruja 
(2018), de Silvia Federici; su repercusión y alcance han hecho inevitable que se 
trate de un texto de consulta obligatoria al abordar el campo de estudio. Este, 
a su vez, ha sido continuado en una más breve y divulgativa obra de título 
Brujas, caza de brujas y mujeres (Federici, 2021). Sin embargo, y a pesar de que 
el nombre de Federici resuena como autoridad en la materia de la RFCB, otras 
autoras cuyos trabajos tratan parcialmente el tema la preceden. Es el caso de 
Carolyn Merchant (2020), con su obra La muerte de la naturaleza, de 1980, de 
especial utilidad para comprender el cambio de cosmovisión que tiene lugar 
en los albores de la modernidad, en relación con las propuestas filosóficas 
mecanicistas, pero también con el contexto económico y social y con los eco-
sistemas. De ella, una de las tesis que recoge Federici tiene que ver de forma 
específica con la persecución de las mujeres acusadas de brujería y con el lu-
gar en el que se las coloca en esa nueva distribución enfrentada entre lo huma-
no y la naturaleza que, como es sabido, privilegia al primero y denosta a la 
segunda. Esto nos conduce a interrogarnos acerca de los modos en que la 
bruja queda figurada en relación con lo animal y lo vegetal, puesto que sin 
duda lo es en oposición a lo humano; las brujas y, por extensión, las mujeres, 
serán menos humanas. 

Respecto a la problemática de la tradicional asociación de las mujeres 
(en este caso, de las brujas como metonimia de las mujeres) con lo natural y su 
ya conocida oposición jerárquica frente a sus pares hombre-cultura, ha habido 
algunas autoras que se inscriben en corrientes ecofeministas y que abordaron 
el tema desde esta perspectiva. Concretamente, Maria Mies (2019) es recono-
cida por Federici como referente en sus tesis sobre la caza de brujas. En estos 
textos considerados ecofeministas, entre los que podríamos incluir el ya cita-
do de Merchant, observamos una problemática no resuelta: las autoras consi-
guen visibilizar cómo, desde la mirada masculina hegemónica, se concibe a 

1  Recientemente, la editorial La Felguera ha publicado un volumen que recopila algunos de sus textos, 
fotografías, proclamas y discursos (W.I.T.C.H., 2015).
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las mujeres en continuidad con lo natural; señalan los pares jerárquicos, pero 
no formulan su desnaturalización ni los subvierten. Así, a nuestro juicio, no 
termina de definirse, en esta asociación de las mujeres con lo natural, dónde 
se encuentran los límites entre lo descriptivo y lo prescriptivo, y cuál es el 
papel de la crítica ecofeminista en el esclarecimiento de esta cuestión.

De la RFCB se derivan otros focos de crítica que son de interés para 
nuestro estudio. Uno de ellos es la hipótesis de que muchas de las mujeres 
que fueron perseguidas por brujería ejercían como curanderas, sanadoras, 
parteras o aborteras. Esta línea crítica se desarrolla a partir del texto de Ehr-
enreich y English (2019), del que se han servido la mayoría de autoras cuyas 
obras se inscriben en la RFCB. Sobre esta base se sostiene la hipótesis de que 
numerosas mujeres fueron perseguidas por ostentar ciertos saberes y pode-
res en sus comunidades que iban de la mano del control de la natalidad y de 
la propia sexualidad de las mujeres que las habitaban, en un momento en 
que las instituciones médicas modernas pugnaban por consolidar su hege-
monía. Este punto nos conecta directamente con el objeto de nuestro trabajo, 
dado que estas mujeres habrían tenido un contacto estrecho con las plantas 
medicinales, anestésicas y/o alucinógenas, las cuales se empleaban para fi-
nes muy diversos.

En definitiva, la RFCB puede resumirse en una tesis principal, que sos-
tiene que la caza de brujas, lejos de haber sido un episodio oscuro de la histo-
ria, propio de las prácticas inquisitoriales de la Iglesia más ávida de castigo, 
habría sido en cambio una campaña de disciplinamiento ejemplarizante que, 
por medio de torturas y asesinatos, aseguró el papel que deberían ocupar las 
mujeres en el reparto de roles sociales en los albores del capitalismo. Sobre 
todo, las habría disuadido de cualquier práctica irreverente que, consciente o 
inconscientemente, amenazara con desestabilizar las estructuras de poder. La 
caza de brujas, así, no habría terminado con el triunfo del capitalismo y gra-
cias a la luz de la razón, sino puesto que había dejado de ser necesaria debido 
precisamente al mismo (Federici, 2018: 228).

La apropiación de la bruja por parte del feminismo no es casual, y 
apunta en diferentes direcciones. En primer lugar, parte de la recuperación de 
una historia crítica de la caza de brujas europea que despoja a la bruja de sus 
atributos negativos, los cuales pasaron al imaginario colectivo y aún circulan 
en infinidad de productos culturales. Con ello, se pretende ya no solo neutra-
lizar la demonización de su imagen, sino arrojar luz y, lo que es más, denun-
ciar la arbitrariedad de los asesinatos producidos a tan abrumadora cantidad 
de mujeres; buscar en lo que hasta entonces se había considerado un oscuro 
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episodio de la historia, propio de una mentalidad medieval atrasada e igno-
rante, una operación política amparada por las instituciones laicas y que, en 
un momento tan crucial como el triunfo del modelo capitalista, tuvo como 
consecuencia la erradicación de una serie de prácticas subversivas (conscien-
tes o inconscientes) que habrían (efectiva o potencialmente) llevado a cabo las 
mujeres susceptibles de ser acusadas.

En definitiva, podemos comprobar cada vez en mayor medida, al con-
templar los productos culturales que circulan en los últimos años también 
desde el mainstream, cómo las representaciones de las brujas, la brujería, la 
caza de brujas o cualquier conjunto de elementos que nos remita a dicho ima-
ginario, traslucen cierto halo de denuncia o de reivindicación que apunta en 
esta dirección. De este modo, en los últimos años cada vez son más palpables 
los resultados de la RFCB, algunos de los cuales ya recogió y enumeró Mona 
Chollet unos años atrás (2019: 25-28). La candencia del tema, auspiciamos, 
corre paralela a la ascendente inquietud y rabia con que distintos movimien-
tos feministas responden al aumento aparentemente imparable de feminici-
dios y femicidios en todo el mundo. La vindicación de la bruja como referente 
simbólico de lucha en tal contexto queda explicada por una RFCB formulada 
precisamente en términos de feminicidio. Así, pues, las feministas emplean 
esta figura como homenaje a la memoria de una antigua «guerra contra las 
mujeres» y como mirada desafiante frente a la actual.

3. D elimitación del objeto: de la hechicera antigua a la bruja moderna

A la hora de aproximarnos a las representaciones de las brujas desde la 
actualidad, proponemos hacer una distinción de objeto entre la hechicera an-
tigua y la bruja moderna.2 Si bien es cierto que existen continuidades obvias 
entre ambas, también lo es que se presentan ciertas diferencias que resultan 
fundamentales y que nos obligan a establecer una separación operativa. De 
acuerdo con ello, las similitudes con la hechicera antigua nos ayudarán a com-
prender la genealogía de atributos de la bruja moderna, pero las diferencias 
nos permitirán delimitar de forma más precisa a la bruja moderna como obje-
to de nuestro análisis. 

Las figuraciones de la bruja o la hechicera vienen de antiguo. En ese 
sentido, existen fuentes bibliográficas que hablan de las hechiceras de la Anti-

2  Acerca de la distinción terminológica entre hechicería y brujería, nos acogemos a lo establecido por 
Lara Alberola (2019: 40), también desarrollado en Montaner y Lara (2014: 93-97).
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güedad, de sus poderes y atributos. Entre ellas, algunos de los nombres des-
tacados son los de Hécate, Circe o Medea. Estas son parte de la tradición míti-
ca y, aunque aquellas que fueran sus seguidoras y practicaran su culto sí 
fueron sujetos reales, ellas no fueron de carne y hueso sino personajes de la 
imaginería mitológica y religiosa antigua. Hablamos de un momento de la 
historia en que, como apunta Caro Baroja (1993: 31, 41), es complejo establecer 
una distinción clara entre magia y religión.

De cómo se incorpora la figura de la bruja al mundo cristiano podemos 
encontrar numerosos estudios, desde Caro Baroja (1993) a Muñoz (2022) o 
Cuéllar Alejandro (2022), que se han dedicado a escribir la genealogía del 
personaje. A grandes rasgos, podríamos decir que la figura se incorpora al 
mundo cristianizado modificando relativamente sus atributos, y en algunos 
casos asociada a la remanencia de ciertos cultos paganos, más o menos perse-
guidos por la Iglesia en función de las circunstancias.

Como veremos, la figuración de la hechicera antigua sufre una trans-
formación profunda a partir del Renacimiento, de forma que se potenciarán 
radicalmente sus atributos negativos y esta pasará a ser un claro blanco de 
persecución en un contexto social, político y económico muy concreto.3 En 
ese sentido, ya no operará la distinción entre las diosas, míticas hechiceras y 
sus sacerdotisas (mujeres reales), sino que la única bruja, la que se busca y 
castiga, es una mujer de carne y hueso. De este modo, multitud de mujeres 
serán perseguidas, supliciadas y asesinadas por su supuesta capacidad de 
transmutarse en animales, de arruinar cosechas, de provocar impotencia, de 
asesinar a niños o de controlar el clima, entre otras cosas. Desde nuestra ópti-
ca actual, el consenso acerca de la ficcionalidad de lo mágico está considera-
blemente extendido. No obstante, debemos interrogarnos acerca de cómo 
evolucionan los códigos de verosimilitud a lo largo de los siglos, puesto que 
en dicha evolución quedan inscritos los debates de los demonólogos, religio-
sos y jueces, y posteriormente de los pensadores ilustrados. 

En definitiva, se trata de debates acerca de la credibilidad de la magia 
que dan cuenta de la transformación de una cosmovisión y unos paradigmas 
epistemológicos que culminará con el discurso ilustrado del triunfo de la ra-
zón. El ya citado trabajo de Cuéllar Alejandro, que se propone realizar una 
panorámica de la producción textual sobre brujería, advierte del cambio de 
signo producido precisamente a partir de este momento, en que considera se 
abre una nueva línea crítica (2022: 54). Ya entrado el siglo xix, Jules Michelet 

3  De hecho, Muñoz Páez advierte de la paradoja renacentista consistente en una paralela exaltación de 
las «damas inalcanzables» y de la demonización de mujeres de carne y hueso (2022: 69).
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escribe una obra que muestra un claro cambio de signo heredero de los dis-
cursos ilustrados; en La bruja, este autor trata de exculpar a las brujas y cam-
biar de óptica para poner en valor la inocencia de las acusadas. A pesar de su 
intencionalidad, Michelet no consigue librarse ni del paternalismo ni de la 
mirada misógina, aunque enunciada desde la condescendencia en lugar de un 
abierto desprecio, como habían hecho los demonólogos en textos anteriores. 
Michelet bebe del discurso ilustrado por cuanto concibe el triunfo de la razón 
como un paso hacia la desaparición de las prácticas inquisitoriales, propias tal 
vez del «atraso» que, según está planteado, acarrean las instituciones medie-
vales. En cualquier caso, Michelet es considerado un romántico (Caro Baroja, 
1993: 112); Adela Muñoz Páez sostiene que por entonces «comenzó a crearse 
el mito romántico de que las brujas eran la encarnación de la rebeldía frente a 
los poderes religiosos o laicos, personificada en las mujeres», y menciona la 
obra de Jacob Grimm (1785-1863) (2022: 343), cuya postura podríamos situar 
en la estela de la de Michelet.

De todos modos, en esos debates que permiten que convivan lecturas 
múltiples en torno a la bruja y al aquelarre, no se contempla en caso alguno la 
posibilidad de su salvación, y queda igualmente inscrita en una dicotomía 
acusatoria: leída bien como una peligrosa hechicera con temibles poderes so-
brenaturales y en alianza con el diablo, bien como una vieja borracha que se 
dedica a hervir y mezclar plantas y hongos de cuya ingesta se derivan sospe-
chosos efectos secundarios. Esta segunda sería una loca con delirios de gran-
deza (Caro Baroja, 1993: 317) o bien una ingenua cuya debilidad de carácter la 
habría hecho más susceptible a los engaños del demonio. Así, el debate que da 
cuenta de la producción textual demonológica interesa como modo de atesti-
guar la evolución del consenso sobre las leyes de lo posible, pero a su vez 
conviene señalar que en ningún caso la decantación por una u otra interpreta-
ción implicará la salvación de las acusadas o evitará su persecución.

A pesar de que, como veremos, no podemos aproximarnos a la hechicera 
antigua y a la bruja moderna como objetos equivalentes de análisis, las figura-
ciones de la primera nos permiten rastrear ciertos atributos que sí se mantienen 
y apreciar, con ello, que vienen de lejos. Son estos aquellos que establecen una 
continuidad entre las hechiceras y las fuerzas y elementos de la naturaleza, es-
pecialmente de la luna, y que a su vez legitiman una asociación general de las 
mujeres con la naturaleza. Por supuesto, dicha asociación va más allá de las 
creencias religiosas y del terreno de la hechicería y tiene causas mucho más 
amplias y complejas de las que aquí abordamos. No obstante, conviene incidir 
en cómo la bruja, desde sus apariciones antiguas, es figurada en estrecha rela-
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ción con los elementos naturales, y esto tendrá importantes implicaciones en la 
reapropiación feminista contemporánea de la misma.

A partir del siglo xv aproximadamente, ser bruja tuvo, por tanto, impli-
caciones muy distintas a las que había tenido hasta el momento. Es por ello 
que venimos insistiendo en distinguir operativamente a la bruja moderna de 
la antigua en cuanto objeto de nuestro análisis. A partir de estas fechas, y en 
una radicalización de la misoginia de ciertas instituciones en un principio re-
ligiosas, la bruja comenzó a convertirse en un blanco de persecución, como un 
tipo concreto de mujer descrito a partir de una amplia constelación de atribu-
tos negativos. Como hemos podido apreciar, a este propósito colaboraron los 
numerosos textos destinados a su persecución y castigo, que circulaban inten-
samente y en grandes cantidades al amparo del triunfo de la imprenta. Mu-
ñoz Páez refiere, respecto al Malleus Maleficarum, que tuvo 39 ediciones circu-
lando en Europa entre 1486 y 1669, y que fue durante dos siglos el segundo 
libro más demandado, después de la Biblia (2022: 91-93). Federici, por su par-
te, habla del empleo de «propaganda multimedia con el fin de generar una 
psicosis de masas entre la población» (2018: 233).

De este modo, aquello que consideramos fundamental en la distinción 
de la hechicera antigua y la bruja moderna es que la segunda fue una creación 
discursiva que sirvió como molde acusatorio para una gran cantidad de mu-
jeres que de facto fueron torturadas y asesinadas como consecuencia directa de 
encajar en el mismo. Así pues, cuando hablamos de brujas en la época moder-
na podemos estar refiriéndonos al modelo, la figuración imaginaria construi-
da discursivamente a partir de los manuales de demonología y, por lo tanto, 
de carácter virtual, o bien a las mujeres reales, de carne y hueso, que fueron 
víctimas de las persecuciones. Acaso en este punto la complejidad reside en 
establecer una delimitación: dónde terminaban las prácticas efectivas de estas 
mujeres y dónde comenzaban los delirios de los demonólogos. De ello depen-
derá la agencia y el potencial subversivo que se les otorgue a ellas, movidas en 
un espectro entre la extrema victimización y el empoderamiento desafiante.

Es la bruja moderna, con todo, la que normalmente es recuperada como 
referente simbólico por parte de algunas corrientes feministas y su crítica, 
puesto que es aquella que corresponde a sujetos reales, a todas aquellas muje-
res perseguidas, torturadas y ejecutadas en lo que se ha venido a entender 
desde esta óptica como un fenómeno feminicida. Sin embargo, y como hemos 
anunciado, los límites entre las brujas como sujetos reales, esto es, las mujeres 
que fueron efectivamente acusadas de ello y las fantasías acerca de sus atribu-
tos y poderes mágicos, son fronteras difusas. 
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4. L as brujas y la naturaleza: animales y plantas

Si bien hemos apuntado que las brujas, desde sus representaciones an-
tiguas, aparecen estrechamente vinculadas a la naturaleza, en esta sección 
profundizaremos en cómo el reino vegetal, de diferentes maneras, forma par-
te de esta vinculación. Como veremos, la bruja no puede ser tal sin las plantas 
y los hongos, sin las hierbas y flores; a duras penas la podemos colocar en un 
escenario del todo alejado del bosque y de los campos, igual que sin un prado 
no puede acontecer el aquelarre. Aunque sí existe el perfil de la hechicera ur-
bana, este no es el más extendido y, en cualquier caso, tampoco aparece ajena 
a los elementos anteriores, como ocurre con el personaje de Celestina.4

El campo o el bosque son, por tanto, los escenarios en que esta llevará 
a cabo sus acciones mágicas de forma propicia, entre otras cosas, porque para 
ellas precisa acceso a distintas plantas y animales. Es frecuente, por tanto, la 
ubicación de la bruja en un lugar situado en la linde del bosque, o un espacio 
intermedio entre este, un campo o prado, y alguna pequeña población. De ello 
se hacen eco numerosos cuentos y leyendas populares en las que la bruja ocu-
pa el arquetípico papel antagonista.

La relación de las brujas con las plantas se especifica en su empleo de 
las mismas para elaborar pociones, remedios, embrujos, etc., y este es uno de 
los puntos en que la imaginación tiene un correlato histórico. Como hemos 
apuntado al inicio, muchas de las acusadas se ganaban la vida como sanado-
ras y curanderas. Así pues, estas mujeres poseerían ciertos conocimientos 
«empíricos» de las propiedades de plantas y hongos, muchas de las cuales se 
continúan utilizando en la farmacopea moderna, transmitidos por vía interge-
neracional. Según Adela Muñoz Páez, «la herramienta más poderosa de las 
brujas fueron las plantas mágicas capaces de crear ensoñaciones, hacer dor-
mir, hacer olvidar o matar (...) Fueron lo más real de sus hechicerías, de hecho, 
fueron lo único real» (2022: 169); la autora realiza un repaso de algunas de 
ellas, como el estramonio o la cantárida.

En la línea de lo expuesto en la introducción, y si se aceptan las tesis de 
Ehrenreich y English (2019: 22), recogidas posteriormente por Mies y Shiva 
(1998: 188) y Merchant (2020: 119), entre otras, ciertas plantas habrían sido em-
pleadas por dichas sanadoras, que también asistían a partos (proporcionando 

4  Para aludir al personaje de Celestina seguimos la denominación de Lara Alberola que, valiéndose de 
su ya mencionada distinción entre brujería y hechicería, estudia a dicho personaje en cuanto hechicera 
(2010: 35-52). Por su parte, en una obra de 2014 Pilar Pedraza utiliza una terminología más ecléctica 
pues, aunque la nombra como «hechicera urbana» en un momento dado la incluye en el capítulo titula-
do «La bruja vieja» (2023: 189), y la llama indistintamente «bruja» y «maga» (2023: 192, 195).
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sedantes y anestésicos), practicarían abortos o prepararían anticonceptivos con 
este tipo de recursos. Conviene tener presente que la sexualidad de las mujeres 
era una de las cuestiones que más temían los demonólogos, que más les obse-
sionaban e intrigaban. Contrariamente a la imagen contemporánea de la mujer 
como un ser casi desprovisto de sexualidad, en el Renacimiento hubo una po-
tente asociación de las mujeres con la lujuria (Merchant, 2020: 139; Federici, 
2018: 158), que haría las veces de pretexto para su persecución y control.5 No en 
vano el sadismo de las torturas se dirigía específicamente a los órganos sexuales 
o a explorar la incógnita y supuestamente demoníaca sexualidad de las muje-
res. Además, las plantas y hongos no eran únicamente utilizadas para estos fi-
nes sino, presuntamente, también como estupefacientes que posibilitarían el 
trance del sabbat. Sobre el empleo de drogas y las hipótesis derivadas del mismo 
se extienden largamente autores como Caro Baroja o Adela Muñoz en sus ya 
citadas obras, aunque fundamentalmente el debate gira en torno a la posibili-
dad de que los aquelarres fueran reuniones reales en que se producían todo tipo 
de sucesos extraordinarios, o bien trances imaginarios desencadenados por el 
consumo de drogas. De nuevo aquí aparecen sendas interpretaciones paralelas.

En cuanto a la relación con los animales, algunos de ellos habrían sido 
utilizados en las prácticas de fabricación de remedios de distintos tipos, ya 
fueran curativos o bien aplicados con la creencia más o menos acertada de 
servir a algún otro fin. Es el clásico caso de algunos reptiles o anfibios como 
«sapos y culebras»; animales que inspiran desagrado y que, asociados a las 
brujas, contribuyen a alimentar la imagen de un personaje repulsivo. Al em-
pleo de esta clase de animales a modo de ingredientes hace alusión el Auto de 
Fe de Logroño de Mongastón, como ratifican Pedraza (2023: 180) y Muñoz 
Páez (2022: 159).

A ello no se limita, sin embargo, la relación que tradicionalmente se ha 
establecido entre las brujas y los animales. Esta, como hemos apuntado con 
anterioridad, se asienta sobre la asociación de las mujeres con lo natural, y en 
este caso permite, a nuestro parecer, restar humanidad a la bruja al aproximar-
la al reino animal. En un paradigma en que se consagra la separación jerárqui-
ca entre lo humano y lo animal, no resulta casual que las mujeres queden 
suspendidas en un limbo intermedio entre ambos, imposibilitadas para ser 
consideradas sujetos plenos como sí lo serían los hombres. 

5  Esta y otras características reiteradas como la debilidad de carácter, la ingenuidad, la inestabilidad 
emocional o incapacidad para guardar secretos configurarían el estereotipo misógino que sirve de pre-
texto a diversos tratadistas de la época tales como Pierre de Lancre (2004: 51-56) en 1612 o Martín de 
Castañega (2020: 360) en 1529 para sostener que las mujeres son las más propensas a ser poseídas por 
Satanás o engañadas para hacer tratos con él.
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A partir de esa premisa, se percibe a la bruja como un ser que se comu-
nica y se entiende con los animales, pero también que se sirve de ellos para 
comunicarse con el Demonio, e incluso este puede ocupar sus cuerpos. La 
encarnación del demonio en ciertos animales se enmarca en el contexto filosó-
fico al que aludíamos, y del que se desprende una creciente aversión hacia lo 
animal, hacia lo cual se imprime una insistente marca de alteridad (Federici, 
2018: 270). Es así como ciertos animales, tales como los gatos o las cabras, apa-
recerán recurrentemente representados como miembros del sabbat, asistentes 
al aquelarre junto con sus compañeras las brujas. En la creación narrativa sá-
dica de los demonólogos, en el sabbat se producían encuentros sexuales entre 
las brujas y Satanás, bien personalmente o bien encarnado en algún animal 
(típicamente el macho cabrío), lo que convierte el aquelarre en un ritual raya-
no en la zoofilia, fuera real o imaginario; un ejemplo de ello lo encontramos en 
la alusión del juez Bodin a la práctica de sexo oral entre las brujas y una «cabra 
hedionda» (Muñoz Paéz, 2022: 162). Más adelante, en los juicios o durante las 
torturas, las acusadas eran interrogadas acerca de estas supuestas cópulas con 
los animales-demonios, incluso forzadas a confesar lo dolorosas que habían 
sido (Muñoz Páez, 2022: 167). 

Huelga decir que el demonio encarnado en un macho cabrío es la figu-
ración animal más potente del sabbat, puesto que es él quien realmente lo pre-
side. Algunas autoras han apuntado a la manera en que, en las narrativas del 
aquelarre, era el macho cabrío-demonio quien se colocaba en el lugar de pre-
sidencia, autoridad y privilegio. De este modo, la narración del sabbat creada 
a expensas de las fantasías de los demonólogos no tenía inteligibilidad fuera 
de los marcos de una autoridad masculina; Muñoz Páez señala la omnipre-
sencia del poder masculino en el aquelarre bajo la forma del macho cabrío 
(2022: 159). Es por ello que, por muy peligrosas, por muy lascivas, por muy 
potencialmente subversivas, poseídas o locas que fueran, o por muchos pode-
res sobrenaturales que tuvieran, no podían existir como personaje despojado 
de una autoridad masculina, que es a quien después de todo rinden culto 
devotamente. 

4.1.  Narrativas del aquelarre

Esbozado el panorama de las vinculaciones entre las brujas y la natura-
leza, que no son otras sino las que, en términos generales, se producen entre 
la naturaleza y las mujeres, dedicaremos este último apartado a profundizar 
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en un espacio natural muy concreto, cuya especificidad cobra sentido en la 
producción de discurso en torno a las brujas. 

Respecto a la terminología, cabe destacar que el vocablo akelarre no fue 
empleado antes de los procesos de brujería en el País Vasco (se comienza a 
utilizar a partir del juicio de Zugarramurdi en 1610), por lo que durante la 
caza de brujas no fue la voz más popularizada para referirse a tal fenómeno. 
En la mayoría de los casos a los que accedemos a partir de material documen-
tal y de manuales de demonología, la voz más empleada es la de sabbat, toma-
da de la tradición judía. Por arbitraria que parezca tal comparación, parece 
existir en origen cierta conexión entre el antisemitismo (Chollet, 2019: 14; Mu-
ñoz Páez, 2022: 157), el incipiente odio hacia las brujas y su consecuente per-
secución.

Aunque lo hemos presentado como tal, quizás haya una limitación en 
el hecho de abordar el aquelarre estrictamente como un espacio natural. Si nos 
acogemos al vocablo vasco, aunque su etimología está algo discutida, parece 
que la voz podría hacer referencia simultáneamente a un prado y a un macho 
cabrío (Muñoz Páez, 2022: 157), de modo que su asociación con el paisaje rural 
quedaría más que evidenciada, además de la insistencia en la animalidad. 
Autores como Gustav Henningsen (2012: 54-65) o Mikel Azurmendi (2012: 
42-53) desarrollan algunos de los debates acerca de la creación y posterior fi-
jación del término, así como las hipótesis sobre su etimología. No obstante, y 
de ello da mejor cuenta la voz sabbat, el aquelarre no es restrictivamente un 
lugar sino también un momento; podría definirse tal vez, con mayor precisión, 
como un acontecimiento. Y, claro está, dada la ineludible vinculación de lo 
espacial con lo temporal, y acaso aproximándonos a la carga eminentemente 
temporal de la voz sabbat, conviene tener en cuenta también esa variable. El 
aquelarre o sabbat sería, por tanto, un acontecimiento que se da en unas coorde-
nadas concretas de espacialidad (un prado, un bosque, un claro) y temporali-
dad (no necesariamente un día concreto de la semana, como en la acepción 
original de sabbat, sino en un momento concreto del día, en mitad de la noche, 
a «la hora de las brujas»). Según Federici, este «representa un uso del espacio 
y del tiempo contrario a la nueva disciplina capitalista del trabajo» (2018: 249).

¿En qué consiste, entonces, este acontecimiento, este «evento comple-
jo» (Muñoz Páez, 2022: 157)? Los demonólogos de la época dejaron correr la 
tinta en estas elucubraciones, siguiendo aproximadamente dos líneas argu-
mentales que son el correlato de los posicionamientos de Santo Tomás y San 
Agustín. En resumidas cuentas, la primera postura se asienta sobre la suposi-
ción de que la magia existe y puede practicarse, de forma que las presuntas 
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brujas viajarían efectivamente, volando, a tal lugar para celebrar banquetes y 
orgías con el diablo y para urdir todo tipo de maldades. Este planteamiento 
potencia la culpabilidad de las acusadas y no desestima el poder maligno de 
Lucifer, pero por contrapartida necesariamente acepta la existencia de la ma-
gia, lo cual de paso otorga a las acusadas una peligrosa agencia. Del otro lado, 
quedarían aquellos que suscriben la existencia peligrosa y amenazante del 
demonio, pero hablan del sabbat como un espacio imaginado, fruto del delirio 
causado por distintos tipos de ungüentos y, en fin, drogas alucinógenas. El 
vuelo de las brujas sería un vuelo en el sentido más metafórico de la palabra, 
esto es, un «viaje» narcótico en el que estas, ignorantes y crédulas, no habrían 
sido capaces de distinguir entre la realidad y el sueño. Esta última es la lectu-
ra que apuesta por un relato verosímil a nuestros ojos y cierra la puerta a una 
posible narrativa fantástica, mientras que la primera sienta las posibilidades 
del suceso insólito en lo que denominamos las «narrativas del sabbat», enten-
didas como el conjunto de relatos que, sobre este tema, recogen los textos de-
monológicos de la época. Ambas hipótesis, incluso, llegan a mezclarse de for-
ma ambigua en tratadistas como Pedro Ciruelo, quien sostiene en un texto de 
1538 que en ocasiones la marcha al aquelarre es real mientras que en otras el 
«vuelo» es imaginario (2003: 75-100).

La pregunta que queda por hacer es de dónde surge exactamente la 
idea del sabbat. No faltan quienes se plantean qué hay de cierto en dichos re-
latos, e incluso aventuran la hipótesis de que se trate por completo de una 
invención de jueces e inquisidores (Muñoz Páez, 2022: 158). No olvidemos 
que el aquelarre es narrado por los demonólogos, quienes nunca han estado 
en él. La creencia asumida y compartida acerca de la existencia de estos acon-
tecimientos debería tener algún tipo de desencadenante real. En adelante, 
plantearemos de qué manera el aquelarre podría haber estado anclado a suce-
sos reales, a pesar de convertirse también en un repositorio de la imaginación 
de los demonólogos.

Lo que pudiera suceder en él ha dado lugar a una producción de dis-
cursos instalada en la incoherencia: por una parte, el aquelarre suponía una 
incógnita que obsesionaba a los inquisidores, a los jueces y a las instituciones; 
era, no en vano, el principal objeto de los interrogatorios, mediados por la 
tortura; el foco de la inquisición, en minúsculas, en su sentido más literal. 
Como es obvio, no contamos con testimonio alguno de la voz de las acusadas, 
por lo que la reconstrucción del relato comienza y se instala en ese vacío insal-
vable. De cualquier modo, parece ser que las acusadas eran ya no solo obsesi-
vamente interrogadas acerca del sabbat, sino forzadas a producir discurso so-
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bre él, a relatar, a colaborar en la creación imaginaria de la narración de tales 
eventos (Muñoz Páez, 2022: 159). Este proceso de creación discursiva se pone 
en escena de forma muy ilustrativa en la película española dirigida por Pablo 
Agüero Akelarre (2020), dedicada a los juicios de brujería del País Vasco fran-
cés, tal y como se analiza en De Benito (2022: 154-158).

La incógnita del aquelarre queda, de esta manera, rellenada con una 
sobreproducción textual a través de la cual los manuales de demonología y 
las sentencias de los juicios crearían un relato ultra detallado y con multitud 
de variantes que pretendería copar el vacío de la incógnita, no presentándose 
como suposición, sino como una aseveración que da por ratificada su veraci-
dad. El sabbat, entonces sería un vacío del conocimiento tapado con un relato 
hipertrofiado.

De este delirio discursivo se desprende una hipótesis difícilmente 
eludible: que las instituciones andaban algo preocupadas por cierto tipo de 
eventos que recibían ese nombre, y que serían el principal objeto de las in-
quisiciones. Que esa preocupación, además, estaba principalmente alimen-
tada por la falta de conocimiento acerca de qué cosas sucedían allí (en ese 
lugar, por cierto, también impreciso en términos de localización) y, sobre 
todo, porque ese espacio de lo ignoto quedaba fuera de los límites de actua-
ción de su autoridad.

Si tratamos de esclarecer qué clase de eventos reales podían haber des-
encadenado o suscitado las fantasías del sabbat, una de las explicaciones po-
dría ser que efectivamente sí se producían reuniones secretas del campesina-
do, ya fueran de ocio, ya fueran para fraguar revueltas. Cierto es que para 
afinar esta hipótesis sería necesario esclarecer el contexto sociopolítico concre-
to de cada país europeo en que se produjeron las persecuciones, y el estado de 
las protestas campesinas en cada uno de ellos. Silvia Federici, quien habla del 
rol que habrían desempeñado las mujeres en estas protestas (2018: 114), apun-
ta que «cualquier reunión potencialmente transgresora —encuentros de cam-
pesinos, campamentos rebeldes, festivales y bailes— fue descrita por las auto-
ridades como un posible aquelarre» (2018: 273).

Esta autora aventura una propuesta centrada en los cercamientos de 
tierras ingleses. Para ella, como desarrolla en profundidad en su conocida 
obra Calibán y la bruja, las persecuciones a las brujas están estrechamente liga-
das a los acontecimientos propios de la etapa transitoria entre el modo de 
producción feudal y el capitalista, entre los cuales destacan dichos cercamien-
tos y las consecuentes revueltas campesinas por la pérdida de los comunales. 
A ello se sumarían algunos cambios en las leyes de herencia que habrían favo-
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recido que mujeres de cierto perfil quedaran desposeídas. De hecho, sostiene 
que se da una coincidencia entre ciertas sublevaciones tanto urbanas como 
rurales y las persecuciones (2018: 244-245) y, en definitiva, que «la caza de 
brujas se desarrolló en un ambiente en el que los “de mejor clase” vivían en un 
estado de constante temor frente a las “clases bajas”» (2018: 241).

Por supuesto, los encuentros del campesinado urdiendo revueltas no 
son los únicos eventos que sirven como hipótesis para el desarrollo de las 
narrativas del sabbat, sino que podrían haber sido también otros, como decía-
mos: reuniones de ocio, celebraciones de festividades o incluso vestigios de 
rituales paganos o prácticas de sectas heréticas. Algunos de estos casos evo-
can la propuesta de Murray (1978) de 1921, recogida posteriormente por 
Evans (2015) en 1978; pese a que las obras de ambos se consideran hoy en día, 
por lo general, superadas, mencionarlas es útil para visualizar una panorámi-
ca de las propuestas que se han ido esbozando con el fin de dar una explica-
ción y un origen a las narrativas del aquelarre. En cualquier caso, y teniendo 
en cuenta lo expuesto con anterioridad, estas reuniones eran fuente de tensión 
e incertidumbre para las autoridades por el hecho de estar excluidas de ellas, 
no tener el control sobre cuándo ni dónde se celebraban, pero sobre todo des-
conocer qué cosas se hacían o se hablaban allí. 

El temor ante la rebelión campesina por parte de los señores o de las 
autoridades institucionales es una consecuencia palpable de este plantea-
miento, que explicaría de forma verosímil la obsesión de estos con la imagi-
nería del sabbat. El aquelarre habría sido, siguiendo esta hipótesis, un espacio 
no regulado de contacto comunitario, marcado fuertemente por un compo-
nente de clase, que resultaba inaccesible y por lo tanto no controlable por las 
autoridades. El miedo ante el potencial peligro de estos eventos habría en-
grandecido e hipertrofiado las fantasías acerca de ellos, hasta convertirlos en 
orgías y banquetes presididos por un macho cabrío que encarnaba a Lucifer. 
Por supuesto, no se trata exclusivamente de que las autoridades creyeran el 
relato, sino que el armazón discursivo demonológico y el peso de la religión 
permitían que tal creación narrativa tuviera verosimilitud y operatividad en 
la acusación y en la persecución. De hecho, Muñoz Páez señala que «los prin-
cipales hechos del aquelarre no fueron un invento de las brujas sino que apa-
recieron en una bula papal (la de Gregorio ix), que se repetirá en los siglos 
siguientes con ligeras variantes» y en ella, no por casualidad, «se acusaba a 
los campesinos rebeldes de participar en reuniones paganas de adoración al 
diablo» (2022: 43-45).
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5. �C onclusiones: hacia un marco de interpretación para algunas brujas  
de la cultura actual

Como hemos podido apreciar, el aquelarre es una fuente de produc-
ción discursiva muy susceptible de considerarse como material literario. De 
su relato nos interesa, en primer lugar, la incoherencia de su doble entidad: 
por un lado, vacío de significado por estar instalado en la incógnita, por ser 
inaccesible y, por otro, un repositorio hipertrofiado de fantasías que preten-
den, precisamente, llenar dicho vacío a toda costa. Por otra parte, podemos 
servirnos de varias hipótesis para aventurar un posible punto de partida 
que catapulte la creación de todo este imaginario y justifique su creación y 
la insistencia en torno al mismo: las reuniones del campesinado en que las 
mujeres acusadas habrían participado activamente, como aventura de nue-
vo Federici: «en la obsesión de los jueces por estas reuniones diabólicas (...) 
se escucha el eco de las reuniones secretas que los campesinos realizaban de 
noche, en las colinas solitarias y en los bosques, para planear la subleva-
ción» (2018: 246).

En segundo lugar, el recorrido textual y bibliográfico que hemos lle-
vado a cabo nos conduce a la posibilidad de plantear a la bruja como un 
producto del discurso, esto es, como material de narración en un sentido 
amplio, y, lo que es más: podemos considerar a la bruja como un producto 
discursivo en disputa, investida de atributos y rodeada de significados que 
se encuentran en pugna. De esto da buena cuenta la RFCB, que pretende 
reescribir la historia que hasta hace décadas gozaba de aceptación general. 
Y aunque sea la muestra más clara y reciente de cómo se sigue disputando 
el relato sobre la brujería, nuestro estudio nos ha revelado que no es la úni-
ca, puesto que ya en la época contemporánea a los hechos la producción 
textual demonológica daba buena cuenta de debates sobre la pertinencia de 
una u otra lectura de los hechos y, con ello, sobre los límites entre realidad e 
imaginación. 

En ese sentido, hemos visto cómo este tipo de textos, a priori no fic-
cionales, pueden llegar a moverse entre la crónica y el relato fantástico; un 
deslizarse entre géneros textuales y discursivos que resulta en una insalva-
ble doble lectura de los hechos. Desde ese lugar debemos plantearnos cómo 
ha atravesado los siglos la figura de la bruja y cómo continúa siendo en los 
productos culturales actuales un referente ya no únicamente dual (a la vez 
vieja y joven, repugnante y atractiva, peligrosa y víctima, poderosa e iner-
me), sino considerablemente elástico y con cabida, por tanto, en multitud de 
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géneros tanto ficcionales como no ficcionales.6 Si «lo fantástico manifiesta un 
escándalo, una rajadura, una irrupción insólita, casi insoportable en el mun-
do real» (Caillois, 1970: 11), los tratados demonológicos pueden leerse desde 
nuestro presente bajo esa perspectiva como una especie de «manuales de 
literatura fantástica».

Asimismo, un estado de la cuestión de la RFCB, de los puntos más 
candentes de los debates que reabre, nos conduce a replantearnos y revisar 
cómo funciona en este marco la asociación de las brujas-mujeres con la na-
turaleza; en definitiva, si es posible y a costa de qué limitaciones plantear 
esta vinculación desde una óptica considerada feminista. Finalmente, y 
como una forma de ofrecer vistas de continuidad a este estudio, considera-
mos de gran interés emplear esta base teórica para interrogarnos, en último 
lugar, sobre si hay cabida para el relato fantástico en la relectura feminista 
de la caza de brujas. Hemos examinado los límites de lo fantástico en el re-
lato de la brujería contemporáneo a la caza de brujas, así como la RFCB 
como un fenómeno de actualidad. Planteamos, a propósito de ambas, inda-
gar si en las producciones actuales de relatos sobre brujería se da cabida a 
una convivencia de ambos, y qué lugar ocupan en ellos las figuraciones de 
la naturaleza. Obras de reciente aparición como Carcoma (2021), de Layla 
Martínez, Cometierra (2019), de Dolores Reyes, Las voladoras (2020), de Móni-
ca Ojeda, o Temporada de huracanes (2017), de Fernanda Melchor, son suge-
rentes puntos de partida para explorar esta intersección, cuyo análisis bajo 
nuestro marco reservamos para futuros trabajos.
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