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RESUMEN

El articulo analiza el rol que desempefia el espacio en la pelicula Chico Ventana también
quisiera tener un submarino (Alex Piperno, 2020) bajo la premisa de que este actda a
modo de metdfora de la globalizacién. Partiendo del estudio del espacio en el fantdsti-
co de Patricia Garcia, especialmente de su tipologia del rizoma fantdstico, asi como de
teorfas sociales y literarias acerca de la globalizacién, establezco un paralelismo entre
el rizoma fantdstico y el espacio de flujos, este tiltimo teorizado por Manuel Castells, y
estudio qué aporta una tipologia propia de lo fantdstico a la representacién de un fe-
némeno cominmente abordado desde el realismo.

PALABRAS CLAVE: rizoma; lo fantdstico; espacio; globalizacién; representacién; cine fan-
tastico latinoamericano.

FANTASTIC RHIZOME AS METAPHOR OF GLOBALIZED SPACE IN WINDOW
BOY WOULD ALSO WANT A SUBMARINE

ABSTRACT

This article analyzes the role played by space in the film Window Boy Would Also Like to
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Have a Submarine (Alex Piperno, 2020) under the assumption that it acts as a metaphor
of globalization. Drawing from Patricia Garcia’s study of the space in the fantastic,
particularly the typology of the fantastic rhizome, as well as from social and literary
theories of globalization, I make a parallel between the fantastic rhizome and the space
of flows theorized by Manuel Castells. I finally examine the potential applying of a
fantastic-oriented typology to the representation of a phenomenon usually considered
from a realist perspective.

Keyworps: rhizome; the fantastic; space; globalization; representation; Latin-American
fantastic cinema.

1. INTRODUCCION

En su estudio Space and the Postmodern Fantastic in Contemporary Litera-
ture: The Architectural Void, Patricia Garcia (2015) identifica una corriente den-
tro de lo fantdstico posmoderno para la que el espacio desempefia una cre-
ciente importancia en su propuesta de género hasta convertirse en el nicleo
de la misma. Garcia designa a esta corriente «fantdstico del espacio»: en con-
traposicion al «fantdstico del lugar», donde el espacio sirve de mero escenario
en el que sucede la transgresion fantdstica, aqui el espacio constituye dicha
transgresion. En palabras de Garcia, «space is the fantastic monster» (2015:
33). Asi, mientras que en las historias tradicionales de casas encantadas estas
son el lugar que «acoge» el elemento imposible, la apariciéon espectral, en una
novela como House of Leaves [La casa de hojas], de Mark Z. Danielewski (2000),
lo imposible, aquello que rompe con las expectativas de nuestra realidad, es la
existencia de una casa mds grande por dentro que por fuera, y las sucesivas
transformaciones que esta experimenta a lo largo de la narracion.

Garcia procede a identificar distintas transgresiones espaciales en obras
pertenecientes a lo fantdstico posmoderno, analizando cada una de ellas y,
finalmente, clasificindolas segtin sus caracteristicas; para los propdsitos de
este texto, solo me interesa detenerme en un tipo de transgresion espacial en
concreto: el rizoma fantdstico.! Garcia toma el término rizoma, acufiado por

1 Es preciso apuntar que, recientemente y en esta misma revista, Katarzyna Gadomska (2022) tam-
bién ha aplicado al fantdstico la figura del rizoma en su articulo «L’Approche Deleuze-Guattari et le
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Gilles Deleuze y Félix Guattari (1994) en Mil mesetas para describir una 16gica
contrapuesta a la de la raiz —lateral en vez de vertical, circular y no lineal,
virtualmente infinita, pues prolifera sin atender a jerarqufa alguna—,* para
describir una transgresion de los limites, que los multiplica, desplaza y, final-
mente, disgrega. En sus palabras:

the supernatural interconnection established [by the fantastic rhizome] is not
that of “subject/space’ but rather that between different physical spaces that in
factual reality are not (or are perceived not to be) adjoining. By interconnecting
locations that should be at a distance from each other, this fantastic distortion
questions the reliability of how we perceive spatial boundaries. (...) [It] pre-
sents a view of the real as a system of hidden connections rather than as cir-
cumscribing boundaries (2015: 93).

La primera muestra de rizoma fantdstico que presenta Garcia es el re-
lato «Trastornos de cardcter», de Juan José Millds. En él, el narrador nos ex-
plica que su excéntrico vecino ha desaparecido misteriosamente del interior
de un apartamento cerrado, tras haber descubierto un conducto secreto en su
armario a través del cual puede acceder a todos los armarios empotrados del
mundo. El descubrimiento de este conducto revela la existencia de una impo-
sible red global, potencialmente infinita, que permite viajar alrededor del
mundo, una encarnacién del rizoma fantdstico que Garcia denomina la «rea-
lidad-red» (2015: 97).

El siguiente ejemplo que presenta Garcia es el relato «Oraciones metro
a metro», de Millds. En realidad, este expande una caracteristica que ya estaba
presente en el anterior cuento: el aplanamiento de las distancias. En «Trastor-
nos de caracter», el personaje le comenta al narrador que mediante la red de
armarios uno podria desplazarse de Madrid a Valladolid en cuestién de se-
gundos, presentando asf una evidente transgresion espacial.® «Oraciones me-
tro a metro» exagera esta imposibilidad, presentando a un persona que afirma
realizar un breve trayecto de metro entre Madrid y Parfs. De esta forma, el

fantastique», lo cual podria suscitar cierta confusion en relacién con el uso que Garcia y yo le damos
aqui. A modo de aclaracién: Gadomska utiliza el rizoma como metafora para describir el funciona-
miento de lo fantdstico posmoderno, en un ejercicio claramente emparentado con el de Deleuze y
Guattari, mientras que Garcia lo utiliza para describir un espacio fantdstico que encarna en si mismo
las caracteristicas del rizoma.

2 Véase el apartado introductorio de Deleuze y Guattari (1994: 9-32) en Mil mesetas: capitalismo y esqui-
zofrenia.

3 Sibien en este ejemplo la dimensién espacial y la temporal se encuentran conectadas, y el despla-
zamiento entre dos espacios implica necesariamente el transcurso del tiempo, podemos convenir en
que la dominante en esta transgresién es dicho desplazamiento. Para profundizar en este asunto,
véase Roas (2021).
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rizoma fantdstico no solo permite a uno circular entre espacios mediante con-
ductos secretos, sino hacerlo en un tiempo incompatible con un desplaza-
miento tradicional.

La dltima caracteristica, que comparten ambos relatos y que Garcia
identifica como un rasgo habitual del rizoma fantéstico, es el hecho de que
solo unos pocos —a menudo caracterizados por su cardcter excéntrico o mis-
tico— son conocedores de esta realidad-red oculta compuesta por espacios
interconectados de forma rizomatica; se trata de sujetos que: «On a more abs-
tract level of meaning, it could be said that [they] can mentally create links
with elements that others perceive to be isolated. (...) There is a reference not
only to the capability of the mind to transcend material reality but also to ma-
terial reality being composed of channels that the human mind constantly
overlooks» (2015: 98).

En resumen: el rizoma fantastico es una tipologia de lo fantastico del
espacio caracterizada por conectar espacios que no son contiguos entre sf,
transgrediendo asi las distancias que los separan y permitiendo trayectos
précticamente instantdneos entre uno y otro, pero cuya existencia tan solo es
conocida por unos pocos. La imagen resultante es la de una realidad-red en la
que los limites funcionan menos como elementos separadores de espacios que
como puertas secretas que revelan conexiones profundas e impredecibles.*

La tesis de Garcfa, tal y como reconoce al inicio de su libro, es que lo
fantastico del espacio es la respuesta que, desde dicho género, se ha dado al
giro espacial (2015: 2). Esta expresion designa una corriente tedrica que ha
deconstruido la nocién de espacio, alejandola de su carécter objetivo y men-
surable de antafio, y centrdndose en el rol del sujeto en la construccién del
mismo. Esta corriente ha sido popularizada por autores como Michel Fou-
cault (1999) o Henri Lefebvre (1974) en sus respectivos textos fundacionales,
«Les espaces-autres» y «La production de I'espace». La naturaleza mutable e
imposible de los espacios fantasticos serviria, pues, como literalizacién de las
metdforas’ utilizadas en las teorias de estos autores. Considero que lo mismo
puede decirse, sino de todos, si de algunos ejemplos del rizoma fantdstico, los
cuales utilizan dicha transgresién para representar una de las transformacio-
nes claves que el espacio ha experimentado en las tltimas décadas: la globali-
zacién. Observemos, pues, qué tipo de metdforas utilizan algunos tedricos de
este fenémeno.

4 Para un andlisis mds detallado de los relatos de Millds, véase Casas (2009) y Kunz (2009).
5 Roas identifica este recurso como una de las herramientas principales del microrrelato fantdstico
(2011: 161).
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En primer lugar, encontramos la sociedad red, término acufiado en
1996 por el sociélogo Manuel Castells para designar lo que, por aquel enton-
ces, era un modelo social emergente. La sociedad red es «aquella cuya estruc-
tura social estd compuesta de redes potenciadas por tecnologias de la infor-
macién y de la comunicacién basadas en la microelectrénica» (Castells, 2004:
27), tales como la computacién e Internet. Como el propio nombre explica, la
sociedad red estd formada por redes, a través de las cuales circula la informa-
cién en forma de electricidad. La ausencia de un centro determinado y la na-
turaleza fractal de estas redes resulta en las siguientes tres caracteristicas
(Castells, 2004: 30): flexibilidad —«las redes pueden reconfigurarse en funcién
de los cambios en el entorno, manteniendo su objetivo aunque varien sus
componentes»—, adaptabilidad —«pueden expandirse o reducir su tamafio
con pocas alteraciones»— y capacidad de supervivencia —«al no poseer un
centro y ser capaces de actuar dentro de una amplia gama de configuraciones,
las redes pueden resistir ataques a sus nodos y a sus cédigos»—. Si estas par-
ticularidades pueden recordarnos a las del rizoma es porque el mismo funcio-
namiento de las redes obedece una 16gica rizomdtica (Warf, 2009: 70).

Mas concretamente, en lo relativo al espacio, Castells parte de la defini-
cién que la teorfa social ofrece del mismo —el espacio como «soporte material
de las précticas sociales simultdneas» (2004: 65)— para argumentar que la so-
ciedad red se caracteriza por un «espacio de flujos», el cual se compone de
«los lugares donde se localizan las actividades (y la gente que las ejecuta), las
redes de comunicacién material que vinculan estas actividades, y el contexto
y la geometria de los flujos de informacién que desarrollan las actividades en
términos de funcién y significado» (2004: 66). Dicho espacio interactia con el
tradicional «espacio de lugares»: si este tiltimo es de caracter experiencial y se
fundamenta en practicas sociales contiguas, de manera que el significado y la
funcién de una localidad se encuentran intensamente ligados a la misma, el
primero es instrumental y en él «los lugares adquieren su significado y su
funcién mediante el papel nodal que desempefian en las redes especificas a
las que pertenecen» (Castells, 2004: 66). En otras palabras, el espacio de flujos
posibilita la simultaneidad de practicas sociales que no se realizan contigua-
mente, sino a través de redes. Una plasmacion literal de este espacio de flujos
puede resultar en un ejemplo de rizoma fantdstico, como veremos mds tarde
en nuestro caso practico.

En segundo lugar, en 1990, el gedgrafo David Harvey (1998) empleaba
el término «compresién espacio-temporal» para designar un efecto propio de
la globalizacién, entendida desde una éptica marxista como la creacién de un
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espacio global de circulacion del capital, el cual ha posibilitado una inmedia-
tez y sincronia histéricamente inéditas. Segiin Harvey, esto ha resultado en
la aceleracién de la sensaciéon temporal y la reduccion radical de las distan-
cias entre paises alrededor del mundo (1998: 171, 172),° un fenémeno que se
ha visto aumentado por el desarrollo de medios de transportes progresiva-
mente mds veloces y la invencién de la tecnologifa digital. Castells y Harvey
referencian un mismo fenémeno y, por consiguiente, sus teorfas se entrecru-
zan: el espacio de flujos se caracteriza por una compresién espacio-temporal,
y dicha compresion se explica, en parte, por la aparicién del espacio de flujos.
El gedgrafo Eric Sheppard retine estos dos procesos bajo la figura del «aguje-
ro de gusano», que conecta dos lugares entre los cuales se produce un alto
nivel de intercambio —de bienes, servicios, pasajeros— y reduce radicalmen-
te la distancia que los separa en términos socioeconémicos, una figura que
puede rastrearse en los origenes del colonialismo pero que se ha acentuado
con los dltimos avances de la globalizacién (2002: 307). Ambas metéforas, la
compresion espacio-temporal y el agujero de gusano, aparecerdn literaliza-
das en nuestro caso practico.

Este recurso no es el inico que se ha utilizado para representar el espa-
cio globalizado desde el arte, y nuestro ejemplo se podria incluir dentro de
una corriente que el estudioso Alexander Beecroft aborda en su articulo «On
the Tropes of Literary Ecology: The Plot of Globalization», donde el autor
postula la existencia de una literatura global, que se desmarca de su contexto
inmediato con el objetivo de representar una realidad internacional y multi-
cultural atravesada por la globalizacién (2016: 195-197). Para ello, el recurso
del entrelazado (entrelacement) seria el mds apropiado «as a means of repre-
senting in narrative form the intertwined destinies of characters operating
under globalization» (2016: 199). El resultado de este uso es un tropo literario
que Beecroft denomina «la trama de la globalizacion».

El entrelazado, tal y como puntualiza Beecroft, es una técnica narrati-
va con una larga tradicién a sus espaldas (2016: 199, 200), cuyo ejemplo mds
paradigmatico en el siglo xx seria Manhattan Transfer, de John Dos Passos.
No obstante, lo que distingue su uso en la literatura de dimensién global es
«the use of this device as way to project onto the level of form the paranoiac

6 Ni a Harvey (1998: 327) ni a Castells (2004: 51) se les escapa que este proceso globalizador, que es
tecnolégico pero también social y econémico, se da de manera profundamente asimétrica en diferentes
zonas del planeta. Si bien la extensién de este texto no permite ahondar en estas desigualdades, estas
serdn abordadas parcialmente en el ejemplo préctico.

7 Ala fuente que cita Beecroft (Bruce, 1919) se podria sumar el estudio mds reciente sobre esta técnica
narrativa realizado por Suerbaum (2005).
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interconnectedness of life in a globalized era, and the expansion of the scale
on which these narratives are interwoven to the level of the planet itself»
(Beecroft, 2016: 200). Asi pues, la principal problemdtica que estas abordan
es figurativo, a saber, cémo representar acciones a distancia, sean estas si-
multdneas o impliquen una separacién espacial entre causa y consecuencia,
lo cual supone una clara ruptura de la célebre unidad espacial aristotélica
(Beecroft, 2016: 200).

En el cine, por ejemplo, el &mbito en el que se inscribe mi ejemplo, el
entrelazamiento suele manifestarse bajo la forma de una «narracién en red»
(network narrative), término usado por David Bordwell para designar un am-
plio conjunto de peliculas contemporaneas en las que la trama sigue un orden
emergente y no causal, basado en una fluctuacién de los grados de separacién
entre los personajes (2007: 193). Si bien las narraciones en red asumen diferen-
tes escalas, de modo que la global es solo una entre multiples posibilidades,
Bordwell recoge la influencia que la comunicacién global ha tenido en estas
peliculas, especificando que en alguna de ellas la contigtiidad es mds virtual
que fisica (2007: 202). Beecroft y Bordwell coinciden en sefialar Babel (Gonza-
lez Ifdrritu, 2006) como ejemplo paradigmadtico, respectivamente, de narra-
cién en red y de trama de la globalizacién: en ella, las vidas de personajes en
cuatro paises distintos —México, Marruecos, Ttinez y Japén— se ven unidas
a partir de un mismo objeto, un rifle Winchester.

La focalizacion variable propia de la narracién en red tiende a cierta
confusién con la omnisciencia, ya que ofrece al espectador la posibilidad de
observar diferentes tramas, relacionarlas entre ellas, y configurar de este
modo una red de conexiones que asumen la forma de un patrén oculto (Bord-
well, 2007: 193, 200). No es de extrafiar, por tanto, que un tema emergente en
estas narraciones sea la tensién entre destino y azar como fuerzas unificado-
ras (Beecroft, 2016: 209; Bordwell, 2007: 214). Paraddjicamente, ambas son per-
cibidas como formas distintas de predeterminacién, debido a una cierta secu-
larizacién del primero en la teoria del caos, especialmente el conocido «efecto
mariposa» (Bordwell, 2007: 198): al transformar el azar en un absoluto, se le
otorga un poder similar al de las Moiras en su capacidad de unir y separar los
destinos individuales. Para Beecroft, esto es debido a que el principal proble-
ma de la trama de la globalizacién, tomando la propia Babel como ejemplo, es
que esta «projects analogy into diegesis, rendering metonymic the metaphori-
cal relationships among the characters», de tal manera que la influencia de la
globalizacién «is rendered not only visible, but almost paranoically literal and
direct» (2016: 209, 210). Por este motivo, Beecroft cierre el articulo con una
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critica: «[The plot of globalization] suggests a paradigm for imagining how to
tell the story of globalization differently, through the juxtaposition of diegeti-
cally disconnected narratives whose homologies might pointedly highlight
global inequities, without sentimentalizing the result through literal and di-
rect contact between constituent narrative parts. That story, however, remains
to be written» (2016, 210).

Mi intencién es partir de la pelicula Chico Ventana también quisiera tener
un submarino —para abreviar, Chico Ventana en adelante— a fin de analizar el
rizoma fantastico como manifestacion literal del espacio de flujos globalizado.
Esto nos permitird ver cudl es su potencial en el contexto de la trama de la
globalizacién y los retos representacionales que esta plantea para, finalmente,
extraer ciertas conclusiones acerca de cémo el género fantastico puede res-
ponder y complementar intentos realizados desde otras tradiciones literarias,
de cardcter realista.

2. Caso PRACTICO: CHICO VENTANA TAMBIEN QUISIERA TENER UN SUBMARINO

Chico Ventana es el debut en el largometraje del cineasta uruguayo Alex
Piperno, con el que gand el Premio del jurado lector del Tagesspiegel en el
Festival de Berlin. El contexto de produccién de la pelicula resulta de interés:
se trata de una coproduccion entre Uruguay, Argentina, Filipinas, Brasil y
Paises Bajos, una circunstancia nada sorprendente atendiendo, por una parte,
a la dimensién internacional del argumento, cuyo rodaje se desarroll6 en los
tres primeros paises mencionados, y, por otra, a la naturaleza independiente
y autoral —utilizo este término siguiendo un criterio principalmente econé-
mico y de explotacién— de la obra, la cual conlleva una crucial dependencia
de subvenciones provenientes de alrededor del mundo. Esta circunstancia
coincide con la correlacién que sefiala Bordwell entre la popularizacién cine-
matogréfica de la narracién en red y la necesidad de tales mecanismos de fi-
nanciacién (2007: 197), la cual a menudo resulta en una interdependencia en-
tre la narracién y el contexto de su produccion:® en el caso del film de Piperno,
determinados conflictos con las autoridades chinas, donde inicialmente iba a
rodarse una de sus historias, result6 en un cambio de ambientacién a Filipinas
(Mar del Plata Film Festival, 2020).

8 Para un estudio del fenémeno que parte, de nuevo, del caso de Babel (Gonzélez Iférritu, 2006), véase
Kerr (2010).
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2.1. Sinopsis

La pelicula comienza en una zona rural del norte de Filipinas, con el
descubrimiento de una misteriosa caseta en medio de la montafia por parte
de Noli, habitante de un poblado cercano. Tras avisar al resto de vecinos,
estos se acercan al lugar y discuten acerca de la naturaleza de la construc-
cién. Resuelven montar guardia para vigilarla mientras deliberan qué hacer
con ella, una decisién que se verd influenciada por las creencias locales en
los espiritus del monte. De vuelta tras una guardia, Noli le explica a un ve-
cino que prefiere dormir en la calle, pues soné que, tras visitar la caseta, una
serpiente gigante le seguia a casa para devorar primero a su familia y luego
al pueblo entero.

Subitamente, la pelicula pasa a situarse en un apartamento de Monte-
video, en el que vive Elsa. La vemos llegar a casa y sentarse a ver la television;
el Chico Ventana la observa a través de la ventana del balcén. Cuando Elsa va
a dormir, él vuelve, a través de un portal situado en el armario del bafio del
apartamento, a su lugar de trabajo: un crucero por la Patagonia. Allf, vemos
su jornada limpiando la cubierta del barco, observando las lujosas vacaciones
de los tripulantes del mismo y, de vez en cuando, ausentdndose para escapar-
se a casa de Elsa, algo que no es bien recibido por su superior, quien le advier-
te que su continuidad en el trabajo pende de un hilo. También descubrimos
que el portal se encuentra en las profundidades laberinticas del interior de la
embarcacion, dentro de la zona de mantenimiento, y que el Chico Ventana lo
mantiene oculto y en secreto.

Tras una de las visitas del Chico Ventana a casa de Elsa, comenzamos a
seguirla a ella, y descubrimos que trabaja como proveedora de bienes de al-
gln tipo y que no parece tener amigos ni familiares con los que se relacione.
Esa misma noche, el Chico Ventana le revela su presencia; ella se asusta, y él
termina huyendo y escondiéndose del otro lado del portal. Elsa pide a un
vecino que ahuyente al intruso, pero no logran encontrarlo. Sintiendo que el
Chico Ventana sigue ahi, ella lo llama, propiciando que él salga de su escon-
dite. Elsa se muestra amable y le ofrece alojamiento, que él acepta. La relaciéon
entre los dos se vuelve progresivamente mds cercana, hasta terminar en ro-
mance; mientras tanto, Elsa atraviesa el portal al crucero y el Chico Ventana
explora el interior del barco en busca de mads portales, sin resultado, aunque
si que encuentra una extrafia sala de calderas. Finalmente, él consigue un tra-
bajo limpiando el edificio en el que vive Elsa, con lo que su vida parece haber-
se relocalizado completamente del otro lado del portal.
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Volvemos entonces a Filipinas. Los diferentes miembros del pueblo de-
liberan qué hacer con la caseta mediante la aruspicina —la adivinacién a tra-
vés de las entrafias de los animales—, que arroja malos augurios. Noli se sien-
te cada vez mds angustiado por su sueno, asi que decide burlar la guardia y
entrar en la construccion. En su interior, en la mencionada sala de calderas, se
encuentra con el Chico Ventana y trata infructuosamente —pues hablan idio-
mas distintos— de hacerle entender su situacién. El Chico Ventana decide
explorar la escalera por donde ha entrado Noli y termina en el interior de la
caseta, donde ve al resto del pueblo arrojando dinamita hacia su interior. La
explosién provoca la destruccién de la caseta, pero también el hundimiento
del crucero y, a su vez, una fuga de agua en casa de Elsa. El Chico Ventana
nada entre los escombros del barco; de Noli, no sabemos nada.

2.2. La transgresion fantdstica: funcionamiento, efecto y sentido

La transgresion fantdstica que se nos presenta en esta historia consiste
en la existencia de un minimo de dos portales en el interior de un crucero a
través de los cuales un individuo puede desplazarse a localizaciones lejanas,
repartidas alrededor del mundo. Se trata de un ejemplo de rizoma fantdstico,
puesto que transgrede los limites del espacio y presenta como contiguos espa-
cios que no lo son, comprimiendo las distancias que los separan. Adicional-
mente, de forma colateral a esta transgresién principal, encontramos la apari-
cién subita de la caseta en el monte filipino, en cuyo interior se encuentra un
portal al crucero; esto podria significar que el advenimiento de un portal con-
lleva también el de su soporte material, pero no disponemos de la informa-
cién suficiente para afirmarlo.

La siguiente caracteristica de estos portales es que los personajes no
pueden controlar ni su posicién ni el lugar al que conducen. En la pelicula,
no se explicita la légica tras estas circunstancias, lo cual suscita la pregunta
de si son resultado del azar o del motivo oculto de un agente que permanece
fuera de campo. El suefio de Noli ofrece una posible respuesta a dicha cues-
tion: si los portales son como una serpiente que devora personas y lugares,
esto significa que el propio espacio constituye un agente, y que decisiones
como las mencionadas anteriormente recaen en él mismo. En cualquier caso,
resulta significativo que los personajes se relacionen con los portales sin te-
ner control sobre ellos en ningtin momento, por razones que se explicitardn
mas adelante.
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No obstante, para comprender mejor el funcionamiento del presente
caso de rizoma fantdstico, es preciso atender a la construccién del espacio a lo
largo del film. El montaje de Chico Ventana prioriza la secuencialidad de las
imdgenes por encima de la continuidad entre las mismas, esto es, la mayoria
de planos muestran una accién completa —en ocasiones, se elide el inicio o el
final de la misma, pero esta sigue sin exceder los limites del plano—, de tal
manera que la informacién proviene del interior de los mismos, y no del en-
garce de unos con otros. El efecto narrativo no es consecutivo, sino aditivo: la
historia se nos cuenta mediante una suma de planos, y no a través de una ac-
cién que se precipita de uno a otro. En pocas palabras, en la mayorfa de los
casos no existe raccord entre los planos. Por supuesto, este tipo de montaje
afecta a la construccion del espacio, pues no permite afirmar una visién de
conjunto, clara y estable; en su lugar, el espacio se construye a la vez que los
personajes recorren los distintos escenarios, mediante un ensamblaje de par-
tes a priori discontinuas, heterogéneas incluso, si tenemos en cuenta que la
pelicula abarca tres escenarios tan distintos como el crucero, el apartamento y
la caseta del monte.

Este tipo de construccién espacial, que obedece a una ley de fragmen-
tacién, es designado por Gilles Deleuze con el término «espacio cualquiera».’
Para Deleuze,

Un espacio cualquiera no es un universal abstracto, en todo tiempo, en todo
lugar. Es un espacio perfectamente singular, sélo que ha perdido su homoge-
neidad, es decir, el principio de sus relaciones métricas o la conexién de sus
propias partes, hasta el punto de que los raccords pueden obtenerse de infini-
dad de maneras. Es un espacio de conjuncién virtual, captado como puro lugar
de lo posible. Lo que manifiesta, en efecto, es la inestabilidad, la heterogenei-
dad, la ausencia de vinculo de un espacio semejante, es una riqueza en poten-
ciales o singularidades que son como las condiciones previas a toda actualiza-
cion, a toda determinacion. (1984: 160-161)

Como sefiala el pensador francés, el espacio cualquiera no es actual ni
puede darse en la vida real, sino que es virtual, pertenece al terreno de lo es-
peculativo, y se compone mediante la conjuncién de elementos dispares, los
cuales pueden ampliarse o recombinarse de maneras distintas, en un proceso
potencialmente infinito. Aunque se refiere con ello a los espacios presentes en
las peliculas de Robert Bresson, Carl Theodor Dreyer o Michelangelo Anto-

9 Deleuze atribuye el término a un tal Pascal Augé (1984: 160, 176), en lo que se cree que podria ser una
atribucién errénea a Marc Augé, si bien esto no se ha podido comprobar (Scanell, 2009).
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nioni, directores modernos que tratan de disgregar la unidad espacial propia
del clasicismo cinematografico (Deleuze, 1984: 174, 175), la aplicacién literal
de las caracteristicas del espacio cualquiera resulta en un espacio propiamen-
te fantdstico, un laberinto interminable en constante metamorfosis, como el
que puede verse en el péster de Chico Ventana.

Deleuze destaca en dltimo lugar que el espacio cualquiera es téctil,
puesto que se crea a partir de los gestos de los personajes, que unen los dife-
rentes pedazos inconexos de espacio (Deleuze, 1984: 160) —un ejemplo para-
digmdtico de esto serfa la secuencia de la estacién de tren de Pickpocket (Ro-
bert Bresson, 1959), enla que las manos de los diferentes carteristas construyen
un espacio del que apenas tenemos una visién de conjunto—; por este motivo,
el espacio cualquiera es, sobre todo, un espacio potencial, pues alberga en su
interior una infinidad de posibilidades, a la espera de ser actualizadas por un
gesto (Deleuze, 1984: 174). Esto entra en contradiccién con el rol de los perso-
najes de Chico Ventana: si bien es verdad que la construccién espacial de la
pelicula se da a la par que estos recorren los escenarios, esto tan solo se pro-
duce en el nivel expositivo de la accién, ya que ellos no tienen posibilidad de
eleccién sobre la configuracion del rizoma fantdstico. Nos encontramos, asf,
con una paradoja: un espacio tactil y potencial que, a pesar de todo, no obede-
ce a los deseos de aquellos que lo recorren. Este es un elemento significativo
que, como he dicho, analizaré mds adelante.

El efecto principal de esta transgresion es la constitucién de un espacio
interconectado, de limites porosos, cosa que permite observar una serie de
contrastes entre sus tres frentes, el primero de los cuales lo encontramos en el
tipo de espacio y la temporalidad que le es propia: estd el crucero, un lugar a
medio camino entre lo ptiblico y lo privado, un espacio de ocio para la mayoria
que para el Chico Ventana es un lugar de trabajo, con la particularidad de que
debe vivir allif durante el tiempo que desempefie su labor, de tal manera que la
temporalidad del mismo oscila entre la propia del trabajo y la de un descanso
precario, indistinguibles el uno del otro; estd la casa, un lugar individualizado
y aislado —Elsa vive sola y apenas vemos a un vecino en toda la pelicula—,
caracterizado por una temporalidad doméstica y de inactividad que la inquili-
na parece arrastrar consigo adonde sea que vaya; por tltimo, estd el pueblo
filipino, un espacio natural, abierto y habitado por una colectividad social, en
el que la frontera entre el tiempo del trabajo y el del descanso es débil —como
suele ocurrir en el entorno rural—, si bien de manera més orgdnica que en el
caso del Chico Ventana. El siguiente contraste se produce entre los distintos
personajes: el Chico Ventana y Elsa destacan por ser los tinicos personajes con
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agencia entre aquellos que los rodean, mientras que la motivacién de Noli dia-
loga con la de su pueblo, proponiendo una tensién entre la capacidad de deci-
sion del individuo y la de la colectividad, un elemento de la trama filipina que
comentaré en breve. Por dltimo, también difieren entre si las reacciones de los
personajes ante lo fantdstico, asi como la posicién que asumen ante este: de este
modo, mientras que Chico Ventana y Elsa admiten con relativa normalidad y
secretismo la existencia de los portales, los cuales instrumentalizan rdpida-
mente, el pueblo filipino se muestra completamente reacio y atemorizado ante
la caseta, un sentimiento que Noli comparte, aunque acomparfiado por cierta
curiosidad hacia los misterios que esta entrafia.

De la misma manera, esta interconectividad permite observar multiples
comunicaciones entre los tres escenarios. Tal es el caso de los diversos despla-
zamientos de los personajes, que al principio consisten tinicamente en el tra-
yecto de ida y vuelta del Chico Ventana a casa de Elsa, pero terminan con ella
y Noli accediendo al crucero, estableciendo asf una ruta con mdltiples direc-
ciones. Sin embargo, el principal ejemplo lo encontramos al final de la pelicula,
cuando la destrucciéon de la caseta supone el hundimiento del barco, y esto
dltimo la inundacién del apartamento de Elsa. Esta cadena de sucesos muestra
cémo una accién en un lugar determinado puede afectar a otros lugares que se
encuentran fisicamente separados, de tal manera que la motivacién original de
dicha accién se disipa y recontextualiza en relacién a la informacién que cono-
cemos sobre los otros escenarios y personajes. Adicionalmente, los efectos de
la accién varian en escala segtin el punto en que nos encontremos, de la peque-
fla inundacién doméstica al hundimiento del crucero. La pelicula explora de
esta manera la nocién de consecuencias imprevistas, en una suerte de version
fantdstica del efecto mariposa.

En lo que concierne al sentido de la transgresion fantastica, considero
apropiado comenzar con las declaraciones del propio Piperno respecto a la
situacion real que origina la idea de la pelicula:

Yo soy uruguayo, pero hace quince afios que vivo en Buenos Aires, y como
bien sabemos, el Buquebus y sus versiones mds econémicas'® acercan mucho
esos dos lugares. (...) Cuando llegué recién a Buenos Aires, me di cuenta de que
el barco me juntaba dos mundos paralelos que tenia: lo que yo hacia en Buenos
Aires la gente de Uruguay no lo sabia y viceversa. (...) Esa sensacién de suspen-
sién de dos vidas posibles paralelas reunidas por el Buquebus me hizo pensar
que entonces el barco podia reunir n vidas posibles, n espacios posibles, y que

10  Se refiere a un ferry que conecta Montevideo con Buenos Aires.
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era un barco fantdstico, un barco fantasma que unia todos los espacios del
mundo, y que ese dispositivo podia radicalizarse hasta alcanzar la otra punta
del mundo, las antipodas (Sénchez, 2020).

La conexién via transporte maritimo de Montevideo con Buenos Aires
es un ejemplo modesto del espacio de flujos descrito por Castells, asf como de
los agujeros de gusano sobre los que escribe Sheppard. La radicalizacién de
este fendmeno a través del fantdstico expande su escala, la cual nos conduce
al asunto de la globalizacién. El hecho de que los portales aparezcan en un
crucero insinda una relacién directa entre estos y el negocio del turismo y el
transporte, lo cual refuerza esta lectura. Sin pretender limitar el significado
del mismo, considero que el rizoma fantdstico presente en Chico Ventana fun-
ciona, a modo de metafora, como una instancia de la globalizacién: se trata de
un agente ambiguo que con su llegada conecta lugares distantes entre si, im-
pactando de esta manera las vidas de aquellos que se cruzan en su paso, los
cuales poseen un control limitado o nulo acerca del funcionamiento del mis-
mo. Hay que entender las ansiedades que los personajes muestran ante la
funcién de dichos portales bajo este prisma —especialmente en la trama filipi-
na—, como analogas a los distintos conflictos que la globalizacién suscita al-
rededor del mundo. Resulta significativo, en este sentido, que los portales
conduzcan a un entorno deshumanizado como una sala de médquinas, cuyo
cardcter representa fielmente el cardcter sistémico del tema que nos ocupa. En
conclusién, si bien esta muestra de rizoma fantdstico no encaja exactamente
en la légica de red que describe Castells —el crucero parece funcionar como
un punto central, y su destruccién resulta en el aparente fin de los portales—,
si lo hace en la de los espacios de flujos.

2.3. Reacciones desde la periferia

Atendiendo al andlisis anterior, considero que Chico Ventana aborda,
metaféricamente y desde la especificidad propia del fantdstico, un asunto cru-
cial en el mundo globalizado: la relacién que la periferia —entendida en un
sentido amplio, que abarca sujetos y comunidades, pero también puede extra-
polarse a paises enteros— mantiene con el proceso globalizador, el cual res-
ponde en gran medida a los dictados e intereses de agentes que pertenecen al
nucleo de la economia mundial. Este conflicto se presenta mediante la interac-
cién del espacio realista con el rizoma fantdstico, centrandose, en especial, en
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el impacto que este tiene en aquel, y en como los distintos personajes, perte-
necientes al primero, reaccionan y se relacionan con el segundo.

Es preciso explicar como y respecto a qué los personajes ocupan una
posicion periférica o excéntrica. El caso de Chico Ventana quiza sea el més
claro, debido a su condicién de trabajador, precario e invisibilizado, en un
entorno lujoso como el de un crucero, un contraste que la pelicula se encarga
de subrayar en numerosos planos que presentan, uno al lado del otro, el des-
canso de los turistas y el trabajo de los empleados. El poblado filipino, al tra-
tarse de una comunidad agricola en la que apenas aparecen componentes ur-
banos o tecnolégicos, ocupa una posicion periférica respecto a una metrépolis
ausente; ademds, Noli se encuentra ligeramente desplazado dentro de su pro-
pia comunidad a causa de sus discrepancias en relacion a la caseta, lo cual se
muestra mediante la progresiva singularizacién de sus motivaciones respecto
a las del resto del poblado. El caso de Elsa es el mds complejo, ya que se trata
de una mujer de clase media que vive en la capital de su pais. En este sentido,
considero que resulta significativo el hecho de que su trama, a pesar de ser la
Gnica que se ambienta en un entorno urbano, es en la que menos personas
aparecen, presentando Montevideo mds como un cimulo de vistas e interio-
res que como un enclave que supera el millén de habitantes. Ademads, la tinica
escena en que la vemos en su lugar de trabajo destaca, primero, por el aburri-
miento —alienacién, dirfa un marxista— que este parece ocasionarle, y, se-
gundo, por la descontextualizacién de dicho espacio, que impide identificar
en qué consiste su puesto, generando asf un efecto desorientador y, en cierta
manera, absurdo. La trama de Elsa sitta el espacio urbano como uno que pro-
voca sentimientos de soledad y aislamiento en sus habitantes, de manera que,
si bien estos viven en un nticleo urbano, se sienten separados de este, relega-
dos a una posicién subalterna. Tampoco ignoro que, en términos generales,
los tres casos suceden en paises que, en mayor o medida, pertenecen a la pe-
riferia de ese tridngulo financiero que supone Norteamérica, Europa y Asia
Oriental; a pesar de ello, prefiero centrarme en las circunstancias individuales
de cada personaje, para no reificar asf la percepcion que desde Occidente te-
nemos respecto a tales paises.

Por dltimo, los personajes mantienen una relacién de subalternidad
respecto a los portales, ya que, a pesar de utilizarlos para desplazarse entre
espacios, no pueden controlarlos, lo cual resulta en que estos terminan por
imponer su propio criterio, sea este azaroso u obedezca a motivos secretos.
Por consiguiente, si antes conclufa que estos funcionan como metafora del
espacio de flujos, esto es, de una instancia de la globalizacién en un contexto
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local, esta relacion refleja los conflictos que se producen entre ambos en el
mundo real: los usuarios locales pueden utilizar el espacio de flujos, pero no
lo controlan. En este sentido, la tipologia de personaje que Garcia identifica en
relacién al rizoma fantdstico se cumple solo parcialmente, pues si bien Chico
Ventana, Noli y Elsa si que presentan un cardcter excéntrico, que los singula-
riza dentro de sus entornos, no poseen ninguna habilidad especial en relacién
a los portales. A continuacién, me gustaria centrarme en la relacién que cada
uno de ellos mantiene con el rizoma fantdstico, y las motivaciones que subya-
cen en cada caso.

Lo primero que destaca acerca del Chico Ventana es su ausencia de
nombre: se trata de un personaje sin atributos, sin origen, sin ningtin rasgo que
lo defina. La imagen compuesta que se le dedica hace referencia al gesto recu-
rrente en él de mirar a través de ventanas, el cual termina por convertirse en su
principal identificador. En este sentido, el Chico Ventana es principalmente un
observador, alguien que contempla un objeto que le es ajeno, y del que se en-
cuentra separado por una barrera invisible. En el crucero conviven el grupo de
los turistas con el de los empleados, cada uno encerrado en una suerte de bur-
buja, la primera destinada al descanso y al placer, la segunda al trabajo, sin que
una entre en contacto con la otra. Existe una separacién socioeconémica entre
ambos grupos, invisible pero resistente, como el vidrio de una ventana. El Chi-
co Ventana, miembro de una burbuja, observa la otra con un deseo aspiracio-
nal que le estd vedado, tanto mds si tenemos en cuenta que el descanso de los
empleados se produce dentro de su propio lugar de trabajo, lo cual le otorga el
aire indistinto de una pausa para el café. Cuando descubre el portal al aparta-
mento de Elsa, su deseo pasa a identificarse con este, especialmente con el
significante «casa» del mismo: es por este motivo que las primeras acciones
que realiza alli son dormir y ducharse. Siguiendo este enfoque, la vigilancia a
la que somete a Elsa durante algunas secuencias representa menos un acto
voyeurista que un deseo de pertenencia. El Chico Ventana es un personaje in-
definido, sin hogar ni contexto vital que lo caractericen, mds alld de su propio
trabajo; en otras palabras, es un sujeto liminal, atrapado entre estados, que no
encuentra una posicién sélida en el mundo." Dado todo lo anterior, el titulo de
la pelicula podria interpretarse tanto como una descripcién del cardcter excén-
trico del personaje como de su aspiracién a tener algo propio, que le defina y le

11 Campbell (2020) y Jones (2002) han analizado en sus estudios antropolégicos la recurrencia de la
liminalidad como tépico en la narrativa tradicional, donde ejerce de principio estructural y termina por
caracterizar sujetos, situaciones y espacios. Para ver su traslacién a la literatura fantdstica, véase Morales
(2000) o Ruthner (2012).
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haga pertenecer a un lugar. De lo anterior, se concluye que para él los portales
representan una posible via de entrada a esta ambicion, como ilustra el hecho
de que, al visitar Montevideo, encuentra alli un hogar, una pareja y un trabajo
que, esta vez si, le permiten gozar de una identidad propia.

En el caso de Elsa, ya he explicado que, si bien posee los supuestos pri-
vilegios que una existencia urbanita de clase media trae consigo, sus principa-
les dolencias son el aburrimiento y la soledad; de ahi que se la relacione con el
espacio doméstico, asociado a la comodidad y la seguridad, pero también a la
inactividad y el confinamiento."? Este espacio cerrado y supuestamente aisla-
do del mundo exterior se convierte, por acciéon del portal, en un lugar de tran-
sito, susceptible a la intrusién de elementos extrafios. En otras palabras: el
portal socava el cardcter individual del espacio, haciéndolo permeable a in-
fluencias externas.” Esto puede recordar al término «no-lugar», con el que
Marc Augé designa un tipo de espacio propio de la posmodernidad «que no
puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como his-
térico» (2000: 83), es decir, como espacio antropoldgico. El término «no-lugar»
acostumbra a utilizarse para designar lugares de paso, tales como aeropuertos
u hoteles, entre otros. Para Elsa, esta presencia inicialmente amenazadora ter-
mina por revelarse positiva, pues el Chico Ventana le ofrece compaiiia y en-
tretenimiento. Dadas las implicaciones metaféricas de esto, el encuentro entre
ambos se asemeja a las relaciones interpersonales que pueden llegar a mante-
nerse a través de internet. Asi, Elsa percibe los portales como un remedio a su
situacién personal, que expande los confines aburridos y alienantes de su
mundo pequefioburgués.

En dltimo lugar, en lo que respecta al poblado filipino, la transgresion
fantéstica no consiste en el portal, sino en la aparicion stibita e inexplicable de
la caseta. El impacto que esta supone no es tanto fruto del rizoma fantdstico,
si bien este es crucial para el destino de Noli y del crucero argentino, como de
esta presencia extrafia, la cual desentona en el paisaje de la zona y siembra la
desconfianza entre los vecinos. Esto tltimo recuerda el impacto que, a menu-
do, conlleva la construccién de enclaves industriales o turisticos en determi-
nadas zonas periféricas, asi como la oposicién que esta encuentra ocasional-
mente por parte de los locales, especialmente en entornos rurales como el
presentado en esta porcién de la pelicula. En este sentido, el poblado filipino

12 No se me escapa que esta asociacion se realiza con el tinico personaje femenino del film; sin embar-
g0, no considero que haya suficientes indicios que ameriten un anélisis més detallado al respecto.
13 En este sentido, funciona de manera similar a la observada por Fredric Jameson en relacién a los
objetos en el texto conspirativo, de objeto de consumo a instrumentos de comunicacién (1995: 32).
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representa lo que Castells denomina un «espacio de lugares», en el que las
relaciones se realizan de forma orgdnica sobre un entorno compartido por
todos los individuos (2004: 66); asi, la irrupcién de la caseta en este espacio
natural y colectivo supone la llegada de una presencia amenazadora, de natu-
raleza tecnolégica y global. Como ya he comentado, la reaccién propia de los
vecinos ante la caseta es inicialmente desconfiada y mds tarde abiertamente
hostil, un cambio de postura en el que los ritos de la zona, asociados a los es-
piritus del monte, tienen un papel crucial. Esto puede interpretarse como una
condena a la supersticién local, una acusacién que Piperno niega (Mar del
Plata Film Festival, 2020) y que yo pondria entre paréntesis, por tanto, en un
contexto como el fantdstico: el hecho de buscar respuestas mediante la magia
no dista mucho de hacerlo por métodos cientificos, ya que, ante lo imposible,
cualquier forma de conocimiento entra en crisis. La destruccion de la caseta
por parte del poblado, y con ella la del barco y los portales, los sittia como
antagonistas respecto al Chico Ventana y Elsa, los cuales han utilizado dicha
transgresion para su propio beneficio. Considero que el hecho de comenzar la
pelicula con el poblado, el elemento mds externo a la trama latinoamericana,
ejerce como contrapeso a esta nocién, ofreciendo su punto de vista en primera
instancia para luego recontextualizarlo a partir de los demads.

En cualquier caso, el papel que desempefia aqui Noli difiere respecto al
de sus vecinos, pues, a pesar de que concluye antes que ellos que la caseta es
una presencia maligna que debe ser erradicada —a causa de su pesadilla—,
finalmente se muestra dispuesto a explorarla antes de hacer lo propio, arras-
trado por la fascinacién que esta le produce. El rol que la alteridad, especial-
mente la ignorancia respecto a los motivos del otro, ocupa en los eventos que
conducen al final del film es subrayado en el momento en que Chico Ventana
y Noli se encuentran en el interior del barco, pero son incapaces de comuni-
carse al hablar idiomas distintos. Asi, la trama filipina sirve como contrapeso
a la latinoamericana, ofreciendo una visién menos positiva acerca de la rela-
cién entre lo local y lo global, en la que la toma de decisiones colectiva ocupa
un mayor peso, y donde no se consideran los supuestos beneficios —y peli-
gros—'* que los portales pueden traer consigo, sino el impacto que su mera
existencia supone para un modo de vida determinado.

14 Piperno comenta en una entrevista que una versién inicial del guion inclufa un personaje a bordo
del crucero que utilizaba ese portal para el tréfico de personas, una trama que finalmente descarté (Mar
del Plata Film Festival, 2020). Hubiera resultado interesante ver cémo los portales, y sus andlogos de
carécter realista, también pueden ser utilizados con fines espurios.
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3. CONCLUSIONES

Recapitulando: el rizoma fantéstico presente en Chico Ventana consiste
en una serie de portales en el interior de un crucero, que lo conectan con luga-
res distantes tales como Uruguay y Filipinas; esta tipologia espacial es utiliza-
da en el film a modo de metéfora del espacio de flujos propio de la globaliza-
cién, presentando asf una realidad en que aquello que sucede en una punta
del mundo tiene consecuencias directas en la otra punta. Esta lectura metafo-
rica del rizoma fantdstico permite que la pelicula ponga a dialogar diversos
modos de vida, asf como la relacién que estos tienen con el trabajo, el descan-
so, la colectividad, el espacio o el tiempo, para finalmente incidir en cémo
cada uno de ellos reacciona de manera diferente con el mencionado espacio
de flujos, presentando asi un retrato multiforme de las relaciones que lo local
—v, en especial, lo periférico— mantiene con lo global.

Atendiendo al anterior andlisis, considero que podriamos considerar
la obra de Piperno como un ejemplo de trama de la globalizacién, si bien con
algunas peculiaridades que Beecroft no sefiala, pues no tiene en cuenta las
aportaciones fantdsticas a dicho tropo. En primer lugar, al abandonar el pro-
posito realista, Chico Ventana es capaz de mostrar una causalidad directa
entre acciones que tienen lugar en puntos muy distintos; de esta manera, la
crisis de la unidad de espacio aristotélica se resuelve mediante la transgre-
sion de la realidad que lo fundamenta: el espacio cualquiera presenta un
espacio paraddjico, discontinuo y unificado al mismo tiempo, que puede
resultar productivo a la hora de representar el espacio de flujos propio de la
globalizacién. En segundo lugar, los personajes ya no estdn conectados gra-
cias a la suerte o al destino, como sucedia en la narracién red, sino a los de-
signios inescrutables del rizoma fantdstico. Este cambio reproduce la pro-
blemadtica que sefialaba Beecroft: como representar en una narracién el
contacto entre sujetos repartidos a lo largo del mundo globalizado, ya que
tan solo introduce una variacién en la percepcién subjetiva de este contacto.
En este sentido, Chico Ventana también presenta el tono paranoico que Bee-
croft deplora en otros ejemplos de la trama de la globalizacién. Por dltimo,
considero que una de las razones por las que Piperno escoge una solucién
fantdstica a este problema representativo es que esta le permite realizar un
ejercicio deliberado de simplificacién, evitando ciertas complejidades inhe-
rentes a un retrato realista de la globalizacién, para acercar la pelicula al
tono de una fdbula. Asf, la narracién se centra mds en las consecuencias que
el fenémeno tiene en personajes y lugares concretos, ofreciendo un punto de
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vista personal que a menudo es ignorado en la teorfa acerca de la globaliza-
cién, mds orientada a una visién conceptual y general de la misma.
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