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rEsuMEn

El artículo analiza el rol que desempeña el espacio en la película Chico Ventana también 
quisiera tener un submarino (Alex Piperno, 2020) bajo la premisa de que este actúa a 
modo de metáfora de la globalización. Partiendo del estudio del espacio en el fantásti-
co de Patricia García, especialmente de su tipología del rizoma fantástico, así como de 
teorías sociales y literarias acerca de la globalización, establezco un paralelismo entre 
el rizoma fantástico y el espacio de flujos, este último teorizado por Manuel Castells, y 
estudio qué aporta una tipología propia de lo fantástico a la representación de un fe-
nómeno comúnmente abordado desde el realismo. 

palaBras clavE: rizoma; lo fantástico; espacio; globalización; representación; cine fan-
tástico latinoamericano.

FANTASTIC RHIZOME AS METAPHOR OF GLOBALIZED SPACE IN WINDOW 
BOY WOULD ALSO WANT A SUBMARINE 

aBstract

This article analyzes the role played by space in the film Window Boy Would Also Like to 
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Have a Submarine (Alex Piperno, 2020) under the assumption that it acts as a metaphor 
of globalization. Drawing from Patricia Garcia’s study of the space in the fantastic, 
particularly the typology of the fantastic rhizome, as well as from social and literary 
theories of globalization, I make a parallel between the fantastic rhizome and the space 
of flows theorized by Manuel Castells. I finally examine the potential applying of a 
fantastic-oriented typology to the representation of a phenomenon usually considered 
from a realist perspective. 

kEywords: rhizome; the fantastic; space; globalization; representation; Latin-American 
fantastic cinema.

R
1. introducción

En su estudio Space and the Postmodern Fantastic in Contemporary Litera-
ture: The Architectural Void, Patricia García (2015) identifica una corriente den-
tro de lo fantástico posmoderno para la que el espacio desempeña una cre-
ciente importancia en su propuesta de género hasta convertirse en el núcleo 
de la misma. García designa a esta corriente «fantástico del espacio»: en con-
traposición al «fantástico del lugar», donde el espacio sirve de mero escenario 
en el que sucede la transgresión fantástica, aquí el espacio constituye dicha 
transgresión. En palabras de García, «space is the fantastic monster» (2015: 
33). Así, mientras que en las historias tradicionales de casas encantadas estas 
son el lugar que «acoge» el elemento imposible, la aparición espectral, en una 
novela como House of Leaves [La casa de hojas], de Mark Z. Danielewski (2000), 
lo imposible, aquello que rompe con las expectativas de nuestra realidad, es la 
existencia de una casa más grande por dentro que por fuera, y las sucesivas 
transformaciones que esta experimenta a lo largo de la narración.

García procede a identificar distintas transgresiones espaciales en obras 
pertenecientes a lo fantástico posmoderno, analizando cada una de ellas y, 
finalmente, clasificándolas según sus características; para los propósitos de 
este texto, solo me interesa detenerme en un tipo de transgresión espacial en 
concreto: el rizoma fantástico.1 García toma el término rizoma, acuñado por 

1 Es preciso apuntar que, recientemente y en esta misma revista, Katarzyna Gadomska (2022) tam-
bién ha aplicado al fantástico la figura del rizoma en su artículo «L’Approche Deleuze-Guattari et le 
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Gilles Deleuze y Félix Guattari (1994) en Mil mesetas para describir una lógica 
contrapuesta a la de la raíz —lateral en vez de vertical, circular y no lineal, 
virtualmente infinita, pues prolifera sin atender a jerarquía alguna—,2 para 
describir una transgresión de los límites, que los multiplica, desplaza y, final-
mente, disgrega. En sus palabras:

the supernatural interconnection established [by the fantastic rhizome] is not 
that of ‘subject/space’ but rather that between different physical spaces that in 
factual reality are not (or are perceived not to be) adjoining. By interconnecting 
locations that should be at a distance from each other, this fantastic distortion 
questions the reliability of how we perceive spatial boundaries. (...) [It] pre-
sents a view of the real as a system of hidden connections rather than as cir-
cumscribing boundaries (2015: 93).

La primera muestra de rizoma fantástico que presenta García es el re-
lato «Trastornos de carácter», de Juan José Millás. En él, el narrador nos ex-
plica que su excéntrico vecino ha desaparecido misteriosamente del interior 
de un apartamento cerrado, tras haber descubierto un conducto secreto en su 
armario a través del cual puede acceder a todos los armarios empotrados del 
mundo. El descubrimiento de este conducto revela la existencia de una impo-
sible red global, potencialmente infinita, que permite viajar alrededor del 
mundo, una encarnación del rizoma fantástico que García denomina la «rea-
lidad-red» (2015: 97).

El siguiente ejemplo que presenta García es el relato «Oraciones metro 
a metro», de Millás. En realidad, este expande una característica que ya estaba 
presente en el anterior cuento: el aplanamiento de las distancias. En «Trastor-
nos de carácter», el personaje le comenta al narrador que mediante la red de 
armarios uno podría desplazarse de Madrid a Valladolid en cuestión de se-
gundos, presentando así una evidente transgresión espacial.3 «Oraciones me-
tro a metro» exagera esta imposibilidad, presentando a un persona que afirma 
realizar un breve trayecto de metro entre Madrid y París. De esta forma, el 

fantastique», lo cual podría suscitar cierta confusión en relación con el uso que García y yo le damos 
aquí. A modo de aclaración: Gadomska utiliza el rizoma como metáfora para describir el funciona-
miento de lo fantástico posmoderno, en un ejercicio claramente emparentado con el de Deleuze y 
Guattari, mientras que García lo utiliza para describir un espacio fantástico que encarna en sí mismo 
las características del rizoma.
2 Véase el apartado introductorio de Deleuze y Guattari (1994: 9-32) en Mil mesetas: capitalismo y esqui-
zofrenia.
3 Si bien en este ejemplo la dimensión espacial y la temporal se encuentran conectadas, y el despla-
zamiento entre dos espacios implica necesariamente el transcurso del tiempo, podemos convenir en 
que la dominante en esta transgresión es dicho desplazamiento. Para profundizar en este asunto, 
véase Roas (2021).
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rizoma fantástico no solo permite a uno circular entre espacios mediante con-
ductos secretos, sino hacerlo en un tiempo incompatible con un desplaza-
miento tradicional.

La última característica, que comparten ambos relatos y que García 
identifica como un rasgo habitual del rizoma fantástico, es el hecho de que 
solo unos pocos —a menudo caracterizados por su carácter excéntrico o mís-
tico— son conocedores de esta realidad-red oculta compuesta por espacios 
interconectados de forma rizomática; se trata de sujetos que: «On a more abs-
tract level of meaning, it could be said that [they] can mentally create links 
with elements that others perceive to be isolated. (...) There is a reference not 
only to the capability of the mind to transcend material reality but also to ma-
terial reality being composed of channels that the human mind constantly 
overlooks» (2015: 98).

En resumen: el rizoma fantástico es una tipología de lo fantástico del 
espacio caracterizada por conectar espacios que no son contiguos entre sí, 
transgrediendo así las distancias que los separan y permitiendo trayectos 
prácticamente instantáneos entre uno y otro, pero cuya existencia tan solo es 
conocida por unos pocos. La imagen resultante es la de una realidad-red en la 
que los límites funcionan menos como elementos separadores de espacios que 
como puertas secretas que revelan conexiones profundas e impredecibles.4

La tesis de García, tal y como reconoce al inicio de su libro, es que lo 
fantástico del espacio es la respuesta que, desde dicho género, se ha dado al 
giro espacial (2015: 2). Esta expresión designa una corriente teórica que ha 
deconstruido la noción de espacio, alejándola de su carácter objetivo y men-
surable de antaño, y centrándose en el rol del sujeto en la construcción del 
mismo. Esta corriente ha sido popularizada por autores como Michel Fou-
cault (1999) o Henri Lefebvre (1974) en sus respectivos textos fundacionales, 
«Les espaces-autres» y «La production de l’espace». La naturaleza mutable e 
imposible de los espacios fantásticos serviría, pues, como literalización de las 
metáforas5 utilizadas en las teorías de estos autores. Considero que lo mismo 
puede decirse, si no de todos, sí de algunos ejemplos del rizoma fantástico, los 
cuales utilizan dicha transgresión para representar una de las transformacio-
nes claves que el espacio ha experimentado en las últimas décadas: la globali-
zación. Observemos, pues, qué tipo de metáforas utilizan algunos teóricos de 
este fenómeno.

4 Para un análisis más detallado de los relatos de Millás, véase Casas (2009) y Kunz (2009).
5 Roas identifica este recurso como una de las herramientas principales del microrrelato fantástico 
(2011: 161).
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En primer lugar, encontramos la sociedad red, término acuñado en 
1996 por el sociólogo Manuel Castells para designar lo que, por aquel enton-
ces, era un modelo social emergente. La sociedad red es «aquella cuya estruc-
tura social está compuesta de redes potenciadas por tecnologías de la infor-
mación y de la comunicación basadas en la microelectrónica» (Castells, 2004: 
27), tales como la computación e Internet. Como el propio nombre explica, la 
sociedad red está formada por redes, a través de las cuales circula la informa-
ción en forma de electricidad. La ausencia de un centro determinado y la na-
turaleza fractal de estas redes resulta en las siguientes tres características 
(Castells, 2004: 30): flexibilidad —«las redes pueden reconfigurarse en función 
de los cambios en el entorno, manteniendo su objetivo aunque varíen sus 
componentes»—, adaptabilidad —«pueden expandirse o reducir su tamaño 
con pocas alteraciones»— y capacidad de supervivencia —«al no poseer un 
centro y ser capaces de actuar dentro de una amplia gama de configuraciones, 
las redes pueden resistir ataques a sus nodos y a sus códigos»—. Si estas par-
ticularidades pueden recordarnos a las del rizoma es porque el mismo funcio-
namiento de las redes obedece una lógica rizomática (Warf, 2009: 70). 

Más concretamente, en lo relativo al espacio, Castells parte de la defini-
ción que la teoría social ofrece del mismo —el espacio como «soporte material 
de las prácticas sociales simultáneas» (2004: 65)— para argumentar que la so-
ciedad red se caracteriza por un «espacio de flujos», el cual se compone de 
«los lugares donde se localizan las actividades (y la gente que las ejecuta), las 
redes de comunicación material que vinculan estas actividades, y el contexto 
y la geometría de los flujos de información que desarrollan las actividades en 
términos de función y significado» (2004: 66). Dicho espacio interactúa con el 
tradicional «espacio de lugares»: si este último es de carácter experiencial y se 
fundamenta en prácticas sociales contiguas, de manera que el significado y la 
función de una localidad se encuentran intensamente ligados a la misma, el 
primero es instrumental y en él «los lugares adquieren su significado y su 
función mediante el papel nodal que desempeñan en las redes específicas a 
las que pertenecen» (Castells, 2004: 66). En otras palabras, el espacio de flujos 
posibilita la simultaneidad de prácticas sociales que no se realizan contigua-
mente, sino a través de redes. Una plasmación literal de este espacio de flujos 
puede resultar en un ejemplo de rizoma fantástico, como veremos más tarde 
en nuestro caso práctico.

En segundo lugar, en 1990, el geógrafo David Harvey (1998) empleaba 
el término «compresión espacio-temporal» para designar un efecto propio de 
la globalización, entendida desde una óptica marxista como la creación de un 
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espacio global de circulación del capital, el cual ha posibilitado una inmedia-
tez y sincronía históricamente inéditas. Según Harvey, esto ha resultado en 
la aceleración de la sensación temporal y la reducción radical de las distan-
cias entre países alrededor del mundo (1998: 171, 172),6 un fenómeno que se 
ha visto aumentado por el desarrollo de medios de transportes progresiva-
mente más veloces y la invención de la tecnología digital. Castells y Harvey 
referencian un mismo fenómeno y, por consiguiente, sus teorías se entrecru-
zan: el espacio de flujos se caracteriza por una compresión espacio-temporal, 
y dicha compresión se explica, en parte, por la aparición del espacio de flujos. 
El geógrafo Eric Sheppard reúne estos dos procesos bajo la figura del «aguje-
ro de gusano», que conecta dos lugares entre los cuales se produce un alto 
nivel de intercambio —de bienes, servicios, pasajeros— y reduce radicalmen-
te la distancia que los separa en términos socioeconómicos, una figura que 
puede rastrearse en los orígenes del colonialismo pero que se ha acentuado 
con los últimos avances de la globalización (2002: 307). Ambas metáforas, la 
compresión espacio-temporal y el agujero de gusano, aparecerán literaliza-
das en nuestro caso práctico.

Este recurso no es el único que se ha utilizado para representar el espa-
cio globalizado desde el arte, y nuestro ejemplo se podría incluir dentro de 
una corriente que el estudioso Alexander Beecroft aborda en su artículo «On 
the Tropes of Literary Ecology: The Plot of Globalization», donde el autor 
postula la existencia de una literatura global, que se desmarca de su contexto 
inmediato con el objetivo de representar una realidad internacional y multi-
cultural atravesada por la globalización (2016: 195-197). Para ello, el recurso 
del entrelazado (entrelacement)7 sería el más apropiado «as a means of repre-
senting in narrative form the intertwined destinies of characters operating 
under globalization» (2016: 199). El resultado de este uso es un tropo literario 
que Beecroft denomina «la trama de la globalización».

El entrelazado, tal y como puntualiza Beecroft, es una técnica narrati-
va con una larga tradición a sus espaldas (2016: 199, 200), cuyo ejemplo más 
paradigmático en el siglo xx sería Manhattan Transfer, de John Dos Passos. 
No obstante, lo que distingue su uso en la literatura de dimensión global es 
«the use of this device as way to project onto the level of form the paranoiac 

6 Ni a Harvey (1998: 327) ni a Castells (2004: 51) se les escapa que este proceso globalizador, que es 
tecnológico pero también social y económico, se da de manera profundamente asimétrica en diferentes 
zonas del planeta. Si bien la extensión de este texto no permite ahondar en estas desigualdades, estas 
serán abordadas parcialmente en el ejemplo práctico.
7 A la fuente que cita Beecroft (Bruce, 1919) se podría sumar el estudio más reciente sobre esta técnica 
narrativa realizado por Suerbaum (2005).



Brumal, vol. XII, n.º 1 (primavera/spring, 2024)

El rizoma fantástico como metáfora del espacio globalizado en Chico Ventana también quisiera tener un submarino

269

interconnectedness of life in a globalized era, and the expansion of the scale 
on which these narratives are interwoven to the level of the planet itself» 
(Beecroft, 2016: 200). Así pues, la principal problemática que estas abordan 
es figurativo, a saber, cómo representar acciones a distancia, sean estas si-
multáneas o impliquen una separación espacial entre causa y consecuencia, 
lo cual supone una clara ruptura de la célebre unidad espacial aristotélica 
(Beecroft, 2016: 200).

En el cine, por ejemplo, el ámbito en el que se inscribe mi ejemplo, el 
entrelazamiento suele manifestarse bajo la forma de una «narración en red» 
(network narrative), término usado por David Bordwell para designar un am-
plio conjunto de películas contemporáneas en las que la trama sigue un orden 
emergente y no causal, basado en una fluctuación de los grados de separación 
entre los personajes (2007: 193). Si bien las narraciones en red asumen diferen-
tes escalas, de modo que la global es solo una entre múltiples posibilidades, 
Bordwell recoge la influencia que la comunicación global ha tenido en estas 
películas, especificando que en alguna de ellas la contigüidad es más virtual 
que física (2007: 202). Beecroft y Bordwell coinciden en señalar Babel (Gonzá-
lez Iñárritu, 2006) como ejemplo paradigmático, respectivamente, de narra-
ción en red y de trama de la globalización: en ella, las vidas de personajes en 
cuatro países distintos —México, Marruecos, Túnez y Japón— se ven unidas 
a partir de un mismo objeto, un rifle Winchester.

La focalización variable propia de la narración en red tiende a cierta 
confusión con la omnisciencia, ya que ofrece al espectador la posibilidad de 
observar diferentes tramas, relacionarlas entre ellas, y configurar de este 
modo una red de conexiones que asumen la forma de un patrón oculto (Bord-
well, 2007: 193, 200). No es de extrañar, por tanto, que un tema emergente en 
estas narraciones sea la tensión entre destino y azar como fuerzas unificado-
ras (Beecroft, 2016: 209; Bordwell, 2007: 214). Paradójicamente, ambas son per-
cibidas como formas distintas de predeterminación, debido a una cierta secu-
larización del primero en la teoría del caos, especialmente el conocido «efecto 
mariposa» (Bordwell, 2007: 198): al transformar el azar en un absoluto, se le 
otorga un poder similar al de las Moiras en su capacidad de unir y separar los 
destinos individuales. Para Beecroft, esto es debido a que el principal proble-
ma de la trama de la globalización, tomando la propia Babel como ejemplo, es 
que esta «projects analogy into diegesis, rendering metonymic the metaphori-
cal relationships among the characters», de tal manera que la influencia de la 
globalización «is rendered not only visible, but almost paranoically literal and 
direct» (2016: 209, 210). Por este motivo, Beecroft cierre el artículo con una 
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crítica: «[The plot of globalization] suggests a paradigm for imagining how to 
tell the story of globalization differently, through the juxtaposition of diegeti-
cally disconnected narratives whose homologies might pointedly highlight 
global inequities, without sentimentalizing the result through literal and di-
rect contact between constituent narrative parts. That story, however, remains 
to be written» (2016, 210).

Mi intención es partir de la película Chico Ventana también quisiera tener 
un submarino —para abreviar, Chico Ventana en adelante— a fin de analizar el 
rizoma fantástico como manifestación literal del espacio de flujos globalizado. 
Esto nos permitirá ver cuál es su potencial en el contexto de la trama de la 
globalización y los retos representacionales que esta plantea para, finalmente, 
extraer ciertas conclusiones acerca de cómo el género fantástico puede res-
ponder y complementar intentos realizados desde otras tradiciones literarias, 
de carácter realista.

2. caso práctico: cHico VeNtaNa taMbiéN quisiera teNer uN subMariNo 

Chico Ventana es el debut en el largometraje del cineasta uruguayo Álex 
Piperno, con el que ganó el Premio del jurado lector del Tagesspiegel en el 
Festival de Berlín. El contexto de producción de la película resulta de interés: 
se trata de una coproducción entre Uruguay, Argentina, Filipinas, Brasil y 
Países Bajos, una circunstancia nada sorprendente atendiendo, por una parte, 
a la dimensión internacional del argumento, cuyo rodaje se desarrolló en los 
tres primeros países mencionados, y, por otra, a la naturaleza independiente 
y autoral —utilizo este término siguiendo un criterio principalmente econó-
mico y de explotación— de la obra, la cual conlleva una crucial dependencia 
de subvenciones provenientes de alrededor del mundo. Esta circunstancia 
coincide con la correlación que señala Bordwell entre la popularización cine-
matográfica de la narración en red y la necesidad de tales mecanismos de fi-
nanciación (2007: 197), la cual a menudo resulta en una interdependencia en-
tre la narración y el contexto de su producción:8 en el caso del film de Piperno, 
determinados conflictos con las autoridades chinas, donde inicialmente iba a 
rodarse una de sus historias, resultó en un cambio de ambientación a Filipinas 
(Mar del Plata Film Festival, 2020).

8 Para un estudio del fenómeno que parte, de nuevo, del caso de Babel (González Iñárritu, 2006), véase 
Kerr (2010).
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2.1. Sinopsis

La película comienza en una zona rural del norte de Filipinas, con el 
descubrimiento de una misteriosa caseta en medio de la montaña por parte 
de Noli, habitante de un poblado cercano. Tras avisar al resto de vecinos, 
estos se acercan al lugar y discuten acerca de la naturaleza de la construc-
ción. Resuelven montar guardia para vigilarla mientras deliberan qué hacer 
con ella, una decisión que se verá influenciada por las creencias locales en 
los espíritus del monte. De vuelta tras una guardia, Noli le explica a un ve-
cino que prefiere dormir en la calle, pues soñó que, tras visitar la caseta, una 
serpiente gigante le seguía a casa para devorar primero a su familia y luego 
al pueblo entero.

Súbitamente, la película pasa a situarse en un apartamento de Monte-
video, en el que vive Elsa. La vemos llegar a casa y sentarse a ver la televisión; 
el Chico Ventana la observa a través de la ventana del balcón. Cuando Elsa va 
a dormir, él vuelve, a través de un portal situado en el armario del baño del 
apartamento, a su lugar de trabajo: un crucero por la Patagonia. Allí, vemos 
su jornada limpiando la cubierta del barco, observando las lujosas vacaciones 
de los tripulantes del mismo y, de vez en cuando, ausentándose para escapar-
se a casa de Elsa, algo que no es bien recibido por su superior, quien le advier-
te que su continuidad en el trabajo pende de un hilo. También descubrimos 
que el portal se encuentra en las profundidades laberínticas del interior de la 
embarcación, dentro de la zona de mantenimiento, y que el Chico Ventana lo 
mantiene oculto y en secreto.

Tras una de las visitas del Chico Ventana a casa de Elsa, comenzamos a 
seguirla a ella, y descubrimos que trabaja como proveedora de bienes de al-
gún tipo y que no parece tener amigos ni familiares con los que se relacione. 
Esa misma noche, el Chico Ventana le revela su presencia; ella se asusta, y él 
termina huyendo y escondiéndose del otro lado del portal. Elsa pide a un 
vecino que ahuyente al intruso, pero no logran encontrarlo. Sintiendo que el 
Chico Ventana sigue ahí, ella lo llama, propiciando que él salga de su escon-
dite. Elsa se muestra amable y le ofrece alojamiento, que él acepta. La relación 
entre los dos se vuelve progresivamente más cercana, hasta terminar en ro-
mance; mientras tanto, Elsa atraviesa el portal al crucero y el Chico Ventana 
explora el interior del barco en busca de más portales, sin resultado, aunque 
sí que encuentra una extraña sala de calderas. Finalmente, él consigue un tra-
bajo limpiando el edificio en el que vive Elsa, con lo que su vida parece haber-
se relocalizado completamente del otro lado del portal.
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Volvemos entonces a Filipinas. Los diferentes miembros del pueblo de-
liberan qué hacer con la caseta mediante la aruspicina —la adivinación a tra-
vés de las entrañas de los animales—, que arroja malos augurios. Noli se sien-
te cada vez más angustiado por su sueño, así que decide burlar la guardia y 
entrar en la construcción. En su interior, en la mencionada sala de calderas, se 
encuentra con el Chico Ventana y trata infructuosamente —pues hablan idio-
mas distintos— de hacerle entender su situación. El Chico Ventana decide 
explorar la escalera por donde ha entrado Noli y termina en el interior de la 
caseta, donde ve al resto del pueblo arrojando dinamita hacia su interior. La 
explosión provoca la destrucción de la caseta, pero también el hundimiento 
del crucero y, a su vez, una fuga de agua en casa de Elsa. El Chico Ventana 
nada entre los escombros del barco; de Noli, no sabemos nada.

2.2. La transgresión fantástica: funcionamiento, efecto y sentido

La transgresión fantástica que se nos presenta en esta historia consiste 
en la existencia de un mínimo de dos portales en el interior de un crucero a 
través de los cuales un individuo puede desplazarse a localizaciones lejanas, 
repartidas alrededor del mundo. Se trata de un ejemplo de rizoma fantástico, 
puesto que transgrede los límites del espacio y presenta como contiguos espa-
cios que no lo son, comprimiendo las distancias que los separan. Adicional-
mente, de forma colateral a esta transgresión principal, encontramos la apari-
ción súbita de la caseta en el monte filipino, en cuyo interior se encuentra un 
portal al crucero; esto podría significar que el advenimiento de un portal con-
lleva también el de su soporte material, pero no disponemos de la informa-
ción suficiente para afirmarlo.

La siguiente característica de estos portales es que los personajes no 
pueden controlar ni su posición ni el lugar al que conducen. En la película, 
no se explicita la lógica tras estas circunstancias, lo cual suscita la pregunta 
de si son resultado del azar o del motivo oculto de un agente que permanece 
fuera de campo. El sueño de Noli ofrece una posible respuesta a dicha cues-
tión: si los portales son como una serpiente que devora personas y lugares, 
esto significa que el propio espacio constituye un agente, y que decisiones 
como las mencionadas anteriormente recaen en él mismo. En cualquier caso, 
resulta significativo que los personajes se relacionen con los portales sin te-
ner control sobre ellos en ningún momento, por razones que se explicitarán 
más adelante.
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No obstante, para comprender mejor el funcionamiento del presente 
caso de rizoma fantástico, es preciso atender a la construcción del espacio a lo 
largo del film. El montaje de Chico Ventana prioriza la secuencialidad de las 
imágenes por encima de la continuidad entre las mismas, esto es, la mayoría 
de planos muestran una acción completa —en ocasiones, se elide el inicio o el 
final de la misma, pero esta sigue sin exceder los límites del plano—, de tal 
manera que la información proviene del interior de los mismos, y no del en-
garce de unos con otros. El efecto narrativo no es consecutivo, sino aditivo: la 
historia se nos cuenta mediante una suma de planos, y no a través de una ac-
ción que se precipita de uno a otro. En pocas palabras, en la mayoría de los 
casos no existe raccord entre los planos. Por supuesto, este tipo de montaje 
afecta a la construcción del espacio, pues no permite afirmar una visión de 
conjunto, clara y estable; en su lugar, el espacio se construye a la vez que los 
personajes recorren los distintos escenarios, mediante un ensamblaje de par-
tes a priori discontinuas, heterogéneas incluso, si tenemos en cuenta que la 
película abarca tres escenarios tan distintos como el crucero, el apartamento y 
la caseta del monte. 

Este tipo de construcción espacial, que obedece a una ley de fragmen-
tación, es designado por Gilles Deleuze con el término «espacio cualquiera».9 
Para Deleuze,

Un espacio cualquiera no es un universal abstracto, en todo tiempo, en todo 
lugar. Es un espacio perfectamente singular, sólo que ha perdido su homoge-
neidad, es decir, el principio de sus relaciones métricas o la conexión de sus 
propias partes, hasta el punto de que los raccords pueden obtenerse de infini-
dad de maneras. Es un espacio de conjunción virtual, captado como puro lugar 
de lo posible. Lo que manifiesta, en efecto, es la inestabilidad, la heterogenei-
dad, la ausencia de vínculo de un espacio semejante, es una riqueza en poten-
ciales o singularidades que son como las condiciones previas a toda actualiza-
ción, a toda determinación. (1984: 160-161)

Como señala el pensador francés, el espacio cualquiera no es actual ni 
puede darse en la vida real, sino que es virtual, pertenece al terreno de lo es-
peculativo, y se compone mediante la conjunción de elementos dispares, los 
cuales pueden ampliarse o recombinarse de maneras distintas, en un proceso 
potencialmente infinito. Aunque se refiere con ello a los espacios presentes en 
las películas de Robert Bresson, Carl Theodor Dreyer o Michelangelo Anto-

9 Deleuze atribuye el término a un tal Pascal Augé (1984: 160, 176), en lo que se cree que podría ser una 
atribución errónea a Marc Augé, si bien esto no se ha podido comprobar (Scanell, 2009).
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nioni, directores modernos que tratan de disgregar la unidad espacial propia 
del clasicismo cinematográfico (Deleuze, 1984: 174, 175), la aplicación literal 
de las características del espacio cualquiera resulta en un espacio propiamen-
te fantástico, un laberinto interminable en constante metamorfosis, como el 
que puede verse en el póster de Chico Ventana.

Deleuze destaca en último lugar que el espacio cualquiera es táctil, 
puesto que se crea a partir de los gestos de los personajes, que unen los dife-
rentes pedazos inconexos de espacio (Deleuze, 1984: 160) —un ejemplo para-
digmático de esto sería la secuencia de la estación de tren de Pickpocket (Ro-
bert Bresson, 1959), en la que las manos de los diferentes carteristas construyen 
un espacio del que apenas tenemos una visión de conjunto—; por este motivo, 
el espacio cualquiera es, sobre todo, un espacio potencial, pues alberga en su 
interior una infinidad de posibilidades, a la espera de ser actualizadas por un 
gesto (Deleuze, 1984: 174). Esto entra en contradicción con el rol de los perso-
najes de Chico Ventana: si bien es verdad que la construcción espacial de la 
película se da a la par que estos recorren los escenarios, esto tan solo se pro-
duce en el nivel expositivo de la acción, ya que ellos no tienen posibilidad de 
elección sobre la configuración del rizoma fantástico. Nos encontramos, así, 
con una paradoja: un espacio táctil y potencial que, a pesar de todo, no obede-
ce a los deseos de aquellos que lo recorren. Este es un elemento significativo 
que, como he dicho, analizaré más adelante.

El efecto principal de esta transgresión es la constitución de un espacio 
interconectado, de límites porosos, cosa que permite observar una serie de 
contrastes entre sus tres frentes, el primero de los cuales lo encontramos en el 
tipo de espacio y la temporalidad que le es propia: está el crucero, un lugar a 
medio camino entre lo público y lo privado, un espacio de ocio para la mayoría 
que para el Chico Ventana es un lugar de trabajo, con la particularidad de que 
debe vivir allí durante el tiempo que desempeñe su labor, de tal manera que la 
temporalidad del mismo oscila entre la propia del trabajo y la de un descanso 
precario, indistinguibles el uno del otro; está la casa, un lugar individualizado 
y aislado —Elsa vive sola y apenas vemos a un vecino en toda la película—, 
caracterizado por una temporalidad doméstica y de inactividad que la inquili-
na parece arrastrar consigo adonde sea que vaya; por último, está el pueblo 
filipino, un espacio natural, abierto y habitado por una colectividad social, en 
el que la frontera entre el tiempo del trabajo y el del descanso es débil —como 
suele ocurrir en el entorno rural—, si bien de manera más orgánica que en el 
caso del Chico Ventana. El siguiente contraste se produce entre los distintos 
personajes: el Chico Ventana y Elsa destacan por ser los únicos personajes con 
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agencia entre aquellos que los rodean, mientras que la motivación de Noli dia-
loga con la de su pueblo, proponiendo una tensión entre la capacidad de deci-
sión del individuo y la de la colectividad, un elemento de la trama filipina que 
comentaré en breve. Por último, también difieren entre sí las reacciones de los 
personajes ante lo fantástico, así como la posición que asumen ante este: de este 
modo, mientras que Chico Ventana y Elsa admiten con relativa normalidad y 
secretismo la existencia de los portales, los cuales instrumentalizan rápida-
mente, el pueblo filipino se muestra completamente reacio y atemorizado ante 
la caseta, un sentimiento que Noli comparte, aunque acompañado por cierta 
curiosidad hacia los misterios que esta entraña.

De la misma manera, esta interconectividad permite observar múltiples 
comunicaciones entre los tres escenarios. Tal es el caso de los diversos despla-
zamientos de los personajes, que al principio consisten únicamente en el tra-
yecto de ida y vuelta del Chico Ventana a casa de Elsa, pero terminan con ella 
y Noli accediendo al crucero, estableciendo así una ruta con múltiples direc-
ciones. Sin embargo, el principal ejemplo lo encontramos al final de la película, 
cuando la destrucción de la caseta supone el hundimiento del barco, y esto 
último la inundación del apartamento de Elsa. Esta cadena de sucesos muestra 
cómo una acción en un lugar determinado puede afectar a otros lugares que se 
encuentran físicamente separados, de tal manera que la motivación original de 
dicha acción se disipa y recontextualiza en relación a la información que cono-
cemos sobre los otros escenarios y personajes. Adicionalmente, los efectos de 
la acción varían en escala según el punto en que nos encontremos, de la peque-
ña inundación doméstica al hundimiento del crucero. La película explora de 
esta manera la noción de consecuencias imprevistas, en una suerte de versión 
fantástica del efecto mariposa.

En lo que concierne al sentido de la transgresión fantástica, considero 
apropiado comenzar con las declaraciones del propio Piperno respecto a la 
situación real que origina la idea de la película:

Yo soy uruguayo, pero hace quince años que vivo en Buenos Aires, y como 
bien sabemos, el Buquebus y sus versiones más económicas10 acercan mucho 
esos dos lugares. (...) Cuando llegué recién a Buenos Aires, me di cuenta de que 
el barco me juntaba dos mundos paralelos que tenía: lo que yo hacía en Buenos 
Aires la gente de Uruguay no lo sabía y viceversa. (...) Esa sensación de suspen-
sión de dos vidas posibles paralelas reunidas por el Buquebus me hizo pensar 
que entonces el barco podía reunir n vidas posibles, n espacios posibles, y que 

10 Se refiere a un ferry que conecta Montevideo con Buenos Aires.
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era un barco fantástico, un barco fantasma que unía todos los espacios del 
mundo, y que ese dispositivo podía radicalizarse hasta alcanzar la otra punta 
del mundo, las antípodas (Sánchez, 2020).

La conexión vía transporte marítimo de Montevideo con Buenos Aires 
es un ejemplo modesto del espacio de flujos descrito por Castells, así como de 
los agujeros de gusano sobre los que escribe Sheppard. La radicalización de 
este fenómeno a través del fantástico expande su escala, la cual nos conduce 
al asunto de la globalización. El hecho de que los portales aparezcan en un 
crucero insinúa una relación directa entre estos y el negocio del turismo y el 
transporte, lo cual refuerza esta lectura. Sin pretender limitar el significado 
del mismo, considero que el rizoma fantástico presente en Chico Ventana fun-
ciona, a modo de metáfora, como una instancia de la globalización: se trata de 
un agente ambiguo que con su llegada conecta lugares distantes entre sí, im-
pactando de esta manera las vidas de aquellos que se cruzan en su paso, los 
cuales poseen un control limitado o nulo acerca del funcionamiento del mis-
mo. Hay que entender las ansiedades que los personajes muestran ante la 
función de dichos portales bajo este prisma —especialmente en la trama filipi-
na—, como análogas a los distintos conflictos que la globalización suscita al-
rededor del mundo. Resulta significativo, en este sentido, que los portales 
conduzcan a un entorno deshumanizado como una sala de máquinas, cuyo 
carácter representa fielmente el carácter sistémico del tema que nos ocupa. En 
conclusión, si bien esta muestra de rizoma fantástico no encaja exactamente 
en la lógica de red que describe Castells —el crucero parece funcionar como 
un punto central, y su destrucción resulta en el aparente fin de los portales—, 
sí lo hace en la de los espacios de flujos.

2.3. Reacciones desde la periferia

Atendiendo al análisis anterior, considero que Chico Ventana aborda, 
metafóricamente y desde la especificidad propia del fantástico, un asunto cru-
cial en el mundo globalizado: la relación que la periferia —entendida en un 
sentido amplio, que abarca sujetos y comunidades, pero también puede extra-
polarse a países enteros— mantiene con el proceso globalizador, el cual res-
ponde en gran medida a los dictados e intereses de agentes que pertenecen al 
núcleo de la economía mundial. Este conflicto se presenta mediante la interac-
ción del espacio realista con el rizoma fantástico, centrándose, en especial, en 
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el impacto que este tiene en aquel, y en cómo los distintos personajes, perte-
necientes al primero, reaccionan y se relacionan con el segundo.

Es preciso explicar cómo y respecto a qué los personajes ocupan una 
posición periférica o excéntrica. El caso de Chico Ventana quizá sea el más 
claro, debido a su condición de trabajador, precario e invisibilizado, en un 
entorno lujoso como el de un crucero, un contraste que la película se encarga 
de subrayar en numerosos planos que presentan, uno al lado del otro, el des-
canso de los turistas y el trabajo de los empleados. El poblado filipino, al tra-
tarse de una comunidad agrícola en la que apenas aparecen componentes ur-
banos o tecnológicos, ocupa una posición periférica respecto a una metrópolis 
ausente; además, Noli se encuentra ligeramente desplazado dentro de su pro-
pia comunidad a causa de sus discrepancias en relación a la caseta, lo cual se 
muestra mediante la progresiva singularización de sus motivaciones respecto 
a las del resto del poblado. El caso de Elsa es el más complejo, ya que se trata 
de una mujer de clase media que vive en la capital de su país. En este sentido, 
considero que resulta significativo el hecho de que su trama, a pesar de ser la 
única que se ambienta en un entorno urbano, es en la que menos personas 
aparecen, presentando Montevideo más como un cúmulo de vistas e interio-
res que como un enclave que supera el millón de habitantes. Además, la única 
escena en que la vemos en su lugar de trabajo destaca, primero, por el aburri-
miento —alienación, diría un marxista— que este parece ocasionarle, y, se-
gundo, por la descontextualización de dicho espacio, que impide identificar 
en qué consiste su puesto, generando así un efecto desorientador y, en cierta 
manera, absurdo. La trama de Elsa sitúa el espacio urbano como uno que pro-
voca sentimientos de soledad y aislamiento en sus habitantes, de manera que, 
si bien estos viven en un núcleo urbano, se sienten separados de este, relega-
dos a una posición subalterna. Tampoco ignoro que, en términos generales, 
los tres casos suceden en países que, en mayor o medida, pertenecen a la pe-
riferia de ese triángulo financiero que supone Norteamérica, Europa y Asia 
Oriental; a pesar de ello, prefiero centrarme en las circunstancias individuales 
de cada personaje, para no reificar así la percepción que desde Occidente te-
nemos respecto a tales países.

Por último, los personajes mantienen una relación de subalternidad 
respecto a los portales, ya que, a pesar de utilizarlos para desplazarse entre 
espacios, no pueden controlarlos, lo cual resulta en que estos terminan por 
imponer su propio criterio, sea este azaroso u obedezca a motivos secretos. 
Por consiguiente, si antes concluía que estos funcionan como metáfora del 
espacio de flujos, esto es, de una instancia de la globalización en un contexto 
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local, esta relación refleja los conflictos que se producen entre ambos en el 
mundo real: los usuarios locales pueden utilizar el espacio de flujos, pero no 
lo controlan. En este sentido, la tipología de personaje que García identifica en 
relación al rizoma fantástico se cumple solo parcialmente, pues si bien Chico 
Ventana, Noli y Elsa sí que presentan un carácter excéntrico, que los singula-
riza dentro de sus entornos, no poseen ninguna habilidad especial en relación 
a los portales. A continuación, me gustaría centrarme en la relación que cada 
uno de ellos mantiene con el rizoma fantástico, y las motivaciones que subya-
cen en cada caso.

Lo primero que destaca acerca del Chico Ventana es su ausencia de 
nombre: se trata de un personaje sin atributos, sin origen, sin ningún rasgo que 
lo defina. La imagen compuesta que se le dedica hace referencia al gesto recu-
rrente en él de mirar a través de ventanas, el cual termina por convertirse en su 
principal identificador. En este sentido, el Chico Ventana es principalmente un 
observador, alguien que contempla un objeto que le es ajeno, y del que se en-
cuentra separado por una barrera invisible. En el crucero conviven el grupo de 
los turistas con el de los empleados, cada uno encerrado en una suerte de bur-
buja, la primera destinada al descanso y al placer, la segunda al trabajo, sin que 
una entre en contacto con la otra. Existe una separación socioeconómica entre 
ambos grupos, invisible pero resistente, como el vidrio de una ventana. El Chi-
co Ventana, miembro de una burbuja, observa la otra con un deseo aspiracio-
nal que le está vedado, tanto más si tenemos en cuenta que el descanso de los 
empleados se produce dentro de su propio lugar de trabajo, lo cual le otorga el 
aire indistinto de una pausa para el café. Cuando descubre el portal al aparta-
mento de Elsa, su deseo pasa a identificarse con este, especialmente con el 
significante «casa» del mismo: es por este motivo que las primeras acciones 
que realiza allí son dormir y ducharse. Siguiendo este enfoque, la vigilancia a 
la que somete a Elsa durante algunas secuencias representa menos un acto 
voyeurista que un deseo de pertenencia. El Chico Ventana es un personaje in-
definido, sin hogar ni contexto vital que lo caractericen, más allá de su propio 
trabajo; en otras palabras, es un sujeto liminal, atrapado entre estados, que no 
encuentra una posición sólida en el mundo.11 Dado todo lo anterior, el título de 
la película podría interpretarse tanto como una descripción del carácter excén-
trico del personaje como de su aspiración a tener algo propio, que le defina y le 

11 Campbell (2020) y Jones (2002) han analizado en sus estudios antropológicos la recurrencia de la 
liminalidad como tópico en la narrativa tradicional, donde ejerce de principio estructural y termina por 
caracterizar sujetos, situaciones y espacios. Para ver su traslación a la literatura fantástica, véase Morales 
(2000) o Ruthner (2012).
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haga pertenecer a un lugar. De lo anterior, se concluye que para él los portales 
representan una posible vía de entrada a esta ambición, como ilustra el hecho 
de que, al visitar Montevideo, encuentra allí un hogar, una pareja y un trabajo 
que, esta vez sí, le permiten gozar de una identidad propia.

En el caso de Elsa, ya he explicado que, si bien posee los supuestos pri-
vilegios que una existencia urbanita de clase media trae consigo, sus principa-
les dolencias son el aburrimiento y la soledad; de ahí que se la relacione con el 
espacio doméstico, asociado a la comodidad y la seguridad, pero también a la 
inactividad y el confinamiento.12 Este espacio cerrado y supuestamente aisla-
do del mundo exterior se convierte, por acción del portal, en un lugar de trán-
sito, susceptible a la intrusión de elementos extraños. En otras palabras: el 
portal socava el carácter individual del espacio, haciéndolo permeable a in-
fluencias externas.13 Esto puede recordar al término «no-lugar», con el que 
Marc Augé designa un tipo de espacio propio de la posmodernidad «que no 
puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como his-
tórico» (2000: 83), es decir, como espacio antropológico. El término «no-lugar» 
acostumbra a utilizarse para designar lugares de paso, tales como aeropuertos 
u hoteles, entre otros. Para Elsa, esta presencia inicialmente amenazadora ter-
mina por revelarse positiva, pues el Chico Ventana le ofrece compañía y en-
tretenimiento. Dadas las implicaciones metafóricas de esto, el encuentro entre 
ambos se asemeja a las relaciones interpersonales que pueden llegar a mante-
nerse a través de internet. Así, Elsa percibe los portales como un remedio a su 
situación personal, que expande los confines aburridos y alienantes de su 
mundo pequeñoburgués.

En último lugar, en lo que respecta al poblado filipino, la transgresión 
fantástica no consiste en el portal, sino en la aparición súbita e inexplicable de 
la caseta. El impacto que esta supone no es tanto fruto del rizoma fantástico, 
si bien este es crucial para el destino de Noli y del crucero argentino, como de 
esta presencia extraña, la cual desentona en el paisaje de la zona y siembra la 
desconfianza entre los vecinos. Esto último recuerda el impacto que, a menu-
do, conlleva la construcción de enclaves industriales o turísticos en determi-
nadas zonas periféricas, así como la oposición que esta encuentra ocasional-
mente por parte de los locales, especialmente en entornos rurales como el 
presentado en esta porción de la película. En este sentido, el poblado filipino 

12 No se me escapa que esta asociación se realiza con el único personaje femenino del film; sin embar-
go, no considero que haya suficientes indicios que ameriten un análisis más detallado al respecto.
13 En este sentido, funciona de manera similar a la observada por Fredric Jameson en relación a los 
objetos en el texto conspirativo, de objeto de consumo a instrumentos de comunicación (1995: 32).
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representa lo que Castells denomina un «espacio de lugares», en el que las 
relaciones se realizan de forma orgánica sobre un entorno compartido por 
todos los individuos (2004: 66); así, la irrupción de la caseta en este espacio 
natural y colectivo supone la llegada de una presencia amenazadora, de natu-
raleza tecnológica y global. Como ya he comentado, la reacción propia de los 
vecinos ante la caseta es inicialmente desconfiada y más tarde abiertamente 
hostil, un cambio de postura en el que los ritos de la zona, asociados a los es-
píritus del monte, tienen un papel crucial. Esto puede interpretarse como una 
condena a la superstición local, una acusación que Piperno niega (Mar del 
Plata Film Festival, 2020) y que yo pondría entre paréntesis, por tanto, en un 
contexto como el fantástico: el hecho de buscar respuestas mediante la magia 
no dista mucho de hacerlo por métodos científicos, ya que, ante lo imposible, 
cualquier forma de conocimiento entra en crisis. La destrucción de la caseta 
por parte del poblado, y con ella la del barco y los portales, los sitúa como 
antagonistas respecto al Chico Ventana y Elsa, los cuales han utilizado dicha 
transgresión para su propio beneficio. Considero que el hecho de comenzar la 
película con el poblado, el elemento más externo a la trama latinoamericana, 
ejerce como contrapeso a esta noción, ofreciendo su punto de vista en primera 
instancia para luego recontextualizarlo a partir de los demás.

En cualquier caso, el papel que desempeña aquí Noli difiere respecto al 
de sus vecinos, pues, a pesar de que concluye antes que ellos que la caseta es 
una presencia maligna que debe ser erradicada —a causa de su pesadilla—, 
finalmente se muestra dispuesto a explorarla antes de hacer lo propio, arras-
trado por la fascinación que esta le produce. El rol que la alteridad, especial-
mente la ignorancia respecto a los motivos del otro, ocupa en los eventos que 
conducen al final del film es subrayado en el momento en que Chico Ventana 
y Noli se encuentran en el interior del barco, pero son incapaces de comuni-
carse al hablar idiomas distintos. Así, la trama filipina sirve como contrapeso 
a la latinoamericana, ofreciendo una visión menos positiva acerca de la rela-
ción entre lo local y lo global, en la que la toma de decisiones colectiva ocupa 
un mayor peso, y donde no se consideran los supuestos beneficios —y peli-
gros—14 que los portales pueden traer consigo, sino el impacto que su mera 
existencia supone para un modo de vida determinado.

14 Piperno comenta en una entrevista que una versión inicial del guion incluía un personaje a bordo 
del crucero que utilizaba ese portal para el tráfico de personas, una trama que finalmente descartó (Mar 
del Plata Film Festival, 2020). Hubiera resultado interesante ver cómo los portales, y sus análogos de 
carácter realista, también pueden ser utilizados con fines espurios.
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3. conclusionEs

Recapitulando: el rizoma fantástico presente en Chico Ventana consiste 
en una serie de portales en el interior de un crucero, que lo conectan con luga-
res distantes tales como Uruguay y Filipinas; esta tipología espacial es utiliza-
da en el film a modo de metáfora del espacio de flujos propio de la globaliza-
ción, presentando así una realidad en que aquello que sucede en una punta 
del mundo tiene consecuencias directas en la otra punta. Esta lectura metafó-
rica del rizoma fantástico permite que la película ponga a dialogar diversos 
modos de vida, así como la relación que estos tienen con el trabajo, el descan-
so, la colectividad, el espacio o el tiempo, para finalmente incidir en cómo 
cada uno de ellos reacciona de manera diferente con el mencionado espacio 
de flujos, presentando así un retrato multiforme de las relaciones que lo local 
—y, en especial, lo periférico— mantiene con lo global.

Atendiendo al anterior análisis, considero que podríamos considerar 
la obra de Piperno como un ejemplo de trama de la globalización, si bien con 
algunas peculiaridades que Beecroft no señala, pues no tiene en cuenta las 
aportaciones fantásticas a dicho tropo. En primer lugar, al abandonar el pro-
pósito realista, Chico Ventana es capaz de mostrar una causalidad directa 
entre acciones que tienen lugar en puntos muy distintos; de esta manera, la 
crisis de la unidad de espacio aristotélica se resuelve mediante la transgre-
sión de la realidad que lo fundamenta: el espacio cualquiera presenta un 
espacio paradójico, discontinuo y unificado al mismo tiempo, que puede 
resultar productivo a la hora de representar el espacio de flujos propio de la 
globalización. En segundo lugar, los personajes ya no están conectados gra-
cias a la suerte o al destino, como sucedía en la narración red, sino a los de-
signios inescrutables del rizoma fantástico. Este cambio reproduce la pro-
blemática que señalaba Beecroft: cómo representar en una narración el 
contacto entre sujetos repartidos a lo largo del mundo globalizado, ya que 
tan solo introduce una variación en la percepción subjetiva de este contacto. 
En este sentido, Chico Ventana también presenta el tono paranoico que Bee-
croft deplora en otros ejemplos de la trama de la globalización. Por último, 
considero que una de las razones por las que Piperno escoge una solución 
fantástica a este problema representativo es que esta le permite realizar un 
ejercicio deliberado de simplificación, evitando ciertas complejidades inhe-
rentes a un retrato realista de la globalización, para acercar la película al 
tono de una fábula. Así, la narración se centra más en las consecuencias que 
el fenómeno tiene en personajes y lugares concretos, ofreciendo un punto de 
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vista personal que a menudo es ignorado en la teoría acerca de la globaliza-
ción, más orientada a una visión conceptual y general de la misma. 
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