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Resumen

Este trabajo tiene como punto de partida el análisis de los procedimientos empleados 
por el escritor portugués José Viale Moutinho en su cuentística en tanto que recursos 
que vehiculan narrativamente el contenido relacionado con la guerra de España y la 
represión franquista. Lo fantástico se revela, en estos cuentos, como molde ficticio ade-
cuado para expresar los conflictos relacionados con el pasado reciente, situado en los 
intersticios del terror. Se constituye asimismo como marco idóneo para abordar el ori-
gen político de la violencia, la dimensión del testigo y la responsabilidad ética de las 
acciones de los personajes. Para ello, se analizarán distintos relatos contenidos en Ce-
nas da vida de um minotauro (2002) y Já os galos pretos cantam (2003), en relación con los 
problemas relativos a las transgresiones del tiempo, las metamorfosis y la construcción 
de atmósferas de terror en dichos cuentos.
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COMMUNICATING TIMES: FANTASTIC AND MEMORY OF THE SPANISH WAR 
IN THE SHORT STORIES OF JOSÉ VIALE MOUTINHO

Abstract

The starting point of this paper is the analysis of the procedures used by the Portu-
guese writer José Viale Moutinho in his short stories as resources that narratively con-
vey the content related to the Spanish Civil War and Franco’s repression. The fantastic 
is revealed, in these stories, as a suitable fictional mould to express the conflicts related 
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to the recent past, situated in the interstices of terror. It is also an ideal framework for 
dealing with the political origin of violence, the dimension of the witness and the eth-
ical responsibility of the characters’ actions. To this end, different stories contained in 
Cenas da vida de um minotauro (2002) and Já os galos pretos cantam (2003) will be analysed 
in relation to the problems related to the transgressions of time, metamorphoses and 
the construction of atmospheres of terror in these tales.

Keywords: fantastic; memory; Spanish Civil War; José Viale Moutinho.

R
Introducción1

El relato «O fim da História», incluido en Monstruosidades do tempo do 
infortúnio (2018) del autor portugués José Viale Moutinho, recoge lo que le 
ocurre a un escritor que decide dejar de investigar y decreta el fin de la 
Historia: encierra bajo llave sus libros y manda quemar sus manuscritos, 
dispuesto a dejarse arrastrar por los acontecimientos sin someterlos al ta-
miz cuestionador del juicio crítico. Intenta en vano olvidar sus conocimien-
tos históricos y se reencuentra con un amor de juventud, que lo coloca ante 
el engaño del recuerdo, único anclaje relativo al conocimiento temporal que 
le resta. El relato plantea un juego en torno a la memoria y a la falibilidad 
del recuerdo de un pasado «inteiriçado na arca congeladora» (2018: 110), 
pero también en relación con la dimensión del escritor en su faceta de in-
vestigador de los sentidos del conocimiento histórico, vertiente que Viale 
Moutinho tiene muy presente en su escritura literaria, tanto por su forma-
ción como historiador como por su interés por las posibilidades de la fic-
ción para articular el pasado. La problemática acerca del escritor-investiga-
dor se ha fraguado como una constante en la narrativa reciente (Martínez 
Rubio, 2013), especialmente en la novela española de la memoria de las úl-
timas décadas, que debe negociar los sentidos del pasado por lo que respec-
ta a cuestiones relativas al relato histórico, la perspectiva documental y la 

1  Este trabajo se encuadra en el proyecto de investigación PID2022-140003NB-I00, financiado por 
MCIU/AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE. Agradezco a los/as revisores/as anónimos las suge-
rencias y comentarios para mejorarlo; a Álvaro López Fernández, el apoyo, la confianza y la ayuda; a 
José Viale Moutinho, su amistad y generosidad.
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objetividad de los hechos narrados, asuntos recurrentes asimismo en la na-
rrativa del autor portugués.

El interés de Viale Moutinho por la guerra de España2 y la represión 
de la dictadura franquista se remonta varias décadas atrás cuando, a me-
diados de la década de los noventa, emprendió una labor de investigación 
profunda que incluye numerosas entrevistas y encuentros con protagonis-
tas, documentación de archivo y correspondencia. Con estos materiales, el 
autor publicó una serie de reportajes en el Diário de Notícias, en los veranos 
de 1995 y 1996, reunidos en los volúmenes No pasarán! Cenas e Cenários da 
Guerra Civil de Espanha (1998), primero, y Primeira Linha de Fogo. Da Guerra 
Civil de Espanha aos Campos de Extermínio Nazis (2013), después. Coincide la 
publicación original de estos textos con el sesenta aniversario del inicio de 
la guerra, lo que induce al autor a investigar, a través de ellos, las trazas de 
la memoria conflictiva de la contienda y la represión a ambos lados de la 
frontera hispanoportuguesa. Presta, así, especial atención a lo que sucede a 
lo largo de la raya, en busca de relatos de quienes arriesgaron sus vidas y 
su propia seguridad para auxiliar a refugiados republicanos españoles o 
para confrontar la política salazarista de apoyo a los golpistas de Franco 
(Loff, 2006: 38).

A pesar de que el propio Viale Moutinho señala que no tiene un propó-
sito de investigación histórica —«Nunca me passou pela cabeça querer passar 
por historiador, mesmo por alguém que escreve com a tinta da cor da cinza, 
equidistante das partes em conflito» (Viale Moutinho, 2013: 13)—, se posicio-
na en contra de la oleada revisionista y sus textos, desde esa perspectiva, 
constituyen un material valioso en la reconstrucción de episodios del pasado 
reciente de España, tanto por lo que respecta a la recogida y conservación de 
estos testimonios como en cuanto a su inserción temporal. En este sentido, se 
adelanta unos años a la emergencia del denominado boom de la memoria en 
España, inaugurado tanto por el inicio del movimiento asociativo memorialis-
ta como por un interés social y cultural por el tema, materializado en la apari-

2  En adelante, emplearemos la denominación «guerra de España» o similares, de acuerdo con la 
reciente propuesta de David Jorge (2016: 16), que plantea que tiene mayor pertinencia que la más ex-
tendida «guerra civil española». Según este autor, esta última limita, de facto, la contienda al ámbito 
de las fronteras españolas, minusvalorando la dimensión internacional del conflicto. Dada la impor-
tancia de la proyección internacional a la hora de entender la escritura de Viale Moutinho en torno al 
conflicto bélico español, y a pesar de que el propio autor emplea el sintagma «guerra civil española» 
para referirse al mismo, proponemos utilizar en este análisis aquellas denominaciones que no circuns-
criben la guerra a un enfrentamiento entre dos bandos a nivel endógeno. Para una revisión a fondo de 
los debates y bibliografía en torno a la cuestión terminológica, ver, entre otros, Jorge (2016) y Sánchez 
León (2017).
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ción de manifestaciones culturales de diverso tipo dedicadas a indagar en las 
problemáticas del pasado reciente.3

Al mismo tiempo, la memoria de la guerra de España constituye un 
evento en disputa por parte tanto de la dictadura de Salazar como de la demo-
cracia nacida del proceso revolucionario del 25 de Abril. Como señala Manuel 
Loff (2006: 4), la solidaridad antifranquista constituía, durante el proceso re-
volucionario de mediados de los setenta, una cuestión de urgencia política 
para los sectores de la izquierda portuguesa. Esta fraternidad recuperaba los 
discursos en torno al periodo de la guerra y a la derrota republicana, símbolo 
de construcción de la identidad antifascista. La recogida y publicación de es-
tos testimonios por parte de Viale Moutinho4 en la década de los noventa se 
inscribe en un contexto de revisión de los discursos acerca de la guerra de 
España por parte de la historiografía portuguesa, en un momento en el que 
mayoritariamente se vinculaba el conflicto bélico español a un proceso de ra-
dicalización represiva y fascista del Salazarismo (Loff, 2006: 36). La publica-
ción de reportajes, entrevistas, testimonios y obras de ficción narrativa por 
parte de Viale Moutinho contribuyen a este proceso de interpretación de los 
discursos sociales en torno al conflicto bélico español en la opinión pública 
portuguesa.

Los conflictos y cuestiones relativos a la guerra se abordan, en estas 
crónicas y reportajes, a través de una escritura apegada al ámbito de lo refe-
rencial. Así, las conversaciones con los protagonistas y testigos de la represión 
franquista, de la lucha guerrillera, del exilio o los relatos urdidos a través de 
la investigación con documentación de archivo se interpretan desde una esté-
tica que combina la reconstrucción histórica y la elaboración narrativa de los 
relatos recogidos con técnicas de la literatura realista, en un planteamiento 
que se acerca en ciertos aspectos a las propuestas del new journalism desarro-
llado especialmente en Estados Unidos y en Europa a partir de los años seten-

3  Existe cierto consenso a la hora de señalar que el año 2000 inaugura el estallido de iniciativas por la 
recuperación de la memoria, especialmente a partir de la exhumación de la fosa conocida como «los 13 
de Priaranza» y la creación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) a 
raíz de ello, que incentiva un protagonismo público y mediático en relación con el tema hasta entonces 
inédito (Yusta Rodrigo, 2014: 24). No obstante, desde mediados de la década de 1990, y, sobre todo, a 
partir de 1996, con la llegada del Partido Popular al gobierno y coincidiendo con el setenta aniversario 
del inicio de la guerra, se produce el fin del denominado «eclipse de la memoria» que se había constitui-
do en hegemónico durante los años de gobiernos socialistas desde 1982 hasta 1996. Con ello, surgieron 
tímidas iniciativas dedicadas a indagar en la memoria conflictiva de la guerra y la represión franquista 
(Sevillano Calero, 2003: 305; Yusta Rodrigo, 2014: 28). Para mayor profundización en esta cuestión, v. 
Aróstegui Sánchez y Gálvez Biesca (2010).
4  Aunque los textos salieron a la luz a mediados de los años 90, el trabajo de investigación, documen-
tación y recogida de fuentes orales se produjo entre 1980 y 1993, según datos aportados por el autor en 
correspondencia personal [6 de febrero de 2024].
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ta (Chillón, 2014: 295). Sin embargo, el interés de Viale Moutinho por estos 
conflictos no se circunscribe a la recogida de testimonios, sino que permea 
también en el ámbito de la escritura de ficción, especialmente en su cuentísti-
ca. Ha sido, según señalan Gomes, Ramos y Silva (2008: 123), el autor portu-
gués que más ha escrito sobre la guerra de España, tanto desde el punto de 
vista ficcional como periodístico, y el acontecimiento aparece con elevada fre-
cuencia en su producción literaria, cuya relectura apuesta por otorgar valor a 
las pequeñas historias que se cruzan con los grandes hechos de la Historia.

Ahora bien, si el marco etnográfico de la entrevista oral domina en el 
plano narrativo de los reportajes periodísticos, en la producción ficcional de 
Viale Moutinho el contenido y el sentido de los debates en torno a la guerra 
de España se vehiculan a través de diferentes procedimientos vinculados a lo 
fantástico. De hecho, el autor ha reconocido en diferentes ocasiones su deuda 
hacia la tradición de escritores de este género, tanto en el ámbito de lo que la 
crítica ha denominado «fantástico clásico» o «fantástico tradicional» como 
«fantástico moderno» (Todorov, 1972; más recientemente, Campra 2008; Roas, 
2001, 2011). A este respecto, en una entrevista publicada en 2016, respondía 
acerca de su concepción conceptual de lo fantástico como «a expressão mais 
interessantemente realista do nosso universo», establecía un panorama de es-
critores portugueses vinculados al paradigma de la literatura no mimética y 
reconocía su propia deuda e interés hacia la literatura de Kafka (Viale Moutin-
ho en García, 2016: 247). En efecto, la crítica literaria en lengua portuguesa ha 
señalado este apego de la narrativa de Viale Moutinho a lo fantástico y a la 
indagación en lo insólito, tanto desde sus inicios literarios (Castro, 1988; Bes-
sa-Luís, 1988) como más recientemente (Mellid-Franco, 2002; Laranjeira, 2018; 
Saraiva, 2018; Morais da Silva, 2019).

El objetivo de este trabajo consiste en analizar los procedimientos em-
pleados por Viale Moutinho en su obra de ficción breve en tanto que recursos 
que permiten abordar el contenido relacionado con la guerra española de 
1936 y la represión franquista. Lo fantástico se revela, en estos cuentos, como 
molde ficticio adecuado para expresar los conflictos relacionados con el pasa-
do reciente, el origen político de la violencia, la dimensión del testigo y la 
responsabilidad ética de las acciones de los personajes. La transgresión tem-
poral desde diversos puntos de vista, la emergencia de personajes del pasado 
en el presente en forma de fantasmas, la representación y descripción del 
trauma a través del lenguaje y de su uso fantástico, la creación de atmósferas 
de terror o el procedimiento de la metamorfosis son algunos de ellos. Para 
ello, se ha seleccionado un conjunto de relatos que incorporan alguno o varios 
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de estos procedimientos en su génesis textual. Estos relatos otorgan sentidos 
distintos a la representación a inicios del siglo xxi de las violencias del siglo xx 
y reelaboran estas memorias de la violencia y del trauma bajo nuevas perspec-
tivas. Se trata de «Os alcapões do sol», incluido en la obra Cenas da vida de um 
minotáuro (2002, reeditada y ampliada en 2024); «A ilha de San Simón», «O 
padre e o coveiro» y «Uma velha espingarda mexicana», de Já os galos pretos 
cantam (2003, reeditada y ampliada en 2023). A continuación, se abordará el 
estudio de estos relatos en relación con las transgresiones del tiempo, la con-
cepción de la historia que sugieren y su implicación en la representación lite-
raria de la figura del testigo; después, se prestará atención al procedimiento 
de la metamorfosis y a la construcción de atmósferas de lo terrorífico en refe-
rencia a la visión del pasado conflictivo a la que remiten.

Transgresiones del tiempo: el testigo y las concepciones de la historia

La concepción de lo fantástico en la obra de Viale Moutinho entronca 
con la idea de realidad del autor, muy ligada al extrañamiento y la percepción 
insólita de la propia cotidianidad.5 En la entrevista anteriormente citada, el 
autor destaca precisamente la sorpresa que le provoca advertir una brecha 
entre los discursos sobre la realidad difundidos a través de los medios de co-
municación o, en general, de la palabra escrita, y la experiencia de lo real que 
experimenta a través de la percepción directa:

Como viajo de táxi, metropolitano e autocarro na cidade do Porto, em que vivo, 
ouço conversas que me atiram para questões, limbos e pensamentos bem dife-
rentes daquilo que os sociólogos, historiadores, arquitectos e jornalistas —e eu 
fui 40 anos jornalista!— escrevem juradamente sobre o nosso tempo. (...) E de-
pois vem a crítica falar do insólito e do fantástico, apenas porque não deu con-
ta do que é a realidade (Viale Moutinho en García, 2016: 247-248).

5  A este respecto, son numerosas las indagaciones acerca de las relaciones entre lo fantástico y la reali-
dad. Por citar un ejemplo, Julio Cortázar declaraba en una línea similar lo siguiente: «Para mí lo fantás-
tico es algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana, en este mediodía de sol, ahora 
entre usted y yo, o en el Metro, mientras usted venía a esta entrevista» (en González Bermejo, 1981: 42); 
«Me di cuenta de que yo vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo fantástico porque me 
parecía tan aceptable, posible y real como el hecho de tomar una sopa a las ocho de la noche; con lo cual 
(y esto se lo pude decir a un crítico que se negaba a entender cosas evidentes) creo que yo era ya en esa 
época profundamente realista, más realista que los realistas puesto que los realistas como mi amigo 
aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo lo demás era fantástico. Yo aceptaba una 
realidad más grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo» (Cortázar, 2016: 50).
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En efecto, como señalaron Campra (2008: 192) o Roas (2011: 122), para 
definir lo fantástico es preciso recurrir a lo real, en tanto que lo fantástico, 
especialmente a través de sus desarrollos literarios en el siglo xx, se define 
por su oposición frente a ello, como fenómeno que se produce en las coorde-
nadas de una construcción ficticia anclada en la cotidianidad, pero que re-
sulta imposible de explicar. En el caso de las ficciones relacionadas con 
eventos violentos o traumáticos del pasado reciente, la remisión a elementos 
referenciales del contexto de la realidad histórica —a los que el autor tuvo la 
oportunidad de acceder, como ya hemos señalado, a través de la investiga-
ción documental, el trabajo etnográfico y la lectura de fuentes primarias— 
permiten plantear una dimensión memoralística. Ello inserta los hechos na-
rrados en un marco, un allí y un entonces, que se oponen al aquí y al ahora de 
la recepción y que convocan un diálogo entre dos momentos históricos uni-
dos por una brecha no suturada.

La cuestión del tiempo y, en concreto, las transgresiones del curso na-
tural del tiempo (Roas, 2022) ocupan un espacio central en la narrativa breve 
de Viale Moutinho dedicada a explorar la memoria de la guerra de España y 
la represión franquista. En el caso del relato titulado «A Ilha de San Simón», 
calificado por la crítica académica como «cuento fantástico de trasfondo polí-
tico» (Fournier, 2003: 132), el lector acompaña al protagonista, Frei Anacleto 
de Santa Maria, en una serie de desplazamientos temporales que se desarro-
llan en un mismo espacio, la Isla de San Simón, situada en la ría de Vigo. El 
ingreso en otras temporalidades a menudo se emplea, como ha estudiado 
Roas (2022: 85), para plantear una subversión fantástica de la cronología. Frei 
Anacleto, condenado a transportarse en el tiempo a través de la escucha del 
canto de un ruiseñor,6 aterriza en 1938 en la isla, convertida desde octubre de 
1936 en la Colonia Penitenciaria de San Simón, campo de concentración y ex-
terminio de presos republicanos. Entre las temporalidades diversas que atra-
viesa el monje, se encuentra el periodo medieval, enmarcado por la cantiga de 
Meendinho,7 el ataque de la isla por piratas ingleses a finales del siglo xvi o los 

6  Se emparenta, de esta forma, el conflicto del relato con la tradición legendaria del imaginario cris-
tiano, vinculándose con la Cantiga CIII de Alfonso X, que trata de cómo Santa María hizo que un 
monje pasara trescientos años escuchando el canto de un pajarillo, por haberle pedido que le enseña-
ra el Paraíso, pero también con la leyenda acerca de San Ero de Armenteira, de quien se cuenta que 
desapareció una tarde y, a pesar de la intensa búsqueda, no apareció hasta doscientos años después, 
cuando regresó al monasterio. Durante todo ese tiempo, había estado escuchando el canto de un pa-
jarillo y, al observar las transformaciones que habían tenido lugar a su vuelta, se marchó del mismo 
(Cerviño Lago, 1998: 207).
7  Para un análisis detallado del simbolismo mariano y de la ironía intertextual en el cuento «A ilha de 
San Simón», ver Fournier (2003).
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acontecimientos de la Guerra de la Independencia española en el xix constitu-
yen algunas de ellas. Se plantea, a través de la referencia a distintos momentos 
históricos, la naturaleza conflictiva de la historia y la sucesión de episodios 
violentos a través de los siglos que tienen lugar en un mismo espacio. Ello 
guarda relación con recientes investigaciones en torno a la memoria de la vio-
lencia en los espacios a lo largo de la historia (González Ruibal, 2023) y con 
una concepción de esta que cuestiona la linealidad del progreso, así como su 
representación como un proceso planificado.

El efecto fantástico en el relato lo provoca, por tanto, el canto del ruise-
ñor, y no es casual que este comience con un intento del protagonista de eli-
minarlo, disparándole con una escopeta tras aparecer en 1938, para acabar así 
con la maldición que lo condenaba a vagar errante a través de los tiempos. 
Con el disparo y la muerte del pájaro, el efecto fantástico queda, en un princi-
pio, anulado durante la lectura del relato, y el protagonista, atrapado, por 
tanto, en la Colonia Penitenciaria en la que se convierte la isla: «Nunca mais 
escutaria o canto daquele maldito pássaro enganador, nunca mais deambula-
ria pelos séculos como se se tratasse de um louco sem tempo e, afinal, com o 
tempo todo do mundo» (Viale Moutinho, 2003: 18). La necesidad de dotar de 
sentido a la temporalidad en la que aterriza el monje se expresa en el relato 
mediante la recurrente pregunta que se hace el protagonista, «Que dia é 
hoje?», consciente de la inusual experiencia del tiempo que atraviesa e imagi-
nándose como una presencia casi espectral, fantasmagórica e invisible para el 
resto de habitantes de la isla:

«Que dia é hoje?», continuava a interrogar-se o frade, agora colado ao chão, 
embora não sendo preciso porque decerto —e como se enganava— ninguém 
poderia ver quem quer que fosse que não respeitasse as regras do tempo, gal-
gando-o em jornadas para a qual ele não necesitaria da espingarda de dois ca-
nos carregada com chumbo grosso (Viale Moutinho, 2003: 18).

El narrador extradiegético presenta el recorrido temporal del monje, 
interrogando de forma intermitente la necesidad obsesiva del desorientado 
protagonista de identificar el momento en el que se encuentra, así como los 
personajes de los acontecimientos que presencia: «Que tempo é este?», «Que 
pessoas são estas?». La transgresión del avance lineal del tiempo provoca la 
insistente preocupación de Frei Anacleto por saber cuándo se encuentra, con-
fundido a la hora de identificar la temporalidad en relación con los procedi-
mientos estandarizados de control del tiempo del mundo moderno: el calen-
dario y el reloj mecánico (Landes, 2000: 6; Roas, 2022: 20).
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Al mismo tiempo, al situar la acción del relato en un único espacio, la 
Isla de San Simón, se plantea este como lugar depositario de sentidos relativos 
al pasado. Sandra Gasparini ha estudiado la representación del espacio en 
diferentes narrativas testimoniales y de ficción relativas a la represión de la 
dictadura argentina y, con respecto a la memoria de la que son depositaria los 
espacios, señala la recurrencia de los sentidos que lo conectan con el presente: 
«y, evidentemente, en la lectura de esos espacios que se escriben en palimp-
sesto está la clave de un pasado que retorna, como el reviviente, para decirnos 
que no está todo dicho» (Gasparini, 2020: 86). Viale Moutinho recupera y rei-
vindica, de esta forma, los sentidos del espacio que hacen referencia a la di-
mensión conflictiva de la historia. En el relato, aparece esta naturaleza histó-
rica enfrentada, de forma irónica, a los usos contemporáneos de los espacios 
que los vacían de sentido como lugares de memoria, al describir la isla con un 
lenguaje cercano al de las guías turísticas (Fournier, 2003: 130): «Na verdade, 
o que se chama Ilha de San Simón são duas ilhas, a de San Simón propriamen-
te dita e a de San Antonio, ligadas entre si por uma pequena ponte de três 
arcos. E ainda há mais dois ilhotes, o Lobeira e o Cobreiro, mas esses nunca 
contam» (Viale Moutinho, 2003: 18).

Frente a la descripción referencial del espacio geográfico, la isla se 
plantea como espacio en el que ocurre la transgresión fantástica.8 A través de 
las alteraciones temporales, Frei Anacleto se convierte en testigo ocular, su-
perviviente y protagonista de diferentes episodios violentos que tuvieron lu-
gar en la isla, referidos por el narrador, si bien la acción del relato se enfoca en 
el año 1938, de tal modo que los episodios que marcan la experiencia del mon-
je remiten a momentos clave de la represión franquista y de la praxis del ejér-
cito sublevado:

Na ilha de San Antonio havia uma ermida, a dos sinos, mas os sinos não se 
viam, apenas se escutavam, e um cemitério pequeno, de terra sempre revolvi-
da, túmulos muito antigos de frades e de piratas, também duas ou três covas de 
grande profundidade, para onde lançaram corpos, os corpos dos mortos, dos 
decapitados pelos sarracenos, dos fuzilados pelos franquistas, e cal, cal viva 
por cima deles, para que nada restasse. Tudo isso aprendeu Frei Anacleto, ató-

8  A pesar de que, como hemos señalado anteriormente, en los textos periodísticos relativos a la guerra 
de España de Viale Moutinho predomina el tono referencial, «A ilha de San Simón», incluido en No pa-
sarán! Cenas e cenários da guerra civil de Espanha (1998), que narra el viaje del escritor a la isla, comienza 
con una descripción que predispone hacia sentidos de lo insólito: «O azul do céu afoga-se na escuridão 
súbita. A Ilha de San Simón, como uma barca fantasma, está ali abandonada, sob o esvoaçar de milhares 
de aves que ocultam o sol. Quero saber o nome das árvores e da boca do meu informador saem estran-
has composições latinas como preámbulo à história do massacre dos flamingos no Outono de há uns 
quince anos atrás» (Viale Moutinho, 1998: 36).
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nito por ali ter vindo a parar nas suas jornadas pelo tempo, a contas com o 
canto do rouxinol que acabava de abater, com uma raiva que, afinal, tanto tem-
po guardara no fundo de si (Viale Moutinho, 2003: 19).

El protagonista observa con extrañeza lo que allí ocurre, que contrasta 
con su tranquila cotidianidad en la ermita de San Simón. Convertido el espa-
cio de la isla en campo de concentración y su edificio principal en prisión, Frei 
Anacleto asiste atónito y horrorizado al comportamiento de los militares su-
blevados y a los crímenes por ellos cometidos,9 así como al silenciamiento y 
ocultación de estos hechos, que el relato trata de visibilizar. El tratamiento a 
los presos, la denuncia explícita del uso del espacio de la isla como campo de 
concentración —«Nunca falaram dos prisioneiros, como se eles não existis-
sem. E estavam numa ilha que era um campo de concentração para presos 
políticos» (Viale Moutinho, 2003: 25)— y la mirada perpleja del protagonista 
ante estos hechos traen al presente la naturaleza conflictiva y la memoria si-
lenciada de los crímenes franquistas ocurridos en dicho espacio, así como la 
dimensión política del terror que el relato construye a través del recurso a lo 
fantástico (Ansolahebere, 2018: 4). El monje, arrepentido de haber disparado 
al ruiseñor que le permitía desplazarse por diferentes temporalidades y, por 
tanto, de huir de un escenario potencialmente peligroso para su superviven-
cia física, busca la manera de recuperar el artefacto que le permitía ingresar en 
otras temporalidades, al tiempo que trata de colocar lo ocurrido en un para-
digma racional: «Não tendo surgido nenhum rouxinol, apelou para qualquer 
outra ave canora de que se pudesse socorrer em critérios de fuga. Mas parecía 
não os haver na ilha naquela época. O rouxinol que estourara devia ser uma 
alma sua perseguidora» (Viale Moutinho, 2003: 26). Sin embargo, el efecto de 
lo fantástico, aparentemente anulado por la desaparición del pájaro que lo 
provocaba, queda restituido al final del relato, pues el monje oye de nuevo el 
canto de un ruiseñor y aparece en la isla a mediados del siglo xix, cuando llega 
al lazareto de San Simón un barco que transportaba enfermos de cólera. Se da, 
por tanto, la inexplicabilidad del fenómeno fantástico, pues no hay presencia 
ni explicación sustitutiva racional o irracional para los desplazamientos tem-

9  Este procedimiento de extrañeza provocado por el contraste que advierte un personaje que procede 
de un ámbito poco o nada relacionado con el contexto de la violencia aparece también en otras narrati-
vas acerca de la represión en las dictaduras ibéricas. Es el caso, por ejemplo, de Manuscrito cuervo, de 
Max Aub, donde un observador externo no humano, un cuervo, asiste atónito a la vida en el campo de 
concentración de Vernet d’Arriège, o los episodios de Levantado do chão de José Saramago en los que se 
narran los interrogatorios de la Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) al protagonista en-
carcelado desde el punto de vista de la extrañeza que le genera el comportamiento de la policía política 
a una hormiga que atraviesa la estancia.
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porales del monje y el elemento transgresor de la realidad prevalece (Campra, 
2008: 124; Roas, 2011: 30). Ello moviliza el «miedo metafísico» (Roas, 2011: 96) 
que provoca la ausencia de explicación de la transgresión fantástica, sumado 
al horror —grotesco— de la contemplación.

Al igual que Frei Anacleto constituía una presencia casi espectral en la 
isla de San Simón, la cuestión del fantasma aparece también en otro relato in-
cluido en Já os galos pretos cantam, «Uma velha espingarda mexicana». En este 
caso, se narra el encuentro intergeneracional que tiene lugar en el acto de reco-
nocimiento de la ciudadanía española para los combatientes de las Brigadas 
Internacionales. Como señalaba Sevillano Calero (2003: 306), el reconocimiento 
de la ciudadanía formaba parte de las iniciativas por la recuperación de la me-
moria desarrolladas en los años previos a la irrupción de actividades memoria-
lísticas y la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales, nacida en 
1995, jugó un papel fundamental en ello. Los actos de reconocimiento y home-
naje a los brigadistas se iniciaron el 5 de noviembre de 1996 en la localidad 
madrileña de Arganda. Albacete, ciudad que había sido sede de las Brigadas 
Internacionales, recibió a los antiguos voluntarios el viernes 8 de noviembre de 
1996. Enmarca, por tanto, el contexto temporal del relato una necesidad de me-
moria y una voluntad de traer al presente la memoria de quienes combatieron 
en la guerra y recibieron las condecoraciones, pero también de quienes queda-
ron por el camino y, por tanto, aunque evidentemente su asistencia a los actos 
de homenaje resultaba imposible, su memoria estuvo asimismo presente.

En el relato, el combatiente austriaco de las Brigadas Internacionales 
Otto Leitner se desplaza a Albacete para asistir a uno de los actos de homena-
je, donde conoce a los jóvenes españoles Leda y Andrés, estudiantes, que ejer-
cen como traductores. Otto vive en Viena con su mujer, Herta, cuando en 
enero de 1996 recibe una carta de España ofreciéndole la ciudadanía. La carta 
evoca el sufrimiento de Herta en 1938: «Enlouquecera em 1938, quando soube 
que o marido havia saído de Espanha e fora internado num campo de refugia-
dos em França» (Viale Moutinho, 2023: 101). Otto acude a Albacete, donde el 
encuentro con la traductora que se le asigna, Leda, trae al presente el recuerdo 
de un amor de juventud, la enfermera Adela. El relato plantea una fluctuación 
entre los tiempos narrados, pues los acontecimientos del presente de la histo-
ria se alternan con los hechos del pasado, en una hibridez entre la narración 
caótica del recuerdo10 y el recurso a lo fantástico, que superponen los dos pla-

10  Elisabeth Jelin hace referencia a esta dimensión no lineal presente en la escritura memorística: «Si 
se sigue el devenir temporal de los fenómenos ligados a las memorias, las interpretaciones y sentidos 
del pasado, resulta cada vez más clara la no linealidad temporal de las memorias» (2002: 16).



Cristina Somolinos Molina

Brumal, vol. XII, n.º 2 (otoño/autumn, 2024)190

nos temporales a través de la ambigüedad temporal y el cruce continuo de la 
frontera entre el pasado y el presente. Entre las dos parejas de personajes que 
conforman el relato, los protagonistas y testigos directos, Otto y Herda, y los 
integrantes de la generación de los nietos, Leda y Andrés, se interpone la pre-
sencia fantasmagórica de Adela, enfermera al servicio del gobierno republica-
no, que ejercía labores de primeros auxilios en el batallón de Otto y de la que 
este estaba enamorado. La figura de Adela, que muere durante la contienda, 
irrumpe así en el presente de 1996 como una memoria que, a pesar de los ho-
menajes y los reconocimientos, ya no es posible reparar, pues, como señala 
Gasparini, «el fantasma es esa figura huidiza pero de presencia ominosa que 
remite a lo reprimido, la historia no contada, la materialidad ausente. Un lu-
gar que no tiene lugar» (2020: 98).

Al contemplar a la joven Leda, Otto recuerda a la enfermera, y la voz 
del narrador apunta a una transformación: «Leda deu uma gargalhada e 
transformou-se em Adela, que tratava dos primeiros socorros no seu batalhão 
das Brigadas Internacionais. Vestida de azul-escuro, pistola no coldre, à cinta 
sempre com a mão direita pousada na coronha e um sorriso para cada instan-
te» (Viale Moutinho, 2023: 99). Se introduce, de este modo, el tema del doble, 
emparentado en este caso con la presencia fantasmática del pasado. En el 
transcurso del relato, el lector asiste a la ambigüedad que rodea la experiencia 
del encuentro para Otto, quien, incrédulo ante la imposibilidad de la apari-
ción de la enfermera, no consigue discernir entre el referente real de Leda y el 
recuerdo presente de Adela: «Leda ou Adela, o brigadista olhara a rapariga e 
disse para com os seus botões que aquela não podia ser a enfermeira daqueles 
tempos de guerra, a menos que tivesse atravessado o tempo incólume» (Viale 
Moutinho, 2023: 100). La idea de un personaje, Adela, que atraviesa el tiempo 
y se inserta en otras temporalidades, remite asimismo a la cuestión de la alte-
ración imposible de la cronología, con la irrupción del pasado en el presente y 
el regreso de los muertos (Roas, 2022: 68). Leda se convierte, así, en la mucha-
cha que llegaba «caminhando em passo miúdo, pelos corredores do tempo» 
(Viale Moutinho, 2023: 102), ser espectral en el intersticio de las categorías de 
lo vivo y lo muerto (Carroll, 2005: 81).

Esta metamorfosis de Leda en Adela apunta hacia las historias que no 
han sido contadas, a los cuerpos que faltan en los actos de homenaje y a los 
fantasmas convocados en la recuperación de la memoria. El fantasma de Ade-
la, por tanto, se sitúa «fuera del tiempo» (Gasparini, 2020: 148). Es una trans-
formación imposible, y la incredulidad de Otto se acrecienta ante el recuerdo 
de la enfermera Adela, a quien vio por última vez herida grave:
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Como regressara Adela dos campos de batalha? Vira-a estendida na maca, um 
pé no estribo da morte, ensanguentada, um braço quase solto do tronco, os ol-
hos semicerrados, preparando-se para a grande jornada. Depois, chegaram os 
maqueiros, levaram-na e nunca mais a viu. Mas voltava a encontrá-la (Viale 
Moutinho, 2023: 102).

La ambigüedad, sin embargo, entre la presencia fantasmática y la ex-
plicación alucinatoria no acaba de racionalizarse en el relato, y la tensión entre 
una interpretación natural o sobrenatural no se resuelve, lo que dificulta la 
opción entre una u otra explicación: como señala Roas (2011: 65), la vacilación 
entre las dos explicaciones evidencia la verosimilitud o el realismo con el que 
están presentados los hechos. Aunque el lector pueda optar por la explicación 
racional y entender que los hechos son fruto de la conciencia alucinada del 
anciano brigadista, el transcurso del relato apunta hacia la experiencia de lo 
fantástico vivida solamente por uno de los personajes, Otto. La doble identi-
dad de Adela-Leda se mantiene hasta el final del relato, cuando, en el autobús 
de vuelta a Madrid, el brigadista oye la voz de Adela despidiéndolo: «Não se 
voltara quando, já dentro do autocarro de regresso a Madrid, entre os velhos 
camaradas, ouvira Adela gritar o seu nome. Se se voltasse, ora, se se voltasse 
veria Leda, de mão dada com o avô que lhe acenaria com a velha espingarda 
mexicana com que passara a guerra inteira até o mandarem cavar esse imenso 
túmulo que é o Valle de los Caídos» (Viale Moutinho, 2023: 105). Se trata de 
una ambigüedad que conecta con la naturaleza misma del fantasma como una 
memoria que se hace visible, presente e interpela (Gasparini, 2020: 148; Ri-
bas-Casasaya y Petersen, 2015: 2)11 y que se proyecta hacia el futuro, poniendo 
en diálogo diferentes momentos históricos y temporalidades.

Metamorfosis y atmósfera de terror: violencias y dinámicas de resistencia

Si en «Uma velha espingarda mexicana» la metamorfosis de Leda en 
Adela remitía a lo fantasmagórico a través de la inserción del pasado en el 

11  A este respecto, resultan de relevancia las ideas de Gasparini (2020: 148): «No están del todo presen-
te ni ausentes, ni vivos ni muertos. El fantasma es la marca o el rastro de una ausencia. Aparición y 
desaparición: flotar en la superficie, traer a la orilla lo que nos atormenta, eso es el fantasma, la memoria 
que se hace visible, presente e interpela». En la misma línea, Ribas Casasaya y Petersen (2015: 2) apun-
taban a esta naturaleza intersticial del fantasma: «The ghost is neither dead nor alive, neither absent nor 
present, neither effective nor inoperant, neither actual nor virtual; it is both past and current, perceptible 
and imperceptible. It can be a traslucent visión, an echo without a communicating body, something 
forgotten that remains in place, or a recurrence without a future». 
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presente, en el caso de «Os alcapões do sol», incluido en Cenas da vida de um 
minotauro (2002), se produce la creación de una atmósfera de terror a través 
del motivo de la transformación. El relato, que se inspira en lo que le acon-
tece al hermano del poeta José Gomes Ferreira, preso en Lisboa por negarse 
a participar en una campaña de financiación del golpe de Estado del general 
Franco, narra una escena que tiene lugar en un café en el Chiado de Lisboa. 
La construcción del escenario de terror se produce, por tanto, en un espacio 
cotidiano, frente a lo que ocurría en la literatura de terror de siglos anterio-
res, marcado por la simbología en la construcción de los espacios de lo góti-
co (ruinas, túmulos, criptas, cementerios) (Ansolahebere, 2018: 4; Furtado, 
2018: 79; López Santos, 2010: 277). Esta cotidianización permite, en este caso, 
situar la acción en un espacio de referencialidad identificable y situado en el 
pasado, que remite al hecho en el que se inspira y, al mismo tiempo, estable-
cer una dimensión de sentido que alude al horror inscrito en la cotidianidad, 
un horror de naturaleza política y ligado a menudo y en diferentes contextos 
a la insensibilización ante el sufrimiento (Vedda, 2021: 69). El café, espacio 
de ocio y esparcimiento, se transforma en lugar de la opresión a través del 
efecto fantástico.

El relato comienza con la presencia de una sombra que percibe el pro-
tagonista en el cuarto de baño del café, donde había acudido para evitar el 
encuentro con «três senhoras de permanente, oxigenadas, as três rondando os 
sessenta anos, rostos maquilhados com certo exagero, exalando um desencon-
tro de perfumes, possivelmente caros, de frascos franceses» (Viale Moutinho, 
2002: 45). Estas mujeres habían irrumpido en el café para pedir a los clientes 
una aportación económica con la finalidad de financiar el golpe de Estado 
contra la Segunda República española, en un marco temporal que se sitúa en 
el año 1936, identificado tanto por referencias a la guerra —«A Guerra Civil 
de Espanha acabava de irromper ali mesmo» (Viale Moutinho, 2002: 45)— 
como a la matanza de Badajoz, que tuvo lugar el 14 de agosto de 1936. El 
protagonista, sin intención de colaborar, aprovecha el momento para descen-
der las escaleras hacia el cuarto de baño, donde se entretiene, alargando deli-
beradamente el proceso de lavado de manos, esperando a que las recaudado-
ras abandonen el café. Sin embargo, los dos acompañantes de las colectoras, 
dos hombres con «óculos escuros e gabardinas pardas baratas», agentes de la 
Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), sarcásticamente denomina-
dos «os pevides, as sementes da tortura» (2002: 46), acuden a buscarlo.

El encuentro hace aflorar las primeras muestras de transformación del 
ambiente hacia lo siniestro: la conciencia de la presencia de una sombra, los 
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ojos azules del protagonista que, reflejados en el espejo, percibe de color gris 
o la pesadez en los pies que lo mantiene apegado al suelo. El cuarto de baño 
se encuentra en el subsuelo, estableciéndose así una referencia al eje vertical 
presente en la narrativa fantástica desde el periodo victoriano, según el cual 
los lugares subterráneos se revelan desordenados e inestables, espacios don-
de surge lo siniestro (Furtado, 2018: 201). Además del descenso en el espacio, 
son varios los elementos que introducen la atmósfera de terror en el cuento: el 
grifo abierto, que mantiene el agua corriendo, las referencias en torno a la te-
nue luz, «baça e fraca das lâmpadas» (2002: 46), a pesar de la cual los persona-
jes implicados en la recogida de fondos mantienen sus gafas de sol; la función 
de los espejos, que permiten al protagonista observar estas transformaciones; 
el silencio, insólito en el escenario bullicioso de un céntrico café lisboeta, y la 
conversión fantasmagórica del resto de personajes:

Raul chegou ao primeiro degrau das escadas de acesso ao café e olhou para 
cima, os pés pesavam-lhe. Tentaria um ou dois passos como primeiro ensaio.

O espelho da curva da escada apenas lhe amostrava o segundo e último 
lanço de degraus desertos, e nunca a alcatifa avermelhada lhe pareceu tão puí-
da e deserta. E os que se encontravam atrás dele? Não lhes escutava os passos, 
mas já sabia que eles não pisavam o chão, nem se arrastavam, perseguiam levi-
tando. Estariam na sua peugada, sabia, mesmo assim, um a um, subiu os de-
graus e, conforme chagava à sala, atormentava-o o silêncio, parecia impossível 
tanto silêncio num café do Chiado, mas o silêncio estava ali, dos dois lados do 
balcão (Viale Moutinho, 2002: 47).

Cuando el protagonista regresa al salón del café, encuentra el ambiente 
enrarecido: las señoras «tinham no rosto a mesma cor de terra que os polícias, 
que as sementes da tortura» (2002: 47), y pedían su contribución para la «San-
ta Cruzada», denominación que los golpistas españoles utilizaron durante la 
contienda para referirse a la guerra, y a lo largo de la dictadura, para funda-
mentar su legitimidad y los principios del nacionalcatolicismo sobre los cua-
les se asentó. Al mismo tiempo, el protagonista observa una transformación 
en las recaudadoras: «E então reparou que não havia cremes naquelas faces, 
eram fauces, que a permanente se transformara no cabelo puxado para trás» 
(2002: 48), y en el empleado del café, que presentaba una «palidez estranha» 
(2002: 48) y gafas de sol, aspecto sorprendente a ojos del protagonista. Enton-
ces aparece en el centro de la escena un objeto que simboliza el núcleo de la 
corrupción, según observa el protagonista: la caja que contiene el dinero reco-
gido, a la que se acercan los clientes tras decidir apoyar la causa franquista. 
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Quienes se acercan y depositan su aporte económico en la caja, comienzan a 
sufrir una serie de transformaciones corporales marcadas por la corrupción 
física que generan una sensación grotesca:

As mãos de Raul tremiam, principalmente a partir do momento em que se aper-
cebeu da existência de uma figura a preto e branco, cabelo asa de corvo. Brilhan-
te, um maestro, exactamente um maestro que fazia revoltear a batuta e todos os 
clientes do café erguiam os seus óculos escuros como máscaras e estenderam, ao 
fundo do braço direito gangrenado, notas de vinte escudos, de cinquenta escu-
dos, notas novas, pálidos, mortos, com os ouvidos atravessados pelas balas das 
metralhadoras de Badajoz e as notas entravam, triunfantes, nas ranhuras das 
caixas das esposas dos senhores deputados da Asamblea Nacional, cujas pernas 
secas haviam desaparecido no castanho das calças, as sementes do mal e da mer-
da misturavam-se no salão do café (Viale Moutinho, 2002: 49).

Se transforma el salón del café, en este momento, en un escenario de 
terror, marcado por el encuentro entre quienes deciden aportar dinero y, por 
tanto, sufren una corrupción física que los convierte en zombis, y quienes se 
resisten a ello, especialmente el protagonista del relato, que recuerda al com-
pañero que le propuso cruzar la frontera para unirse al ejército republicano y, 
en solidaridad, se niega a colaborar. El efecto terrorífico lo provoca la irrup-
ción del monstruo y la inquietud epistémica perturbadora que produce y que 
desfamiliariza la experiencia cotidiana (Moraña, 2017: 32), al situarse, como 
señalábamos, en el intersticio12 de la oposición categorial entre lo vivo y lo 
muerto (Carroll, 2005: 81). Lo fantástico se plantea, aquí, a través de su mate-
rialización en figuras del imaginario sobrenatural que irrumpen en el ámbito 
de lo cotidiano, como alegoría del horror y la violencia contenidos en los rela-
tos del pasado, así como de los miedos colectivos imbricados en la conciencia 
conflictiva de la historia y de la falta de humanidad del franquismo.13 La in-
tencionalidad en el empleo de estos recursos no tiene tanto que ver con la 
necesidad de demostración de la evidencia de lo sobrenatural, sino con la 

12  Acerca de la naturaleza intersticial del zombi y los sentidos que desvela y moviliza, Moraña señala 
lo siguiente: «En el zombi lo monstruoso es la sostenida ambigüedad que lo sitúa en un intersticio inelu-
dible y eterno, donde la muerte ha dejado de existir, dejando en su lugar una naturaleza corroída y 
persistente que sugiere una posibilidad de lo humano: la existencia sin conciencia, la alienación extrema, 
la pérdida progresiva del cuerpo, la descomposición de la socialidad, la encarnación del mal y su repro-
ducción infinita» (2017: 270).
13  En este sentido, los adeptos a la causa franquista se representan, mediante los procedimientos de lo 
fantástico, despojados de humanidad. Frente a lo que ocurre, como ha estudiado Becerra Mayor (2015: 
248), en algunas novelas que revelan un discurso revisionista acerca del conflicto bélico, en las que apa-
recen elementos que humanizan a los personajes adheridos a la causa franquista, el discurso que encon-
tramos en «Os alcapões do sol» se sitúa en un lugar opuesto, deshumanizando y resaltando la pusilani-
midad, vileza e infamia de quienes muestran su adhesión a los golpistas españoles.
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pretensión de evidenciar la dimensión de anormalidad de la realidad (Roas, 
2011: 92), especialmente en relación con aquellos miedos que parten de una 
naturaleza política, identificados en este caso con los mecanismos de coerción 
del Estado salazarista y con la adhesión acrítica a sus mandatos. En este mis-
mo sentido, Gasparini (2020: 141) señala que estas figuras espectrales articu-
lan espacios y personajes de la literatura de terror que codifican una búsqueda 
sobre los modos de relatar procesos políticos atravesados por el miedo: en el 
caso de los zombis, como ocurre en el cuento de Viale Moutinho, la degrada-
ción física de los adeptos a la causa franquista se puede leer como alegoría de 
la anulación de la voluntad del individuo y la centralidad de la horda, que de 
forma irreflexiva acepta los preceptos impuestos, así como de la abyección de 
la ideología que representan.

Frente a los clientes del café, transformados en zombis, se plantean las 
oportunidades de ejercer el disenso y la oposición a las lógicas impuestas: «Raul 
poderia meter a mão ao bolso e tirar a carteira, dar-lhes uma nota de vinte escu-
dos e pronto, estaria tudo acabado, mas não o fez» (2002: 49). Se exploran, de 
este modo, las posibilidades de resistencia ante la represión de la dictadura de 
Salazar: Raul, negándose a dar su apoyo, trata de escapar del café, pero es dete-
nido por agentes de la PVDE, golpeado y trasladado al Gobierno Civil. Como 
ha señalado la crítica (Carlos, 2004: 603), las ideas de resistencia y revolución 
contra las dictaduras del siglo xx peninsular resultan recurrentes en la obra del 
autor. El relato finaliza significativamente con la referencia a los versos de José 
Gomes Ferreira, resaltados en cursiva, intertextualidad que evidencia el ejerci-
cio de resistencia articulado a través de la solidaridad:

Sangrando pelos lábios, a língua cortada, um dente bailando-lhe dentro da 
boca, Raul pensava: Porque não sofro por mim, a minha dor, como toda a gente? 
Deixou cair o dente no peito da camisola, perdeu um esgar por um sorriso e 
continuou: Porque pareço maior quando me confundo com o mundo (Viale Moutin-
ho, 2002: 50).

Este cuento funciona, así, como contrarrelato de la versión que la dicta-
dura de Salazar difundió en relación con su propia actitud frente a la guerra 
de España, que consistía en evitar hacer alarde de su apoyo a la rebelión fran-
quista (Loff, 2006: 15). «Os alcapões do sol» desmiente, a través del recurso a 
lo fantástico, el motivo de la metamorfosis y construcción de una atmósfera 
de terror, el discurso oficial de la dictadura: si a través de la estrategia mencio-
nada se trataba de ocultar el colaboracionismo del gobierno portugués con el 
ejército sublevado, el relato coloca esta colaboración en el centro del conflicto 



Cristina Somolinos Molina

Brumal, vol. XII, n.º 2 (otoño/autumn, 2024)196

y la hace visible, en un ejercicio de revisión de los discursos heredados y de 
las verdades oficiales del salazarismo.

El relato «O padre e o coveiro», incluido en Já os galos pretos cantam 
(2003), construye asimismo una atmósfera de terror en torno a lo que le ocurre 
al protagonista, el padre Nicanor, testigo de numerosos asesinatos y ejecucio-
nes de presos republicanos en el cementerio de Oviedo. Las descripciones de 
la vida del padre Nicanor se codifican a través de la aparición de elementos de 
lo sobrenatural, especialmente a partir de su traslado a Gijón para vivir en 
casa de su sobrino Secundino, administrador delegado de una inmobiliaria, y 
de su mujer, Emília. El relato comienza con la referencia a la muerte, el 3 de 
mayo de 1976, del padre Nicanor, junto con la enumeración de sus pertenen-
cias: el batín que usaba, un breviario desgastado, dos crucifijos en latón y un 
pequeño saco de limosna en el que guardaba un cuaderno de portadas negras, 
en mal estado, cuyo contenido nunca había mostrado a nadie. El sobrino ob-
serva que el cadáver de su tío incluye algunos gestos insólitos: «O padre Ni-
canor morreu durante a noite, o sobrinho reparou que os seus lábios cerrados 
estavam contraídos e as mãos fechadas de tal modo que haviam rebentado o 
rosário com que passava o tempo, pois praticamente não dormia, gemendo a 
toda a hora» (Viale Moutinho, 2003: 33).

El traslado del cura a Gijón supone una incógnita que los sobrinos no 
logran desentrañar, más allá de percibir, sobre todo por parte de Emília, que lo 
visitaba habitualmente, una serie de comportamientos extraños y misterios re-
lativos a la gestualidad, costumbres y hábitos del tío. Los labios simbólicamen-
te cerrados que se describen en el anterior pasaje remiten a una memoria silen-
ciada que ya se enuncia al inicio del relato y que, a través de la información que 
va desentrañando el narrador, como descripción del proceso de investigación 
de los sobrinos, remite al secreto mejor guardado del cura: el cuaderno de por-
tada negra que el padre Nicanor guardaba consigo contenía el registro de eje-
cuciones y asesinatos en el cementerio civil de Oviedo, recogido minuciosa-
mente por el párroco, en las fechas comprendidas entre el 7 de mayo de 1937 y 
el 15 de octubre de 1952. En tanto que ni el lector ni los sobrinos conocen esta 
información, que se revela a mitad del relato en una conversación entre Nica-
nor y Secundino, a la que además este último no presta demasiada atención, 
las descripciones que se realizan del sufrimiento del cura remiten al imagina-
rio de lo sobrenatural religioso,14 que en el cuento entra en conflicto con lo 
fantástico: el relato plantea un imaginario de lo maravilloso cristiano, que alu-

14  Al respecto, el trabajo de Risco (1982: 58) contiene un análisis de numerosos ejemplos textuales de la 
tradición literaria hispánica relacionados con la expresión de lo maravilloso en relación con la religión.
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de a las interpretaciones divinas directas o indirectas o a la actuación de pode-
res diabólicos, fenómenos sobrenaturales que entran en el dominio de la fe 
como acontecimientos extraordinarios pero no imposibles (Roas, 2011: 52-53). 
Se consideran, desde esta perspectiva, las descripciones que, focalizadas en la 
experiencia de la sobrina Emília, realiza el narrador:

Ali o visitava, duas vezes ao dia, Emília, a esposa do sobrinho, que frequente-
mente lhe levava doces, gravações de música religiosa, sobretudo corais, pala-
vras ternas, segurando-lhe na mão e escutando durante algum tempo as suas 
intermináveis, tantas vezes ininteligíveis, histórias, que entremeava com bal-
bucios, lágrimas grossas como as contas do rosário, tremuras, muitas angús-
tias, que a deixavam confundida, e a ele prostrado (Viale Moutinho 2003: 34).

La angustia y la expresión de lo sobrenatural en Nicanor presentan asi-
mismo una dimensión corporal, en tanto que Emília observa cómo el cura 
llora lágrimas ardientes: «Uma vez, uma lágrima rolara pelo edredão e, sem 
desfazer-se, atingira as costas da mão direita da sobrinha. Fervia, ficou-lhe 
uma marca para sempre, mas Emília nunca se atrevera a contá-lo ao marido» 
(2003: 35). La marca de las lágrimas y la expresión de la angustia por parte del 
cura llevan a la sobrina a entender que el padre Nicanor guarda consigo un 
secreto, lo que conecta con la experiencia de lo inefable,15 ligada, en este caso, 
al trauma y al bloqueo de la memoria, en un contexto en el que la ausencia de 
un margen de escucha provoca la imposibilidad de encontrar un lugar discur-
sivo en el que insertar su testimonio. De esta forma, lo terrorífico, que en un 
principio parece ligado a lo sobrenatural religioso, se torna político, como re-
sultado del proceso de violencia que el padre Nicanor había presenciado. 
Como recuerda Jelin (2002: 112) «la necesidad de contar puede caer en el silen-
cio, en la imposibilidad de hacerlo, por la inexistencia de oídos dispuestos a 
escuchar. Y entonces hay que callar, silenciar, guardar o intentar olvidar. 
Quienes optan por ese silencio no por ello encuentran tranquilidad y paz». El 
personaje de Nicanor se revela, así, como testigo de crímenes y violencias 
perpetrados en Oviedo relativos a la represión de la guerra y de las primeras 
décadas de la dictadura y su cuaderno, como un lugar de memoria que retor-
na a un presente dominado por el paradigma del olvido. La figura del testigo, 

15  La incapacidad del padre Nicanor para expresar el tormento que lo aqueja y, con ello, el sufrimien-
to ligado a una experiencia de lo inefable, se expresa de forma directa a través del relato: «Emília insistia 
muito que o tio Nicanor tinha consigo terríveis segredos que não era capaz de expor, segredos em que 
misturava palavras, frases, ideias. Perdia-se com nomes de terras e de gentes, datas sem nexo, qualquer 
coisa que o atormentava terrivelmente» (Viale Moutinho, 2003: 40).
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de esta forma, ocupa un lugar central y se erige en reflejo de la fragilidad de 
la memoria, frente a la aceleración de la vida contemporánea (Jelin, 2002: 44), 
representada por la pareja de los sobrinos, que apenas muestran interés hacia 
las historias que su tío trata de transmitirles. Ante la ausencia de un espacio 
de escucha, se produce en el padre Nicanor una reactualización del aconteci-
miento y un revivir constante de la situación traumática que presentan, en el 
relato, las manifestaciones corporales referidas que finalizan con la muerte del 
padre con los labios cerrados, depositario de una memoria cuya transmisión 
no tiene lugar.16

Tanto en este relato como en «Os alcapões do sol» se incorporan los 
motivos de la literatura de terror para expresar, como refiere Gasparini (2020: 
149), un miedo con raíz política que se materializa en la descripción de los 
umbrales, marcos y espacios, en la contigüidad de lo ominoso con lo cotidia-
no, en la manifestación de un terror urbano o en la declaración de lo siniestro 
que se expresa como lo no dicho. Al mismo tiempo, se revela la noción de 
conciencia histórica, tal y como la entiende Aróstegui (1995: 179): «sabemos 
que lo que somos y hacemos se debe en parte a lo que ha sido y se ha hecho 
antes que nosotros, y que lo que hagamos influirá también para la posteri-
dad», todo ello vinculado a una conciencia ética que conecta los tiempos que 
se comunican en estos cuentos.

Conclusión

Los relatos analizados convocan, a través de procedimientos literarios 
relacionados con lo fantástico, algunas cuestiones relativas a la reflexión acer-
ca de los sentidos del pasado reciente, especialmente de la guerra de España 
y la represión de las dictaduras de la Península Ibérica. A este respecto, la 
cuestión del testigo resulta transversal a todos estos relatos, erigiéndose en 
figura paradigmática a la hora de actualizar los debates sobre el pasado. Los 
protagonistas de los cuentos analizados ocupan diferentes posiciones como 

16  El acto de testimoniar en su dimensión sanadora aparece en el relato «A toupeira», incluido en 
Monstruosidades do tempo do infortúnio (2018). En este relato, un periodista acude a entrevistar a un topo, 
que por haber sido alcalde de un pueblo manchego por el Frente Popular vivió amenazado y oculto 
durante los años de la dictadura, gracias a las tareas de apoyo y asistencia realizadas por su esposa y con 
la única compañía de un ejemplar del Quijote. El protagonista, Saturnino, sufre la pérdida de la voz 
durante los años de su encierro, y se niega a contar su historia en los años posteriores, hasta que, tras la 
visita del periodista y narrador, accede a comunicar su testimonio. El relato recurre a lo fantástico al fi-
nal, cuando el protagonista recupera de repente la voz habiendo encontrado un espacio de escucha para 
dejar constancia de su testimonio.



Brumal, vol. XII, n.º 2 (otoño/autumn, 2024)

Tiempos comunicantes: fantástico y memoria de la guerra de España en los cuentos de José Viale Moutinho

199

testigos oculares de acontecimientos relacionados con la represión y las vio-
lencias del pasado. Al mismo tiempo, el retorno del pasado en el presente 
aparece a menudo representado a través de la figura del fantasma, que actua-
liza espectros del pasado y les confiere nuevos sentidos pues, como recordaba 
Gasparini, representan las «identidades ocultas por la violencia de la historia, 
por la complicidad de los que saben y callan» (2020: 143). Estos testigos pre-
sentan diversos grados de lo que Aróstegui (1995: 179) denominó «conciencia 
histórica», es decir, de la percepción de que las acciones individuales y colec-
tivas confieren diferentes sentidos al curso de la historia y, con ello, de la res-
ponsabilidad ética vinculada a ella.

Entendiendo el proceso de memoria histórica como producto de una 
encrucijada entre diferentes temporalidades y su dimensión conflictiva (Tra-
verso, 2019: 29), los relatos de Viale Moutinho utilizan procedimientos de lo 
fantástico como ensayo de una respuesta a la pregunta clave que plantea Gas-
parini: «¿cómo narrar lo inverosímil vinculado con la memoria de la historia 
reciente, lo que se aparta de lo mimético y del sentido común?» (2020: 145). 
Frente a la escritura apegada a lo referencial predominante en los reportajes 
periodísticos o en la recogida de testimonios, la inverosimilitud de la propia 
realidad narrada implica la necesidad de transgresión de lo real para, precisa-
mente, narrarlo y sobreescribirlo. De ahí el empleo de recursos vinculados a 
lo fantástico para abordar desde la ficción las problemáticas relativas a la gue-
rra y la represión posterior, actualizando sus sentidos. Como recordaba Elisa-
beth Jelin, el pasado se actualiza de maneras diversas, escapando del olvido, 
en gran medida «porque las nuevas generaciones preguntan y dan nuevos 
sentidos desde su propio lugar histórico, porque no hay una resolución satis-
factoria de las demandas en el presente mismo y porque hay marcas y huellas 
que pueden ser elaboradas» (2002: 16). En este sentido apunta la cuentística 
de Viale Moutinho, tanto en los relatos analizados en este trabajo como en 
otros cuyo estudio queda pendiente, pues a través de ellos se plantea la di-
mensión conflictiva del pasado (y de los pasados), así como la confluencia de 
temporalidades diversas.
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