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RESUMEN

Este trabajo tiene como punto de partida el anélisis de los procedimientos empleados
por el escritor portugués José Viale Moutinho en su cuentistica en tanto que recursos
que vehiculan narrativamente el contenido relacionado con la guerra de Espafia y la
represién franquista. Lo fantdstico se revela, en estos cuentos, como molde ficticio ade-
cuado para expresar los conflictos relacionados con el pasado reciente, situado en los
intersticios del terror. Se constituye asimismo como marco idéneo para abordar el ori-
gen politico de la violencia, la dimensién del testigo y la responsabilidad ética de las
acciones de los personajes. Para ello, se analizardn distintos relatos contenidos en Ce-
nas da vida de um minotauro (2002) y Jd os galos pretos cantam (2003), en relacién con los
problemas relativos a las transgresiones del tiempo, las metamorfosis y la construccién
de atmésferas de terror en dichos cuentos.

PALABRAS CLAVE: fantdstico; memoria; guerra de Espafia; José Viale Moutinho.

COMMUNICATING TIMES: FANTASTIC AND MEMORY OF THE SPANISH WAR
IN THE SHORT STORIES OF JOSE VIALE MOUTINHO

ABSTRACT

The starting point of this paper is the analysis of the procedures used by the Portu-
guese writer José Viale Moutinho in his short stories as resources that narratively con-
vey the content related to the Spanish Civil War and Franco’s repression. The fantastic
is revealed, in these stories, as a suitable fictional mould to express the conflicts related
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to the recent past, situated in the interstices of terror. It is also an ideal framework for
dealing with the political origin of violence, the dimension of the witness and the eth-
ical responsibility of the characters’ actions. To this end, different stories contained in
Cenas da vida de um minotauro (2002) and Jd os galos pretos cantam (2003) will be analysed
in relation to the problems related to the transgressions of time, metamorphoses and
the construction of atmospheres of terror in these tales.

Keyworbs: fantastic; memory; Spanish Civil War; José Viale Moutinho.

INTRODUCCION!

El relato «O fim da Histéria», incluido en Monstruosidades do tempo do
infortiinio (2018) del autor portugués José Viale Moutinho, recoge lo que le
ocurre a un escritor que decide dejar de investigar y decreta el fin de la
Historia: encierra bajo llave sus libros y manda quemar sus manuscritos,
dispuesto a dejarse arrastrar por los acontecimientos sin someterlos al ta-
miz cuestionador del juicio critico. Intenta en vano olvidar sus conocimien-
tos histdricos y se reencuentra con un amor de juventud, que lo coloca ante
el engafio del recuerdo, tinico anclaje relativo al conocimiento temporal que
le resta. El relato plantea un juego en torno a la memoria y a la falibilidad
del recuerdo de un pasado «inteiricado na arca congeladora» (2018: 110),
pero también en relacién con la dimension del escritor en su faceta de in-
vestigador de los sentidos del conocimiento histérico, vertiente que Viale
Moutinho tiene muy presente en su escritura literaria, tanto por su forma-
cién como historiador como por su interés por las posibilidades de la fic-
cion para articular el pasado. La problemética acerca del escritor-investiga-
dor se ha fraguado como una constante en la narrativa reciente (Martinez
Rubio, 2013), especialmente en la novela espafiola de la memoria de las ul-
timas décadas, que debe negociar los sentidos del pasado por lo que respec-
ta a cuestiones relativas al relato histérico, la perspectiva documental y la

1 Este trabajo se encuadra en el proyecto de investigacion PID2022-140003NB-100, financiado por
MCIU/AEI/10.13039/501100011033 / FEDER, UE. Agradezco a los/as revisores/as an6nimos las suge-
rencias y comentarios para mejorarlo; a Alvaro Lépez Fernandez, el apoyo, la confianza y la ayuda; a
José Viale Moutinho, su amistad y generosidad.
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objetividad de los hechos narrados, asuntos recurrentes asimismo en la na-
rrativa del autor portugués.

El interés de Viale Moutinho por la guerra de Espafia® y la represion
de la dictadura franquista se remonta varias décadas atrds cuando, a me-
diados de la década de los noventa, emprendié una labor de investigacién
profunda que incluye numerosas entrevistas y encuentros con protagonis-
tas, documentacion de archivo y correspondencia. Con estos materiales, el
autor publicé una serie de reportajes en el Didrio de Noticias, en los veranos
de 1995 y 1996, reunidos en los voltimenes No pasardn! Cenas e Cendrios da
Guerra Civil de Espanha (1998), primero, y Primeira Linha de Fogo. Da Guerra
Civil de Espanha aos Campos de Exterminio Nazis (2013), después. Coincide la
publicacién original de estos textos con el sesenta aniversario del inicio de
la guerra, lo que induce al autor a investigar, a través de ellos, las trazas de
la memoria conflictiva de la contienda y la represién a ambos lados de la
frontera hispanoportuguesa. Presta, asi, especial atencién a lo que sucede a
lo largo de la raya, en busca de relatos de quienes arriesgaron sus vidas y
su propia seguridad para auxiliar a refugiados republicanos espafioles o
para confrontar la politica salazarista de apoyo a los golpistas de Franco
(Loff, 2006: 38).

A pesar de que el propio Viale Moutinho sefiala que no tiene un propé-
sito de investigacion histérica —«Nunca me passou pela cabega querer passar
por historiador, mesmo por alguém que escreve com a tinta da cor da cinza,
equidistante das partes em conflito» (Viale Moutinho, 2013: 13)—, se posicio-
na en contra de la oleada revisionista y sus textos, desde esa perspectiva,
constituyen un material valioso en la reconstruccién de episodios del pasado
reciente de Espafia, tanto por lo que respecta a la recogida y conservacién de
estos testimonios como en cuanto a su insercién temporal. En este sentido, se
adelanta unos afios a la emergencia del denominado boom de la memoria en
Espafia, inaugurado tanto por el inicio del movimiento asociativo memorialis-
ta como por un interés social y cultural por el tema, materializado en la apari-

2 En adelante, emplearemos la denominacién «guerra de Espafia» o similares, de acuerdo con la
reciente propuesta de David Jorge (2016: 16), que plantea que tiene mayor pertinencia que la més ex-
tendida «guerra civil espafiola». Segtin este autor, esta tltima limita, de facto, la contienda al ambito
de las fronteras espafolas, minusvalorando la dimensién internacional del conflicto. Dada la impor-
tancia de la proyeccién internacional a la hora de entender la escritura de Viale Moutinho en torno al
conflicto bélico espaiiol, y a pesar de que el propio autor emplea el sintagma «guerra civil espafiola»
para referirse al mismo, proponemos utilizar en este andlisis aquellas denominaciones que no circuns-
criben la guerra a un enfrentamiento entre dos bandos a nivel endégeno. Para una revisién a fondo de
los debates y bibliografia en torno a la cuestién terminoldgica, ver, entre otros, Jorge (2016) y Sdnchez
Leé6n (2017).
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cién de manifestaciones culturales de diverso tipo dedicadas a indagar en las
problematicas del pasado reciente.’

Al mismo tiempo, la memoria de la guerra de Espafia constituye un
evento en disputa por parte tanto de la dictadura de Salazar como de la demo-
cracia nacida del proceso revolucionario del 25 de Abril. Como sefiala Manuel
Loff (2006: 4), la solidaridad antifranquista constituia, durante el proceso re-
volucionario de mediados de los setenta, una cuestién de urgencia politica
para los sectores de la izquierda portuguesa. Esta fraternidad recuperaba los
discursos en torno al periodo de la guerra y a la derrota republicana, simbolo
de construccién de la identidad antifascista. La recogida y publicacién de es-
tos testimonios por parte de Viale Moutinho* en la década de los noventa se
inscribe en un contexto de revisién de los discursos acerca de la guerra de
Espafia por parte de la historiografia portuguesa, en un momento en el que
mayoritariamente se vinculaba el conflicto bélico espafiol a un proceso de ra-
dicalizacién represiva y fascista del Salazarismo (Loff, 2006: 36). La publica-
cién de reportajes, entrevistas, testimonios y obras de ficcién narrativa por
parte de Viale Moutinho contribuyen a este proceso de interpretacién de los
discursos sociales en torno al conflicto bélico espafiol en la opinién ptblica
portuguesa.

Los conflictos y cuestiones relativos a la guerra se abordan, en estas
crénicas y reportajes, a través de una escritura apegada al dmbito de lo refe-
rencial. Asf, las conversaciones con los protagonistas y testigos de la represion
franquista, de la lucha guerrillera, del exilio o los relatos urdidos a través de
la investigacion con documentacién de archivo se interpretan desde una esté-
tica que combina la reconstruccién histérica y la elaboracién narrativa de los
relatos recogidos con técnicas de la literatura realista, en un planteamiento
que se acerca en ciertos aspectos a las propuestas del new journalism desarro-
llado especialmente en Estados Unidos y en Europa a partir de los afios seten-

3 Existe cierto consenso a la hora de sefialar que el afio 2000 inaugura el estallido de iniciativas por la
recuperacién de la memoria, especialmente a partir de la exhumacion de la fosa conocida como «los 13
de Priaranza» y la creacién de la Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH) a
raiz de ello, que incentiva un protagonismo ptiblico y medidtico en relacién con el tema hasta entonces
inédito (Yusta Rodrigo, 2014: 24). No obstante, desde mediados de la década de 1990, y, sobre todo, a
partir de 1996, con la llegada del Partido Popular al gobierno y coincidiendo con el setenta aniversario
del inicio de la guerra, se produce el fin del denominado «eclipse de la memoria» que se habia constitui-
do en hegeménico durante los afios de gobiernos socialistas desde 1982 hasta 1996. Con ello, surgieron
timidas iniciativas dedicadas a indagar en la memoria conflictiva de la guerra y la represion franquista
(Sevillano Calero, 2003: 305; Yusta Rodrigo, 2014: 28). Para mayor profundizacién en esta cuestion, v.
Aroéstegui Sdnchez y Gélvez Biesca (2010).

4 Aunque los textos salieron a la luz a mediados de los afios 90, el trabajo de investigacién, documen-
tacién y recogida de fuentes orales se produjo entre 1980 y 1993, segtin datos aportados por el autor en
correspondencia personal [6 de febrero de 2024].
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ta (Chillén, 2014: 295). Sin embargo, el interés de Viale Moutinho por estos
conflictos no se circunscribe a la recogida de testimonios, sino que permea
también en el &mbito de la escritura de ficcién, especialmente en su cuentisti-
ca. Ha sido, segun sefialan Gomes, Ramos y Silva (2008: 123), el autor portu-
gués que mds ha escrito sobre la guerra de Esparia, tanto desde el punto de
vista ficcional como periodistico, y el acontecimiento aparece con elevada fre-
cuencia en su produccion literaria, cuya relectura apuesta por otorgar valor a
las pequetias historias que se cruzan con los grandes hechos de la Historia.

Ahora bien, si el marco etnogréfico de la entrevista oral domina en el
plano narrativo de los reportajes periodisticos, en la produccién ficcional de
Viale Moutinho el contenido y el sentido de los debates en torno a la guerra
de Esparia se vehiculan a través de diferentes procedimientos vinculados a lo
fantastico. De hecho, el autor ha reconocido en diferentes ocasiones su deuda
hacia la tradicién de escritores de este género, tanto en el dmbito de lo que la
critica ha denominado «fantdstico cldsico» o «fantdstico tradicional» como
«fantdstico moderno» (Todorov, 1972; més recientemente, Campra 2008; Roas,
2001, 2011). A este respecto, en una entrevista publicada en 2016, respondia
acerca de su concepcion conceptual de lo fantdstico como «a expressdo mais
interessantemente realista do nosso universo», establecfa un panorama de es-
critores portugueses vinculados al paradigma de la literatura no mimética y
reconocia su propia deuda e interés hacia la literatura de Kafka (Viale Moutin-
ho en Garcia, 2016: 247). En efecto, la critica literaria en lengua portuguesa ha
sefialado este apego de la narrativa de Viale Moutinho a lo fantdstico y a la
indagacién en lo insélito, tanto desde sus inicios literarios (Castro, 1988; Bes-
sa-Luis, 1988) como més recientemente (Mellid-Franco, 2002; Laranjeira, 2018;
Saraiva, 2018; Morais da Silva, 2019).

El objetivo de este trabajo consiste en analizar los procedimientos em-
pleados por Viale Moutinho en su obra de ficcién breve en tanto que recursos
que permiten abordar el contenido relacionado con la guerra espafiola de
1936 y la represion franquista. Lo fantastico se revela, en estos cuentos, como
molde ficticio adecuado para expresar los conflictos relacionados con el pasa-
do reciente, el origen politico de la violencia, la dimensién del testigo y la
responsabilidad ética de las acciones de los personajes. La transgresion tem-
poral desde diversos puntos de vista, la emergencia de personajes del pasado
en el presente en forma de fantasmas, la representacion y descripcién del
trauma a través del lenguaje y de su uso fantdstico, la creacién de atmdsferas
de terror o el procedimiento de la metamorfosis son algunos de ellos. Para
ello, se ha seleccionado un conjunto de relatos que incorporan alguno o varios
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de estos procedimientos en su génesis textual. Estos relatos otorgan sentidos
distintos a la representacién a inicios del siglo xx1 de las violencias del siglo xx
y reelaboran estas memorias de la violencia y del trauma bajo nuevas perspec-
tivas. Se trata de «Os alcapdes do sol», incluido en la obra Cenas da vida de um
minotduro (2002, reeditada y ampliada en 2024); «A ilha de San Simén», «O
padre e o coveiro» y «Uma velha espingarda mexicana», de Ji os galos pretos
cantam (2003, reeditada y ampliada en 2023). A continuacién, se abordard el
estudio de estos relatos en relacién con las transgresiones del tiempo, la con-
cepcién de la historia que sugieren y su implicacién en la representacion lite-
raria de la figura del testigo; después, se prestard atencién al procedimiento
de la metamorfosis y a la construccién de atmésferas de lo terrorifico en refe-
rencia a la visiéon del pasado conflictivo a la que remiten.

TRANSGRESIONES DEL TIEMPO: EL TESTIGO Y LAS CONCEPCIONES DE LA HISTORIA

La concepcién de lo fantdstico en la obra de Viale Moutinho entronca
con laidea de realidad del autor, muy ligada al extrafiamiento y la percepcién
insélita de la propia cotidianidad.® En la entrevista anteriormente citada, el
autor destaca precisamente la sorpresa que le provoca advertir una brecha
entre los discursos sobre la realidad difundidos a través de los medios de co-
municacién o, en general, de la palabra escrita, y la experiencia de lo real que
experimenta a través de la percepcién directa:

Como viajo de tdxi, metropolitano e autocarro na cidade do Porto, em que vivo,
ougo conversas que me atiram para questoes, limbos e pensamentos bem dife-
rentes daquilo que os soci6logos, historiadores, arquitectos e jornalistas —e eu
fui 40 anos jornalistal— escrevem juradamente sobre o nosso tempo. (...) E de-
pois vem a critica falar do insélito e do fantdstico, apenas porque ndo deu con-
ta do que ¢ a realidade (Viale Moutinho en Garcia, 2016: 247-248).

5 A este respecto, son numerosas las indagaciones acerca de las relaciones entre lo fantdstico y la reali-
dad. Por citar un ejemplo, Julio Cortdzar declaraba en una linea similar lo siguiente: «Para mi lo fantas-
tico es algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana, en este mediodia de sol, ahora
entre usted y yo, o en el Metro, mientras usted venia a esta entrevista» (en Gonzélez Bermejo, 1981: 42);
«Me di cuenta de que yo vivia sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo fantdstico porque me
parecia tan aceptable, posible y real como el hecho de tomar una sopa a las ocho de la noche; con lo cual
(y esto se lo pude decir a un critico que se negaba a entender cosas evidentes) creo que yo era ya en esa
época profundamente realista, mds realista que los realistas puesto que los realistas como mi amigo
aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo lo demds era fantdstico. Yo aceptaba una
realidad mds grande, mds eldstica, mds expandida, donde entraba todo» (Cortdzar, 2016: 50).
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En efecto, como sefialaron Campra (2008: 192) o Roas (2011: 122), para
definir lo fantastico es preciso recurrir a lo real, en tanto que lo fantastico,
especialmente a través de sus desarrollos literarios en el siglo xx, se define
por su oposicion frente a ello, como fenémeno que se produce en las coorde-
nadas de una construccion ficticia anclada en la cotidianidad, pero que re-
sulta imposible de explicar. En el caso de las ficciones relacionadas con
eventos violentos o traumadticos del pasado reciente, la remisién a elementos
referenciales del contexto de la realidad histérica —a los que el autor tuvo la
oportunidad de acceder, como ya hemos sefialado, a través de la investiga-
cién documental, el trabajo etnografico y la lectura de fuentes primarias—
permiten plantear una dimensién memoralistica. Ello inserta los hechos na-
rrados en un marco, un all{'y un entonces, que se oponen al aqui'y al ahora de
la recepcién y que convocan un didlogo entre dos momentos histéricos uni-
dos por una brecha no suturada.

La cuestién del tiempo y, en concreto, las transgresiones del curso na-
tural del tiempo (Roas, 2022) ocupan un espacio central en la narrativa breve
de Viale Moutinho dedicada a explorar la memoria de la guerra de Espafia y
la represién franquista. En el caso del relato titulado «A Ilha de San Simén»,
calificado por la critica académica como «cuento fantdstico de trasfondo poli-
tico» (Fournier, 2003: 132), el lector acompaiia al protagonista, Frei Anacleto
de Santa Maria, en una serie de desplazamientos temporales que se desarro-
llan en un mismo espacio, la Isla de San Simén, situada en la rfa de Vigo. El
ingreso en otras temporalidades a menudo se emplea, como ha estudiado
Roas (2022: 85), para plantear una subversion fantéstica de la cronologia. Frei
Anacleto, condenado a transportarse en el tiempo a través de la escucha del
canto de un ruisefior,® aterriza en 1938 en la isla, convertida desde octubre de
1936 en la Colonia Penitenciaria de San Simén, campo de concentracién y ex-
terminio de presos republicanos. Entre las temporalidades diversas que atra-
viesa el monje, se encuentra el periodo medieval, enmarcado por la cantiga de
Meendinho,” el ataque de la isla por piratas ingleses a finales del siglo xvi o los

6 Se emparenta, de esta forma, el conflicto del relato con la tradicién legendaria del imaginario cris-
tiano, vinculdndose con la Cantiga CIII de Alfonso X, que trata de cémo Santa Maria hizo que un
monje pasara trescientos afios escuchando el canto de un pajarillo, por haberle pedido que le ensefia-
ra el Parafso, pero también con la leyenda acerca de San Ero de Armenteira, de quien se cuenta que
desaparecié una tarde y, a pesar de la intensa buisqueda, no aparecié hasta doscientos afios después,
cuando regresé al monasterio. Durante todo ese tiempo, habia estado escuchando el canto de un pa-
jarillo y, al observar las transformaciones que habian tenido lugar a su vuelta, se marché del mismo
(Cervifio Lago, 1998: 207).

7 Para un andlisis detallado del simbolismo mariano y de la ironia intertextual en el cuento «A ilha de
San Simén», ver Fournier (2003).
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acontecimientos de la Guerra de la Independencia espafiola en el xix constitu-
yen algunas de ellas. Se plantea, a través de la referencia a distintos momentos
histéricos, la naturaleza conflictiva de la historia y la sucesién de episodios
violentos a través de los siglos que tienen lugar en un mismo espacio. Ello
guarda relacién con recientes investigaciones en torno a la memoria de la vio-
lencia en los espacios a lo largo de la historia (Gonzdlez Ruibal, 2023) y con
una concepcion de esta que cuestiona la linealidad del progreso, asf como su
representacién como un proceso planificado.

El efecto fantdstico en el relato lo provoca, por tanto, el canto del ruise-
fior, y no es casual que este comience con un intento del protagonista de eli-
minarlo, dispardndole con una escopeta tras aparecer en 1938, para acabar asi
con la maldicién que lo condenaba a vagar errante a través de los tiempos.
Con el disparo y la muerte del pdjaro, el efecto fantdstico queda, en un princi-
pio, anulado durante la lectura del relato, y el protagonista, atrapado, por
tanto, en la Colonia Penitenciaria en la que se convierte la isla: «Nunca mais
escutaria o canto daquele maldito pdssaro enganador, nunca mais deambula-
ria pelos séculos como se se tratasse de um louco sem tempo e, afinal, com o
tempo todo do mundo» (Viale Moutinho, 2003: 18). La necesidad de dotar de
sentido a la temporalidad en la que aterriza el monje se expresa en el relato
mediante la recurrente pregunta que se hace el protagonista, «Que dia é
hoje?», consciente de la inusual experiencia del tiempo que atraviesa e imagi-
ndndose como una presencia casi espectral, fantasmagorica e invisible para el
resto de habitantes de la isla:

«Que dia é hoje?», continuava a interrogar-se o frade, agora colado ao chéo,
embora ndo sendo preciso porque decerto —e como se enganava— ninguém
poderia ver quem quer que fosse que ndo respeitasse as regras do tempo, gal-
gando-o em jornadas para a qual ele ndo necesitaria da espingarda de dois ca-
nos carregada com chumbo grosso (Viale Moutinho, 2003: 18).

El narrador extradiegético presenta el recorrido temporal del monje,
interrogando de forma intermitente la necesidad obsesiva del desorientado
protagonista de identificar el momento en el que se encuentra, asi como los
personajes de los acontecimientos que presencia: «Que tempo é este?», «Que
pessoas sdo estas?». La transgresion del avance lineal del tiempo provoca la
insistente preocupacién de Frei Anacleto por saber cudndo se encuentra, con-
fundido a la hora de identificar la temporalidad en relacién con los procedi-
mientos estandarizados de control del tiempo del mundo moderno: el calen-
dario y el reloj mecanico (Landes, 2000: 6; Roas, 2022: 20).
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Al mismo tiempo, al situar la accién del relato en un tinico espacio, la
Isla de San Simén, se plantea este como lugar depositario de sentidos relativos
al pasado. Sandra Gasparini ha estudiado la representacién del espacio en
diferentes narrativas testimoniales y de ficcion relativas a la represién de la
dictadura argentina y, con respecto a la memoria de la que son depositaria los
espacios, sefiala la recurrencia de los sentidos que lo conectan con el presente:
«y, evidentemente, en la lectura de esos espacios que se escriben en palimp-
sesto estd la clave de un pasado que retorna, como el reviviente, para decirnos
que no estd todo dicho» (Gasparini, 2020: 86). Viale Moutinho recupera y rei-
vindica, de esta forma, los sentidos del espacio que hacen referencia a la di-
mensién conflictiva de la historia. En el relato, aparece esta naturaleza histé-
rica enfrentada, de forma irénica, a los usos contemporaneos de los espacios
que los vacfan de sentido como lugares de memoria, al describir la isla con un
lenguaje cercano al de las guias turisticas (Fournier, 2003: 130): «Na verdade,
o que se chama Ilha de San Simén sdo duas ilhas, a de San Simén propriamen-
te dita e a de San Antonio, ligadas entre si por uma pequena ponte de trés
arcos. E ainda hd mais dois ilhotes, o Lobeira e o Cobreiro, mas esses nunca
contam» (Viale Moutinho, 2003: 18).

Frente a la descripcién referencial del espacio geogrdéfico, la isla se
plantea como espacio en el que ocurre la transgresion fantastica.® A través de
las alteraciones temporales, Frei Anacleto se convierte en testigo ocular, su-
perviviente y protagonista de diferentes episodios violentos que tuvieron lu-
gar en la isla, referidos por el narrador, si bien la accién del relato se enfoca en
el afio 1938, de tal modo que los episodios que marcan la experiencia del mon-
je remiten a momentos clave de la represion franquista y de la praxis del ejér-
cito sublevado:

Na ilha de San Antonio havia uma ermida, a dos sinos, mas os sinos nio se
viam, apenas se escutavam, e um cemitério pequeno, de terra sempre revolvi-
da, tdmulos muito antigos de frades e de piratas, também duas ou trés covas de
grande profundidade, para onde lancaram corpos, os corpos dos mortos, dos
decapitados pelos sarracenos, dos fuzilados pelos franquistas, e cal, cal viva
por cima deles, para que nada restasse. Tudo isso aprendeu Frei Anacleto, at6-

8 A pesar de que, como hemos sefialado anteriormente, en los textos periodisticos relativos a la guerra
de Espafia de Viale Moutinho predomina el tono referencial, «A ilha de San Simén», incluido en No pa-
sardn! Cenas e cendrios da guerra civil de Espanha (1998), que narra el viaje del escritor a la isla, comienza
con una descripcién que predispone hacia sentidos de lo insélito: «O azul do céu afoga-se na escuridao
stbita. A Ilha de San Simén, como uma barca fantasma, estd ali abandonada, sob o esvoacar de milhares
de aves que ocultam o sol. Quero saber o nome das arvores e da boca do meu informador saem estran-
has composigdes latinas como predmbulo a histéria do massacre dos flamingos no Outono de hd uns
quince anos atrds» (Viale Moutinho, 1998: 36).
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nito por ali ter vindo a parar nas suas jornadas pelo tempo, a contas com o
canto do rouxinol que acabava de abater, com uma raiva que, afinal, tanto tem-
po guardara no fundo de si (Viale Moutinho, 2003: 19).

El protagonista observa con extrafieza lo que alli ocurre, que contrasta
con su tranquila cotidianidad en la ermita de San Simén. Convertido el espa-
cio de la isla en campo de concentracién y su edificio principal en prision, Frei
Anacleto asiste aténito y horrorizado al comportamiento de los militares su-
blevados y a los crimenes por ellos cometidos,’ asi como al silenciamiento y
ocultacion de estos hechos, que el relato trata de visibilizar. El tratamiento a
los presos, la denuncia explicita del uso del espacio de la isla como campo de
concentracion —«Nunca falaram dos prisioneiros, como se eles ndo existis-
sem. E estavam numa ilha que era um campo de concentragdo para presos
politicos» (Viale Moutinho, 2003: 25)— y la mirada perpleja del protagonista
ante estos hechos traen al presente la naturaleza conflictiva y la memoria si-
lenciada de los crimenes franquistas ocurridos en dicho espacio, asi como la
dimensién politica del terror que el relato construye a través del recurso a lo
fantdstico (Ansolahebere, 2018: 4). El monje, arrepentido de haber disparado
al ruisefior que le permitia desplazarse por diferentes temporalidades y, por
tanto, de huir de un escenario potencialmente peligroso para su superviven-
cia fisica, busca la manera de recuperar el artefacto que le permitia ingresar en
otras temporalidades, al tiempo que trata de colocar lo ocurrido en un para-
digma racional: «N&o tendo surgido nenhum rouxinol, apelou para qualquer
outra ave canora de que se pudesse socorrer em critérios de fuga. Mas parecia
ndo os haver na ilha naquela época. O rouxinol que estourara devia ser uma
alma sua perseguidora» (Viale Moutinho, 2003: 26). Sin embargo, el efecto de
lo fantdstico, aparentemente anulado por la desaparicién del pdjaro que lo
provocaba, queda restituido al final del relato, pues el monje oye de nuevo el
canto de un ruisefior y aparece en la isla a mediados del siglo xix, cuando llega
al lazareto de San Simén un barco que transportaba enfermos de célera. Se da,
por tanto, la inexplicabilidad del fenémeno fantdstico, pues no hay presencia
ni explicacién sustitutiva racional o irracional para los desplazamientos tem-

9 Este procedimiento de extrafieza provocado por el contraste que advierte un personaje que procede
de un dmbito poco o nada relacionado con el contexto de la violencia aparece también en otras narrati-
vas acerca de la represion en las dictaduras ibéricas. Es el caso, por ejemplo, de Manuscrito cuervo, de
Max Aub, donde un observador externo no humano, un cuervo, asiste aténito a la vida en el campo de
concentracion de Vernet d’Arriege, o los episodios de Levantado do chio de José Saramago en los que se
narran los interrogatorios de la Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) al protagonista en-
carcelado desde el punto de vista de la extrafieza que le genera el comportamiento de la policia politica
a una hormiga que atraviesa la estancia.
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porales del monje y el elemento transgresor de la realidad prevalece (Campra,
2008: 124; Roas, 2011: 30). Ello moviliza el «miedo metafisico» (Roas, 2011: 96)
que provoca la ausencia de explicacién de la transgresion fantdstica, sumado
al horror —grotesco— de la contemplacion.

Al igual que Frei Anacleto constituia una presencia casi espectral en la
isla de San Simén, la cuestion del fantasma aparece también en otro relato in-
cluido en Jd os galos pretos cantam, «Uma velha espingarda mexicana». En este
caso, se narra el encuentro intergeneracional que tiene lugar en el acto de reco-
nocimiento de la ciudadania espafiola para los combatientes de las Brigadas
Internacionales. Como sefialaba Sevillano Calero (2003: 306), el reconocimiento
de la ciudadania formaba parte de las iniciativas por la recuperacién de la me-
moria desarrolladas en los afios previos a la irrupcion de actividades memoria-
listicas y la Asociacién de Amigos de las Brigadas Internacionales, nacida en
1995, jugé un papel fundamental en ello. Los actos de reconocimiento y home-
naje a los brigadistas se iniciaron el 5 de noviembre de 1996 en la localidad
madrilefia de Arganda. Albacete, ciudad que habia sido sede de las Brigadas
Internacionales, recibié a los antiguos voluntarios el viernes 8 de noviembre de
1996. Enmarca, por tanto, el contexto temporal del relato una necesidad de me-
moria y una voluntad de traer al presente la memoria de quienes combatieron
en la guerra y recibieron las condecoraciones, pero también de quienes queda-
ron por el camino y, por tanto, aunque evidentemente su asistencia a los actos
de homenaje resultaba imposible, su memoria estuvo asimismo presente.

En el relato, el combatiente austriaco de las Brigadas Internacionales
Otto Leitner se desplaza a Albacete para asistir a uno de los actos de homena-
je, donde conoce a los jovenes espafioles Leda y Andrés, estudiantes, que ejer-
cen como traductores. Otto vive en Viena con su mujer, Herta, cuando en
enero de 1996 recibe una carta de Espafia ofreciéndole la ciudadania. La carta
evoca el sufrimiento de Herta en 1938: «Enlouquecera em 1938, quando soube
que o marido havia saido de Espanha e fora internado num campo de refugia-
dos em Franga» (Viale Moutinho, 2023: 101). Otto acude a Albacete, donde el
encuentro con la traductora que se le asigna, Leda, trae al presente el recuerdo
de un amor de juventud, la enfermera Adela. El relato plantea una fluctuacién
entre los tiempos narrados, pues los acontecimientos del presente de la histo-
ria se alternan con los hechos del pasado, en una hibridez entre la narracién
cadtica del recuerdo® y el recurso a lo fantastico, que superponen los dos pla-

10 Elisabeth Jelin hace referencia a esta dimensién no lineal presente en la escritura memoristica: «Si
se sigue el devenir temporal de los fenémenos ligados a las memorias, las interpretaciones y sentidos
del pasado, resulta cada vez mds clara la no linealidad temporal de las memorias» (2002: 16).
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nos temporales a través de la ambigtiedad temporal y el cruce continuo de la
frontera entre el pasado y el presente. Entre las dos parejas de personajes que
conforman el relato, los protagonistas y testigos directos, Otto y Herda, y los
integrantes de la generacién de los nietos, Leda y Andrés, se interpone la pre-
sencia fantasmagorica de Adela, enfermera al servicio del gobierno republica-
no, que ejercia labores de primeros auxilios en el batallén de Otto y de la que
este estaba enamorado. La figura de Adela, que muere durante la contienda,
irrumpe asf en el presente de 1996 como una memoria que, a pesar de los ho-
menajes y los reconocimientos, ya no es posible reparar, pues, como sefiala
Gasparini, «el fantasma es esa figura huidiza pero de presencia ominosa que
remite a lo reprimido, la historia no contada, la materialidad ausente. Un lu-
gar que no tiene lugar» (2020: 98).

Al contemplar a la joven Leda, Otto recuerda a la enfermera, y la voz
del narrador apunta a una transformacién: «Leda deu uma gargalhada e
transformou-se em Adela, que tratava dos primeiros socorros no seu batalhdo
das Brigadas Internacionais. Vestida de azul-escuro, pistola no coldre, a cinta
sempre com a mdo direita pousada na coronha e um sorriso para cada instan-
te» (Viale Moutinho, 2023: 99). Se introduce, de este modo, el tema del doble,
emparentado en este caso con la presencia fantasmadtica del pasado. En el
transcurso del relato, el lector asiste a la ambigiiedad que rodea la experiencia
del encuentro para Otto, quien, incrédulo ante la imposibilidad de la apari-
cién de la enfermera, no consigue discernir entre el referente real de Leda y el
recuerdo presente de Adela: «Leda ou Adela, o brigadista olhara a rapariga e
disse para com os seus botdes que aquela ndo podia ser a enfermeira daqueles
tempos de guerra, a menos que tivesse atravessado o tempo incélume» (Viale
Moutinho, 2023: 100). La idea de un personaje, Adela, que atraviesa el tiempo
y se inserta en otras temporalidades, remite asimismo a la cuestién de la alte-
racién imposible de la cronologfa, con la irrupcién del pasado en el presente y
el regreso de los muertos (Roas, 2022: 68). Leda se convierte, asi, en la mucha-
cha que llegaba «caminhando em passo mitido, pelos corredores do tempo»
(Viale Moutinho, 2023: 102), ser espectral en el intersticio de las categorias de
lo vivo y lo muerto (Carroll, 2005: 81).

Esta metamorfosis de Leda en Adela apunta hacia las historias que no
han sido contadas, a los cuerpos que faltan en los actos de homenaje y a los
fantasmas convocados en la recuperacién de la memoria. El fantasma de Ade-
la, por tanto, se sitda «fuera del tiempo» (Gasparini, 2020: 148). Es una trans-
formacion imposible, y la incredulidad de Otto se acrecienta ante el recuerdo
de la enfermera Adela, a quien vio por tltima vez herida grave:
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Como regressara Adela dos campos de batalha? Vira-a estendida na maca, um
pé no estribo da morte, ensanguentada, um brago quase solto do tronco, os ol-
hos semicerrados, preparando-se para a grande jornada. Depois, chegaram os
magqueiros, levaram-na e nunca mais a viu. Mas voltava a encontra-la (Viale
Moutinho, 2023: 102).

La ambigiiedad, sin embargo, entre la presencia fantasmatica y la ex-
plicacién alucinatoria no acaba de racionalizarse en el relato, y la tensién entre
una interpretacién natural o sobrenatural no se resuelve, lo que dificulta la
opcién entre una u otra explicacion: como sefiala Roas (2011: 65), la vacilacién
entre las dos explicaciones evidencia la verosimilitud o el realismo con el que
estan presentados los hechos. Aunque el lector pueda optar por la explicacién
racional y entender que los hechos son fruto de la conciencia alucinada del
anciano brigadista, el transcurso del relato apunta hacia la experiencia de lo
fantdstico vivida solamente por uno de los personajes, Otto. La doble identi-
dad de Adela-Leda se mantiene hasta el final del relato, cuando, en el autobts
de vuelta a Madrid, el brigadista oye la voz de Adela despidiéndolo: «N&o se
voltara quando, j& dentro do autocarro de regresso a Madrid, entre os velhos
camaradas, ouvira Adela gritar o seu nome. Se se voltasse, ora, se se voltasse
veria Leda, de mado dada com o avd que lhe acenaria com a velha espingarda
mexicana com que passara a guerra inteira até o mandarem cavar esse imenso
tamulo que é o Valle de los Caidos» (Viale Moutinho, 2023: 105). Se trata de
una ambigtiedad que conecta con la naturaleza misma del fantasma como una
memoria que se hace visible, presente e interpela (Gasparini, 2020: 148; Ri-
bas-Casasaya y Petersen, 2015: 2)'! y que se proyecta hacia el futuro, poniendo
en didlogo diferentes momentos histéricos y temporalidades.

METAMORFOSIS Y ATMOSFERA DE TERROR: VIOLENCIAS Y DINAMICAS DE RESISTENCIA

Si en «Uma velha espingarda mexicana» la metamorfosis de Leda en
Adela remitfa a lo fantasmagdrico a través de la insercién del pasado en el

11 Aeste respecto, resultan de relevancia las ideas de Gasparini (2020: 148): «No estén del todo presen-
te ni ausentes, ni vivos ni muertos. El fantasma es la marca o el rastro de una ausencia. Aparicién y
desaparicion: flotar en la superficie, traer a la orilla lo que nos atormenta, eso es el fantasma, la memoria
que se hace visible, presente e interpela». En la misma linea, Ribas Casasaya y Petersen (2015: 2) apun-
taban a esta naturaleza intersticial del fantasma: «The ghost is neither dead nor alive, neither absent nor
present, neither effective nor inoperant, neither actual nor virtual; it is both past and current, perceptible
and imperceptible. It can be a traslucent visién, an echo without a communicating body, something
forgotten that remains in place, or a recurrence without a future».
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presente, en el caso de «Os alcapdes do sol», incluido en Cenas da vida de um
minotauro (2002), se produce la creacién de una atmdsfera de terror a través
del motivo de la transformacién. El relato, que se inspira en lo que le acon-
tece al hermano del poeta José Gomes Ferreira, preso en Lisboa por negarse
a participar en una campafia de financiacién del golpe de Estado del general
Franco, narra una escena que tiene lugar en un café en el Chiado de Lisboa.
La construccién del escenario de terror se produce, por tanto, en un espacio
cotidiano, frente a lo que ocurria en la literatura de terror de siglos anterio-
res, marcado por la simbologfa en la construccién de los espacios de lo goti-
co (ruinas, timulos, criptas, cementerios) (Ansolahebere, 2018: 4; Furtado,
2018: 79; Lépez Santos, 2010: 277). Esta cotidianizacion permite, en este caso,
situar la accién en un espacio de referencialidad identificable y situado en el
pasado, que remite al hecho en el que se inspira y, al mismo tiempo, estable-
cer una dimensién de sentido que alude al horror inscrito en la cotidianidad,
un horror de naturaleza politica y ligado a menudo y en diferentes contextos
a la insensibilizacion ante el sufrimiento (Vedda, 2021: 69). El café, espacio
de ocio y esparcimiento, se transforma en lugar de la opresién a través del
efecto fantdstico.

El relato comienza con la presencia de una sombra que percibe el pro-
tagonista en el cuarto de bafio del café, donde habia acudido para evitar el
encuentro con «trés senhoras de permanente, oxigenadas, as trés rondando os
sessenta anos, rostos maquilhados com certo exagero, exalando um desencon-
tro de perfumes, possivelmente caros, de frascos franceses» (Viale Moutinho,
2002: 45). Estas mujeres habian irrumpido en el café para pedir a los clientes
una aportacién econémica con la finalidad de financiar el golpe de Estado
contra la Segunda Reptblica espafiola, en un marco temporal que se sittia en
el aflo 1936, identificado tanto por referencias a la guerra —«A Guerra Civil
de Espanha acabava de irromper ali mesmo» (Viale Moutinho, 2002: 45)—
como a la matanza de Badajoz, que tuvo lugar el 14 de agosto de 1936. El
protagonista, sin intencién de colaborar, aprovecha el momento para descen-
der las escaleras hacia el cuarto de bafio, donde se entretiene, alargando deli-
beradamente el proceso de lavado de manos, esperando a que las recaudado-
ras abandonen el café. Sin embargo, los dos acompafiantes de las colectoras,
dos hombres con «4culos escuros e gabardinas pardas baratas», agentes de la
Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE), sarcdsticamente denomina-
dos «os pevides, as sementes da tortura» (2002: 46), acuden a buscarlo.

El encuentro hace aflorar las primeras muestras de transformacién del
ambiente hacia lo siniestro: la conciencia de la presencia de una sombra, los
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ojos azules del protagonista que, reflejados en el espejo, percibe de color gris
o la pesadez en los pies que lo mantiene apegado al suelo. El cuarto de bafio
se encuentra en el subsuelo, estableciéndose asi una referencia al eje vertical
presente en la narrativa fantdstica desde el periodo victoriano, segin el cual
los lugares subterraneos se revelan desordenados e inestables, espacios don-
de surge lo siniestro (Furtado, 2018: 201). Ademads del descenso en el espacio,
son varios los elementos que introducen la atmésfera de terror en el cuento: el
grifo abierto, que mantiene el agua corriendo, las referencias en torno a la te-
nue luz, «baga e fraca das lampadas» (2002: 46), a pesar de la cual los persona-
jes implicados en la recogida de fondos mantienen sus gafas de sol; la funcién
de los espejos, que permiten al protagonista observar estas transformaciones;
el silencio, insélito en el escenario bullicioso de un céntrico café lisboeta, y la
conversion fantasmagorica del resto de personajes:

Raul chegou ao primeiro degrau das escadas de acesso ao café e olhou para
cima, os pés pesavam-lhe. Tentaria um ou dois passos como primeiro ensaio.

O espelho da curva da escada apenas lhe amostrava o segundo e tltimo
lango de degraus desertos, e nunca a alcatifa avermelhada lhe pareceu tdo pui-
da e deserta. E 0s que se encontravam atrds dele? Nao lhes escutava os passos,
mas jd sabia que eles ndo pisavam o chdo, nem se arrastavam, perseguiam levi-
tando. Estariam na sua peugada, sabia, mesmo assim, um a um, subiu os de-
graus e, conforme chagava a sala, atormentava-o o siléncio, parecia impossivel
tanto siléncio num café do Chiado, mas o siléncio estava ali, dos dois lados do
balcao (Viale Moutinho, 2002: 47).

Cuando el protagonista regresa al salon del café, encuentra el ambiente
enrarecido: las sefioras «tinham no rosto a mesma cor de terra que os policias,
que as sementes da tortura» (2002: 47), y pedian su contribucién para la «San-
ta Cruzada», denominacién que los golpistas espafioles utilizaron durante la
contienda para referirse a la guerra, y a lo largo de la dictadura, para funda-
mentar su legitimidad y los principios del nacionalcatolicismo sobre los cua-
les se asent6. Al mismo tiempo, el protagonista observa una transformacién
en las recaudadoras: «E entdo reparou que ndo havia cremes naquelas faces,
eram fauces, que a permanente se transformara no cabelo puxado para trds»
(2002: 48), y en el empleado del café, que presentaba una «palidez estranha»
(2002: 48) y gafas de sol, aspecto sorprendente a ojos del protagonista. Enton-
ces aparece en el centro de la escena un objeto que simboliza el nticleo de la
corrupcion, seglin observa el protagonista: la caja que contiene el dinero reco-
gido, a la que se acercan los clientes tras decidir apoyar la causa franquista.
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Quienes se acercan y depositan su aporte econémico en la caja, comienzan a
sufrir una serie de transformaciones corporales marcadas por la corrupcién
fisica que generan una sensacién grotesca:

As maos de Raul tremiam, principalmente a partir do momento em que se aper-
cebeu da existéncia de uma figura a preto e branco, cabelo asa de corvo. Brilhan-
te, um maestro, exactamente um maestro que fazia revoltear a batuta e todos os
clientes do café erguiam os seus éculos escuros como mdscaras e estenderam, ao
fundo do brago direito gangrenado, notas de vinte escudos, de cinquenta escu-
dos, notas novas, palidos, mortos, com os ouvidos atravessados pelas balas das
metralhadoras de Badajoz e as notas entravam, triunfantes, nas ranhuras das
caixas das esposas dos senhores deputados da Asamblea Nacional, cujas pernas
secas haviam desaparecido no castanho das calgas, as sementes do mal e da mer-
da misturavam-se no saldo do café (Viale Moutinho, 2002: 49).

Se transforma el salén del café, en este momento, en un escenario de
terror, marcado por el encuentro entre quienes deciden aportar dinero y, por
tanto, sufren una corrupcion fisica que los convierte en zombis, y quienes se
resisten a ello, especialmente el protagonista del relato, que recuerda al com-
pafiero que le propuso cruzar la frontera para unirse al ejército republicano y,
en solidaridad, se niega a colaborar. El efecto terrorifico lo provoca la irrup-
cién del monstruo y la inquietud epistémica perturbadora que produce y que
desfamiliariza la experiencia cotidiana (Morafia, 2017: 32), al situarse, como
sefialdbamos, en el intersticio’ de la oposicién categorial entre lo vivo y lo
muerto (Carroll, 2005: 81). Lo fantdstico se plantea, aqui, a través de su mate-
rializacién en figuras del imaginario sobrenatural que irrumpen en el &mbito
de lo cotidiano, como alegoria del horror y la violencia contenidos en los rela-
tos del pasado, asi como de los miedos colectivos imbricados en la conciencia
conflictiva de la historia y de la falta de humanidad del franquismo.” La in-
tencionalidad en el empleo de estos recursos no tiene tanto que ver con la
necesidad de demostracion de la evidencia de lo sobrenatural, sino con la

12 Acerca de la naturaleza intersticial del zombi y los sentidos que desvela y moviliza, Morafa sefiala
lo siguiente: «En el zombi lo monstruoso es la sostenida ambigtiedad que lo sittia en un intersticio inelu-
dible y eterno, donde la muerte ha dejado de existir, dejando en su lugar una naturaleza corroida y
persistente que sugiere una posibilidad de lo humano: la existencia sin conciencia, la alienacién extrema,
la pérdida progresiva del cuerpo, la descomposicién de la socialidad, la encarnacién del mal y su repro-
duccién infinita» (2017: 270).

13 En este sentido, los adeptos a la causa franquista se representan, mediante los procedimientos de lo
fantdstico, despojados de humanidad. Frente a lo que ocurre, como ha estudiado Becerra Mayor (2015:
248), en algunas novelas que revelan un discurso revisionista acerca del conflicto bélico, en las que apa-
recen elementos que humanizan a los personajes adheridos a la causa franquista, el discurso que encon-
tramos en «Os alcapdes do sol» se sittia en un lugar opuesto, deshumanizando y resaltando la pusilani-
midad, vileza e infamia de quienes muestran su adhesién a los golpistas espafioles.
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pretensién de evidenciar la dimensién de anormalidad de la realidad (Roas,
2011: 92), especialmente en relacién con aquellos miedos que parten de una
naturaleza politica, identificados en este caso con los mecanismos de coercién
del Estado salazarista y con la adhesion acritica a sus mandatos. En este mis-
mo sentido, Gasparini (2020: 141) sefiala que estas figuras espectrales articu-
lan espacios y personajes de la literatura de terror que codifican una bisqueda
sobre los modos de relatar procesos politicos atravesados por el miedo: en el
caso de los zombis, como ocurre en el cuento de Viale Moutinho, la degrada-
cion fisica de los adeptos a la causa franquista se puede leer como alegoria de
la anulacién de la voluntad del individuo y la centralidad de la horda, que de
forma irreflexiva acepta los preceptos impuestos, asi como de la abyeccién de
la ideologia que representan.

Frente a los clientes del café, transformados en zombis, se plantean las
oportunidades de ejercer el disenso y la oposicién a las 16gicas impuestas: «Raul
poderia meter a mio ao bolso e tirar a carteira, dar-lhes uma nota de vinte escu-
dos e pronto, estaria tudo acabado, mas néo o fez» (2002: 49). Se exploran, de
este modo, las posibilidades de resistencia ante la represién de la dictadura de
Salazar: Raul, negdndose a dar su apoyo, trata de escapar del café, pero es dete-
nido por agentes de la PVDE, golpeado y trasladado al Gobierno Civil. Como
ha sefialado la critica (Carlos, 2004: 603), las ideas de resistencia y revolucién
contra las dictaduras del siglo xx peninsular resultan recurrentes en la obra del
autor. El relato finaliza significativamente con la referencia a los versos de José
Gomes Ferreira, resaltados en cursiva, intertextualidad que evidencia el ejerci-
cio de resistencia articulado a través de la solidaridad:

Sangrando pelos ldbios, a lingua cortada, um dente bailando-lhe dentro da
boca, Raul pensava: Porque ndo sofro por mim, a minha dor, como toda a gente?
Deixou cair o dente no peito da camisola, perdeu um esgar por um sorriso e
continuou: Porque pareco maior quando me confundo com o mundo (Viale Moutin-
ho, 2002: 50).

Este cuento funciona, asi, como contrarrelato de la versiéon que la dicta-
dura de Salazar difundié en relacién con su propia actitud frente a la guerra
de Espafia, que consistia en evitar hacer alarde de su apoyo a la rebelién fran-
quista (Loff, 2006: 15). «Os alcapdes do sol» desmiente, a través del recurso a
lo fantéstico, el motivo de la metamorfosis y construccién de una atmésfera
de terror, el discurso oficial de la dictadura: si a través de la estrategia mencio-
nada se trataba de ocultar el colaboracionismo del gobierno portugués con el
ejército sublevado, el relato coloca esta colaboracién en el centro del conflicto
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y la hace visible, en un ejercicio de revisién de los discursos heredados y de
las verdades oficiales del salazarismo.

El relato «O padre e o coveiro», incluido en Jd os galos pretos cantam
(2003), construye asimismo una atmdsfera de terror en torno a lo que le ocurre
al protagonista, el padre Nicanor, testigo de numerosos asesinatos y ejecucio-
nes de presos republicanos en el cementerio de Oviedo. Las descripciones de
la vida del padre Nicanor se codifican a través de la apariciéon de elementos de
lo sobrenatural, especialmente a partir de su traslado a Gijon para vivir en
casa de su sobrino Secundino, administrador delegado de una inmobiliaria, y
de su mujer, Emilia. El relato comienza con la referencia a la muerte, el 3 de
mayo de 1976, del padre Nicanor, junto con la enumeracién de sus pertenen-
cias: el batin que usaba, un breviario desgastado, dos crucifijos en latén y un
pequerio saco de limosna en el que guardaba un cuaderno de portadas negras,
en mal estado, cuyo contenido nunca habia mostrado a nadie. El sobrino ob-
serva que el cadaver de su tio incluye algunos gestos insdlitos: «O padre Ni-
canor morreu durante a noite, o sobrinho reparou que os seus labios cerrados
estavam contraidos e as méaos fechadas de tal modo que haviam rebentado o
rosdrio com que passava o tempo, pois praticamente ndo dormia, gemendo a
toda a hora» (Viale Moutinho, 2003: 33).

El traslado del cura a Gijén supone una incégnita que los sobrinos no
logran desentrafiar, méds alld de percibir, sobre todo por parte de Emilia, que lo
visitaba habitualmente, una serie de comportamientos extrafios y misterios re-
lativos a la gestualidad, costumbres y hébitos del tio. Los labios simbdlicamen-
te cerrados que se describen en el anterior pasaje remiten a una memoria silen-
ciada que ya se enuncia al inicio del relato y que, a través de la informacién que
va desentrafiando el narrador, como descripcién del proceso de investigacion
de los sobrinos, remite al secreto mejor guardado del cura: el cuaderno de por-
tada negra que el padre Nicanor guardaba consigo contenia el registro de eje-
cuciones y asesinatos en el cementerio civil de Oviedo, recogido minuciosa-
mente por el parroco, en las fechas comprendidas entre el 7 de mayo de 1937 y
el 15 de octubre de 1952. En tanto que ni el lector ni los sobrinos conocen esta
informacién, que se revela a mitad del relato en una conversacién entre Nica-
nor y Secundino, a la que ademads este tiltimo no presta demasiada atencién,
las descripciones que se realizan del sufrimiento del cura remiten al imagina-
rio de lo sobrenatural religioso,' que en el cuento entra en conflicto con lo
fantdstico: el relato plantea un imaginario de lo maravilloso cristiano, que alu-

14 Al respecto, el trabajo de Risco (1982: 58) contiene un andlisis de numerosos ejemplos textuales de la
tradicién literaria hispanica relacionados con la expresién de lo maravilloso en relacién con la religién.
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de a las interpretaciones divinas directas o indirectas o a la actuacién de pode-
res diabélicos, fenémenos sobrenaturales que entran en el dominio de la fe
como acontecimientos extraordinarios pero no imposibles (Roas, 2011: 52-53).
Se consideran, desde esta perspectiva, las descripciones que, focalizadas en la
experiencia de la sobrina Emilia, realiza el narrador:

Ali o visitava, duas vezes ao dia, Emilia, a esposa do sobrinho, que frequente-
mente lhe levava doces, gravagdes de musica religiosa, sobretudo corais, pala-
vras ternas, segurando-lhe na méo e escutando durante algum tempo as suas
intermindveis, tantas vezes ininteligiveis, histérias, que entremeava com bal-
bucios, ldgrimas grossas como as contas do rosdrio, tremuras, muitas angus-
tias, que a deixavam confundida, e a ele prostrado (Viale Moutinho 2003: 34).

La angustia y la expresién de lo sobrenatural en Nicanor presentan asi-
mismo una dimensién corporal, en tanto que Emilia observa cémo el cura
llora ldgrimas ardientes: «Uma vez, uma ldgrima rolara pelo edreddo e, sem
desfazer-se, atingira as costas da mao direita da sobrinha. Fervia, ficou-lhe
uma marca para sempre, mas Emilia nunca se atrevera a conta-lo ao marido»
(2003: 35). La marca de las ldgrimas y la expresion de la angustia por parte del
cura llevan a la sobrina a entender que el padre Nicanor guarda consigo un
secreto, lo que conecta con la experiencia de lo inefable,” ligada, en este caso,
al trauma y al bloqueo de la memoria, en un contexto en el que la ausencia de
un margen de escucha provoca la imposibilidad de encontrar un lugar discur-
sivo en el que insertar su testimonio. De esta forma, lo terrorifico, que en un
principio parece ligado a lo sobrenatural religioso, se torna politico, como re-
sultado del proceso de violencia que el padre Nicanor habia presenciado.
Como recuerda Jelin (2002: 112) «la necesidad de contar puede caer en el silen-
cio, en la imposibilidad de hacerlo, por la inexistencia de oidos dispuestos a
escuchar. Y entonces hay que callar, silenciar, guardar o intentar olvidar.
Quienes optan por ese silencio no por ello encuentran tranquilidad y paz». El
personaje de Nicanor se revela, asi, como testigo de crimenes y violencias
perpetrados en Oviedo relativos a la represion de la guerra y de las primeras
décadas de la dictadura y su cuaderno, como un lugar de memoria que retor-
na a un presente dominado por el paradigma del olvido. La figura del testigo,

15 Laincapacidad del padre Nicanor para expresar el tormento que lo aqueja y, con ello, el sufrimien-
to ligado a una experiencia de lo inefable, se expresa de forma directa a través del relato: «Emilia insistia
muito que o tio Nicanor tinha consigo terriveis segredos que nao era capaz de expor, segredos em que
misturava palavras, frases, ideias. Perdia-se com nomes de terras e de gentes, datas sem nexo, qualquer
coisa que o atormentava terrivelmente» (Viale Moutinho, 2003: 40).
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de esta forma, ocupa un lugar central y se erige en reflejo de la fragilidad de
la memoria, frente a la aceleracién de la vida contempordnea (Jelin, 2002: 44),
representada por la pareja de los sobrinos, que apenas muestran interés hacia
las historias que su tio trata de transmitirles. Ante la ausencia de un espacio
de escucha, se produce en el padre Nicanor una reactualizacién del aconteci-
miento y un revivir constante de la situacién traumadtica que presentan, en el
relato, las manifestaciones corporales referidas que finalizan con la muerte del
padre con los labios cerrados, depositario de una memoria cuya transmisién
no tiene lugar.'

Tanto en este relato como en «Os alcapdes do sol» se incorporan los
motivos de la literatura de terror para expresar, como refiere Gasparini (2020:
149), un miedo con raiz politica que se materializa en la descripcién de los
umbrales, marcos y espacios, en la contigiiidad de lo ominoso con lo cotidia-
no, en la manifestacién de un terror urbano o en la declaracién de lo siniestro
que se expresa como lo no dicho. Al mismo tiempo, se revela la nocién de
conciencia histérica, tal y como la entiende Aréstegui (1995: 179): «sabemos
que lo que somos y hacemos se debe en parte a lo que ha sido y se ha hecho
antes que nosotros, y que lo que hagamos influird también para la posteri-
dad», todo ello vinculado a una conciencia ética que conecta los tiempos que
se comunican en estos cuentos.

CONCLUSION

Los relatos analizados convocan, a través de procedimientos literarios
relacionados con lo fantdstico, algunas cuestiones relativas a la reflexién acer-
ca de los sentidos del pasado reciente, especialmente de la guerra de Espafia
y la represién de las dictaduras de la Peninsula Ibérica. A este respecto, la
cuestién del testigo resulta transversal a todos estos relatos, erigiéndose en
figura paradigmadtica a la hora de actualizar los debates sobre el pasado. Los
protagonistas de los cuentos analizados ocupan diferentes posiciones como

16 El acto de testimoniar en su dimensién sanadora aparece en el relato «A toupeira», incluido en
Monstruosidades do tempo do infortiinio (2018). En este relato, un periodista acude a entrevistar a un topo,
que por haber sido alcalde de un pueblo manchego por el Frente Popular vivié amenazado y oculto
durante los afios de la dictadura, gracias a las tareas de apoyo y asistencia realizadas por su esposa y con
la tinica compaiifa de un ejemplar del Quijote. El protagonista, Saturnino, sufre la pérdida de la voz
durante los afios de su encierro, y se niega a contar su historia en los afios posteriores, hasta que, tras la
visita del periodista y narrador, accede a comunicar su testimonio. El relato recurre a lo fantdstico al fi-
nal, cuando el protagonista recupera de repente la voz habiendo encontrado un espacio de escucha para
dejar constancia de su testimonio.
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testigos oculares de acontecimientos relacionados con la represion y las vio-
lencias del pasado. Al mismo tiempo, el retorno del pasado en el presente
aparece a menudo representado a través de la figura del fantasma, que actua-
liza espectros del pasado y les confiere nuevos sentidos pues, como recordaba
Gasparini, representan las «identidades ocultas por la violencia de la historia,
por la complicidad de los que saben y callan» (2020: 143). Estos testigos pre-
sentan diversos grados de lo que Ardstegui (1995: 179) denominé «conciencia
histérica», es decir, de la percepcién de que las acciones individuales y colec-
tivas confieren diferentes sentidos al curso de la historia y, con ello, de la res-
ponsabilidad ética vinculada a ella.

Entendiendo el proceso de memoria histérica como producto de una
encrucijada entre diferentes temporalidades y su dimensién conflictiva (Tra-
verso, 2019: 29), los relatos de Viale Moutinho utilizan procedimientos de lo
fantdstico como ensayo de una respuesta a la pregunta clave que plantea Gas-
parini: «;cé6mo narrar lo inverosimil vinculado con la memoria de la historia
reciente, lo que se aparta de lo mimético y del sentido comuin?» (2020: 145).
Frente a la escritura apegada a lo referencial predominante en los reportajes
periodisticos o en la recogida de testimonios, la inverosimilitud de la propia
realidad narrada implica la necesidad de transgresion de lo real para, precisa-
mente, narrarlo y sobreescribirlo. De ahi el empleo de recursos vinculados a
lo fantéstico para abordar desde la ficcién las problematicas relativas a la gue-
rra 'y la represion posterior, actualizando sus sentidos. Como recordaba Elisa-
beth Jelin, el pasado se actualiza de maneras diversas, escapando del olvido,
en gran medida «porque las nuevas generaciones preguntan y dan nuevos
sentidos desde su propio lugar histérico, porque no hay una resolucién satis-
factoria de las demandas en el presente mismo y porque hay marcas y huellas
que pueden ser elaboradas» (2002: 16). En este sentido apunta la cuentistica
de Viale Moutinho, tanto en los relatos analizados en este trabajo como en
otros cuyo estudio queda pendiente, pues a través de ellos se plantea la di-
mension conflictiva del pasado (y de los pasados), asi como la confluencia de
temporalidades diversas.
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