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RESUMEN

El articulo propone, a partir del relato de Julio Cortdzar «Apocalipsis en Solentiname»
(1977), el concepto de «rrealismo traumadtico», que conecta algunas de las estéticas
fantdsticas sobre la violencia de Estado con los debates en torno a la representacién del
trauma en contextos de violencias colectivas. El relato de Cortdzar presenta dos partes
muy diferenciadas: la primera, de corte realista y testimonial, estd conectada claramen-
te con lo que hoy se conoce como las «memorias de la esperanza»; la segunda, por el
contrario, presenta una emergencia fantdstica vinculada a la violencia de Estado que
sacudia a la América Latina del momento. El articulo reflexiona sobre ese uso particu-
lar de lo fantastico que lleva a cabo a una representacién no realista de la violencia
politica y, propone la nocién de «irrealismo traumadtico» como un marco amplio capaz
de dar cuenta de otras escrituras en su conexién con el trauma politico.
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CORTAZAR IN SOLENTINAME. THE FANTASTIC AS TRAUMATIC UNREALISM

ABSTRACT

The article proposes, based on Julio Cortdzar’s story «Apocalypse in Solentiname»
(1977), the concept of «traumatic unrealism», which connects some of the fantastic
aesthetics on State violence with the debates on the representation of trauma in con-

1 La publicacion es parte del proyecto PID2022-140003NB-I00, financiado por MCIU/ AEI/10.13039/
501100011033 /FEDER, UE, titulado «Nuevos paradigmas en la representacién cultural de los espacios
de violencia de masas: mirar y contar el siglo xx desde el xx1» (NUREVIO).
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texts of collective violence. Cortdzar’s story has two very distinct parts: the first, real-
istic and testimonial, is clearly connected to what is known today as the «memoirs of
hope»; the second, on the other hand, presents a fantastic emergency linked to the
State violence that was shaking Latin America at the time. The article reflects on this
particular use of the fantastic that leads to a non-realistic representation of political
violence and proposes the notion of «traumatic unrealism» as a broad framework ca-
pable of accounting for other writings in their connection with political trauma.

Keyworps: Cortdzar; utopia; apocalypse; fantastic; traumatic unrealism.

Al final de «Apocalipsis en Solentiname» (Julio Cortdzar, 1977), una
serie de fotograffas que debia mostrar los recuerdos felices de un viaje de su
autor a Nicaragua revelaba, de forma sorpresiva, escenas de brutalidad, vio-
lencia y destruccién que el narrador no habia podido fotografiar, pero que sin
duda caracterizaban la realidad latinoamericana de un momento en que el
terrorismo de Estado y la violencia militar o policial se habian extendido a lo
largo del continente en el contexto de la Guerra Fria. Eran imagenes brutales
y traumdticas, como la de un muchacho recibiendo un disparo en mitad de la
frente, la de una hilera de caddveres en el salitral, o la de una mujer siendo
torturada con cables eléctricos en la vagina. Imdgenes que, en su cardcter ex-
tremo, suponian un corte, una sacudida violenta de la apacible cotidianidad
en la que el narrador trataba de contemplar sus recuerdos de viaje. Esa inte-
rrupcién suponia una forma disruptiva de memoria, pues hacia emerger una
realidad que estaba tratando de ser reprimida, pero que se colaba, de un modo
imposible y enigmatico, en las imdgenes supuestamente apacibles de un viaje
placentero. Pero suponia también una emergencia fantdstica y traumética que
sacudjia las leyes por las que se regia la realidad narrativa, hasta hacerla tam-
balear y quebrarse.

En este trabajo reflexionaremos en torno al modo en que la memoria,
lo fantdstico y lo traumatico se articulan en el relato de Cortdzar. En él se
condensan algunas de las preocupaciones de la tiltima etapa de su autor, re-
lacionadas con la dificil conciliacién entre una concepcién de la literatura
como territorio con leyes auténomas y la voluntad de intervencién politica
en un mundo social marcado por la violencia. Pero también podemos pen-
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sarlo como la punta de lanza de un conjunto de escrituras que, desde los afios
setenta, se han planteado una solucién irrealista —alejada de los c6digos del
realismo— a la problematica de la representabilidad de los acontecimientos
traumadticos, especialmente de aquellos vinculados a violencias colectivas,
genocidios o terrorismo de estado. En ese sentido, la reflexién que plantea-
mos en este trabajo surge del relato de Cortdzar, pero apunta a caracterizar
un modo de plantearse la relacion entre trauma histérico y escritura literaria
que va mucho mds alld de su obra. Proponemos, para ello, el concepto de
«irrealismo traumadtico», como un marco amplio capaz de dar cuenta de otras
escrituras no miméticas que hacen del trauma producido por la violencia
politica el motor de un cuestionamiento de la estabilidad de la realidad re-
presentada.

Efectivamente, en el breve relato de Cortdzar se articulaban al menos
dos formas diferentes de la memoria, que han tenido un papel de extraordina-
ria relevancia en las culturas criticas latinoamericanas desde los afios setenta.
En primer lugar, y de forma muy evidente, en su tramo final el relato aludia a
diferentes experiencias de violencia y devastacién, vinculadas a la represiéon
militar y a la intervencién estadounidense en la regioén en el contexto de la
Guerra Fria. Como en otros textos de la época, Cortdzar articulaba de ese
modo una denuncia explicita de las dictaduras latinoamericanas de los seten-
ta y conectaba con las emergentes culturas de la memoria, que acabarian con-
virtiéndose en poderosos movimientos sociales y culturales en diferentes pai-
ses, muy especialmente en Argentina. Ese gesto memorial, que trataba de
visibilizar las violencias de Estado recientes en un contexto de negacién y
borrado institucional, aparecfa también en otros textos de la misma coleccion,
como «Segunda vez» (Peris Blanes, 2020) y se desarrollaria en cuentos poste-
riores como «Graffiti», «Recortes de prensa» o «Pesadillas». Pero a la vez, el
relato incorporaba una segunda légica de la memoria, relacionada con la an-
terior pero de una densidad muy diferente. Cortdzar registraba en su relato
una experiencia insélita, pero de gran profundidad, de experimentacién so-
cial utépica: la que tuvo lugar en Solentiname a mediados de los afios 70, bajo
la coordinacién del sacerdote y poeta Ernesto Cardenal. En ese sentido, su
testimonio ficcionalizado puede entenderse como una préctica de lo que hoy
se conoce como «memoria de la esperanza» (Rigney, 2018): la representacién
de experiencias exitosas de transformacion social que pudieran servir de ge-
nealogia para procesos de cambio futuros.

Lo relevante, ademads, es que la articulacién de esas dos formas de me-
moria tenfa lugar en el relato a partir de un dispositivo fantastico. En este ar-
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ticulo propongo leer ese uso de la mecdnica de lo fantdstico como una forma
de «irrealismo traumadtico», muy caro al Cortdzar de la tdltima época pero
también a otros escritores y escritoras que habrian utilizado los cédigos de
tradiciones literarias irrealistas —lo fantdstico, lo gético, lo maravilloso...—
para cifrar la complejidad y multidimensionalidad de la experiencia del terro-
rismo de Estado. En un trabajo ya cldsico, Michael Rothberg defini6 como
«realismo traumdtico» (2000) una linea de la estética del Holocausto que tra-
taba de conciliar la pulsién documental del cédigo realista con la crisis de la
representabilidad que implicaba el genocidio. Nuestra tesis es que «Apocalip-
sis en Solentiname» y una buena parte de la narrativa breve del dltimo Corta-
zar participan de la construccién de un «irrealismo traumadtico», que intenta
redirigir los c6digos irrealistas, especialmente del fantdstico, hacia una repre-
sentacion compleja de la dimensién traumatica de la violencia de Estado.

1. UNA ESCRITURA ENTRE LA INTERVENCION POLITICA Y LA AUTONOMIA LITERARIA

«Apocalipsis en Solentiname» se publicé por primera en 1977 en la
coleccion de relatos Alguien que anda por ahi, que tuvo que publicarse en Mé-
xico, en la editorial Hermes, pues su edicién fue censurada en Argentina
debido a las caracteristicas de dos de las narraciones.” La primera, «Segunda
vez», era una criptica metdfora de la desaparicién, en la que una mujer acu-
dia a una cita en las oficinas de un ministerio y advertia que algunos de los
ciudadanos —aquellos citados por segunda vez— no salfan nunca de la ofi-
cina en la que habian sido citados (Peris Blanes, 2020).> La segunda narra-
cién motivo de censura fue «Apocalipsis en Solentiname», cuya alusién a las
politicas criminales de la dictadura civico-militar argentina eran menos ex-
plicitas, pero que sin duda podia entenderse como una denuncia de la repre-
sién militar, la tortura sistematica y la politica de desaparicién forzada que,
de diferentes formas, golpeaba a diferentes pafses de Latinoamérica en el
momento de su publicacién.

La escritura de estos dos relatos formaba parte de un intento de aunar
el rigor narrativo de sus relatos fantasticos y la temadtica de la violencia de

2 «Yo escribi (...) un cuento que no pudo ser publicado en la Argentina porque el gobierno hizo saber
al editor que si ese cuento junto con otro —el otro es “Apocalipsis de Solentiname”— aparecian en el
volumen que estaba preparando y que habia dado a mi editor en Buenos Aires, la editorial tendria que
atenerse a las consecuencias» (Cortazar, 2013: 136).

3 Sobre la pervivencia de la clave espectral para la representacién de la ausencia de los desaparecidos,
puede verse el estimulante trabajo de Mariana Eva Pérez y Miguel Maria Algranti (2024).
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Estado. En una famosa entrevista sefialaria a Rosa Montero que su tdltima
produccién estaba marcada por la «tentativa de lo que yo llamo convergen-
cia entre el discurso politico y el discurso literario, ddndole a la palabra dis-
curso valoracién de escritura. Desde luego es dificil, porque el discurso poli-
tico es el lenguaje destinado a la comunicacién, es la prosa en su acepcién
mads prosaica, mientras que la literatura es la utilizacién estética del lenguaje»
(1982: 12). Su enfoque no se sostenia tnicamente desde una perspectiva lite-
raria, sino también desde una estrategia de lucha por los derechos humanos.
Efectivamente, desde mediados de los afios setenta Cortdzar habia participa-
do en diferentes colectivos, reuniones y actos de denuncia que trataban de
dar visibilidad y eco internacional a las violencias sistemdticas de las dicta-
duras civico-militares, especialmente las de Chile y de Argentina. En sus in-
tervenciones en dichos eventos de denuncia Cortdzar expuso la necesidad de
que se conocieran detalladamente los informes que juristas e investigadores
estaban realizando sobre la represién. Pero a la vez, sefialaba la dificultad de
que esos informes, con los datos y andlisis escalofriantes sobre la violencia
estatal llegaran a ser realmente leidos y comprendidos por la poblacién lati-
noamericana. Es por ello que, como escritor, Cortdzar abogé por la necesidad
de hallar nuevos lenguajes, soportes y vehiculos que hicieran llegar esa infor-
macién a un potencial ptiblico mayoritario. En mayo de 1979, en la reunién
de Bolonia del Tribunal de los Pueblos,* Cortazar afronté ese problema en su
ponencia «Incitacién a inventar puentes»,® aludiendo a la necesidad de que
los «no juristas» recogieran el fruto de esas investigaciones y, desde la espe-
cialidad de cada uno, los proyectara por todos los medios «a fin de que su
contenido alcance una conciencia cada vez mayor y mds clara en el &mbito de
los pueblos a quienes estd destinado», partiendo de la idea de que una obra
cultural podria llevar «hasta el pueblo la nocién y el sentimiento de muchos
de los derechos que los especialistas expresan y articulan en su forma juridi-
ca» (Cortézar, 2006: 1015-1016).

Cortazar redefinia asf la funcién de la escritura literaria como una suer-
te de altavoz de los informes sobre la represion que los colectivos y organis-
mos por los derechos humanos estaban sacando, desde hacia tiempo, a la luz.
Mismo objetivo, aunque diferentes estrategias, ya que, si los informes posefan
una informacion rigurosa y necesaria, su tono era necesariamente descriptivo
y tedioso, incapaz de seducir al lector. Para Cortdzar, esos informes necesita-

4 Organismo que reemplazé y continué el trabajo comenzado por el Tribunal Russell II, con el que
Cortédzar habia colaborado anteriormente.
5 Publicada originalmente en Argentina: afios de alambradas culturales (1984).
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ban de un «detonador» que transformara la informacién en ellos contenida en
«algo vivo y dindmico» (Cortazar, 2006: 1017-1018). La literatura se convertia,
pues, en una herramienta capaz de «convertir cada texto juridico en un peda-
zo de vida, cada declaracién formal en un sentimiento dindmico, en una vi-
vencia incontenible», como un dispositivo de conversién de las declaraciones
tedricas «en pulsiones orgdnicas, a fin de mostrar en el nivel de la respiracion,
de la vida y de los sentimientos cotidianos todo lo que enuncian los principios
y los textos» (2006: 1017-1018).

Ast Cortazar conceptualizaba la tarea del escritor «solidario» como un
trabajo de traduccién capaz de transformar el saber académico de los infor-
mes de la represion en ese saber vivo, dindmico y palpable que sélo la litera-
tura estarfa capacitada para articular. La especificidad de lo literario, pues, se
hallaba para Cortédzar en su capacidad de llevar al terreno de lo sensible aque-
llo que el periodismo o el andlisis politico mostraban en bruto, como pura in-
formacion. Frente a la frialdad de los informes, basados en el rigor analitico y,
por ello mismo, incapacitados para convocar la imaginacién y las emociones
del lector, la literatura era capaz de traducir sus conclusiones a la esfera de lo
sensible, conectando de ese modo con una sensibilidad popular que dificil-
mente conectarfa con la complejidad racionalizada de los manifiestos, decla-
raciones, denuncias y otras formas discursivas de la lucha contra la represion.
Complementariedad absoluta en los objetivos, pues, pero también diferencia
de registros y especificidad del discurso literario, cuyo valor fundamental ra-
dicaria en su capacidad de transmisién y amplificacién sensible. «Segunda
vez» y «Apocalipsis en Solentiname» suponian, con respecto a propuestas an-
teriores,® un esfuerzo por dar una mayor organicidad a la relacién entre la
escritura literaria y su impacto politico, que articulaba la voluntad de denun-
cia politica a estrategias de representaciéon que habia ensayado en periodos
anteriores de su produccién.” No por casualidad, como veremos, el dispositi-
vo de lo fantdstico se hallaba en el corazén de ese esfuerzo de redefinir el
vinculo entre rigor narrativo y denuncia politica. Efectivamente, lo fantastico

6 Poco tiempo antes Cortdzar habia llevado a la practica, de un modo literal, esa idea de la escritura
literaria, en un texto insélito como Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), en el que utilizaba
una historieta gréfica, divertida irénica metaficcional para hacer llegar a un prblico extenso las conclu-
siones del Tribunal Russell —en el que Cortazar participado en 1974— sobre la represion de la dictadu-
ra chilena (Peris Blanes, 2012). Fantomas... llevé asi al extremo una estrategia que, de un modo menos
evidente se habia ensayado en la parte final de Libro de Manuel (1973), en la que publicaba documentos
reales, aparecidos en la prensa, como testimonios de presos politicos argentinos y una entrevista a mili-
tares norteamericanos formados en métodos de tortura en Panama.

7 El propio Cortdzar propuso una segmentacion de su obra en tres grandes periodos: el estético, el
metafisico y el histérico (2013: 16) y sin duda estos relatos pertenecerian al tercero de esos grandes
bloques.
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le permitia producir en los lectores una experiencia de quiebre y desvaneci-
miento de la realidad, similar a la que se da ante un acontecimiento traumati-
co de violencia extrema, pero en el terreno acotado de la ficcion literaria.

2. PRIMER MOVIMIENTO DEL RELATO. MEMORIA DE LA UTOP{A

Lo singular del relato de Cortdzar era que ese dispositivo fantastico se
hallaba articulado a una escritura con una clara vocacién testimonial, vincu-
lada a la crénica de una experimentacién politica muy cercana a lo utépico.
En respuesta a una critica negativa a «Apocalipsis en Solentiname» Cortdzar
publicé en octubre de 1978 un extenso texto en el que intentaba aclarar su
posicion:

Por lo que toca a la literatura puramente imaginaria, no seré yo quien me opon-
ga a ella puesto que reincido todos los dias (...); pero (...) aquellos que solo tra-
bajaron y trabajan dentro de vasos no comunicantes producen hoy en dia una
obra cada vez més reseca, cada vez mdés reducida a las técnicas del texto sobre
el texto, la reflexién abstraida de su correlato objetivo, etcétera. (...) Puede ser
que mi cuento no valga nada, como a usted le parece, pero no serd por las razo-
nes que aduce. En todo caso hay ahf un testimonio sobre Solentiname, (...)
[dado] a gentes que un dia conocerdn a través de esas pocas pdginas qué fue
Solentiname, lo que hizo Ernesto Cardenal por su pueblo, que es vida y reali-
dad y arte en una sola operacién vertiginosa (Cortazar, 1978).

La cita es relevante en dos sentidos diferentes. En primer lugar, porque
introduce la idea de los «vasos comunicantes» entre la realidad politica y la
literatura, y critica el solipsismo de aquellas tendencias que eluden los trasva-
ses entre ellas. En segundo lugar, porque propone una lectura testimonial de
un relato que tiene, sin duda, una estructura fantastica. La explicacién de Cor-
tdzar planteaba, implicitamente una pregunta: ;como puede conciliarse esa
l6gica fantdstica con la dimensién testimonial de la narracién?, ;de qué modo
esas dos modalidades aparentemente antitéticas de relato podrian articular-
se? jpodria pensarse, de hecho, en una modalidad fantéstica del testimonio,
en un testimonio fantdstico o en un fantastico testimonial?

Segun Cortdzar, el cardcter testimonial de su relato no debia encon-
trarse en esa emergencia de imdgenes violentas con la que hemos abierto
este articulo, sino en la narracién de su viaje a Solentiname. Es decir, en la
puesta en relato de su viaje clandestino a Nicaragua, en 1976, en compafiia
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de Sergio Ramirez® y Ernesto Cardenal, para visitar la comunidad evanggéli-
ca dirigida por este en las islas de Solentiname. Un viaje, pues, en plena
dictadura somocista, poco antes del comienzo de la insurreccién popular
(1977-1979) que llevaria a la consolidacién de un gobierno revolucionario
(1979-1989). En ese contexto previo a la revolucién, Solentiname constituia
una experiencia tnica, de clara dimensién utépica en la que la produccién
artistica se articulaba a la religiosidad como sendas complementarias para la
revolucién (Gabriel Villalobos en VV.AA., 2018: 24). Fuertemente vinculado
ala Teologia de la Liberacién, Cardenal habia coordinado la creacién de una
comunidad religiosa que pronto derivé hacia el trabajo critico con el campe-
sinado local y la articulacién de una comunidad popular.® Para Cortézar, esa
articulacién entre utopia politica, practica artistica y relectura revoluciona-
ria del evangelio suponia un experimento de clara vocacion utépica que la
revoluciéon habria de extender al conjunto de la sociedad.” En sus crénicas,
posteriores, recogidas en Nicaragua tan violentamente dulce (1984), ahondaria
en esa particular euforia cultural que, para el autor, debfa constituir el pri-
mer paso de las revoluciones latinoamericanas:

Muy pocos meses después de su liberacién, Nicaragua se lanza a una campana
general de alfabetizacién que durante un plazo todavia imprevisible convertird
la totalidad del pais en una gigantesca escuela en la que de alguna manera la
mitad de la poblacién ensefiard a leer y a escribir a la otra mitad (Cortdzar,
2006b: 826).

La primera parte de «Apocalipsis en Solentiname» trataba de capturar
ese nervio pre-revolucionario a partir del relato de su viaje y de sus encuen-
tros con guerrilleros, intelectuales y activistas revolucionarios. De ese modo,
Cortédzar daba una figuracién al impulso revolucionario en Centroamérica y
especialmente en Nicaragua, ddndolo a conocer a muchos lectores que sim-

8 El propio Ramirez narraria la visita a Solentiname de Cortdzar en el hermoso texto «El evangelio
segun Cortdzar» (2004).

9 El propio Cardenal lo explicaba asi: «Llegué con otros dos compafieros hace doce afios a Solentina-

me para fundar allf una pequefia comunidad contemplativa. Contemplacién quiere decir unién con
Dios. (...) [Ello] nos llevaba en primer lugar a la unién con los campesinos, muy pobres y abandonados,
que vivian dispersos en las riberas del archipiélago. La contemplacién también nos llevé después a un
compromiso politico: la contemplacién nos llevé a la revolucién; y asi tenia que ser, si no, hubiera sido
falsa» (Cardenal 1978, reproducido en VVAA, 2018: 16).
10 Enlos dos voltimenes de El evangelio en Solentiname (1975 y 1978) Ernesto Cardenal registrd y repro-
dujo las conversaciones populares en torno al evangelio en las que, de forma asamblearia y colectiva, se
llevé a cabo una lectura critica del evangelio, profundamente conectada con los dilemas y las encrucija-
das politicas del momento. En su segundo volumen, se puede leer la discusién mantenida el dfa de la
visita de Cortézar, Ramirez y Oscar Castillo, en la que participan activamente los tres, dialogando con
Cardenal y los otros participantes en torno al significado de la traicién de Judas (1979: 259-266).
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plemente desconocian su existencia o que carecian de imdgenes y relatos en
los que enmarcarlo. En palabras de Delgado Aburto «la figura del viajero Cor-
tdzar, que combina al intelectual comprometido, el escritor célebre y el turista
politico, aparece ligada al desarrollo de una cultura transnacional latinoame-
ricana que se vincula con la revolucién sandinista» (2015: 86). En ese sentido,
podriamos vincular claramente el gesto de Cortédzar al relatar su viaje a Solen-
tiname, sus descripciones del primitivismo naif de las pinturas de sus habi-
tantes, la articulacién entre religién y utopia de liberacién... con el marco de
sentido que, en estudios recientes, se ha definido como el propio de las «me-
morias de la esperanza» (Rigney, 2018): mds que poner el acento en los mo-
mentos de crisis e interrupcién de los proyectos utépicos de transformacién,
tratarfa de rescatar los momentos de apertura, potencialidad, placer y solida-
ridad que desencadenaron.

Efectivamente, el tono de la primera parte del relato podria calificarse
de euférico: Cortdzar narra sus encuentros con intelectuales revolucionarios y
el impacto que le produce su paso por Solentiname, como prefiguracion de
una sociedad por venir. La participacién popular, la emancipacién a través
del arte popular, la lectura revolucionaria de los evangelios coordinada por el
propio Cardenal... todas esas experiencias se integraban en una sintaxis narra-
tiva que traducia la sensacién de velocidad, aceleraciéon y efervescencia que
las atravesaba. Se trataba, sin duda, de una crénica testimonial, pero no cen-
trada en el pasado violento, sino en el futuro revolucionario y democrético
que podia prefigurarse en esas experiencias: de una concepcién de lo testimo-
nial como relato de una revolucién potencial (Peris Blanes, 2015).

De hecho, la figura de Cortézar fue esencial, en el campo cultural lati-
noamericano, para difundir el entusiasmo revolucionario por la experiencia
nicaragiiense." Delgado Aburto ha sefialado que «Cortdzar le dio una inscrip-
cién latinoamericana al sandinismo» (2014: 111) pero que esa inscripcion, si
bien conjugé afectos como la esperanza, la ilusién y el entusiasmo, se articul6
también a una terrible conciencia del riesgo y la amenaza. El relato que nos
ocupa es un ejemplo cristalino de esa tendencia ambivalente:

El Paraiso primitivista de la comunidad campesina fundada por Ernesto Carde-
nal, y representada por la pintura naif, es desplazado por el apocalipsis visual,
herencia perversa de las dictaduras: las torturas, asesinatos y desapariciones tipi-
cas de los afios setenta en toda América Latina (Delgado Aburto; 2014: 111).

11 Para una revision detallada de la relacién politica y literaria de Cortdzar con Nicaragua, ver el do-
cumentado trabajo de Lisandro Relva (2023).

Brumal, vol. XII, n.° 2 (otofio /autumn, 2024)

27



28

Jaume Peris Blanes

Ese giro, que parece sefialar la inscripcién potencial del apocalipsis en
la utopfa,’” tenfa lugar en la segunda parte del relato, en la que el cédigo do-
cumental de la primera iba a verse sorpresivamente interrumpido por la
irrupcién de una secuencia fantdstica, que era la que ponia en contacto las dos
dimensiones del relato: ;podriamos hablar, de algiin modo, de un fantdstico
testimonial?

3. SEGUNDO MOVIMIENTO DEL RELATO. MEMORIA DE LA REPRESION

Antes de abordar esa pregunta, detengdmonos en el modo especifico en
el que emergfa lo fantéstico y, con él, las imdgenes de la devastacién y la vio-
lencia politica. En su segunda parte, el relato cambiaba radicalmente de tono,
ambiente y dindmica. Cortdzar narraba su vuelta a Paris a partir de una contra-
posicién entre dos mundos diversos: frente a la exuberancia, espontaneidad y
riqueza de la experiencia vivida en Nicaragua, la vida pautada por el reloj, los
protocolos y las obligaciones caracterizaban la vida parisina. Pero era en ese
ambiente reglado y aparentemente previsible en el que iba a emerger, de forma
violenta y sorpresiva, la experiencia de shock de lo fantéstico. No en el espacio
desbordante, creativo y efervescente de la Centroamérica prerrevolucionaria,
sino en el ambiente rutinizado y reglamentado del Paris burgués.

La fotograffa del viaje es el lugar en que tenfa lugar esa emergencia
fantdstica. Por una parte, la fotografia era en este caso una extensién del uni-
verso burgués del que participaba Cortdzar en Paris, y que hacia que imdge-
nes del lejano y turbulento mundo latinoamericano pudieran proyectarse en
la tranquilidad de un salén europeo. Pero a la vez, la fotografia actuaba como
membrana porosa que conectaba no solo esos dos mundos, sino diversos
tiempos y dimensiones de la realidad.” No se trataba de un procedimiento
novedoso en la poética narrativa de Cortdzar." En uno de sus cuentos cldsi-
cos, «Las babas del diablo»'"® (1959), habia ya ensayado con la fotografia como

12 Es por ello que Lisandro Relva (2022) vincula el relato con las escrituras del desastre de las que hablé
Blanchot.

13 A lo largo del relato Cortdzar, mediante un procedimiento de siembra, preparaba sutilmente al
lector para el efecto fantdstico. En un primer momento, a través de una broma: «me acuerdo de haberle
preguntado a Oscar qué pasarfa si alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de la
nada empezara a llenarse con Napoledn a caballo» (795). En un segundo momento, cuestionando la li-
nealidad entre la realidad y su representacion fotografica: «Sf, le dije, me los llevo todos, allé los proyec-
taré en mi pantalla y serdn mds grandes y mads brillantes que éstos, jédete» (796).

14 Sobre la fotografia en la obra de Cortazar, puede leerse Russek (2004).

15 Sobre las semejanzas y diferencias entre «Las babas del diablo» y «Apocalipsis en Solentiname»
pueden consultarse los tempranos trabajos de Satil Sosnowski (1979) y Maria Cristina Pons (1992).
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dispositivo de captacién de dimensiones de la realidad no observables por
una visién regular. Si en «Las babas...», la fotografia de dos aparentes enamo-
rados revelaba una relacién escabrosa de comercio sexual, en «Apocalipsis...»
las fotografias tomadas en Solentiname, que debfan mostrar una realidad
apacible de comunitarismo y creatividad, revelaban por el contrario una ex-
plosion de violencia, diseminada por diferentes lugares reconocibles de
América Latina.

Esa emergencia fantdstica se daba en un contexto de seguridad y con-
fort explicitamente resaltado por el narrador: «Claudine vendria al salir del
trabajo para escuchar mdusica y quedarse conmigo; armé la pantalla y un ron
con mucho hielo, el proyector con su cargador listo y su bot6n de telecoman-
do» (797), en el que la expectativa fundamental era la del reconocimiento de
una realidad pasada y muy cargada de afectos positivos y blandos: «era grato
pensar que todo volveria a darse poco a poco, después de los cuadritos de
Solentiname empezaria a pasar las cajas con las fotos cubanas» (797). En ese
ambiente de confort, Cortdzar deslizaba una valoracién sobre la realidad y su
representacion, que serfa enormemente comentada por la critica: «por qué los
cuadritos primero, por qué la deformacién profesional, el arte antes que la
vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable didlogo
fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si
también son la vida, si todo es lo mismo» (797).

Esa reflexion parecia conectar con el largo debate de la intelectualidad
latinoamericana del momento en torno a la relaciéon entre realidad y arte, y
sobre los modos en que ambas podian influirse (Gilman, 2003). Pero abria
también la puerta a una dicotomfa mds profunda: la que se da entre la reali-
dad registrable por la cAmara y la existencia de una realidad no visible ni re-
presentable desde los codigos documentales.'® La tensién entre esos dos 6rde-
nes de lo existente era la que culminaba en una emergencia fantdstica en la
que las apacibles fotografias tomadas en el viaje revelaban en realidad un
paisaje devastado por la violencia y el terror:

Apretaba sin ganas el bot6n de cambio, me hubiera quedado tanto rato miran-
do cada foto pegajosa de recuerdo, pequefio mundo fragil de Solentiname ro-
deado de agua y de esbirros como estaba rodeado el muchacho que miré sin
comprender, yo habia apretado el botén y el muchacho estaba ahi en un segun-

16 Esa dicotomia es central en ciertas tradiciones de lo fantdstico: «La narrativa fantdstica mantiene
desde sus origenes un constante debate con lo real extratextual: su objetivo primordial ha sido y es re-
flexionar sobre la realidad y sus limites, sobre nuestro conocimiento de este y sobre la validez de las
herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla» (Roas, 2011: 31).
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do plano clarisimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa
mientras su cuerpo se vencia hacia adelante, el agujero nitido en mitad de la
frente, la pistola del oficial marcando todavia la trayectoria de la bala, los otros
a los lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y de drboles (798).

Con su habitual maestria en la modulacion del paso de la realidad or-
dinaria a lo fantdstico, Cortdzar interrumpia stibitamente el visionado aburri-
do y monétono de las fotografias tomadas en Nicaragua con la aparicién de
una escena de violencia brutal —un nifio con un tiro en la frente— que, en
ausencia de cualquier precision geografica, podriamos imaginar como ubica-
da en la misma Solentiname, pero en una dimensién diferente a la vista por
Cortazar en su viaje. ;Habfa su cdmara capturado la violencia latente o la que
iba a golpear a la comunidad en el futuro?"”

La primera reaccién del protagonista narrador era, claro, pensar en el
error técnico: «esttipidamente me dije que se habrian equivocado en la éptica,
que me habian dado las fotos de otro cliente» (798), pero a partir de ese primer
instante de vacilacién se impone la sucesién de una secuencia de imdgenes
desconectadas espacialmente, pero conectadas por formas diversas de violen-
cia politica y social:

cuando apret6 el botén y fue un salitral interminable a mediodia con dos o tres
cobertizos de chapas herrumbradas, gente amontonada a la izquierda mirando
los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y
gris; habia que fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo uniformado
de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de una loma (798).

A partir de ahi, y sin explicacién aparente, las fotografias mostrarian no
solo la devastacién de la propia Solentiname por las fuerzas militares, sino la
tortura con picana eléctrica en Buenos Aires,' la ejecuciéon de Roque Dalton
en El Salvador” y otros ejemplos de violencia en América Latina. De ese

17  Efectivamente, aunque Cortdzar no podia saberlo en el momento de escritura de su relato, Solenti-
name serfa violentamente reprimida por la Guardia Nacional de Somoza.

18 «Sé que segufi; frente a eso que se resistfa a toda cordura lo tinico posible era seguir apretando el
botén, mirando la esquina de Corrientes y San Martin y el auto negro con los cuatro tipos apuntando a
la vereda donde alguien corria con una camisa blanca y zapatillas, dos mujeres queriendo refugiarse
detrds de un camién estacionado, alguien mirando de frente, una cara de incredulidad horrorizada,
llevandose una mano al mentén como para tocarse y sentirse todavia vivo, y de golpe la pieza casi a
oscuras, una sucia luz cayendo de la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha desnuda boca
arriba y el pelo colgandole hasta el suelo, la sombra de espaldas metiéndole un cable entre las piernas
abiertas, los dos tipos de frente hablando entre ellos, una corbata azul y un pull-over verde» (798).

19 «Nunca supe si seguia apretando o no el botén, vi un claro de selva, una cabafia con techo de paja
y drboles en primer plano, contra el tronco del mds préximo un muchacho flaco mirando hacia la iz-
quierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el mucha-
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modo, el relato aludia a través de casos concretos a un clima de violencia ge-
neralizado, cuyo carécter indiscriminado y omnipresente aparecia metafori-
zado por la explosién de «un auto que volaba en pedazos en pleno centro de
una ciudad que podia ser Buenos Aires o Sdo Paulo» (799) y por las «rdfagas
de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de ni-
flos por una ladera boliviana o guatemalteca» (799).

A partir de esa violentisima secuencia de imdgenes, Cortdzar golpeaba
al lector con dos extrafiamientos simultdneos. Por un lado, con la aparicién
imprevista de esas imdgenes de violencia que chocaban radicalmente con el
tono anterior del relato y que buscaban producir un efecto de shock en los lec-
tores, similar al que producian al personaje de Cortazar al visionarlas: «en el
bafio creo que vomité o solamente lloré y después vomité...» (799). Por otro
lado, con la produccién de un efecto de incertidumbre, vacilacién y desestabi-
lizacién, propiamente fantdstico, derivado de esa suspensién momentdnea,
pero crucial, de las leyes de la realidad. La articulacién de ambos desvios
producia un extrafiamiento poderoso, en el que parecia que era el cardcter
inasumible e irrepresentable de la violencia de Estado lo que desestabilizaba
los contornos y la solidez de una realidad que, hasta ese momento, se habia
mostrado perfectamente narrable con los c6digos de la crénica realista.

El cierre del relato profundizaba en la sensacién de incertidumbre ante
la naturaleza ambigua de lo que nos acababa de narrar. Claudine, la pareja del
protagonista, que no habia asistido a la primera proyeccién de las fotografias,
lo hacia unos momentos mds tarde, mientras el protagonista vomitaba en el
bafio y, esperaba, en estado de shock, la reaccion de su pareja. Para su sorpre-
sa, ella tan solo veia las fotografias que realmente Cortdzar habia tomado en
Solentiname, y no percibia ningtin rastro de esa oleada de violencia a la que
acababa de asistir él. Se producia, pues, una situaciéon de vacilacién e incerti-
dumbre tipica del modelo fantdstico todoroviano (Todorov, 1970), en torno al
estatuto narrativo de esas imdgenes de violencia: ;realmente las fotografias
habian mostrado esas escenas de violencia en su primer pase? ;se trataba, por
el contrario, de una alucinacién momentanea del propio escritor?

En cualquier caso, y ahi radicaba la eficacia del relato, la aparicién de
esas imdgenes fantasmagoricas, pero que hacian referencia a una violencia
real, suponfa el cruce de dos dimensiones de la realidad: la de las fotograffas

cho de cara larga y un mechén cayéndole en la frente morena los miraba, una mano alzada a medias, la
otra a lo mejor en el bolsillo del pantalén, era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displi-
centemente, y aunque la foto era borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y en-
tonces si apreté el botén como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte» (799).
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reales que habia tomado Cortdzar en Solentiname y las de otras imdgenes
potenciales que, si hubiera estado alli, alguien podria haber tomado. De ese
modo, las fotografias reales —que habian registrado, como hemos visto, es-
cenas de una experimentacién politica prefigurativa de una utopia por ve-
nir— hacfan de pasaje a esa otra dimensién de la realidad latinoamericana,
marcada por la violencia, la destruccién y la represién sistemética, que mos-
traban el proyector en esa suspensién momentdnea de las leyes fisicas de la
realidad.

4. ;UN FANTASTICO TESTIMONIAL?

Desde un punto de vista estructural, la emergencia de esas imagenes
venidas de otra dimensién de la realidad, puede pensarse como un anacoluto
narrativo. Si el anacoluto es la figura lingtifstica que implica la alteracién de
las relaciones gramaticales en el interior de la frase, podemos entender por
anacoluto narrativo la alteracién del orden l6gico del relato y de sus correla-
ciones internas. Efectivamente, Alazraki vinculé la emergencia de lo fantdsti-
co en la obra de Cortdzar con esta figura:

El anacoluto y lo fantdstico son expedientes que buscan provocar una ruptura
dentro de un orden determinado. Lo fantdstico, al negar o contradecir momen-
tdneamente la gramética que gobierna la realidad, produce un estremecimien-
to, un escalofrio o un horror; podria, asi, definirse como un anacoluto en el
discurso literario: en una realidad convencional y racionalmente definida como
normal o, valga la tautologfa, real, se produce un resquebrajamiento o desvia-
cién de un orden axiomaticamente aceptado, ocurre lo que no deberfa ocurrir
segun las leyes que rigen ese orden (Alazraki, 1983: 33).

Si la metéfora es interesante es porque vincula la emergencia de lo fan-
tdstico con algo tan aparentemente anodino como un procedimiento gramati-
cal. Sin embargo, esa alteracién de la sintaxis narrativa hace visible un quiebre
mas profundo, que es el quiebre de nuestra propia experiencia de la realidad
y de los conceptos y esquemas que utilizamos para afrontarla. Para Cortdzar,
la mecdnica del cuento fantdstico suponia efectivamente la apertura de una
alternativa gnoseoldgica (Alazraki, 1983: 42), de un modo otro de conocimien-
to y acercamiento a la realidad que abriera una grieta en las formas conven-
cionales de experiencia del mundo y obligara al lector a una autointerroga-
cién radical sobre lo real y sus limites.
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Al analizar sus tltimos cuentos fantdsticos —aquellos en los que la di-
mensién de denuncia politica es mds evidente— en relacién con sus relatos
cldsicos, Julio Premat advirti6 que «la inquietante extrafieza de lo fantdstico
sigue estando al servicio de cierta transcripcion de los limites de la realidad,
salvo que en vez de surgir de las rupturas de la normalidad sensorial, el escri-
tor intenta hacerla irrumpir a través de las aberraciones humanas planteadas
por la realidad politica» (1997: 138). Lo fantdstico, pues, ya no surgiria del
extrafiamiento de lo ordinario, sino de una situacién politica de violencia y
arbitrariedad que tornaria inviables los marcos habituales de comprensién de
la realidad. En conversacién con Rosa Montero, Cortdzar abordé el problema
que surgfa al tratar de conciliar esa interrogacién sobre los limites de la reali-
dad con la turbulencia de la realidad politica del momento:

El problema es que para mi lo fantdstico es un elemento de eleccién (...). Y lo
fantdstico exige un lenguaje en donde los elementos no estetizantes, pero si
estéticos, estén utilizados a su médxima potencia, porque tienes que extrafiar,
desconcertar, descolocar al lector (...) Pero si descubres un dia, de golpe, que
tienes una responsabilidad extraliteraria, porque la tienes, porque eres escritor,
ahi empieza el drama (1982: 12).

«Apocalipsis en Solentiname» trataba de responder a esa dificil coyun-
tura, y en él la interrogacién sobre los limites de la realidad se entrelazaba
claramente con la dimension traumatica de la experiencia vivida en la década
de los setenta por buena parte de los pueblos latinoamericanos. ;Cémo conci-
liar la estética de lo fantdstico con la responsabilidad politica ante lo que esta-
ba ocurriendo?

Fernando Ainsa hablg, al respecto de una forma de «realismo exaspera-
do» (1997: 65), sefialando como Cortdzar «convierte en fantdstico su relato a
través de la tensa exasperacion de lo real, por la acumulacién de elementos que
pautan la muerte y la violencia que se vive en la América Latina sobre cuya
actualidad testimonia sin querer apostar al escapismo a que lo irreal e “increi-
ble” invita» (1997: 65). Es decir, el uso de lo fantastico estaria traduciendo, en
el relato de Cortdzar, la acumulacion de violencia social a una clave narrativa
eficaz: la perturbacién de la realidad que la violencia produce se traduciria a
una perturbacién del orden del relato por la emergencia fantdstica.

ortdzar maneja la abrumadora actualidad en su dimensién mas apabullante,
Cort la ab d tualidad d bullant

para torcerla hasta la indignada exasperacién de lo que parece «imposible», lo
que «no se puede creer», lo que «no puede ser» (...). Allf estd el secreto de una
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forma narrativa fantdstica que no renuncia a su vocacién de comprometido
testimonio (Ainsa, 1997: 65).

La reflexién de Ainsa parece responder positivamente a la pregunta
que anteriormente habiamos planteado: ;puede hablarse de un fantastico tes-
timonial? Sin embargo, si descendemos a la naturaleza del relato que nos con-
voca, podemos comprobar que, mds que anclado en un cédigo testimonial —
que se construye sobre un pacto de no ficcién (Peris Blanes, 2014)— Cortdzar
propone aparentemente un pacto ambiguo (Alberca, 2007), en el que los esti-
lemas de la crénica de la primera parte dan paso, de forma sorpresiva, a un
giro irrealista en la segunda. No creo, pues, que deba hablarse de un «fantas-
tico testimonial» en este caso, pues ninguno de los lectores del relato alberga-
rd dudas de que esa emergencia fantdstica es una invencién imaginaria del
escritor, y no una vivencia realmente vivida, como ocurre con la primera par-
te de su relato. Reservemos, pues, esa categoria, la de lo «fantdstico testimo-
nial» a relatos en los que la emergencia de lo fantdstico se da en un marco
narrativo de no ficcién.”” Creo que el tipo de trabajo que realiza Cortdzar en
relacién con la violencia politica y lo fantdstico puede leerse desde el marco,
que propondré a continuacién, del «irrealismo traumdtico».

5. UN IRREALISMO TRAUMATICO

Se ha discutido mucho, en las tltimas décadas, en torno a la dificultad
de hallar lenguajes coherentes para representar las experiencias traumaticas,
sean estas personales o histéricas. En el caso de los estudios culturales, una de
las grandes discusiones ha girado en torno al modo en que la cultura podia
representar visual o narrativamente formas de violencia extrema y sisteméti-
ca, como genocidios, exterminios y otras formas de violencia colectiva. Auto-
res como Shoshana Felman y Dori Laub (1992), Dominick LaCapra (1994) o
Cathy Caruth (1995), desarrollaron en los afios noventa un vocabulario, un
marco analitico y una metodologia para pensar los efectos que el trauma his-
térico producido por la violencia politica produce en las formas de represen-

20 Enlos tltimos afios ha habido un creciente interés en lo que Marta Echaves ha llamado la «<memoria
politica paranormal» y que estd muy ligado a esta posibilidad de un «fantdstico testimonial». En Argen-
tina, los trabajos de Mariana Tello sobre apariciones, poltergeist y situaciones paranormales en contex-
tos marcados por la desaparicién forzada es un buen ejemplo de ello. En Chile, el trabajo de Santos
Herceg y Carolina Pizarro en torno a los fantasmas y apariciones en espacios de violencia de la dictadu-
ra, apuntan lineas novedosas para la caracterizacién de un posible «fantéstico testimonial», a cuya na-
turaleza deberia dedicarse, en el futuro, un estudio especifico.
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tacién y narracion. Siendo el trauma un agujero, un hiato en la experiencia
narrable del sujeto individual o colectivo: ;qué efectos crea en los intentos de
hacer comunicable una experiencia de violencia extrema? Tanto las narrativas
testimoniales, que trataban de dar cuenta de esas violencias desde un pacto de
no ficcién como las narrativas ficcionales, que imaginaban situaciones verosi-
miles, pero no necesariamente vividas, para hacerlo, se fueron colmando de
signos (lingtiisticos, estructurales, estilisticos...) que permitian reconocer la
dimensién traumaética y, por ello, no del todo simbolizable, de los aconteci-
mientos narrados.

Esa valorizacién de lo traumadtico, que coincidié con una nueva concep-
cién de la victima de procesos de violencia (Fassin y Rechtman, 2007) entré en
didlogo con un debate mds amplio sobre las condiciones de representabilidad
o irrepresentabilidad de los actos de violencia masiva, y especialmente del
Holocausto. La figura de Claude Lanzmann y sus polémicas con Didi Huber-
man y otros (Miguel Sdez de Urabain, 2014) lleg6 a situar en el centro del de-
bate la «obscenidad de la comprensién» del Holocausto y la imposibilidad de
representarlo directamente (Sanchez Biosca, 2006).

En un trabajo ya cldsico, Michael Rothberg (2000) distinguié dos gran-
des aproximaciones generales a lo que se denominé la «representabilidad»
del Holocausto. La primera de ellas la denominé tendencia realista, que seria
aquella que ha tratado de representar la especificidad de la violencia extrema
desplegada en el Holocausto a través de un andlisis racional, atento a la mul-
tiplicidad de factores y procesos que confluyeron en él, integrando los aconte-
cimientos en una continuidad narrativa que tratara de explicarlos y dotarlos
de sentido. La segunda gran tendencia, la antirrealista, sefialarfa que el Holo-
causto es, dada su magnitud y singularidad, incomprensible e impermeable al
andlisis racional y, por tanto, solo podria ser aprehensible en regimenes de
conocimiento que no pueden capturarse en un esquema representacional rea-
lista (2000: 4).

Entre estas dos grandes tendencias Rothberg identific una tercera po-
sicién, que denomind «realismo traumdtico» (2000) que se daba en narrativas
que no renunciaban a la representacién realista y de cardcter mimético y re-
presentacional, pero que inscribian en ella rupturas, discontinuidades y agu-
jeros de representacion. Es decir, que de algiin modo permitifan ir mds alld de
la dicotomia representable/irrepresentable. Las perturbaciones de la narrati-
vidad clédsica que Rothberg localizaba en estas estéticas suponian el modo en
que el carécter traumdtico de la experiencia dejaba sus huellas, dislocdndola,
en la representacion realista de la violencia.
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Centrédndose en la interseccién entre lo cotidiano y lo extremo en la experiencia
de la escritura de los supervivientes del Holocausto, el realismo traumadtico
proporciona una solucién estética y cognitiva a las exigencias conflictivas de
representar y comprender el genocidio. El realismo traumadtico media entre las
posturas realista y antirrealista (Rothberg, 2000: 9).

Uno de los elementos centrales del «realismo traumadtico» era «la trau-
matica combinacién de lo extremo y lo cotidiano» (6), que constituia la forma
en que estas estéticas salian del aparente callejon sin salida al que parecian
abocadas las narrativas sobre el Holocausto tras los debates y discusiones en
torno a su irrepresentabilidad. Estas estéticas permitian, pues, releer el realis-
mo bajo el signo del trauma personal e histérico (2000: 108) y se preguntaban
«como puede un lenguaje que debe seguir siendo el ordinario dar cuenta de
lo extremo sin banalizarlo» (2000: 133).

La poética del relato que Cortdzar construyé en los textos que aborda-
ban la violencia de Estado en América Latina enfrentaba un problema similar,
pero hall6 una solucién bien diferente: utilizar la mecdnica de lo fantdstico
para sortear esa crisis de la representabilidad realista generada por el caracter
traumatico de la violencia politica. El caso de «Apocalipsis en Solentiname» es
paradigmatico en ese sentido: si bien el grueso del relato participaba de una
estética realista con estilemas, incluso, de la crénica testimonial, la representa-
cién de la violencia politica coincidia con el quiebre de las leyes de la realidad
fisica que el relato habia postulado hasta ese momento. El efecto de extrafia-
miento era, pues, doble: el lector se vefa golpeado no solo por una larga suce-
sion de imdgenes de gran violencia, sino también por la desestabilizacién radi-
cal de la realidad que, hasta ese momento, el relato habia representado como
algo estable, definido y carente de incertidumbres. Asf, la emergencia de lo
fantdstico desplazaba a una dimensién ontoldgica la desrealizacién que produ-
ce el acontecimiento traumadtico. El agujero que el trauma supone en la biogra-
fia del sujeto que lo ha experimentado se extendia a la propia realidad creada
por el relato, en la que de repente chocaba radicalmente lo que sus leyes defi-
nian como posible y lo que emergia como algo que, siendo imposible, ocurria.
Esa es exactamente la I6gica de lo fantdstico: no puede ser, pero es (Roas, 2011).

Asf, lo fantdstico cobraba en este y otros relatos — «Segunda vez», «Re-
cortes de prensa», «Graffiti», «Pesadillas»..— una dimension diferente a la que
habia desempefiado en los cuentos cldsicos de Cortdzar. No sélo atisbo del otro
lado, cuestionamiento de los limites entre dimensiones, alternativa gnoseol6gi-
ca, metdfora epistemoldgica o cuestionamiento radical de la realidad y sus limi-
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tes. En estos relatos, lo fantdstico era sobre todo una forma de poner en relato
los efectos del trauma producido por la violencia politica de las dictaduras lati-
noamericanas de la Guerra Fria. La mecénica de lo fantdstico, de hecho, permi-
tia dislocar la estabilidad misma de la realidad representada hasta extrafiarla
por completo. Por ello, la apuesta de Cortdzar, aunque pareciera partir del cé-
digo realista de la crénica, derivaba hacia una estética irrealista, que hacia del
quiebre de las leyes de la realidad su principal mecanismo de extrafiamiento.
Unirrealismo traumaético, pues, que constituye una de las grandes aportaciones
de Cortdzar a las representaciones literarias de la violencia de Estado.

6. CIERRE Y APERTURA

En el relato de Cortdzar «Recortes de prensa» (1980), la protagonista y
narradora, un trasunto del propio autor, comentaba una serie de esculturas
que aludfan a los cuerpos afectados por la violencia de Estado en Argentina.
Sefalaba lo siguiente:

Me gusté que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistemético o dema-
siado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a veces fuera
necesario mirar largamente para comprender la modalidad que en ella asumia la
violencia (...). Incluso la tortura, esa forma dltima en que la violencia se cumple
en el horror de la inmovilidad y el aislamiento, no habia sido mostrada con la
dudosa minucia de tantos afiches y textos y peliculas (Cortézar, 2003b: 920).

Cortazar aludfa asf a un aspecto fundamental de su propia poética: si la
violencia de Estado estaba dislocando el mundo social latinoamericano, cual-
quier estética que quisiera dar cuenta de ello debia dislocar su lenguaje. Des-
de ese punto de vista, la mecdnica de lo fantdstico ofrecfa una plataforma
privilegiada para dar cuenta de la profunda conmocién de la realidad que el
terrorismo de Estado estaba produciendo. En su intento por hacer de la litera-
tura un altavoz que llevara a cabo una «traduccién a lo sensible» de la infor-
macién contenida en los informes de denuncia, Cortdzar comprendié que,
mas que explorar los c6digos del testimonio, de la crénica, del reportaje o de
la ficcion realista, valia la pena redirigir los irrealistas hacia una representa-
ciéon compleja del cardcter traumadtico de la violencia de Estado.

En su caso, y debido a su trayectoria anterior, fue el fantdstico el gé-
nero no realista que le sirvié como caja de herramientas para traducir la di-
mensién traumadtica de la violencia a un lenguaje narrativo eficaz. Pero lo
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relevante es que, en un momento muy temprano, en el que el terrorismo de
Estado campaba todavia a sus anchas por buena parte de América Latina,
Cortdzar consolidé en sus relatos y en sus reflexiones un gesto que, en las
décadas siguientes y hasta la actualidad, ha atravesado a algunas de las es-
crituras de memoria mds estimulantes sobre la represién y la violencia poli-
tica: aquellas que hacen uso de cédigos literarios no realistas —el fantdstico,
el gotico, el terror, la ciencia ficcién...— para aludir, a través de sus quiebres
y dislocaciones de la realidad, a la profunda perturbacién social y ontoldgi-
ca generada por la violencia masiva.
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