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Resumen

El artículo propone, a partir del relato de Julio Cortázar «Apocalipsis en Solentiname» 
(1977), el concepto de «irrealismo traumático», que conecta algunas de las estéticas 
fantásticas sobre la violencia de Estado con los debates en torno a la representación del 
trauma en contextos de violencias colectivas. El relato de Cortázar presenta dos partes 
muy diferenciadas: la primera, de corte realista y testimonial, está conectada claramen-
te con lo que hoy se conoce como las «memorias de la esperanza»; la segunda, por el 
contrario, presenta una emergencia fantástica vinculada a la violencia de Estado que 
sacudía a la América Latina del momento. El artículo reflexiona sobre ese uso particu-
lar de lo fantástico que lleva a cabo a una representación no realista de la violencia 
política y, propone la noción de «irrealismo traumático» como un marco amplio capaz 
de dar cuenta de otras escrituras en su conexión con el trauma político.
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CORTÁZAR IN SOLENTINAME. THE FANTASTIC AS TRAUMATIC UNREALISM

Abstract

The article proposes, based on Julio Cortázar’s story «Apocalypse in Solentiname» 
(1977), the concept of «traumatic unrealism», which connects some of the fantastic 
aesthetics on State violence with the debates on the representation of trauma in con-

1  La publicación es parte del proyecto PID2022-140003NB-I00, financiado por MCIU/AEI/10.13039/ 
501100011033/FEDER, UE, titulado «Nuevos paradigmas en la representación cultural de los espacios 
de violencia de masas: mirar y contar el siglo xx desde el xxi» (NUREVIO).
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texts of collective violence. Cortázar’s story has two very distinct parts: the first, real-
istic and testimonial, is clearly connected to what is known today as the «memoirs of 
hope»; the second, on the other hand, presents a fantastic emergency linked to the 
State violence that was shaking Latin America at the time. The article reflects on this 
particular use of the fantastic that leads to a non-realistic representation of political 
violence and proposes the notion of «traumatic unrealism» as a broad framework ca-
pable of accounting for other writings in their connection with political trauma.

Keywords: Cortázar; utopia; apocalypse; fantastic; traumatic unrealism.

R
Al final de «Apocalipsis en Solentiname» (Julio Cortázar, 1977), una 

serie de fotografías que debía mostrar los recuerdos felices de un viaje de su 
autor a Nicaragua revelaba, de forma sorpresiva, escenas de brutalidad, vio-
lencia y destrucción que el narrador no había podido fotografiar, pero que sin 
duda caracterizaban la realidad latinoamericana de un momento en que el 
terrorismo de Estado y la violencia militar o policial se habían extendido a lo 
largo del continente en el contexto de la Guerra Fría. Eran imágenes brutales 
y traumáticas, como la de un muchacho recibiendo un disparo en mitad de la 
frente, la de una hilera de cadáveres en el salitral, o la de una mujer siendo 
torturada con cables eléctricos en la vagina. Imágenes que, en su carácter ex-
tremo, suponían un corte, una sacudida violenta de la apacible cotidianidad 
en la que el narrador trataba de contemplar sus recuerdos de viaje. Esa inte-
rrupción suponía una forma disruptiva de memoria, pues hacía emerger una 
realidad que estaba tratando de ser reprimida, pero que se colaba, de un modo 
imposible y enigmático, en las imágenes supuestamente apacibles de un viaje 
placentero. Pero suponía también una emergencia fantástica y traumática que 
sacudía las leyes por las que se regía la realidad narrativa, hasta hacerla tam-
balear y quebrarse.

En este trabajo reflexionaremos en torno al modo en que la memoria, 
lo fantástico y lo traumático se articulan en el relato de Cortázar. En él se 
condensan algunas de las preocupaciones de la última etapa de su autor, re-
lacionadas con la difícil conciliación entre una concepción de la literatura 
como territorio con leyes autónomas y la voluntad de intervención política 
en un mundo social marcado por la violencia. Pero también podemos pen-
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sarlo como la punta de lanza de un conjunto de escrituras que, desde los años 
setenta, se han planteado una solución irrealista —alejada de los códigos del 
realismo— a la problemática de la representabilidad de los acontecimientos 
traumáticos, especialmente de aquellos vinculados a violencias colectivas, 
genocidios o terrorismo de estado. En ese sentido, la reflexión que plantea-
mos en este trabajo surge del relato de Cortázar, pero apunta a caracterizar 
un modo de plantearse la relación entre trauma histórico y escritura literaria 
que va mucho más allá de su obra. Proponemos, para ello, el concepto de 
«irrealismo traumático», como un marco amplio capaz de dar cuenta de otras 
escrituras no miméticas que hacen del trauma producido por la violencia 
política el motor de un cuestionamiento de la estabilidad de la realidad re-
presentada.

Efectivamente, en el breve relato de Cortázar se articulaban al menos 
dos formas diferentes de la memoria, que han tenido un papel de extraordina-
ria relevancia en las culturas críticas latinoamericanas desde los años setenta. 
En primer lugar, y de forma muy evidente, en su tramo final el relato aludía a 
diferentes experiencias de violencia y devastación, vinculadas a la represión 
militar y a la intervención estadounidense en la región en el contexto de la 
Guerra Fría. Como en otros textos de la época, Cortázar articulaba de ese 
modo una denuncia explícita de las dictaduras latinoamericanas de los seten-
ta y conectaba con las emergentes culturas de la memoria, que acabarían con-
virtiéndose en poderosos movimientos sociales y culturales en diferentes paí-
ses, muy especialmente en Argentina. Ese gesto memorial, que trataba de 
visibilizar las violencias de Estado recientes en un contexto de negación y 
borrado institucional, aparecía también en otros textos de la misma colección, 
como «Segunda vez» (Peris Blanes, 2020) y se desarrollaría en cuentos poste-
riores como «Graffiti», «Recortes de prensa» o «Pesadillas». Pero a la vez, el 
relato incorporaba una segunda lógica de la memoria, relacionada con la an-
terior pero de una densidad muy diferente. Cortázar registraba en su relato 
una experiencia insólita, pero de gran profundidad, de experimentación so-
cial utópica: la que tuvo lugar en Solentiname a mediados de los años 70, bajo 
la coordinación del sacerdote y poeta Ernesto Cardenal. En ese sentido, su 
testimonio ficcionalizado puede entenderse como una práctica de lo que hoy 
se conoce como «memoria de la esperanza» (Rigney, 2018): la representación 
de experiencias exitosas de transformación social que pudieran servir de ge-
nealogía para procesos de cambio futuros.

Lo relevante, además, es que la articulación de esas dos formas de me-
moria tenía lugar en el relato a partir de un dispositivo fantástico. En este ar-
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tículo propongo leer ese uso de la mecánica de lo fantástico como una forma 
de «irrealismo traumático», muy caro al Cortázar de la última época pero 
también a otros escritores y escritoras que habrían utilizado los códigos de 
tradiciones literarias irrealistas —lo fantástico, lo gótico, lo maravilloso...— 
para cifrar la complejidad y multidimensionalidad de la experiencia del terro-
rismo de Estado. En un trabajo ya clásico, Michael Rothberg definió como 
«realismo traumático» (2000) una línea de la estética del Holocausto que tra-
taba de conciliar la pulsión documental del código realista con la crisis de la 
representabilidad que implicaba el genocidio. Nuestra tesis es que «Apocalip-
sis en Solentiname» y una buena parte de la narrativa breve del último Cortá-
zar participan de la construcción de un «irrealismo traumático», que intenta 
redirigir los códigos irrealistas, especialmente del fantástico, hacia una repre-
sentación compleja de la dimensión traumática de la violencia de Estado.

1. U na escritura entre la intervención política y la autonomía literaria

«Apocalipsis en Solentiname» se publicó por primera en 1977 en la 
colección de relatos Alguien que anda por ahí, que tuvo que publicarse en Mé-
xico, en la editorial Hermes, pues su edición fue censurada en Argentina 
debido a las características de dos de las narraciones.2 La primera, «Segunda 
vez», era una críptica metáfora de la desaparición, en la que una mujer acu-
día a una cita en las oficinas de un ministerio y advertía que algunos de los 
ciudadanos —aquellos citados por segunda vez— no salían nunca de la ofi-
cina en la que habían sido citados (Peris Blanes, 2020).3 La segunda narra-
ción motivo de censura fue «Apocalipsis en Solentiname», cuya alusión a las 
políticas criminales de la dictadura cívico-militar argentina eran menos ex-
plícitas, pero que sin duda podía entenderse como una denuncia de la repre-
sión militar, la tortura sistemática y la política de desaparición forzada que, 
de diferentes formas, golpeaba a diferentes países de Latinoamérica en el 
momento de su publicación.

La escritura de estos dos relatos formaba parte de un intento de aunar 
el rigor narrativo de sus relatos fantásticos y la temática de la violencia de 

2  «Yo escribí (...) un cuento que no pudo ser publicado en la Argentina porque el gobierno hizo saber 
al editor que si ese cuento junto con otro —el otro es “Apocalipsis de Solentiname”— aparecían en el 
volumen que estaba preparando y que había dado a mi editor en Buenos Aires, la editorial tendría que 
atenerse a las consecuencias» (Cortázar, 2013: 136).
3  Sobre la pervivencia de la clave espectral para la representación de la ausencia de los desaparecidos, 
puede verse el estimulante trabajo de Mariana Eva Pérez y Miguel María Algranti (2024).
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Estado. En una famosa entrevista señalaría a Rosa Montero que su última 
producción estaba marcada por la «tentativa de lo que yo llamo convergen-
cia entre el discurso político y el discurso literario, dándole a la palabra dis-
curso valoración de escritura. Desde luego es difícil, porque el discurso polí-
tico es el lenguaje destinado a la comunicación, es la prosa en su acepción 
más prosaica, mientras que la literatura es la utilización estética del lenguaje» 
(1982: 12). Su enfoque no se sostenía únicamente desde una perspectiva lite-
raria, sino también desde una estrategia de lucha por los derechos humanos. 
Efectivamente, desde mediados de los años setenta Cortázar había participa-
do en diferentes colectivos, reuniones y actos de denuncia que trataban de 
dar visibilidad y eco internacional a las violencias sistemáticas de las dicta-
duras cívico-militares, especialmente las de Chile y de Argentina. En sus in-
tervenciones en dichos eventos de denuncia Cortázar expuso la necesidad de 
que se conocieran detalladamente los informes que juristas e investigadores 
estaban realizando sobre la represión. Pero a la vez, señalaba la dificultad de 
que esos informes, con los datos y análisis escalofriantes sobre la violencia 
estatal llegaran a ser realmente leídos y comprendidos por la población lati-
noamericana. Es por ello que, como escritor, Cortázar abogó por la necesidad 
de hallar nuevos lenguajes, soportes y vehículos que hicieran llegar esa infor-
mación a un potencial público mayoritario. En mayo de 1979, en la reunión 
de Bolonia del Tribunal de los Pueblos,4 Cortázar afrontó ese problema en su 
ponencia «Incitación a inventar puentes»,5 aludiendo a la necesidad de que 
los «no juristas» recogieran el fruto de esas investigaciones y, desde la espe-
cialidad de cada uno, los proyectara por todos los medios «a fin de que su 
contenido alcance una conciencia cada vez mayor y más clara en el ámbito de 
los pueblos a quienes está destinado», partiendo de la idea de que una obra 
cultural podría llevar «hasta el pueblo la noción y el sentimiento de muchos 
de los derechos que los especialistas expresan y articulan en su forma jurídi-
ca» (Cortázar, 2006: 1015-1016).

Cortázar redefinía así la función de la escritura literaria como una suer-
te de altavoz de los informes sobre la represión que los colectivos y organis-
mos por los derechos humanos estaban sacando, desde hacía tiempo, a la luz. 
Mismo objetivo, aunque diferentes estrategias, ya que, si los informes poseían 
una información rigurosa y necesaria, su tono era necesariamente descriptivo 
y tedioso, incapaz de seducir al lector. Para Cortázar, esos informes necesita-

4  Organismo que reemplazó y continuó el trabajo comenzado por el Tribunal Russell II, con el que 
Cortázar había colaborado anteriormente. 
5  Publicada originalmente en Argentina: años de alambradas culturales (1984). 
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ban de un «detonador» que transformara la información en ellos contenida en 
«algo vivo y dinámico» (Cortázar, 2006: 1017-1018). La literatura se convertía, 
pues, en una herramienta capaz de «convertir cada texto jurídico en un peda-
zo de vida, cada declaración formal en un sentimiento dinámico, en una vi-
vencia incontenible», como un dispositivo de conversión de las declaraciones 
teóricas «en pulsiones orgánicas, a fin de mostrar en el nivel de la respiración, 
de la vida y de los sentimientos cotidianos todo lo que enuncian los principios 
y los textos» (2006: 1017-1018).

Así Cortázar conceptualizaba la tarea del escritor «solidario» como un 
trabajo de traducción capaz de transformar el saber académico de los infor-
mes de la represión en ese saber vivo, dinámico y palpable que sólo la litera-
tura estaría capacitada para articular. La especificidad de lo literario, pues, se 
hallaba para Cortázar en su capacidad de llevar al terreno de lo sensible aque-
llo que el periodismo o el análisis político mostraban en bruto, como pura in-
formación. Frente a la frialdad de los informes, basados en el rigor analítico y, 
por ello mismo, incapacitados para convocar la imaginación y las emociones 
del lector, la literatura era capaz de traducir sus conclusiones a la esfera de lo 
sensible, conectando de ese modo con una sensibilidad popular que difícil-
mente conectaría con la complejidad racionalizada de los manifiestos, decla-
raciones, denuncias y otras formas discursivas de la lucha contra la represión. 
Complementariedad absoluta en los objetivos, pues, pero también diferencia 
de registros y especificidad del discurso literario, cuyo valor fundamental ra-
dicaría en su capacidad de transmisión y amplificación sensible. «Segunda 
vez» y «Apocalipsis en Solentiname» suponían, con respecto a propuestas an-
teriores,6 un esfuerzo por dar una mayor organicidad a la relación entre la 
escritura literaria y su impacto político, que articulaba la voluntad de denun-
cia política a estrategias de representación que había ensayado en periodos 
anteriores de su producción.7 No por casualidad, como veremos, el dispositi-
vo de lo fantástico se hallaba en el corazón de ese esfuerzo de redefinir el 
vínculo entre rigor narrativo y denuncia política. Efectivamente, lo fantástico 

6  Poco tiempo antes Cortázar había llevado a la práctica, de un modo literal, esa idea de la escritura 
literaria, en un texto insólito como Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), en el que utilizaba 
una historieta gráfica, divertida irónica metaficcional para hacer llegar a un público extenso las conclu-
siones del Tribunal Russell —en el que Cortázar participado en 1974— sobre la represión de la dictadu-
ra chilena (Peris Blanes, 2012). Fantomas... llevó así al extremo una estrategia que, de un modo menos 
evidente se había ensayado en la parte final de Libro de Manuel (1973), en la que publicaba documentos 
reales, aparecidos en la prensa, como testimonios de presos políticos argentinos y una entrevista a mili-
tares norteamericanos formados en métodos de tortura en Panamá.
7  El propio Cortázar propuso una segmentación de su obra en tres grandes periodos: el estético, el 
metafísico y el histórico (2013: 16) y sin duda estos relatos pertenecerían al tercero de esos grandes 
bloques.
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le permitía producir en los lectores una experiencia de quiebre y desvaneci-
miento de la realidad, similar a la que se da ante un acontecimiento traumáti-
co de violencia extrema, pero en el terreno acotado de la ficción literaria.

2. P rimer movimiento del relato. Memoria de la utopía

Lo singular del relato de Cortázar era que ese dispositivo fantástico se 
hallaba articulado a una escritura con una clara vocación testimonial, vincu-
lada a la crónica de una experimentación política muy cercana a lo utópico. 
En respuesta a una crítica negativa a «Apocalipsis en Solentiname» Cortázar 
publicó en octubre de 1978 un extenso texto en el que intentaba aclarar su 
posición:

Por lo que toca a la literatura puramente imaginaria, no seré yo quien me opon-
ga a ella puesto que reincido todos los días (...); pero (...) aquellos que solo tra-
bajaron y trabajan dentro de vasos no comunicantes producen hoy en día una 
obra cada vez más reseca, cada vez más reducida a las técnicas del texto sobre 
el texto, la reflexión abstraída de su correlato objetivo, etcétera. (...) Puede ser 
que mi cuento no valga nada, como a usted le parece, pero no será por las razo-
nes que aduce. En todo caso hay ahí un testimonio sobre Solentiname, (...) 
[dado] a gentes que un día conocerán a través de esas pocas páginas qué fue 
Solentiname, lo que hizo Ernesto Cardenal por su pueblo, que es vida y reali-
dad y arte en una sola operación vertiginosa (Cortázar, 1978).

La cita es relevante en dos sentidos diferentes. En primer lugar, porque 
introduce la idea de los «vasos comunicantes» entre la realidad política y la 
literatura, y critica el solipsismo de aquellas tendencias que eluden los trasva-
ses entre ellas. En segundo lugar, porque propone una lectura testimonial de 
un relato que tiene, sin duda, una estructura fantástica. La explicación de Cor-
tázar planteaba, implícitamente una pregunta: ¿cómo puede conciliarse esa 
lógica fantástica con la dimensión testimonial de la narración?, ¿de qué modo 
esas dos modalidades aparentemente antitéticas de relato podrían articular-
se? ¿podría pensarse, de hecho, en una modalidad fantástica del testimonio, 
en un testimonio fantástico o en un fantástico testimonial?

Según Cortázar, el carácter testimonial de su relato no debía encon-
trarse en esa emergencia de imágenes violentas con la que hemos abierto 
este artículo, sino en la narración de su viaje a Solentiname. Es decir, en la 
puesta en relato de su viaje clandestino a Nicaragua, en 1976, en compañía 
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de Sergio Ramírez8 y Ernesto Cardenal, para visitar la comunidad evangéli-
ca dirigida por este en las islas de Solentiname. Un viaje, pues, en plena 
dictadura somocista, poco antes del comienzo de la insurrección popular 
(1977-1979) que llevaría a la consolidación de un gobierno revolucionario 
(1979-1989). En ese contexto previo a la revolución, Solentiname constituía 
una experiencia única, de clara dimensión utópica en la que la producción 
artística se articulaba a la religiosidad como sendas complementarias para la 
revolución (Gabriel Villalobos en VV.AA., 2018: 24). Fuertemente vinculado 
a la Teología de la Liberación, Cardenal había coordinado la creación de una 
comunidad religiosa que pronto derivó hacia el trabajo crítico con el campe-
sinado local y la articulación de una comunidad popular.9 Para Cortázar, esa 
articulación entre utopía política, práctica artística y relectura revoluciona-
ria del evangelio suponía un experimento de clara vocación utópica que la 
revolución habría de extender al conjunto de la sociedad.10 En sus crónicas, 
posteriores, recogidas en Nicaragua tan violentamente dulce (1984), ahondaría 
en esa particular euforia cultural que, para el autor, debía constituir el pri-
mer paso de las revoluciones latinoamericanas:

Muy pocos meses después de su liberación, Nicaragua se lanza a una campaña 
general de alfabetización que durante un plazo todavía imprevisible convertirá 
la totalidad del país en una gigantesca escuela en la que de alguna manera la 
mitad de la población enseñará a leer y a escribir a la otra mitad (Cortázar, 
2006b: 826).

La primera parte de «Apocalipsis en Solentiname» trataba de capturar 
ese nervio pre-revolucionario a partir del relato de su viaje y de sus encuen-
tros con guerrilleros, intelectuales y activistas revolucionarios. De ese modo, 
Cortázar daba una figuración al impulso revolucionario en Centroamérica y 
especialmente en Nicaragua, dándolo a conocer a muchos lectores que sim-

  8  El propio Ramírez narraría la visita a Solentiname de Cortázar en el hermoso texto «El evangelio 
según Cortázar» (2004).
  9  El propio Cardenal lo explicaba así: «Llegué con otros dos compañeros hace doce años a Solentina-
me para fundar allí una pequeña comunidad contemplativa. Contemplación quiere decir unión con 
Dios. (...) [Ello] nos llevaba en primer lugar a la unión con los campesinos, muy pobres y abandonados, 
que vivían dispersos en las riberas del archipiélago. La contemplación también nos llevó después a un 
compromiso político: la contemplación nos llevó a la revolución; y así tenía que ser, si no, hubiera sido 
falsa» (Cardenal 1978, reproducido en VVAA, 2018: 16).
10  En los dos volúmenes de El evangelio en Solentiname (1975 y 1978) Ernesto Cardenal registró y repro-
dujo las conversaciones populares en torno al evangelio en las que, de forma asamblearia y colectiva, se 
llevó a cabo una lectura crítica del evangelio, profundamente conectada con los dilemas y las encrucija-
das políticas del momento. En su segundo volumen, se puede leer la discusión mantenida el día de la 
visita de Cortázar, Ramírez y Óscar Castillo, en la que participan activamente los tres, dialogando con 
Cardenal y los otros participantes en torno al significado de la traición de Judas (1979: 259-266).
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plemente desconocían su existencia o que carecían de imágenes y relatos en 
los que enmarcarlo. En palabras de Delgado Aburto «la figura del viajero Cor-
tázar, que combina al intelectual comprometido, el escritor célebre y el turista 
político, aparece ligada al desarrollo de una cultura transnacional latinoame-
ricana que se vincula con la revolución sandinista» (2015: 86). En ese sentido, 
podríamos vincular claramente el gesto de Cortázar al relatar su viaje a Solen-
tiname, sus descripciones del primitivismo naif de las pinturas de sus habi-
tantes, la articulación entre religión y utopía de liberación... con el marco de 
sentido que, en estudios recientes, se ha definido como el propio de las «me-
morias de la esperanza» (Rigney, 2018): más que poner el acento en los mo-
mentos de crisis e interrupción de los proyectos utópicos de transformación, 
trataría de rescatar los momentos de apertura, potencialidad, placer y solida-
ridad que desencadenaron.

Efectivamente, el tono de la primera parte del relato podría calificarse 
de eufórico: Cortázar narra sus encuentros con intelectuales revolucionarios y 
el impacto que le produce su paso por Solentiname, como prefiguración de 
una sociedad por venir. La participación popular, la emancipación a través 
del arte popular, la lectura revolucionaria de los evangelios coordinada por el 
propio Cardenal... todas esas experiencias se integraban en una sintaxis narra-
tiva que traducía la sensación de velocidad, aceleración y efervescencia que 
las atravesaba. Se trataba, sin duda, de una crónica testimonial, pero no cen-
trada en el pasado violento, sino en el futuro revolucionario y democrático 
que podía prefigurarse en esas experiencias: de una concepción de lo testimo-
nial como relato de una revolución potencial (Peris Blanes, 2015).

De hecho, la figura de Cortázar fue esencial, en el campo cultural lati-
noamericano, para difundir el entusiasmo revolucionario por la experiencia 
nicaragüense.11 Delgado Aburto ha señalado que «Cortázar le dio una inscrip-
ción latinoamericana al sandinismo» (2014: 111) pero que esa inscripción, si 
bien conjugó afectos como la esperanza, la ilusión y el entusiasmo, se articuló 
también a una terrible conciencia del riesgo y la amenaza. El relato que nos 
ocupa es un ejemplo cristalino de esa tendencia ambivalente:

El Paraíso primitivista de la comunidad campesina fundada por Ernesto Carde-
nal, y representada por la pintura naif, es desplazado por el apocalipsis visual, 
herencia perversa de las dictaduras: las torturas, asesinatos y desapariciones típi-
cas de los años setenta en toda América Latina (Delgado Aburto; 2014: 111).

11  Para una revisión detallada de la relación política y literaria de Cortázar con Nicaragua, ver el do-
cumentado trabajo de Lisandro Relva (2023).
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Ese giro, que parece señalar la inscripción potencial del apocalipsis en 
la utopía,12 tenía lugar en la segunda parte del relato, en la que el código do-
cumental de la primera iba a verse sorpresivamente interrumpido por la 
irrupción de una secuencia fantástica, que era la que ponía en contacto las dos 
dimensiones del relato: ¿podríamos hablar, de algún modo, de un fantástico 
testimonial?

3. S egundo movimiento del relato. Memoria de la represión

Antes de abordar esa pregunta, detengámonos en el modo específico en 
el que emergía lo fantástico y, con él, las imágenes de la devastación y la vio-
lencia política. En su segunda parte, el relato cambiaba radicalmente de tono, 
ambiente y dinámica. Cortázar narraba su vuelta a París a partir de una contra-
posición entre dos mundos diversos: frente a la exuberancia, espontaneidad y 
riqueza de la experiencia vivida en Nicaragua, la vida pautada por el reloj, los 
protocolos y las obligaciones caracterizaban la vida parisina. Pero era en ese 
ambiente reglado y aparentemente previsible en el que iba a emerger, de forma 
violenta y sorpresiva, la experiencia de shock de lo fantástico. No en el espacio 
desbordante, creativo y efervescente de la Centroamérica prerrevolucionaria, 
sino en el ambiente rutinizado y reglamentado del París burgués.

La fotografía del viaje es el lugar en que tenía lugar esa emergencia 
fantástica. Por una parte, la fotografía era en este caso una extensión del uni-
verso burgués del que participaba Cortázar en París, y que hacía que imáge-
nes del lejano y turbulento mundo latinoamericano pudieran proyectarse en 
la tranquilidad de un salón europeo. Pero a la vez, la fotografía actuaba como 
membrana porosa que conectaba no solo esos dos mundos, sino diversos 
tiempos y dimensiones de la realidad.13 No se trataba de un procedimiento 
novedoso en la poética narrativa de Cortázar.14 En uno de sus cuentos clási-
cos, «Las babas del diablo»15 (1959), había ya ensayado con la fotografía como 

12  Es por ello que Lisandro Relva (2022) vincula el relato con las escrituras del desastre de las que habló 
Blanchot.
13  A lo largo del relato Cortázar, mediante un procedimiento de siembra, preparaba sutilmente al 
lector para el efecto fantástico. En un primer momento, a través de una broma: «me acuerdo de haberle 
preguntado a Óscar qué pasaría si alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de la 
nada empezara a llenarse con Napoleón a caballo» (795). En un segundo momento, cuestionando la li-
nealidad entre la realidad y su representación fotográfica: «Sí, le dije, me los llevo todos, allá los proyec-
taré en mi pantalla y serán más grandes y más brillantes que éstos, jódete» (796).
14  Sobre la fotografía en la obra de Cortázar, puede leerse Russek (2004).
15  Sobre las semejanzas y diferencias entre «Las babas del diablo» y «Apocalipsis en Solentiname» 
pueden consultarse los tempranos trabajos de Saúl Sosnowski (1979) y María Cristina Pons (1992). 



Brumal, vol. XII, n.º 2 (otoño/autumn, 2024)

Cortázar en Solentiname. Lo fantástico como irrealismo traumático

29

dispositivo de captación de dimensiones de la realidad no observables por 
una visión regular. Si en «Las babas...», la fotografía de dos aparentes enamo-
rados revelaba una relación escabrosa de comercio sexual, en «Apocalipsis...» 
las fotografías tomadas en Solentiname, que debían mostrar una realidad 
apacible de comunitarismo y creatividad, revelaban por el contrario una ex-
plosión de violencia, diseminada por diferentes lugares reconocibles de 
América Latina.

Esa emergencia fantástica se daba en un contexto de seguridad y con-
fort explícitamente resaltado por el narrador: «Claudine vendría al salir del 
trabajo para escuchar música y quedarse conmigo; armé la pantalla y un ron 
con mucho hielo, el proyector con su cargador listo y su botón de telecoman-
do» (797), en el que la expectativa fundamental era la del reconocimiento de 
una realidad pasada y muy cargada de afectos positivos y blandos: «era grato 
pensar que todo volvería a darse poco a poco, después de los cuadritos de 
Solentiname empezaría a pasar las cajas con las fotos cubanas» (797). En ese 
ambiente de confort, Cortázar deslizaba una valoración sobre la realidad y su 
representación, que sería enormemente comentada por la crítica: «por qué los 
cuadritos primero, por qué la deformación profesional, el arte antes que la 
vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable diálogo 
fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si 
también son la vida, si todo es lo mismo» (797).

Esa reflexión parecía conectar con el largo debate de la intelectualidad 
latinoamericana del momento en torno a la relación entre realidad y arte, y 
sobre los modos en que ambas podían influirse (Gilman, 2003). Pero abría 
también la puerta a una dicotomía más profunda: la que se da entre la reali-
dad registrable por la cámara y la existencia de una realidad no visible ni re-
presentable desde los códigos documentales.16 La tensión entre esos dos órde-
nes de lo existente era la que culminaba en una emergencia fantástica en la 
que las apacibles fotografías tomadas en el viaje revelaban en realidad un 
paisaje devastado por la violencia y el terror:

Apretaba sin ganas el botón de cambio, me hubiera quedado tanto rato miran-
do cada foto pegajosa de recuerdo, pequeño mundo frágil de Solentiname ro-
deado de agua y de esbirros como estaba rodeado el muchacho que miré sin 
comprender, yo había apretado el botón y el muchacho estaba ahí en un segun-

16  Esa dicotomía es central en ciertas tradiciones de lo fantástico: «La narrativa fantástica mantiene 
desde sus orígenes un constante debate con lo real extratextual: su objetivo primordial ha sido y es re-
flexionar sobre la realidad y sus límites, sobre nuestro conocimiento de este y sobre la validez de las 
herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla» (Roas, 2011: 31).



Jaume Peris Blanes

Brumal, vol. XII, n.º 2 (otoño/autumn, 2024)30

do plano clarísimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa 
mientras su cuerpo se vencía hacia adelante, el agujero nítido en mitad de la 
frente, la pistola del oficial marcando todavía la trayectoria de la bala, los otros 
a los lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y de árboles (798).

Con su habitual maestría en la modulación del paso de la realidad or-
dinaria a lo fantástico, Cortázar interrumpía súbitamente el visionado aburri-
do y monótono de las fotografías tomadas en Nicaragua con la aparición de 
una escena de violencia brutal —un niño con un tiro en la frente— que, en 
ausencia de cualquier precisión geográfica, podríamos imaginar como ubica-
da en la misma Solentiname, pero en una dimensión diferente a la vista por 
Cortázar en su viaje. ¿Había su cámara capturado la violencia latente o la que 
iba a golpear a la comunidad en el futuro?17

La primera reacción del protagonista narrador era, claro, pensar en el 
error técnico: «estúpidamente me dije que se habrían equivocado en la óptica, 
que me habían dado las fotos de otro cliente» (798), pero a partir de ese primer 
instante de vacilación se impone la sucesión de una secuencia de imágenes 
desconectadas espacialmente, pero conectadas por formas diversas de violen-
cia política y social:

cuando apretó el botón y fue un salitral interminable a mediodía con dos o tres 
cobertizos de chapas herrumbradas, gente amontonada a la izquierda mirando 
los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y 
gris; había que fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo uniformado 
de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de una loma (798).

A partir de ahí, y sin explicación aparente, las fotografías mostrarían no 
solo la devastación de la propia Solentiname por las fuerzas militares, sino la 
tortura con picana eléctrica en Buenos Aires,18 la ejecución de Roque Dalton 
en El Salvador19 y otros ejemplos de violencia en América Latina. De ese 

17  Efectivamente, aunque Cortázar no podía saberlo en el momento de escritura de su relato, Solenti-
name sería violentamente reprimida por la Guardia Nacional de Somoza. 
18  «Sé que seguí; frente a eso que se resistía a toda cordura lo único posible era seguir apretando el 
botón, mirando la esquina de Corrientes y San Martín y el auto negro con los cuatro tipos apuntando a 
la vereda donde alguien corría con una camisa blanca y zapatillas, dos mujeres queriendo refugiarse 
detrás de un camión estacionado, alguien mirando de frente, una cara de incredulidad horrorizada, 
llevándose una mano al mentón como para tocarse y sentirse todavía vivo, y de golpe la pieza casi a 
oscuras, una sucia luz cayendo de la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha desnuda boca 
arriba y el pelo colgándole hasta el suelo, la sombra de espaldas metiéndole un cable entre las piernas 
abiertas, los dos tipos de frente hablando entre ellos, una corbata azul y un pull-over verde» (798).
19  «Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro de selva, una cabaña con techo de paja 
y árboles en primer plano, contra el tronco del más próximo un muchacho flaco mirando hacia la iz-
quierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el mucha-
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modo, el relato aludía a través de casos concretos a un clima de violencia ge-
neralizado, cuyo carácter indiscriminado y omnipresente aparecía metafori-
zado por la explosión de «un auto que volaba en pedazos en pleno centro de 
una ciudad que podía ser Buenos Aires o São Paulo» (799) y por las «ráfagas 
de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de ni-
ños por una ladera boliviana o guatemalteca» (799).

A partir de esa violentísima secuencia de imágenes, Cortázar golpeaba 
al lector con dos extrañamientos simultáneos. Por un lado, con la aparición 
imprevista de esas imágenes de violencia que chocaban radicalmente con el 
tono anterior del relato y que buscaban producir un efecto de shock en los lec-
tores, similar al que producían al personaje de Cortázar al visionarlas: «en el 
baño creo que vomité o solamente lloré y después vomité...» (799). Por otro 
lado, con la producción de un efecto de incertidumbre, vacilación y desestabi-
lización, propiamente fantástico, derivado de esa suspensión momentánea, 
pero crucial, de las leyes de la realidad. La articulación de ambos desvíos 
producía un extrañamiento poderoso, en el que parecía que era el carácter 
inasumible e irrepresentable de la violencia de Estado lo que desestabilizaba 
los contornos y la solidez de una realidad que, hasta ese momento, se había 
mostrado perfectamente narrable con los códigos de la crónica realista.

El cierre del relato profundizaba en la sensación de incertidumbre ante 
la naturaleza ambigua de lo que nos acababa de narrar. Claudine, la pareja del 
protagonista, que no había asistido a la primera proyección de las fotografías, 
lo hacía unos momentos más tarde, mientras el protagonista vomitaba en el 
baño y, esperaba, en estado de shock, la reacción de su pareja. Para su sorpre-
sa, ella tan solo veía las fotografías que realmente Cortázar había tomado en 
Solentiname, y no percibía ningún rastro de esa oleada de violencia a la que 
acababa de asistir él. Se producía, pues, una situación de vacilación e incerti-
dumbre típica del modelo fantástico todoroviano (Todorov, 1970), en torno al 
estatuto narrativo de esas imágenes de violencia: ¿realmente las fotografías 
habían mostrado esas escenas de violencia en su primer pase? ¿se trataba, por 
el contrario, de una alucinación momentánea del propio escritor?

En cualquier caso, y ahí radicaba la eficacia del relato, la aparición de 
esas imágenes fantasmagóricas, pero que hacían referencia a una violencia 
real, suponía el cruce de dos dimensiones de la realidad: la de las fotografías 

cho de cara larga y un mechón cayéndole en la frente morena los miraba, una mano alzada a medias, la 
otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón, era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displi-
centemente, y aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y en-
tonces sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte» (799).
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reales que había tomado Cortázar en Solentiname y las de otras imágenes 
potenciales que, si hubiera estado allí, alguien podría haber tomado. De ese 
modo, las fotografías reales —que habían registrado, como hemos visto, es-
cenas de una experimentación política prefigurativa de una utopía por ve-
nir— hacían de pasaje a esa otra dimensión de la realidad latinoamericana, 
marcada por la violencia, la destrucción y la represión sistemática, que mos-
traban el proyector en esa suspensión momentánea de las leyes físicas de la 
realidad.

4.  ¿Un fantástico testimonial?

Desde un punto de vista estructural, la emergencia de esas imágenes 
venidas de otra dimensión de la realidad, puede pensarse como un anacoluto 
narrativo. Si el anacoluto es la figura lingüística que implica la alteración de 
las relaciones gramaticales en el interior de la frase, podemos entender por 
anacoluto narrativo la alteración del orden lógico del relato y de sus correla-
ciones internas. Efectivamente, Alazraki vinculó la emergencia de lo fantásti-
co en la obra de Cortázar con esta figura:

El anacoluto y lo fantástico son expedientes que buscan provocar una ruptura 
dentro de un orden determinado. Lo fantástico, al negar o contradecir momen-
táneamente la gramática que gobierna la realidad, produce un estremecimien-
to, un escalofrío o un horror; podría, así, definirse como un anacoluto en el 
discurso literario: en una realidad convencional y racionalmente definida como 
normal o, valga la tautología, real, se produce un resquebrajamiento o desvia-
ción de un orden axiomáticamente aceptado, ocurre lo que no debería ocurrir 
según las leyes que rigen ese orden (Alazraki, 1983: 33).

Si la metáfora es interesante es porque vincula la emergencia de lo fan-
tástico con algo tan aparentemente anodino como un procedimiento gramati-
cal. Sin embargo, esa alteración de la sintaxis narrativa hace visible un quiebre 
más profundo, que es el quiebre de nuestra propia experiencia de la realidad 
y de los conceptos y esquemas que utilizamos para afrontarla. Para Cortázar, 
la mecánica del cuento fantástico suponía efectivamente la apertura de una 
alternativa gnoseológica (Alazraki, 1983: 42), de un modo otro de conocimien-
to y acercamiento a la realidad que abriera una grieta en las formas conven-
cionales de experiencia del mundo y obligara al lector a una autointerroga-
ción radical sobre lo real y sus límites.
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Al analizar sus últimos cuentos fantásticos —aquellos en los que la di-
mensión de denuncia política es más evidente— en relación con sus relatos 
clásicos, Julio Premat advirtió que «la inquietante extrañeza de lo fantástico 
sigue estando al servicio de cierta transcripción de los límites de la realidad, 
salvo que en vez de surgir de las rupturas de la normalidad sensorial, el escri-
tor intenta hacerla irrumpir a través de las aberraciones humanas planteadas 
por la realidad política» (1997: 138). Lo fantástico, pues, ya no surgiría del 
extrañamiento de lo ordinario, sino de una situación política de violencia y 
arbitrariedad que tornaría inviables los marcos habituales de comprensión de 
la realidad. En conversación con Rosa Montero, Cortázar abordó el problema 
que surgía al tratar de conciliar esa interrogación sobre los límites de la reali-
dad con la turbulencia de la realidad política del momento:

El problema es que para mí lo fantástico es un elemento de elección (...). Y lo 
fantástico exige un lenguaje en donde los elementos no estetizantes, pero sí 
estéticos, estén utilizados a su máxima potencia, porque tienes que extrañar, 
desconcertar, descolocar al lector (...) Pero si descubres un día, de golpe, que 
tienes una responsabilidad extraliteraria, porque la tienes, porque eres escritor, 
ahí empieza el drama (1982: 12).

«Apocalipsis en Solentiname» trataba de responder a esa difícil coyun-
tura, y en él la interrogación sobre los límites de la realidad se entrelazaba 
claramente con la dimensión traumática de la experiencia vivida en la década 
de los setenta por buena parte de los pueblos latinoamericanos. ¿Cómo conci-
liar la estética de lo fantástico con la responsabilidad política ante lo que esta-
ba ocurriendo?

Fernando Aínsa habló, al respecto de una forma de «realismo exaspera-
do» (1997: 65), señalando cómo Cortázar «convierte en fantástico su relato a 
través de la tensa exasperación de lo real, por la acumulación de elementos que 
pautan la muerte y la violencia que se vive en la América Latina sobre cuya 
actualidad testimonia sin querer apostar al escapismo a que lo irreal e “increí-
ble” invita» (1997: 65). Es decir, el uso de lo fantástico estaría traduciendo, en 
el relato de Cortázar, la acumulación de violencia social a una clave narrativa 
eficaz: la perturbación de la realidad que la violencia produce se traduciría a 
una perturbación del orden del relato por la emergencia fantástica.

Cortázar maneja la abrumadora actualidad en su dimensión más apabullante, 
para torcerla hasta la indignada exasperación de lo que parece «imposible», lo 
que «no se puede creer», lo que «no puede ser» (...). Allí está el secreto de una 
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forma narrativa fantástica que no renuncia a su vocación de comprometido 
testimonio (Aínsa, 1997: 65).

La reflexión de Aínsa parece responder positivamente a la pregunta 
que anteriormente habíamos planteado: ¿puede hablarse de un fantástico tes-
timonial? Sin embargo, si descendemos a la naturaleza del relato que nos con-
voca, podemos comprobar que, más que anclado en un código testimonial —
que se construye sobre un pacto de no ficción (Peris Blanes, 2014)— Cortázar 
propone aparentemente un pacto ambiguo (Alberca, 2007), en el que los esti-
lemas de la crónica de la primera parte dan paso, de forma sorpresiva, a un 
giro irrealista en la segunda. No creo, pues, que deba hablarse de un «fantás-
tico testimonial» en este caso, pues ninguno de los lectores del relato alberga-
rá dudas de que esa emergencia fantástica es una invención imaginaria del 
escritor, y no una vivencia realmente vivida, como ocurre con la primera par-
te de su relato. Reservemos, pues, esa categoría, la de lo «fantástico testimo-
nial» a relatos en los que la emergencia de lo fantástico se da en un marco 
narrativo de no ficción.20 Creo que el tipo de trabajo que realiza Cortázar en 
relación con la violencia política y lo fantástico puede leerse desde el marco, 
que propondré a continuación, del «irrealismo traumático».

5. U n irrealismo traumático

Se ha discutido mucho, en las últimas décadas, en torno a la dificultad 
de hallar lenguajes coherentes para representar las experiencias traumáticas, 
sean estas personales o históricas. En el caso de los estudios culturales, una de 
las grandes discusiones ha girado en torno al modo en que la cultura podía 
representar visual o narrativamente formas de violencia extrema y sistemáti-
ca, como genocidios, exterminios y otras formas de violencia colectiva. Auto-
res como Shoshana Felman y Dori Laub (1992), Dominick LaCapra (1994) o 
Cathy Caruth (1995), desarrollaron en los años noventa un vocabulario, un 
marco analítico y una metodología para pensar los efectos que el trauma his-
tórico producido por la violencia política produce en las formas de represen-

20  En los últimos años ha habido un creciente interés en lo que Marta Echaves ha llamado la «memoria 
política paranormal» y que está muy ligado a esta posibilidad de un «fantástico testimonial». En Argen-
tina, los trabajos de Mariana Tello sobre apariciones, poltergeist y situaciones paranormales en contex-
tos marcados por la desaparición forzada es un buen ejemplo de ello. En Chile, el trabajo de Santos 
Herceg y Carolina Pizarro en torno a los fantasmas y apariciones en espacios de violencia de la dictadu-
ra, apuntan líneas novedosas para la caracterización de un posible «fantástico testimonial», a cuya na-
turaleza debería dedicarse, en el futuro, un estudio específico. 
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tación y narración. Siendo el trauma un agujero, un hiato en la experiencia 
narrable del sujeto individual o colectivo: ¿qué efectos crea en los intentos de 
hacer comunicable una experiencia de violencia extrema? Tanto las narrativas 
testimoniales, que trataban de dar cuenta de esas violencias desde un pacto de 
no ficción como las narrativas ficcionales, que imaginaban situaciones verosí-
miles, pero no necesariamente vividas, para hacerlo, se fueron colmando de 
signos (lingüísticos, estructurales, estilísticos...) que permitían reconocer la 
dimensión traumática y, por ello, no del todo simbolizable, de los aconteci-
mientos narrados.

Esa valorización de lo traumático, que coincidió con una nueva concep-
ción de la víctima de procesos de violencia (Fassin y Rechtman, 2007) entró en 
diálogo con un debate más amplio sobre las condiciones de representabilidad 
o irrepresentabilidad de los actos de violencia masiva, y especialmente del 
Holocausto. La figura de Claude Lanzmann y sus polémicas con Didi Huber-
man y otros (Miguel Sáez de Urabain, 2014) llegó a situar en el centro del de-
bate la «obscenidad de la comprensión» del Holocausto y la imposibilidad de 
representarlo directamente (Sanchez Biosca, 2006).

En un trabajo ya clásico, Michael Rothberg (2000) distinguió dos gran-
des aproximaciones generales a lo que se denominó la «representabilidad» 
del Holocausto. La primera de ellas la denominó tendencia realista, que sería 
aquella que ha tratado de representar la especificidad de la violencia extrema 
desplegada en el Holocausto a través de un análisis racional, atento a la mul-
tiplicidad de factores y procesos que confluyeron en él, integrando los aconte-
cimientos en una continuidad narrativa que tratara de explicarlos y dotarlos 
de sentido. La segunda gran tendencia, la antirrealista, señalaría que el Holo-
causto es, dada su magnitud y singularidad, incomprensible e impermeable al 
análisis racional y, por tanto, solo podría ser aprehensible en regímenes de 
conocimiento que no pueden capturarse en un esquema representacional rea-
lista (2000: 4).

Entre estas dos grandes tendencias Rothberg identificó una tercera po-
sición, que denominó «realismo traumático» (2000) que se daba en narrativas 
que no renunciaban a la representación realista y de carácter mimético y re-
presentacional, pero que inscribían en ella rupturas, discontinuidades y agu-
jeros de representación. Es decir, que de algún modo permitían ir más allá de 
la dicotomía representable/irrepresentable. Las perturbaciones de la narrati-
vidad clásica que Rothberg localizaba en estas estéticas suponían el modo en 
que el carácter traumático de la experiencia dejaba sus huellas, dislocándola, 
en la representación realista de la violencia.
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Centrándose en la intersección entre lo cotidiano y lo extremo en la experiencia 
de la escritura de los supervivientes del Holocausto, el realismo traumático 
proporciona una solución estética y cognitiva a las exigencias conflictivas de 
representar y comprender el genocidio. El realismo traumático media entre las 
posturas realista y antirrealista (Rothberg, 2000: 9).

Uno de los elementos centrales del «realismo traumático» era «la trau-
mática combinación de lo extremo y lo cotidiano» (6), que constituía la forma 
en que estas estéticas salían del aparente callejón sin salida al que parecían 
abocadas las narrativas sobre el Holocausto tras los debates y discusiones en 
torno a su irrepresentabilidad. Estas estéticas permitían, pues, releer el realis-
mo bajo el signo del trauma personal e histórico (2000: 108) y se preguntaban 
«cómo puede un lenguaje que debe seguir siendo el ordinario dar cuenta de 
lo extremo sin banalizarlo» (2000: 133).

La poética del relato que Cortázar construyó en los textos que aborda-
ban la violencia de Estado en América Latina enfrentaba un problema similar, 
pero halló una solución bien diferente: utilizar la mecánica de lo fantástico 
para sortear esa crisis de la representabilidad realista generada por el carácter 
traumático de la violencia política. El caso de «Apocalipsis en Solentiname» es 
paradigmático en ese sentido: si bien el grueso del relato participaba de una 
estética realista con estilemas, incluso, de la crónica testimonial, la representa-
ción de la violencia política coincidía con el quiebre de las leyes de la realidad 
física que el relato había postulado hasta ese momento. El efecto de extraña-
miento era, pues, doble: el lector se veía golpeado no solo por una larga suce-
sión de imágenes de gran violencia, sino también por la desestabilización radi-
cal de la realidad que, hasta ese momento, el relato había representado como 
algo estable, definido y carente de incertidumbres. Así, la emergencia de lo 
fantástico desplazaba a una dimensión ontológica la desrealización que produ-
ce el acontecimiento traumático. El agujero que el trauma supone en la biogra-
fía del sujeto que lo ha experimentado se extendía a la propia realidad creada 
por el relato, en la que de repente chocaba radicalmente lo que sus leyes defi-
nían como posible y lo que emergía como algo que, siendo imposible, ocurría. 
Esa es exactamente la lógica de lo fantástico: no puede ser, pero es (Roas, 2011).

Así, lo fantástico cobraba en este y otros relatos — «Segunda vez», «Re-
cortes de prensa», «Graffiti», «Pesadillas»...— una dimensión diferente a la que 
había desempeñado en los cuentos clásicos de Cortázar. No sólo atisbo del otro 
lado, cuestionamiento de los límites entre dimensiones, alternativa gnoseológi-
ca, metáfora epistemológica o cuestionamiento radical de la realidad y sus lími-



Brumal, vol. XII, n.º 2 (otoño/autumn, 2024)

Cortázar en Solentiname. Lo fantástico como irrealismo traumático

37

tes. En estos relatos, lo fantástico era sobre todo una forma de poner en relato 
los efectos del trauma producido por la violencia política de las dictaduras lati-
noamericanas de la Guerra Fría. La mecánica de lo fantástico, de hecho, permi-
tía dislocar la estabilidad misma de la realidad representada hasta extrañarla 
por completo. Por ello, la apuesta de Cortázar, aunque pareciera partir del có-
digo realista de la crónica, derivaba hacia una estética irrealista, que hacía del 
quiebre de las leyes de la realidad su principal mecanismo de extrañamiento. 
Un irrealismo traumático, pues, que constituye una de las grandes aportaciones 
de Cortázar a las representaciones literarias de la violencia de Estado.

6. C ierre y apertura

En el relato de Cortázar «Recortes de prensa» (1980), la protagonista y 
narradora, un trasunto del propio autor, comentaba una serie de esculturas 
que aludían a los cuerpos afectados por la violencia de Estado en Argentina. 
Señalaba lo siguiente:

Me gustó que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistemático o dema-
siado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a veces fuera 
necesario mirar largamente para comprender la modalidad que en ella asumía la 
violencia (...). Incluso la tortura, esa forma última en que la violencia se cumple 
en el horror de la inmovilidad y el aislamiento, no había sido mostrada con la 
dudosa minucia de tantos afiches y textos y películas (Cortázar, 2003b: 920).

Cortázar aludía así a un aspecto fundamental de su propia poética: si la 
violencia de Estado estaba dislocando el mundo social latinoamericano, cual-
quier estética que quisiera dar cuenta de ello debía dislocar su lenguaje. Des-
de ese punto de vista, la mecánica de lo fantástico ofrecía una plataforma 
privilegiada para dar cuenta de la profunda conmoción de la realidad que el 
terrorismo de Estado estaba produciendo. En su intento por hacer de la litera-
tura un altavoz que llevara a cabo una «traducción a lo sensible» de la infor-
mación contenida en los informes de denuncia, Cortázar comprendió que, 
más que explorar los códigos del testimonio, de la crónica, del reportaje o de 
la ficción realista, valía la pena redirigir los irrealistas hacia una representa-
ción compleja del carácter traumático de la violencia de Estado.

En su caso, y debido a su trayectoria anterior, fue el fantástico el gé-
nero no realista que le sirvió como caja de herramientas para traducir la di-
mensión traumática de la violencia a un lenguaje narrativo eficaz. Pero lo 
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relevante es que, en un momento muy temprano, en el que el terrorismo de 
Estado campaba todavía a sus anchas por buena parte de América Latina, 
Cortázar consolidó en sus relatos y en sus reflexiones un gesto que, en las 
décadas siguientes y hasta la actualidad, ha atravesado a algunas de las es-
crituras de memoria más estimulantes sobre la represión y la violencia polí-
tica: aquellas que hacen uso de códigos literarios no realistas —el fantástico, 
el gótico, el terror, la ciencia ficción...— para aludir, a través de sus quiebres 
y dislocaciones de la realidad, a la profunda perturbación social y ontológi-
ca generada por la violencia masiva.
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