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REesuMmEN

Este articulo se ocupa de definir la poética de Liliana Colanzi, quien trabaja en la inter-
seccién entre diferentes subcodigos de la ficcion no mimética, participando en ese
«continuo weird» que Ramiro Sanchiz indica como una de las sefias de identidad del
panorama literario contemporaneo (Bizzarri y Sanchiz, 2020). Combinando preocupa-
ciones ecoldgicas y critica cultural, la escritora boliviana se centra en las indefinibles
mutaciones que afectan a los paisajes de la diversidad regional, creando escenarios
distépicos muy especificos: suspendidas entre el testimonio de la extincién y la poiesis
de la adaptacién, orgullosamente anémalas y resistentes a cualquier criterio de orde-
nacion, las «zonas» de Colanzi ponen en didlogo el pensamiento liminal de la contem-
poraneidad (Fisher, Haraway, Braidotti, Thacker, Morton...) con la tradicién poscolo-
nial latinoamericana (heterogeneidad, transculturacién, hibridez, «tretas del débil»...),
fundando, de paso, un interesante «posthumanismo neoindigenista», capaz de posi-
cionar estratégicamente, enraizandolas en la historia minoritaria de los lugares, las
abstracciones de la teorfa.

PaLaBras cLAVE: Liliana Colanzi; Weird; Indigenismo; Posthumano; Globalizacién.
BOLIVIAN LAMENT WITH LITTLE GREEN DWARVES. LILIANA COLANZI AND
THE NOSTALGIA OF THE ALIEN

ABSTRACT

This article is concerned with defining the poetics of Liliana Colanzi, who works at the

intersection between different subcodes of non-mimetic fiction, participating in that
«weird continuum» that Ramiro Sanchiz indicates as one of the hallmarks of the con-
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temporary literary scene (Bizzarri y Sanchiz, 2020). Combining ecological concerns
and cultural criticism, the Bolivian writer focuses on the indefinable mutations that
affect the landscapes of regional diversity, creating very specific dystopian scenarios:
suspended between the testimony of extinction and the poiesis of adaptation, proudly
anomalous and resistant to any criteria of ordering, Colanzi’s «zones» put in dialogue
the liminal thinking of contemporaneity (Fisher, Haraway, Braidotti, Thacker, Mor-
ton...) with Latin American postcolonial tradition (heterogeneity, transculturation, hy-
bridity, «tretas del débil»...), founding, in passing, an interesting «neo-indigenist post-
humanism», capable of strategically positioning, by rooting them in the minoritarian
history of those locations, the abstractions of theory.

Keyworps: Liliana Colanzi; Weird; Posthumanism; Indigenism; Globalization.

Lo que aqui propongo es un close-reading de algunos cuentos de Liliana
Colanzi, en los que identifico, para asi decirlo, las «<imédgenes cero» del culto al
pasado como lugar productivamente extrafio —«el pasado como un planeta
alienigena», que dirfa Mark Fisher (2018a: 63)—, que sostiene una de las esté-
ticas mds reconocibles del panorama hispanoamericano contemporaneo an-
cldndola a una préctica de resistencia cultural y politica (a los paisajes unifor-
mes de nuestra contemporaneidad globalizada) alejada de todo fetichismo
nativista. En mi andlisis, los tropoi de la ciencia ficcién y del weird dialogan con
la teorfa cultural y, mds concretamente, con lo que queda de un discurso post-
colonial caduco que, sin embargo, parece revitalizarse por el contacto.

SUPERANDO LA RETORICA DE LA EXTINCION: NUESTRO MUNDO MUERTO Y EL REDESCUBRI-
MIENTO DE LO OTRO

En el relato de una pastora de llamas adolescente enmarcado en el de
un conductor de autobuses que trabaja para la compafifa boliviana Sputnik,
enmarcado a su vez en el de una estudiante de Santa Cruz perdida en el pdra-
mo extraterrestre de un campus estadounidense enterrado bajo la nieve, la
protagonista dos veces en abismo, la mds interna no sélo al mecanismo narra-
tivo sino también a la galaxia cultural en progresiva expansién (e inevitable
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rarefaccién) que evoca, vive una experiencia chamdnica alterada, recibe una
revelacion identitaria (acerca de sus origenes, su destino, el lugar que ocupa y
todos ocupamos en el mundo) que, jugueteando con las convenciones del «te-
rritorio indigena», acontece segiin modalidades erréneas, al limite de la cari-
catura, integrando despojos imaginarios provenientes de la esfera del entrete-
nimiento masivo, dejdndose contaminar por sospechosos global junks. La
vision extrafia de Rosa Damiana constituye el corazén pulsante del que tal vez
represente el cuento mds emblemdtico de Nuestro mundo muerto, «La Ola»,
ademds de coincidir con un sintoma precoz de ese diagnéstico titular (v. Jossa,
2020). Nos encontramos en el padramo rocoso del Altiplano boliviano, que estd
a punto de abrirse a una manifestacion caracteristicamente anémala de sus
mismas propiedades. Las circunstancias son las de un itinerario inicidtico ni-
tido, relacionado con uno de los gestos mas reconocibles de la construccién de
la identidad (tanto personal como colectiva): la bisqueda de un origen. La
nifia indigena, agotada, se alimenta de un sugestivo cactus de ocho puntas:

Cuando abrié los 0jos (...) Rosa Damiana mir6 al cielo liquido y conoci6 a los
Guardianes. Algunas eran figuras amables con largas barbas y ojos benévolos.
(...) Los cactus se habian transformado en pequefios hombres con sombreritos.
Rosa Damiana conversé un largo rato con ellos. Eran simpaticos y refan mucho.
(...) ¢Dénde estoy?, penso perpleja. Se levanto, les hizo una breve reverencia a
los hombrecitos verdes, quienes a su vez inclinaron sus pequefios sombreros, y
prosiguié su camino. Fosforecian el desierto, las montafias, las rocas, su interior
(Colanzi, 2017: 43-44).

El encuentro fortuito, en la mesa de diseccion representada por un esce-
nario originario reconocible pero a la vez transldcido, de doble cara, que se
deja también leer como proyeccién especulativa del Afuera, entre los antiguos
guardianes del cosmos andino y las figuritas extraterrestres, convencional-
mente verdes, como recién recortadas de la portada de Weird Tales, que se rien,
guifian el ojo y hacen la reverencia antes de despedirse de nuestra heroina, es,
obviamente, significativo y constituye, me parece, una puerta maestra para la
comprensién de una poética caracterizada por el que definiria como un trata-
miento radicalmente alienigena de la materia indigena: la de una escritora que
resume el proyecto de su editorial independiente en el logo de un arbol, para
asi decirlo, abducido, electrificado por el cono de luz arrojado por un platillo
volador, posiciondndose, como ella declara, con «un pie en la selva y uno en
Marte», es decir reclamando, por un lado, un afincamiento militante en el hu-
mus premoderno y mdgico-animista que sigue alimentando la naturaleza de
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los espacios que, durante mucho tiempo, representaron el afuera del imagina-
rio occidental, y dejandose arrastrar, por otro, hacia otros nuevos mundos,
proyectando impactantes opciones alternativas de enajenacién del orden, inte-
rrupciones todavia mds radicales de la construccién de realidad en la que cree-
mos (y que nos domina), mejor atin, provocando un significativo cortocircuito
entre ambas opciones. En otras palabras, interrogando criticamente desde sus
extremos la tierra intermedia en la que habitamos, el espacio-tiempo ilusoria-
mente eterno suspendido entre una ecologia del origen clarisimamente afecta-
day el espantajo del fin del mundo, o mejor, la hipétesis de un mundo-sin-no-
sotros (Thacker, 2015) listo para volverse casa para otras formas de vida,
poniendo entre paréntesis nuestra arrogante economia de lo real. Conviene,
entonces, sopesar con atencién los efectos imaginarios provocados por el colla-
ge ancestral-extraterrestre en el que las razones de la fundacién, la ilustracién
del estado de naturaleza y las de la destruccién se tocan hasta confundirse. No
obstante se activa de inmediato la sospecha de la contrafaccidn, la sensacién de
una adulteracién terminal que hace colapsar el rescate de epistemologias otras,
milagrosamente sobrevividas a la Modernidad, a la diversién sectorial para
nerd desocupados', la interceptacién imprevista, por parte del acervo nativista,
de esas pegajosas adherencias infestantes —segun un proceso que alude a la
muerte definitiva de la deshomogeneidad local, se hace paréfrasis perfecta de
la colonizacién lenta, sin impactos ni invasiones, homeopéticamente infundida
por el sistema global>— favorece, en realidad, un efecto bastante mas matizado
y ambiguamente productivo, derivado de la unién entre imaginarios que, su-
perando el sentimiento de ridiculo y la verosimilitud interna a los cédigos del
«realismo capitalista» (Fisher, 2016), establecen una alianza que rompe la nor-
ma de la reproduccién de lo idéntico y habilita un reconocimiento alterado,
una experiencia identitaria oscuramente liberatoria, colgada entre la agnicién
y el extrafiamiento. Sin ningtin apagamiento del aura, a pesar de las contami-
naciones o, tal vez, gracias a ellas, la pardbola de Rosa Damiana culmina en
una construccién de indigeneidad inédita, productivamente «interrumpida»
y, por eso, acelerada en sus funciones contrastivas, que se desenmarca de toda
posible serializaciéon y forma de consumo transformando la via nativa en un

1 Como sefalo en un trabajo previo, Bizzarri (2019), la equivocacién pop representa uno de los riesgos
(y uno de los vehiculos de expresién mds caracteristicos) del «fantdstico latinoamericano de la globali-
zacion», el que da cuenta miméticamente y, a la vez, intenta significativamente extrafar, la tendencia a
la refundicién cultural indiscriminada que caracteriza nuestros tiempos interesantes.

2 Cito y recontextualizo aqui el concepto de slow violence elaborado por Rob Nixon (2013) para dar
cuenta de la amenaza invisible perpetrada sobre el medio ambiente por las fuerzas sin nombre del ne-
crocapitalismo.
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asomo hacia el Exterior, ttil para que tiemble el paradigma de la contempora-
neidad,® expulsando al hombre econémico del centro de un planeta que cree
haber definitivamente conquistado. Al revés, los sabios guardianes de un or-
den imposible, naturalmente expuesto a la posibilidad o la certidumbre de la
llegada de lo otro, disponiéndose a armar una fiesta con los alienigenas de
Mars Attacks! —comprendiendo la presencia del «invasor», dando cabida a la
sinrazén— entregan a la cholita en bisqueda de un padre (un nombre, una
casa, un territorio...) las sefiales, contraintuitivamente lenitivas, de una orfan-
dad césmica irredimible que une, o deberfa de unir, solidariamente, a todos los
seres vivos. El desierto empieza a vibrar con las voces de las miles de diminu-
tas criaturas acudticas disecadas en sus estratos minerales, sabias agencias no
humanas convertidas en vehiculo de una queja espeluznante* capaz de relatar
un significado perdido o impropiamente disfrazado con el que parece urgente
volver a establecer un contacto: el, negativo, que no se extrae, no se trae a casa,
no hace familia ni ganancia, que proviene de la intuicién de «la soledad infini-
ta de un universo desquiciado y sin propésito» (Colanzi, 2017: 36) dominado
por la entropia, la refraccién estructural de toda intencién, direccién, mensaje
e «identidad». La desconcertante cercania de «eso, 1o otro» (Colanzi, 2017: 36).
La sensacién de paz que impregna a Rosa Damiana —y que, saltando un mar-
co narrativo, se reformula en la desorientacion y en la banalizacién racista del
conductor que le da un pasaje: «solo los indios creen en esas cosas» (Colanzi,
2017: 47)— es la que suele acompafiar las reuniones familiares, el hallazgo de
algo propio, que se ha perdido. Solo que aqui, en perturbador cortocircuito
semantico, la vuelta al hogar, el reencuentro con el origen extraviado, coincide
también con la revelacién del Apocalipsis:

3 No se me escapa el intenso debate surgido en estos afios alrededor de la propuesta de un indigenis-
mo latinoamericano, para asi decirlo, transformado, que se filtra a través de géneros y modos narrativos
excéntricos con respecto a su largo historial (con la ciencia ficcién en primera linea). De la sistematiza-
cién de esa propuesta se hace admirablemente cargo un niimero monogréfico reciente de la revista
Kamtchaka coordinado por Teresa Lopez-Pellisa (2023), dedicado a «Futurismo afrolatinoamericano,
ciencia ficcion neoindigenista y postindigenismo latinoamericano», con articulos destacados, entre
otros, a saber, de la propia autora que aqui nos ocupa. Sin entrar en el mérito de la polémica terminol6-
gica entre neo-indigenismo y postindigenismo —de los que, segtin Carmen Alemany Bay, sélo el segun-
do seria viable para dar cuenta de una actualidad narrativa tan anémala y heterogénea sin faltarle el
respeto a los maestros de la tradicién local—, me posiciono aqui en el rastro de una linea de pensamien-
to (Rivera Cusicanqui, 2010; Viveiros de Castro, 2013; De la Cadena, 2015) que, poniendo en comunica-
cién, de manera més o menos explicita, los resultados y alcances del pasado indigenista latinoamericano
con el posthumanismo critico de Braidotti (2011) y Haraway (2016), avanza la idea de una construccién
indigena antiesencialista, polifacética y mutante elaborada para interrumpir el futuro (y proyectar deve-
nires) desnaturalizando las propiedades del sujeto uno y del mundo acabado.

4 Sintomdticamente, en el cuadro localista creado por Colanzi resuena el efecto desestabilizador del
eerie cry fisheriano (Fisher, 2018b), el asomarse imprevisto de una agentividad no humana que aqui se
relaciona con el rescate y el empoderamiento del sustrato «natural» pretérito.
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Conocié el dia y la forma de su propia muerte, y también se le desvel6 la fecha
en la que el planeta y el universo y todas las cosas que existen dentro de él se-
rian destruidas por una tremenda explosién que ahora mismo (...) sigue la tra-
yectoria de miles de millones de afios, hambrienta y desenfrenada hasta que
todo sea oscuridad dentro de mas oscuridad (Colanzi, 2017: 44).

Se trata de una visién «sobrecogedora y hermosa» que, dialogando con
la jouissance lacaniana y, obviamente, con la fascinaciéon por el Afuera que
sostiene la estética (y la politica) del weird fisheriano, embiste a la «cholita» en
la interseccién entre «ldstima y jtbilo», en el vacio sin nombre donde se mati-
zan placer y terror, plenitud y abandono, comprensién y delirio, afirmacién y
negacion (del si), en la colisién entre cosmos y caos, en la fusion entre las es-
tructuras reconfortantemente articuladoras del mito y las oscuramente eman-
cipadoras del nihilismo filoséfico extremo, el que especula acerca de otro
mundo posible, donde lo humano aparezca dramaticamente descentrado o,
incluso, ausente.

Esta sugestiva catdstrofe originaria, como decfa, me parece una clave in-
terpretativa fundamental para entender la que, atenuando una definicién de
Rodrigo Bastidas Pérez (2022), podriamos definir como la pseudo-ciencia ficcién
indigenista de Liliana Colanzi, teniendo en cuenta, por un lado, la re-territoria-
lizacién anti-tecnocrética, politicamente expresiva, empapada en humores
resistentemente pos y decoloniales, del recurso del novum, que, en América
Latina, coincide, a menudo, con un hallazgo material o abstracto proveniente,
justamente, del «<mundo muerto» representado por la asombrosa y contrasti-
va otredad de las culturas nativas® y, por otro, el juego indirecto que la autora
hace con la ciencia ficcién y sus cédigos, tomando prestados, segtin los casos,
algunos mecanismos sintdcticos o ciertas voces de un repertorio semdntico
reconocible para connotar sus crénicas, expresivamente marcianas, de la con-
temporaneidad periférica.

El sintagma lamento boliviano con enanitos verdes —que obviamente es
una talla, un juego pop (o rock) con un intertexto tan notorio que me permito
no mencionar— me sirve para condensar la idea de un acercamiento produc-
tivamente weird, fundado en el protocolo del extranamiento cognitivo, no solo
a la materia indigena sino también, mads en general, a lo especifico natural y
cultural latinoamericano alcanzado por los poderes de la globalizacién. En el
marco de reflexién que estoy activando la expresion se convierte en parafrasis

5 Retomo aqui una intuicién que proviene de un brillante articulo de Giovanna Rivero (2017), la cual,
ademds, participa con su propia obra a la casuistica a la que nos referimos.
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de una nostalgia implacable hacia un centro (0 mejor, una periferia) ausente,
un espacio doméstico que, en otro tiempo, tal vez nos pertenecié y ahora in-
tuimos transformado —un lugar que, quizds, deberfamos admitir, igual, nun-
ca coincidié perfectamente con s{ mismo—, un deseo de localizacién estructu-
ralmente frustrado, un sentimiento de desarraigo que se irradia como un
morbo y describe perfectamente la situaciéon en la que se ve involucrada la
primera narradora, la estudiante boliviana que el texto sorprende homesick en
la isla del retorno perpetuamente diferido: el campus helado de la Cornell
University en Ithaca, Estados Unidos (que es donde Liliana Colanzi actual-
mente ejerce la profesién docente).

En el trasfondo semifantastico construido a su alrededor por la tormen-
ta perfecta, la nevada mds feroz de la Costa Este, la protagonista flucttia sin
anclaje en el espacio-tiempo como un astronauta a la deriva, arrastrada por La
Ola, una vibracién, un halo aciago, un color alienigena, un sintoma psiquidtri-
co tal vez, pero también un monstruo difuso, abstracto e informe perfecta-
mente alineado con las inquietudes de nuestra contemporaneidad (ademds de
clarisimamente vinculado con la tradicién teratolégica lovecraftiana). En la
definicion del sintomatico maleficio que viene radidndose de este perturbador
hiper-objeto (Morton, 2013) impropiamente nativo de los ambientes siniestra-
mente anodinos de nuestra ecologia oscura (Morton, 2019) convergen los in-
tentos tedricos de atrapar la ilegible violencia que define nuestros tiempos
criticos: la desasosegante desorganizacién formal e infida capacidad mimética
del horror abstracto descrito por Nick Land (2019) y Antony Sciscione (2012),
«el bestiario de formas de vida imposibles: nieblas, melmas, blobs, babas, vis-
cosas gelatinas, nubes y camulos de mugre» que Eugene Thacker (2015: 18)
asocia con los horripilantes puntos ciegos de nuestro mundo en descomposi-
cién, los «ritmos, pulsiones y patrones» no humanos a los que nos expone «el
escandalo metafisico del Capital» en palabras de Fisher (2018b: 13). Aqui, de
manera atiin mds especifica, el abrazo mortal de La Ola parece remitir directa-
mente a la resaca de significados muertos y moribundos, a la infecta circula-
cién de identidades desarraigadas a la fuerza de sus viejos «cobijos de inmu-
nidad regional» para alimentar la fantasia espacial de la aldea global
(Sloterdijk, 2003: 29), alli donde se «absorben, contaminan y des-diferencian»
(Ludmer, 2010: 149) las mds diversas culturas originarias. No es casualidad
que, al primer contacto con el reflujo, antes de perder definitivamente el pie
rindiéndose al vértigo de que su cuerpo «no estaba bien plantado sobre la
tierra» (Colanzi, 2017: 39) —antes de dejarse llevar por la experiencia weird del
mundo global—, la narradora registre su nostalgia invocando el talismén re-
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gresivo del achachaird, «el fruto més delicioso del planeta» que, «por alguna
razén incomprensible» (Colanzi, 2017: 33), solo crece en Santa Cruz, Bolivia,
coincidiendo por eso con un potente contrahechizo capaz de contrarrestar el
insensato juego de fluctuaciones diferenciales que garantiza la inmunidad del
sistema y «regresarme», de una vez, definitivamente, «a casa» (Colanzi, 2017:
33). Y sin embargo, la impresionante extrafieza fonética de la exdtica madeleine
llamada a reabrir las puertas del reconocimiento afectivo —«achachairt (...)
suena a nombre de monstruo» (Colanzi, 2017: 33), se dice— encamina hacia la
necesidad de sequir con el problema y pactar con él (Haraway, 2016), prepara a
las l6gicas de una reconstrucciéon que, recogiendo el ejemplo del cuerpo indi-
gena que se abre a una obscena comunién con lo alienigena, tendra que darse
necesariamente al bies, en la incertidumbre de la pertenencia, en la hipétesis
especulativa de una territorialidad abierta, cuyas normas de habitabilidad es-
tén cotidianamente sacudidas por el temblor de una generatividad riesgosa.
Lograr «hacer casa» con lo que, ambiguamente, se ird perfilando como una
perturbadora anomalia es la apuesta a la que se predispone nuestra heroina
del regreso alterado que, de hecho, consigue no dejarse estrangular por los
tentdculos de Cthulhu reaccionando pldsticamente, cabalgando la ola, diria-
mos, renunciando a la persistencia de la memoria y entregando los fetiches de
lo propio a una verdadera prueba de alienacién en el contexto de un dificil
ejercicio de escritura weird puntualmente registrado por el guifio autoficcional
de la prosa. Serd la aventurada incubacién de las nuevas, erréneas versiones
de las reconfortantes presencias de su recinto familiar, tratadas literariamente
como personajes «de otro mundo», opaco y extrafio, las que prepararan, fisica
o metaféricamente, a la protagonista a la mutacion, permitiéndole desarrollar
«la antena solitaria» (Colanzi, 2017: 34) que oscuramente la sintoniza, la pone
en comunicacién dindmica con «la musica lejana y desconocida» que vibra en
La Ola (Colanzi, 2017: 34). Con una mezcla de terror y orgullo, corriendo en el
filo de una emocién todavia por cartografiar, la incipiente creatura posthuma-
na contempla el 6rgano flamante nacido de su adaptacién imprevista, impa-
ciente por probar sus inéditas funciones: «Mi antena estaba abierta, cente-
lleante, 1lamando» (Colanzi, 2017: 34). La resiliencia transformativa aqui
demostrada dirigird los pasos de la protagonista hacia un reencuentro pro-
ductivamente catastrofista con las fuentes (enturbiadas) de su identidad per-
sonal y de la identidad colectiva de sus tierras, segtin un recorrido que ird
perfecciondndose en abismo en el roce narrativo con el modelo indigena ge-
néticamente modificado, abierto a las potencialidades poéticas y politicas del
extrafiamiento, con el que arrancamos. Si «La Ola» habla de la irremediable
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mutacién del lugar que llamamos casa —en términos realistas, desde su exilio
voluntario, una hija llega a enterarse de la muerte inminente de su padre—,
mucho mds se presenta como el relato de un regreso, al fin y al cabo perfecta-
mente logrado, a un imaginario nativo irremediablemente discontinuo, del
todo inservible para mitologias del origen y, al mismo tiempo, caracteristica-
mente indémito, estructuralmente indisponible al tltimo gesto apropiativo,
animado por un recuerdo de alteridad (el recuerdo traumético de una alteracién
fundacional) que enajena (abre a lo ajeno) el tejido cultural de estos lugares.
Es entonces perfectamente coherente que el vehiculo del contacto virtual en-
tre una estudiante de migracién académica y una humilde pastora de llamas
sea el «Sputnik» que, «de Santa Cruz a Cochabamba, de Cochabamba a La
Paz, de La Paz a Oruro y asi» (Colanzi, 2017: 41-42), viajando en el espacio y
en el tiempo, pone en comunicacién recortes de paisaje y piezas de mundos
imposibles de sistematizar en la construccion orgdnica del Gran Todo, para
todos los efectos, galaxias distantes y simultdneas separadas por las fallas de
la Historia de acuerdo con la distintiva heterogeneidad del Continente descri-
ta por Cornejo Polar, la mds batallera, resistente y perturbadora de todas las
teorfas de la identidad latinoamericana, que aqui resucita para desmentir el
relato de la uniformidad global dejandose hauntear por el espiritu del weird
fisheriano. De hecho, las dos heroinas de la identidad interrumpida se tocan a
la distancia en un espacio imposible y, sin embargo, emblematicamente au-
téctono, que resiste, en su endiablada desarticulacion, a todo proyecto de ane-
xién, una especie de capsula espacial disfrazada de autobtis de segunda, que
transporta, codo con codo, un curador aymara y el espectador de una pelicula
de Jackie Chan, asi como podria, igual de plausiblemente, transportar a un
marciano o un enorme pulpo de tentdculos ondulantes (como el que, de he-
cho, aparece en «Chaco»): un territorio de expresién cultural caracteristica-
mente anémalo, una zona latinoamericana «de extrafieza y vértigo», dirfa-
mos, tomando prestada la expresién que, en su tltimo libro, Josefina Ludmer
utiliza para caracterizar «ese fragmento del continuum global llamado Hispa-
nic» (2010: 152), asumiendo el ocaso de los sistemas de referencias tradiciona-
les, sin renunciar, sin embargo, al ejercicio de la lateralidad critica, recomen-
dando una especulacién tedrica (y una ficcién especulativa) estratégicamente
locales. Si resulta anacrénico seguir pensando en términos de preservacion de
las sustancias originarias, sera justamente alrededor de esas significativas ca-
tastrofes inmunitarias que podran originarse inéditas ocasiones de reconoci-
miento, estratégicamente resistentes al sistema de la identificacion total. Es
con estas llaves en las manos —las de una puerta basculante que se abre tanto
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hacia adentro como hacia el Afuera, hacia el origen de la identidad personal y
colectiva y hacia el limite altimo del si, de las culturas, de todas las cosas—
que la protagonista vuelve a saborear la dulzura extrafia del achachaird, lle-
gando a apreciar todas sus contradictorias notas aromadticas, viendo finalmen-
te perfilarse en el horizonte «la casa de su infancia» —su pasado, la Bolivia
indigena, «eso, lo otro»..—, descubriendo el portento de un «aqui» que es, a
la vez, «otro lugar», mientras que los panoramas del regreso se van bafiando
en tintes weird, tiernamente apocalipticos, y el peregrino del mundo global,
que estd de vuelta justamente de la ilusién de un reconocimiento absoluto,
anticipa la codiciada meta de su viaje en la cuerda floja de sus emociones en
conflicto, en la espera de una confirmacién que la desestabilizard, de una des-
estabilizacién que le pertenecera:

Ahi bajo la luz dorada (...). Las nubes se desgajaban en ldgrimas. El largo viaje.
El viejo Suefio. La Ola suspendida en el horizonte, al principio y al final de to-
das las cosas, aguardando. Mi corazén gastado. Estremecido, temblando de
amor (Colanzi, 2017: 48).

El que nos espera en la puerta, como Lovecraft intuyd, es el ancestro
alienigena del que, en tltimo extremo, todo deriva. Ademads, en la literatura
de Colanzi, donde la especulaciéon metafisica siempre se encarna en un robus-
to andlisis del lugar que ocupan o podrian llegar a ocupar las culturas «del fin
del mundo» en el cronotopo terminal de la actualidad, se extiende la sensa-
cién de que esas sefias de identidad naturalmente discrepantes, histéricamen-
te afectadas y, por eso, espontdneamente comunicadas con las razones del
Afuera, nos indiquen la via a seguir en la anticipacién de una catdstrofe gene-
ral narrada como inevitable por la ciencia y la filosoffa. La aparicién, en la li-
nea del horizonte, de una frontera definitiva, un limite tltimo en el que tendrd
que detenerse el proyecto de domesticacion total del Antropoceno, resucita el
recuerdo del Apocalipsis colonial y el de los encuentros cercanos de tercer
tipo que caracterizan, desde siempre, sin remedio, los territorios rotos ab ori-
gine de las periferias colonizadas: desde alli, desde esos paisajes histéricamen-
te sembrados con las semillas de la discordia, dramdticamente, pero también
productivamente, educados a «<comprender» la presencia de lo no idéntico, de
lo erréneo, como precario fundamento (y principio dinamizador) de su mis-
ma estructura, nos tocard volver a partir para intuir una forma posible, tal vez
la dnica, de re-habitar el mundo del post, abandonando los protocolos del
control y los fetiches de la propiedad.
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A bien mirar, estas 16gicas son las que sostienen casi todas las narracio-
nes que integran Nuestro mundo muerto, donde Liliana Colanzi juega hébil-
mente a cruzar —al bies entre los géneros— relato colonial y relato apocalip-
tico, crénica y ficcién especulativa, utilizando, en primera instancia, el mundo
indigena pero también, en un sentido mds amplio y general, el «lugar de la
cultura» (Bhabha, 2004) latinoamericana embestido y reabsorbido por los flu-
jos de lo global —su definitiva extincién o, tal vez, su extrafia e inquietante
supervivencia residual —como metonimias de un planeta a las puertas del
desastre ecolégico y el colapso ontolégico, como figuras anticipatorias de un
nuevo orden universal en el que el hombre, ademds de perder su centralidad,
podria resultar ausente (o, cuando menos, dejar de reconocerse en el listado
de sus mismas propiedades). Dentro de la oscilacién extincién/adaptacién
que caracteriza las narrativas y las epistemologias del fin, el titulo del libro
promete concentrarse, prevalentemente, en el primer elemento, lamentando
la desaparicién de las unidades originarias perdidas, denunciando la aniqui-
lacién de los viejos refugios, subrayando el apego melancélico a las sustancias
borradas o en vias de borrarse. En el epigrafe, de hecho, se cita un lamento
ayoreo del genocidio, poco mds que un fragmento errante, una imagen deses-
perada sin asidero ni contexto, que aspira a condensar «toda la orfandad del
mundo» (Bolafio, 2004, 265) en la reliquia testimonial de una sola comunidad
rota (igual que, en otros pasajes sefialados, la narracién de nuestro presente se
construye a partir del reproche mudo y consternado de una sola criatura en
trance de extincién, vencida por las leyes de la evolucién). «Este es el tronco
de todas las historias, habla de nuestro mundo muerto» (Colanzi, 2017: 9),
dice la cancién, pero, en realidad, el relato que le otorga su titulo a la colec-
cién, el mds exquisitamente sci-fi de todo el canon colanziano, nos invita a ir
més alld del archivo del exterminio —y de la apuesta (inherentemente violen-
ta) por un nuevo inicio—, explotando, al revés, la evidencia mortal de ese
tronco quemado para imaginar mufiones de sentido imprevisto, hurgando
«en el polvo de nuestro planeta» (Thacker, 2015) en busca de restos sobrevi-
vientes capaces de abrirse en devenires anémalos, que conspiren futuros «me-
nores», menos triunfales y afirmativos, deconstruyendo la alternancia retéri-
ca, totalmente interna a las categorfas occidentales, que contrapone la
fundacién y la destruccién, la génesis y el apocalipsis, el conquistador y el
conquistado, evitando, en otras palabras, abrir y cerrar mundos como si fue-
ran bienes desechables, listos para el consumo. «jLa aventura mds grande des-
pués del descubrimiento de América!» (Colanzi, 2017: 97), repite obsesiva-
mente el eslogan de la «loterfa marciana» a los supervivientes de una
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catdstrofe nuclear sin especificar que recuerda de cerca a la de Chernébil, in-
vitdndoles a salvarse, abandonar el campo (ya sin vida, devastado, radiactivo)
y re-empezar de cero, «relocalizarse» y volver a cosechar, extraer, especular
en el «planeta rojo» (estratégicamente situado, para la ocasién, en la Galaxia
de Magallanes), resistiendo beligerantemente a la mutacién en acto y proyec-
tando imperialistamente hacia el exterior el rabioso deseo inmunitario de la
especie dominante (dispuesta a reproducir sin solucién de continuidad nue-
vos crimenes del futuro); pero viceversa, la légica del texto hard coincidir la
oportunidad de la vida con la comprensiéon de la anémala frescura de un
mundo contaminado, con la empatia negativa hacia ese «fulgor dafiino, in-
candescente, al que no queria renunciar» (Colanzi, 2017: 96), con la experi-
mentacién postapocaliptica de un planeta terminal, estratégicamente desco-
nectado de todos sus protocolos y paradigmas.

En casi todos los demas relatos del volumen, la generatividad diferen-
te de lo que, en realidad, la protagonista de «Nuestro mundo muerto» aban-
dona para jugar a la ruleta rusa de la conquista intergaldctica —los Urales
iluminados por los residuos téxicos, sus criaturas buscando una forma de
adaptarse, los extrafios rituales comunitarios de un folclore modificado, cru-
cialmente, el nifio-pez que la colonizadora fugitiva se negara a parir, y que,
mutatis mutandis, podria funcionar como un recuerdo desplazado del animal
de la soledad, el nifio con cola de cerdo abortado al cumplirse la profecia de
los Cien afios..— se proyectard, como una sefla de identidad significativa-
mente «en disputa», sobre las tierras exhaustas (conquistadas, empobrecidas,
alienadas) por excelencia, los paisajes de la autoctonia latinoamericana, en la
invencién de un Gran Chaco, la regién de la que es oriunda Liliana Colanzi,
que funciona, a todos los efectos, como una Zona en la que «el tiempo y el
espacio pueden curvarse y doblarse de maneras impredecibles» (como en el
Area X de Jeff Vandermeer o, justificando la excursién turistica por tierras
rusas que acabamos de comentar, en el espacio en ruinas de Stalker).® El libro
estd literalmente puntuado por ecosistemas, territorios naturales y culturales
originarios envenenados, marcados por una alteracion indefinible, «muer-
tos», de hecho, s6lo en apariencia, plagados, mds bien, de signos impropios y

6 Asi define Fisher este topos, en su analisis de la pelicula de Tarkovski: «un espacio en el que las leyes
fisicas no parecen aplicarse igual que en el mundo exterior (...). Un espacio dejado de la mano de dios
donde el follaje que rebrota se apodera de los residuos humanos (fébricas abandonadas, trampas para
tanques, fortines); donde se invocan ttneles subterrdneos y almacenes en ruinas en una orografia oniri-
ca; un terreno anémalo lleno de trampas que parecen mds bien metafisicas y existenciales que amenazas
fisicas directas. No hay nada uniforme: el tiempo y el espacio pueden curvarse y doblarse de maneras
impredecibles» (2018b: 142-143).
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discordantes que separan el paisaje, escinden su continuidad y, de forma dra-
matica pero también productiva, lo abren a manifestaciones inconsecuentes.
En «Cuento con pdjaro», en un territorio salvaje, a estas alturas, ya no fiable,
alcanzado y transformado por mil campafias de aculturaciéon, misiones de
civilizacién y «experimentos» (como el que, por la noche, hace resonar el
monte con un zumbido siniestro al acecho entre los drboles, [Colanzi, 2017:
110]), la insinuacién ciborg «de un pédjaro mecénico con alas de metal», per-
fectamente a gusto entre las «hormigas monstruosas» y los «mosquitos gi-
gantes» (Colanzi, 2017: 120) de un escenario prehistérico aumentado (o ace-
lerado hasta el delirio), como una bomba de relojeria, anuncia el punto ciego
del progreso, el big bang de nuestro orden de realidad, en una puesta en esce-
na que, sin mucho trabajo, se deja reconocer como la versién 2.0, la versiéon
artificialmente editada, del antiguo palimpsesto de la palingenesia nativista,
s6lo que aqui, como en la dltima pelicula del taiwanés Apichapong Weerase-
thakul, curiosamente ambientada en Colombia (y que utiliza precisamente el
recurso de un ruido sin fuente para significar la indefinible rareza de las tie-
rras del creptsculo, la enfermedad tropical que sigue golpeando a quienes im-
prudentemente visitan, exploran o pretenden consumir las que una vez fue-
ron las lejanas periferias del imperio), la reactivaciéon de la memoria
contracultural de los espacios de la soledad no se adhiere al redescubrimien-
to de una mistica de la tierra y de los territorios, sino méds bien a la inverosi-
mil presencia de lo extraterrestre, concretamente, una nave espacial posada
entre los helechos como una mariposa anémala lista para retomar su vuelo:
una manifestacioén hiperbdlicamente exégena que funciona, a la vez, como la
marca dolorosa de una dltima, terminal conquista y como un poderoso ma-
nifiesto xenéfilo. En «Meteorito» se anuncia la extincién de nuestro planeta
en San Borja, una remota y mintscula localidad rural del oriente boliviano,
seglin una perspectiva cada vez mds comun en la ficcién anticipatoria lati-
noamericana contempordnea, en la que se trabaja de manera convergente
para preparar, del ya mds que canénico motivo del Apocalipsis, de la narra-
tiva maestra de la catdstrofe global, una version totalmente local, geopolitica
y geoculturalmente posicionada, tercamente lateral, dispuesta a tefiirse de
estados de dnimo especificos y a (re)levantar antiguas heridas: del evangelio
oscuro se hard cargo una pobre criatura alucinada, uno de los tantos indios
sin historia, sin destino, sin contexto, desconectado de cualquier arquetipo
de referencia, a quien vemos recorrer desesperadamente los territorios litera-
rios de Colanzi, un nifio indigena que, en lugar de dejarse contener mansa-
mente en las estructuras del folclore (leyendas, rituales ancestrales, curande-
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ros y brujerias varias), declara estar en contacto con quien estd a punto de
llegar desde el espacio, comunicar con los extraterrestres, constituyéndose
asf, por afuera de cualquier posibilidad de naturalizacién, como un auténtico
«intruso» (Colanzi, 2017: 57), un punto ciego de la norma, a partir del cual el
paisaje, la naturaleza de los lugares, empezard a cargarse de una «energia
mala» (Colanzi, 2017: 50), el monte volverd a ser vordgine, predisponiéndose
a engullir a los forasteros como un agujero negro. El «Chaco» del cuento ho-
moénimo (v. Jossa, 2020) es, a todos los efectos, una biosfera interrumpida y
un espacio culturalmente tartamudo, irremediablemente interferido, que mil
colonizaciones diferentes han transformado en un insensato estallido de
energia estdtica, resistente a cualquier criterio de atribucién (y dispuesto a
herir). Bajo resplandecientes cielos multicolores, efecto de las difracciones
luminosas provocadas por «las nubes téxicas provenientes de la fdbrica de
cemento» (Colanzi, 2017: 80), «lejos, lejos» del mundo (Colanzi, 2017: 81), de
cualquier impresién de coherencia, se desplazan los restos magullados de
innumerables naufragios: «perezoso[s] con la[s] espalda[s] quemadals]» (Co-
lanzi, 2017: 85), indios matacos que sobreviven harapientos en los arcenes de
las carreteras, vendedores ambulantes de ollas a presion, nifios mongoloides
de cabeza hinchada y blanda como un globo, adolescentes blancos sin futuro
que matan por desconcierto y soledad, viejos cazadores de indigenas abru-
mados por el remordimiento y la frustracion. Mientras una identidad esqui-
zoide, una «condividualidad» irresuelta, un hipogrifo violento —llamado a
desmitificar, en su disparatada marafia de naturalezas en disputa, el cadaver
del glorioso mestizaje nacional— comienza a manifestarse abriéndose paso,
mutante y sin sentido, por esos espacios calcinados, durante su azaroso ca-
mino de perfeccion hacia la nada, la selva, ese lugar emblemdtico de la resis-
tencia a la aculturacién forzada, rompiendo con todo modal, se desgarra en
un pequefio apocalipsis de la coherencia representacional que tiene el sabor
de un escalofriante homenaje citacional, pobldndose de una criatura ajena
que, bajo ningin concepto, «deberia estar alli» (Fisher, 2018b: 12): «una gela-
tina enorme» derritiéndose al sol, un pulpo gigantesco agitando sus tentdcu-
los como «boas gordas y rosadas» (Colanzi, 2017: 87). Los paisajes anémalos,
horriblemente alterados, en los que Liliana Colanzi encierra lo que queda de
los ecosistemas de la biodiversidad regional —y que, por supuesto, destapan
responsabilidades precisas, denuncian la labor de exterminio paciente perpe-
trada por las flamantes, silenciosas «mdquinas de guerra» (Morafa, 2017) del
necropoder global— se redimen, secundariamente, como manifestaciones
contradiscursivas extremas, sabotajes weird de las l6gicas funcionales del
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control, yendo a constituirse como monstruosas geografias del disenso, resis-
tentes a cualquier deber de accountability. En otras palabras, los «mundos
muertos», las tierras devastadas por el extractivismo terminal y el neocolo-
nialismo apocaliptico se convierten en espacios perturbados, desde donde,
en un relevo que marca el pasaje y explica el titulo de la tGltima coleccién de
cuentos de Colanzi, empiezan a generarse identidades perturbadoras «ra-
diactivas», orgullosamente contaminadas, listas para brillar entre las tinie-
blas del gran apagén universal.

LOs HONGOS DEL FIN DEL MUNDO: USTEDES BRILLAN EN LO OSCURO Y LA INTUICION DE UNA
MUTACION RADIANTE

Las imdgenes primarias (a la vez coherentes y en evolucién con respec-
to a las comentadas hasta ahora) de Ustedes brillan en lo oscuro son las que
provienen de dos cuentos claramente vinculados entre si —asi como con la
Ola metaféricamente contaminante de la que partimos— a través de la huella
de una iridiscencia inestable, malsana y nociva, paradéjicamente reivindicada
como vector de un devenir desviado que marca el refinamiento de las metafo-
ras de la identidad local en el discurso poético de Liliana Colanzi, que se van
alejando progresivamente de la consternada ilustracién de la aniquilacién de
arreglos culturales y formas de vida trdgicamente superadas por la evolucién
para concentrarse, en cambio, en la especulacién de una supervivencia cona-
tiva, en cuyo avance, una vez llegado para todos el Juicio Final, ocuparan las
primeras filas los restos del que, en términos exquisitamente poscoloniales,
llamarfamos cuerpo subalterno, resignificados ahora como esporas, preparados
para dar disposiciones de presente a los sujetos categdricos, a los que, en el
discurso de la soledad, Gabriel Garcia Marquez definia como los «duefios del
mundo», «los talentos racionales de este lado (...), extasiados en la contempla-
cién de sus propias culturas» (1982), perfectamente comprendidas en univer-
sos acabados. Las imdgenes de las portadas de las dos colecciones mayores
dan cuenta de esta transicién dulce, de la profundizacién posthumanista de
una vision identitaria, en realidad, como hemos visto, impura ab origine, tras-
laddndonos de la deslumbrante soledad a toda pédgina de unas pobres criatu-
ras del monte cristalizadas en su singularidad amenazada al nocturno soto-
bosque micético, al inquietante sustrato bioluminiscente de organismos
residuales interconectados y resplandecientes que, jugando con ciertas noto-
rias tradiciones locales, podria trabajarse como un aftermath de las maravillas.
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Aunque el relato emblemadticamente radiactivo que nombra el volu-
men se cifia a una base de crénica e imite los métodos del periodismo de de-
nuncia yuxtaponiendo testimonios y constataciones facticas relativas a un
accidente radiol6gico ocurrido en 1987 en las favelas de la ciudad brasilefia de
Goiania —tematizando asi la exposicién de los desposeidos a la violencia am-
biental que emana de agentividades econémicas clarisimamente extrahuma-
nas, poniendo de relieve la progresiva reduccién de los estdndares de inmu-
nidad de sectores cada vez mds amplios de la poblacién mundial, los cuales,
para sobrevivir, se ven obligados a traficar con la escoria de un progreso que
no tiene nada que ver con ellos y los inviste sin proteccién—, las protesis fic-
cionales elaboradas por Liliana Colanzi para redimir la memoria intoxicadas
de los lugares aluden a una refuncionalizacién posthumanista de la que po-
driamos llamar una cldsica «epistemologia del Sur» (De Sousa Santos y Mene-
ses, 2014), una ingeniosa transaccién minoritaria con el poder, una caracteris-
tica «treta del débil» (Ludmer, 2010). En este sentido, el grafiti de resabio
weird, suspendido entre el terror y la ciencia ficcién, que un anénimo artista
callejero local hace aparecer en la pared siniestramente blanqueada del «ce-
menterio nuclear de Abadia de Goids» (Colanzi, 2022: 103), cristalizando, y a
la vez transformando, el recuerdo de la catdstrofe en un florecimiento creativo
de figuras monstruosamente adaptadas, representa el texto en abyme, icénica-
mente incorporado en el relato, del que la autora nos devuelve la écfrasis: un
militante manifiesto de localismo mutante. La historia, tristemente real, es la
de un hospital de frontera desmantelado, relocalizado en una zona mds prés-
pera de la ciudad, y de una unidad radiolégica que nadie se preocupa de
trasladar, abandonada en el esqueleto de una institucién vacia a la merced de
aventureros desesperados e incautos: los chatarreros de la favela que se apo-
deran de la maquinaria para desmontarla y venderla por libras. Liberado bajo
un drbol de mango, el contenido de la cdpsula de cesio flota en el aire como
una «nieve incandescente» (Colanzi, 2017: 95), disolviéndose en un «velo le-
choso, (...) de multiples matices, una luminiscencia azul como de estrella o de
fondo del mar» (Colanzi, 2017: 94-95), que hace pensar en «los muertos, en el
diablo, en los extraterrestres» (Colanzi, 2017: 95) en una concatenacién de aso-
ciaciones precisas y sugestivas en las que el milagro mortal de las «sales fluo-
rescentes» (Colanzi, 2017: 98), ademds de remitir a una alteridad maligna y al
contracampo de lo marciano, da también la impresién de una vuelta al pasa-
do, del retorno (modificado) de algo oscuramente propio, familiar. A contra-
pelo con respecto al catdlogo de las victimas y de sus pobres restos hermética-
mente cerrados en los contenedores de un vertedero improvisado («dos
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boletos de cine de la pelicula E.T.», cartas de amor nunca enviadas, documen-
tos de identidad de desaparecidos durante la dictadura militar...), la mons-
truosidad de la contaminacién se reescribe en la linea de una apropiacién re-
belde del estigma individualizador (en la inferioridad, en la desventura, en la
maravilla...) inscrita en el propio ADN de la identidad poscolonial, convirtién-
dose asi en un soporte viable para la identificacion, hasta, si queremos, en un
super poder ambiguo: «;Ustedes brillan en lo oscuro?» (Colanzi, 2017: 93), se
oye preguntar a una de las supervivientes expatriada en busca de un trabajo
(un instante antes de que se lo nieguen).

A la larga lista de propiedades reivindicativamente impropias que ca-
racterizan tanto la serialidad narrativa como el discurso sociocultural y politi-
co latinoamericano del siglo xx —«Yo barbarie», «Yo bastardo», «Yo prodi-
gio», «Yo Caliban»...—, coqueteando con algunas entre las mds reconocibles,
este verdadero monumento weird a la contaminacién, resonando problemati-
camente en el contexto de un discurso ecologista «de consumo», convertido
en bien de lujo para el ciudadano global, aflade la de una radioactividad ame-
nazadoramente imposible de localizar, que explota los signos de la violencia
padecida para construir un imaginario de inquietante diversidad dispuesto a
viralizarse. No serfa descabellado entonces contar entre las criaturas de una
realidad nuevamente desbocada y delirante tras los intentos de normalizar la
diferencia, de rechazar el localismo, registrados en el canon latinoamericano
de finales del pasado milenio,” aquellas que se generan a raiz de la dislocacién
hacia el margen de las economias terminales del Antropoceno, de la incontro-
lada aceleracion transfiguradora a la que quedan sometidos los procesos y
fetiches del sistema global en los contextos mds periféricos: expresivas bestias
de un Nuevo Mundo (del fin del mundo) que, reinventando la vida entre las
ruinas, segtin un viejo habitus, nos restituyen las formas de una «maravilla»
inquieta. Como el «demonio radiante», «el hombre que resplandece en las ti-
nieblas» (Colanzi, 2017: 111), el detonador y el increible superviviente del con-
tagio que, en el dltimo segmento del relato, en el que resuenan los ecos de un
realismo mégico de fachada, carnavalizado para los turistas y se encienden las
alarmas de un nuevo exotismo, se convierte en un espectdculo de pago, en la
ambigua atracciéon de una chamber of wonders postapocaliptica, completamen-
te insuficiente, sin embargo, para contener su exemplum. Vida desnuda (Agam-

7 Me refiero, obviamente, a la operacién McOndo (1996) que, de hecho, indicé la ruta para un vistoso
proceso de desprovincializacién de las letras continentales cuyo «liberalismo sin fronteras», si lo mira-
mos retrospectivamente desde la contingencia mds actual, no deja de interceptar, de una forma ambi-
guamente connivente, todos los peligros de la globalizacién.
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ben, 2005) vuelta «Carne Radioactiva», como el nombre de la banda de rock
mas extrema de la escena underground local, que sé6lo acttia clandestinamente
en «zonas contaminadas» (Colanzi, 2017: 109). Vida expiatoria, desde la que
se propagan movimientos contraculturales incontrolables y cultos heterodo-
xos infiltrados, identificando un punto mutante del sincretismo, entre la tradi-
cién cristiana, los rituales indigenas y algo mads externo, como el dedicado a la
nifa que rocié su cuerpo con estrellas luminosas y murié asolada por las mu-
taciones, a la que acuden, entre otros muchos creyentes, los duefios de un
cerdo mascota fugitivo, esperando la gracia de un retorno. Cuando el milagro
se cumple, el que pareceria estar regresando a casa para reclamar su derecho
de ciudadania en la zona de la mutacién es, una vez més, el nifio con cola de
cerdo que, en el final del cuento de la soledad latinoamericana, queda exiliado
sin apelacién posible, victimizado por las razones de un Apocalipsis perfecta-
mente histérico y geoculturalmente especifico —el de la Conquista espafiola,
que maniqueamente dividié el mundo en vencedores y vencidos, mdrtires y
verdugos—, quien, aqui, viceversa, al borde del precipicio de la catdstrofe
planetaria, se adapta perversamente, disponiéndose a repoblar comunitaria-
mente el universo del post.

Estas lineas, productivamente irregulares y quebradas, culminan de
manera espectacular en «Atomito», un cuento nuclear, sobre energfa nuclear,
ambientado en la ciudad de El Alto, construida a 4.000 metros de altitud como
un suburbio monstruosamente crecido de la capital boliviana, para dar cabida
a los asentamientos ilegales de inmigrantes aymaras llegados a La Paz desde
el campo en busca de fortuna, una excrecencia deforme transformada con el
tiempo en la segunda urbanizacién del pais, asi como en la mds bizarra, en
relacién con las formas ajenas de la llamada arquitectura neoandina imagina-
da por Freddy Mamani para devolverle identidad a los lugares de la disper-
sién, transportando la herencia indigena —los colores y motivos de los pon-
chos aymaras— a la era del extrafiamiento global, y creando un paisaje
distintivo, que interrumpe llamativamente la norma de la pobreza tercermun-
dista con construcciones que aceleran la tradicién de una forma perturbadora,
sugiriendo la hipétesis de una agentividad exégena y transformando la reli-
quia pretérita en una ruptura radical, capaz de hacernos imaginar la posibili-
dad de una exterioridad al acecho: significativamente, esta red de casas y edi-
ficios publicos surgidos como hongos en ausencia de cualquier plan maestro
se ha convertido en la sede de eleccién —y en el principal bastién electoral—
del indigenismo mesidnico de Evo Morales. La historia sigue las desviadas tra-
yectorias de supervivencia de una banda de adolescentes de ascendencia ay-
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mara (un DJ de cumbia electrénica, un rider de pollos asados que trabaja para
una empresa dirigida por una inteligencia artificial, un vendedor ambulante
de «cristales mdgicos y anillos que cambian de color segin el aura de quien
los lleva puestos», una universitaria que abandoné la carrera tras la muerte de
su madre para dedicarse a coser «mufiecos de lana rellenos de fibra de poliés-
ter» [Colanzi, 2017: 35]) llamada a resignificar plasticamente los signos de un
origen ya definitivamente diferido en un contexto no sélo urbano, sino direc-
tamente post-urbano, perfectamente adscribible a lo que Mike Davies deno-
mina «ecologias del terror» (1999), en un escenario de tercermundismo globa-
lizado que los cédigos de la distopia apenas tienen que retocar, entre
depresiones del terreno que se convierten en charcos en los que uno puede
ahogarse y drones de vigilancia que se estrellan desastrosamente contra cén-
dores exhaustos que descansan sobre carcasas de electrodomésticos abando-
nados «a un costado del camino» (Colanzi, 2017: 47).

Cabalgando la delgada linea que separa la adaptacién de la extincion,
al bies entre la promesa de una catdstrofe escrita en su destino (que, en reali-
dad, sigue transcurriendo, sin «acabar de acabarse jamds» [Garcia Mdrquez,
2007: 415]) y la insinuacién, tal vez inconsciente, de una sutil sedicién, los jé-
venes cholos mutantes crecen marcados por la falsificacion, la adulteracion de
la huella, o mejor dicho, en el regateo débil de una conversién decente de las
divisas minoritarias que los identifican en el mercado negro, en las economias
de subsistencia (también imaginarias) disefiadas por el sistema global para
«incluir» a sus mdrgenes: la casa de ladrillos con un segundo piso a medio
construir seguin «el sentido distorsionado de la gravedad» (Colanzi, 2017: 33)
que caracteriza la norma edilicia de la zona es su emblemadtico, y abusivo, pun-
to de encuentro, donde, entre altares votivos, montones de hojas de coca y
restos de sintetizadores Yamaha, se emborrachan con singani de supermerca-
do y se disan en «un rap de insultos en una mezcla de aymara y espafiol»
(Colanzi, 2017: 41), mientras que en el «descampado» adyacente, suspendido
entre culturas y naturalezas diversas, en una «zona muerta» donde se mez-
clan los desechos del sistema y los restos de la tradicién, campea la alucinada
instalacién de «carcasas de heladeras y cocinas viejas» que «se yerguen como
monolitos bajo el cielo altipldnico» (Colanzi, 2017: 35), iluminados por la luz
enrarecida de la Central.

Estamos en el borde de un colapso estructural, que afectard tanto a los
precarios, a los que han sido victimas de una expropiacién tanto fisica como
imaginaria que les ha llevado a convertirse «en otra cosa», como a los residen-
tes, a los legitimos; una ruptura del sistema de la que, como es de esperar, el
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asentamiento terminal de la Central, directamente contiguo a las chabolas de
la ciudad alta, en un barrio destinado a la supervivencia desarrapada y vigila-
da de los «okupas», serd el vector. Es, una vez mads, el progreso como maravi-
1la, la dltima asombrosa invencién de los sabios de Memphis, dirfa Garcia Mér-
quez en pleno carnaval mdgico-realista jugando a invertir los cédigos del
extrafiamiento y a desbaratar la conspiracién colonial de los mil espejitos y
vidrios de colores con cuyos diabdlicos brillos el conquistador engatusé al na-
tivo. Y de hecho, en torno a la instalacién nuclear, atraidos por la policromatica
propaganda de Atomito —el travieso y rubicundo «nifio radiactivo» retratado
en miles de pegatinas que prometen un nuevo alcantarillado, la llegada de la
luz eléctrica al barrio y fuentes automaticas de Coca-Cola—, llegan aventure-
ros y empresarios de toda clase, que construyen, consumen, «buscan oro», de
un modo que recuerda la insensata feria de novedades que recorrié el pueblo
de la soledad tras la construccién del ferrocarril, a la llegada del proverbial,
solo aparentemente inocente, trencito amarillo «que tantas incertidumbres y
evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y
nostalgias habia de llevar a Macondo» (Garcia Mdrquez, 2007: 332). Sélo que
aqui, el «progreso» viene inoculado con los signos del fin, las sefiales revelado-
ras del cortocircuito que lo haré estallar, y los «nativos» son astutos contraban-
distas de cultura, manifiestos cyborg milagrosamente llegados a su quinto siglo
de adaptacion. El vigia del Armageddn, el DJ del Apocalipsis es, de hecho, DJ
Orki, el experto en el arte de la interrupcion y el reinicio entrecortado de la
pista, el maestro de la interpolacién y el remix. Serd él, colgado del esqueleto de
un edificio-refugio abierto a las inclemencias de la noche tormentosa, quien
vea «el paisaje iluminarse con una descarga [...] descomunal» y reciba la invi-
tacién de la «luz viscosa» que comienza a propagarse «de la base de la torre a
borbotones, desborda el perimetro y se enreda en las carcasas de los electrodo-
mésticos abandonados en medio del descampado» (Colanzi, 2017: 43). La ver-
balizacion del desastre no es s6lo un homenaje al weird lovecraftiano —con el
accidente funcionando como un acto de implacable justicia negativa que de-
vuelve el mundo a su perfil mds auténtico: el de una naturaleza alienigena insen-
sible al razonamiento humano—, sino que también activa la gramdtica mitica
de la tradicién local mucho mds alld de la convencién del «cementerio indio».
Los remolinos fosforescentes que salen de la boca partida del reactor, dotdndo-
se inmediatamente de un poder de convocacién emblemdtico, no son simples
particulas radiactivas mortiferas, sino «algo mds antiguo que escapa a raudales
del corazén abierto de la tierra» (Colanzi, 2017: 55), atin mejor, de estas tierras:
los «tentdculos luminosos que avanzaban en la noche» (Colanzi, 2017: 45), las
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espiras destructivas de Cthulhu, coinciden, de hecho, con la liberacién del po-
der cautivo de una antigua huaca incaica, con la restitucién de los antepasados,
las almas perdidas de la comunidad, en un acto de restauraciéon que, de nuevo,
mds que sugerir una palingenesia nativista, sefiala la més estricta actualidad
de un signo identitario resiliente, capaz de entremezclarse, dejarse interferir,
esperar en estado larvario y admitir evoluciones diferentes, un signo identita-
rio sabiamente apocaliptico, llamado a convivir con la devastacion. Orki se
siente «raro... como magnetizado» (Colanzi, 2017: 45), su cuerpo, suspendido
entre cronotopos diferentes en un iridiscente indigenismo weird, estd «embru-
jado» (Colanzi, 2017: 51) por las particulas radiactivas, la «energia mala», el
resplandor letal de la energfa atémica le pone en movimiento, redime en su
sangre algo adormecido y oscuramente suyo que le hace danzar como el ofi-
ciante de un ilegible culto mixto, a la vez local y global, ancestral y aceleracio-
nista, acompafado por una procesién de vivos, muertos resucitados y mori-
bundos que se dirigen en estado de trance hacia la Central arrasada por el rayo,
la meta, el polo magnético, el gran idolo hacia el que todo converge y donde,
icdsticamente, el pasado y el futuro (o su ausencia) prometen unirse en un in-
sensato (pero significativo) ouroboros. Aqui, el Apocalipsis, oscuramente, res-
taura (del mismo modo que, en el primer relato, el origen, la reapertura del li-
bro de la Génesis personal y colectiva revelaba a contraluz los signos de la
destruccién, la presencia desestabilizadora de lo afuerino): en la luminiscencia
contaminante, en medio de la tormenta radioactiva, «el mundo se (...) hace
nuevo, como si acabara de nacer» (Colanzi, 2017: 56), observa una de las cholas
de la pandilla —Perséfone Mamani en el registro civil, como la diosa que re-
gresa, la diosa zombi, la no-muerta del panteén griego—, citando, casi textual-
mente, el incipit de Cien afios de soledad y reproyectando la posibilidad de la
identidad latinoamericana en los paisajes terminales del Antropoceno.

La narrativa apocaliptica, como sabemos, favorece la especulacion
acerca de mundos nuevos, pero aqui, mds apropiadamente, reactiva y rehabi-
lita viejas construcciones del Nuevo Mundo, formas verndculas (de negocia-
cién creativa «con el problema») histéricamente entrenadas para sobrevivir
«en un planeta infecto» (Haraway, 2016). En este contexto, s6lo cabe concluir
comentando el anacronismo pop del primer segmento del relato, de nuevo
dedicado a una imagen, o mejor dicho, a la imaginacién de una reliquia visual
de «ciencia ficcién colonial» en torno a la cual gira literalmente este manifiesto
de localismo postatémico. Tras una redada en el barrio chino de La Paz, entre
las obras de arte confiscadas, robadas de quién sabe qué remotas «capillas al-
tipldnicas» (Colanzi, 2017: 31) y que datan de la época de los Virreyes, un
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restaurador anénimo descubre un halo luminiscente, una silueta indistinta
que se insinda, afladiendo un grado mas de complicacién y bafidgndola en los
colores de lo raro fisheriano, a la ya de por si maliciosamente «errénea» icono-
graffa sincrética de la Virgen-montafia, literalmente, dice el texto, «la manera
como los pintores indigenas se las ingeniaban para esconder el culto a la Pa-
chamama» bajo un aspecto cristiano (Colanzi, 2017: 32): la mancha en el cielo
es, por supuesto, el téxico Atomito «surgiendo» o resucitando «detrds de la
montafia» (Colanzi, 2017: 57), un heraldo del apocalipsis post-capitalista no
solo previsto y anunciado criptograficamente por la profecia de los maestros
indigenas (perfectamente entrenados, en este sentido, por el Armagedén co-
lonial), sino culturalmente apropiado por los mismos, al igual que la Virgen
Maria y los arcédngeles arcabuceros, como vehiculo o cuerpo-huésped del eter-
no retorno de las identidades sin refugio, de las culturas de la inestabilidad y
la desestabilizacion. «jVolveré y seré neutrinos!», proclama ambiguo, desde
un logotipo de letras iridiscentes, el lider aymara Tupak Katari (al que, hipé-
crita e irénicamente, la Central debe su nombre), saboteando la propaganda
de otra instalacién genocida y allanando el camino para la devastadora litera-
lizacién de la metdfora exhausta que manipula su memoria vendiendo un
orgullo nativista de fachada. Este retorno no tomard el aspecto de una coloni-
zacién inversa, seglin un esquema fantdstico recurrente en las literaturas post-
coloniales del siglo xx (Gelder, 2000), sino el de una irradiacién neutra, con
carga cero, un campo magnético abierto que creard alianzas entre formas des-
tituidas diversas y dispuestas a desintegrarse superando todo respeto por la
forma y las propiedades de la materia. Significativamente, el entramado pos-
thumano y compostista invocado por Donna Haraway (2016) se constituye y
agrupa en torno al signo alienigenamente autéctono de una yareta, la planta
ancestral y curativa por excelencia de la cosmogonia andina, el viviente cuer-
po amorfo, la «enorme espuma verde» (Colanzi, 2017: 54) elegida, en transpa-
rencia sci-fi/ primitivista, por el discurso metamorfico de Liliana Colanzi
como monumento emblematico de este territorio de la precariedad, consa-
grandolo etiolégicamente a la misteriosa agentividad de lo no-humano:

El barrio se llama La Yareta por causa del gigantesco bulbo fluorescente que
crece en el descampado y que los vecinos cortan de vez en cuando para curarse
la tos. La madre de la Kurmi le cont6 alguna vez que ese arbusto crecia apenas
medio centimetro por afio y que alcanzar ese tamario le debia haber tomado
mads de veinte siglos. Las casas de La Yareta, al contrario del arbusto, brotaron
en menos de una década como una colonia de hongos aferrada tercamente a un
arbol chueco (Colanzi, 2017: 37).
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Sobre la base de ese indicio —el de nuestra absoluta lateralidad en la
economia milenaria del planeta, de nuestra presencia para nada radical, sino
mas bien estructuralmente parasitaria—, las «culturas» del Apocalipsis, re-
construyendo una pose de ancestralidad futurible, sabran constituirse en co-
lonia (sin derecho de asentamiento), proliferando provisionalmente como in-
crustaciones ftingicas o insinuantes madreporas en torno al cuerpo muerto
del sistema, meciéndose como otras tantas historias en perpetuo devenir.
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