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Resumen

Este artículo se ocupa de definir la poética de Liliana Colanzi, quien trabaja en la inter-
sección entre diferentes subcódigos de la ficción no mimética, participando en ese 
«continuo weird» que Ramiro Sanchiz indica como una de las señas de identidad del 
panorama literario contemporáneo (Bizzarri y Sanchiz, 2020). Combinando preocupa-
ciones ecológicas y crítica cultural, la escritora boliviana se centra en las indefinibles 
mutaciones que afectan a los paisajes de la diversidad regional, creando escenarios 
distópicos muy específicos: suspendidas entre el testimonio de la extinción y la poiesis 
de la adaptación, orgullosamente anómalas y resistentes a cualquier criterio de orde-
nación, las «zonas» de Colanzi ponen en diálogo el pensamiento liminal de la contem-
poraneidad (Fisher, Haraway, Braidotti, Thacker, Morton...) con la tradición poscolo-
nial latinoamericana (heterogeneidad, transculturación, hibridez, «tretas del débil»...), 
fundando, de paso, un interesante «posthumanismo neoindigenista», capaz de posi-
cionar estratégicamente, enraizándolas en la historia minoritaria de los lugares, las 
abstracciones de la teoría.
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BOLIVIAN LAMENT WITH LITTLE GREEN DWARVES. LILIANA COLANZI AND 
THE NOSTALGIA OF THE ALIEN

Abstract

This article is concerned with defining the poetics of Liliana Colanzi, who works at the 
intersection between different subcodes of non-mimetic fiction, participating in that 
«weird continuum» that Ramiro Sanchiz indicates as one of the hallmarks of the con-
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temporary literary scene (Bizzarri y Sanchiz, 2020). Combining ecological concerns 
and cultural criticism, the Bolivian writer focuses on the indefinable mutations that 
affect the landscapes of regional diversity, creating very specific dystopian scenarios: 
suspended between the testimony of extinction and the poiesis of adaptation, proudly 
anomalous and resistant to any criteria of ordering, Colanzi’s «zones» put in dialogue 
the liminal thinking of contemporaneity (Fisher, Haraway, Braidotti, Thacker, Mor-
ton...) with Latin American postcolonial tradition (heterogeneity, transculturation, hy-
bridity, «tretas del débil»...), founding, in passing, an interesting «neo-indigenist post-
humanism», capable of strategically positioning, by rooting them in the minoritarian 
history of those locations, the abstractions of theory.

Keywords: Liliana Colanzi; Weird; Posthumanism; Indigenism; Globalization.

R

Lo que aquí propongo es un close-reading de algunos cuentos de Liliana 
Colanzi, en los que identifico, para así decirlo, las «imágenes cero» del culto al 
pasado como lugar productivamente extraño —«el pasado como un planeta 
alienígena», que diría Mark Fisher (2018a: 63)—, que sostiene una de las esté-
ticas más reconocibles del panorama hispanoamericano contemporáneo an-
clándola a una práctica de resistencia cultural y política (a los paisajes unifor-
mes de nuestra contemporaneidad globalizada) alejada de todo fetichismo 
nativista. En mi análisis, los tropoi de la ciencia ficción y del weird dialogan con 
la teoría cultural y, más concretamente, con lo que queda de un discurso post-
colonial caduco que, sin embargo, parece revitalizarse por el contacto.

Superando la retórica de la extinción: nuestro mundo muerto y el redescubri-
miento de lo otro

En el relato de una pastora de llamas adolescente enmarcado en el de 
un conductor de autobuses que trabaja para la compañía boliviana Sputnik, 
enmarcado a su vez en el de una estudiante de Santa Cruz perdida en el pára-
mo extraterrestre de un campus estadounidense enterrado bajo la nieve, la 
protagonista dos veces en abismo, la más interna no sólo al mecanismo narra-
tivo sino también a la galaxia cultural en progresiva expansión (e inevitable 
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rarefacción) que evoca, vive una experiencia chamánica alterada, recibe una 
revelación identitaria (acerca de sus orígenes, su destino, el lugar que ocupa y 
todos ocupamos en el mundo) que, jugueteando con las convenciones del «te-
rritorio indígena», acontece según modalidades erróneas, al límite de la cari-
catura, integrando despojos imaginarios provenientes de la esfera del entrete-
nimiento masivo, dejándose contaminar por sospechosos global junks. La 
visión extraña de Rosa Damiana constituye el corazón pulsante del que tal vez 
represente el cuento más emblemático de Nuestro mundo muerto, «La Ola», 
además de coincidir con un síntoma precoz de ese diagnóstico titular (v. Jossa, 
2020). Nos encontramos en el páramo rocoso del Altiplano boliviano, que está 
a punto de abrirse a una manifestación característicamente anómala de sus 
mismas propiedades. Las circunstancias son las de un itinerario iniciático ní-
tido, relacionado con uno de los gestos más reconocibles de la construcción de 
la identidad (tanto personal como colectiva): la búsqueda de un origen. La 
niña indígena, agotada, se alimenta de un sugestivo cactus de ocho puntas:

Cuando abrió los ojos (...) Rosa Damiana miró al cielo líquido y conoció a los 
Guardianes. Algunas eran figuras amables con largas barbas y ojos benévolos. 
(...) Los cactus se habían transformado en pequeños hombres con sombreritos. 
Rosa Damiana conversó un largo rato con ellos. Eran simpáticos y reían mucho. 
(...) ¿Dónde estoy?, pensó perpleja. Se levantó, les hizo una breve reverencia a 
los hombrecitos verdes, quienes a su vez inclinaron sus pequeños sombreros, y 
prosiguió su camino. Fosforecían el desierto, las montañas, las rocas, su interior 
(Colanzi, 2017: 43-44).

El encuentro fortuito, en la mesa de disección representada por un esce-
nario originario reconocible pero a la vez translúcido, de doble cara, que se 
deja también leer como proyección especulativa del Afuera, entre los antiguos 
guardianes del cosmos andino y las figuritas extraterrestres, convencional-
mente verdes, como recién recortadas de la portada de Weird Tales, que se ríen, 
guiñan el ojo y hacen la reverencia antes de despedirse de nuestra heroína, es, 
obviamente, significativo y constituye, me parece, una puerta maestra para la 
comprensión de una poética caracterizada por el que definiría como un trata-
miento radicalmente alienígena de la materia indígena: la de una escritora que 
resume el proyecto de su editorial independiente en el logo de un árbol, para 
así decirlo, abducido, electrificado por el cono de luz arrojado por un platillo 
volador, posicionándose, como ella declara, con «un pie en la selva y uno en 
Marte», es decir reclamando, por un lado, un afincamiento militante en el hu-
mus premoderno y mágico-animista que sigue alimentando la naturaleza de 
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los espacios que, durante mucho tiempo, representaron el afuera del imagina-
rio occidental, y dejándose arrastrar, por otro, hacia otros nuevos mundos, 
proyectando impactantes opciones alternativas de enajenación del orden, inte-
rrupciones todavía más radicales de la construcción de realidad en la que cree-
mos (y que nos domina), mejor aún, provocando un significativo cortocircuito 
entre ambas opciones. En otras palabras, interrogando críticamente desde sus 
extremos la tierra intermedia en la que habitamos, el espacio-tiempo ilusoria-
mente eterno suspendido entre una ecología del origen clarísimamente afecta-
da y el espantajo del fin del mundo, o mejor, la hipótesis de un mundo-sin-no-
sotros (Thacker, 2015) listo para volverse casa para otras formas de vida, 
poniendo entre paréntesis nuestra arrogante economía de lo real. Conviene, 
entonces, sopesar con atención los efectos imaginarios provocados por el colla-
ge ancestral-extraterrestre en el que las razones de la fundación, la ilustración 
del estado de naturaleza y las de la destrucción se tocan hasta confundirse. No 
obstante se activa de inmediato la sospecha de la contrafacción, la sensación de 
una adulteración terminal que hace colapsar el rescate de epistemologías otras, 
milagrosamente sobrevividas a la Modernidad, a la diversión sectorial para 
nerd desocupados1, la interceptación imprevista, por parte del acervo nativista, 
de esas pegajosas adherencias infestantes —según un proceso que alude a la 
muerte definitiva de la deshomogeneidad local, se hace paráfrasis perfecta de 
la colonización lenta, sin impactos ni invasiones, homeopáticamente infundida 
por el sistema global2— favorece, en realidad, un efecto bastante más matizado 
y ambiguamente productivo, derivado de la unión entre imaginarios que, su-
perando el sentimiento de ridículo y la verosimilitud interna a los códigos del 
«realismo capitalista» (Fisher, 2016), establecen una alianza que rompe la nor-
ma de la reproducción de lo idéntico y habilita un reconocimiento alterado, 
una experiencia identitaria oscuramente liberatoria, colgada entre la agnición 
y el extrañamiento. Sin ningún apagamiento del aura, a pesar de las contami-
naciones o, tal vez, gracias a ellas, la parábola de Rosa Damiana culmina en 
una construcción de indigeneidad inédita, productivamente «interrumpida» 
y, por eso, acelerada en sus funciones contrastivas, que se desenmarca de toda 
posible serialización y forma de consumo transformando la vía nativa en un 

1  Como señalo en un trabajo previo, Bizzarri (2019), la equivocación pop representa uno de los riesgos 
(y uno de los vehículos de expresión más característicos) del «fantástico latinoamericano de la globali-
zación», el que da cuenta miméticamente y, a la vez, intenta significativamente extrañar, la tendencia a 
la refundición cultural indiscriminada que caracteriza nuestros tiempos interesantes.
2  Cito y recontextualizo aquí el concepto de slow violence elaborado por Rob Nixon (2013) para dar 
cuenta de la amenaza invisible perpetrada sobre el medio ambiente por las fuerzas sin nombre del ne-
crocapitalismo.
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asomo hacia el Exterior, útil para que tiemble el paradigma de la contempora-
neidad,3 expulsando al hombre económico del centro de un planeta que cree 
haber definitivamente conquistado. Al revés, los sabios guardianes de un or-
den imposible, naturalmente expuesto a la posibilidad o la certidumbre de la 
llegada de lo otro, disponiéndose a armar una fiesta con los alienígenas de 
Mars Attacks! —comprendiendo la presencia del «invasor», dando cabida a la 
sinrazón— entregan a la cholita en búsqueda de un padre (un nombre, una 
casa, un territorio...) las señales, contraintuitivamente lenitivas, de una orfan-
dad cósmica irredimible que une, o debería de unir, solidariamente, a todos los 
seres vivos. El desierto empieza a vibrar con las voces de las miles de diminu-
tas criaturas acuáticas disecadas en sus estratos minerales, sabias agencias no 
humanas convertidas en vehículo de una queja espeluznante4 capaz de relatar 
un significado perdido o impropiamente disfrazado con el que parece urgente 
volver a establecer un contacto: el, negativo, que no se extrae, no se trae a casa, 
no hace familia ni ganancia, que proviene de la intuición de «la soledad infini-
ta de un universo desquiciado y sin propósito» (Colanzi, 2017: 36) dominado 
por la entropía, la refracción estructural de toda intención, dirección, mensaje 
e «identidad». La desconcertante cercanía de «eso, lo otro» (Colanzi, 2017: 36). 
La sensación de paz que impregna a Rosa Damiana —y que, saltando un mar-
co narrativo, se reformula en la desorientación y en la banalización racista del 
conductor que le da un pasaje: «solo los indios creen en esas cosas» (Colanzi, 
2017: 47)— es la que suele acompañar las reuniones familiares, el hallazgo de 
algo propio, que se ha perdido. Solo que aquí, en perturbador cortocircuito 
semántico, la vuelta al hogar, el reencuentro con el origen extraviado, coincide 
también con la revelación del Apocalipsis:

3  No se me escapa el intenso debate surgido en estos años alrededor de la propuesta de un indigenis-
mo latinoamericano, para así decirlo, transformado, que se filtra a través de géneros y modos narrativos 
excéntricos con respecto a su largo historial (con la ciencia ficción en primera línea). De la sistematiza-
ción de esa propuesta se hace admirablemente cargo un número monográfico reciente de la revista 
Kamtchaka coordinado por Teresa López-Pellisa (2023), dedicado a «Futurismo afrolatinoamericano, 
ciencia ficción neoindigenista y postindigenismo latinoamericano», con artículos destacados, entre 
otros, a saber, de la propia autora que aquí nos ocupa. Sin entrar en el mérito de la polémica terminoló-
gica entre neo-indigenismo y postindigenismo —de los que, según Carmen Alemany Bay, sólo el segun-
do sería viable para dar cuenta de una actualidad narrativa tan anómala y heterogénea sin faltarle el 
respeto a los maestros de la tradición local—, me posiciono aquí en el rastro de una línea de pensamien-
to (Rivera Cusicanqui, 2010; Viveiros de Castro, 2013; De la Cadena, 2015) que, poniendo en comunica-
ción, de manera más o menos explícita, los resultados y alcances del pasado indigenista latinoamericano 
con el posthumanismo crítico de Braidotti (2011) y Haraway (2016), avanza la idea de una construcción 
indígena antiesencialista, polifacética y mutante elaborada para interrumpir el futuro (y proyectar deve-
nires) desnaturalizando las propiedades del sujeto uno y del mundo acabado. 
4  Sintomáticamente, en el cuadro localista creado por Colanzi resuena el efecto desestabilizador del 
eerie cry fisheriano (Fisher, 2018b), el asomarse imprevisto de una agentividad no humana que aquí se 
relaciona con el rescate y el empoderamiento del sustrato «natural» pretérito.
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Conoció el día y la forma de su propia muerte, y también se le desveló la fecha 
en la que el planeta y el universo y todas las cosas que existen dentro de él se-
rían destruidas por una tremenda explosión que ahora mismo (...) sigue la tra-
yectoria de miles de millones de años, hambrienta y desenfrenada hasta que 
todo sea oscuridad dentro de más oscuridad (Colanzi, 2017: 44).

Se trata de una visión «sobrecogedora y hermosa» que, dialogando con 
la jouissance lacaniana y, obviamente, con la fascinación por el Afuera que 
sostiene la estética (y la política) del weird fisheriano, embiste a la «cholita» en 
la intersección entre «lástima y júbilo», en el vacío sin nombre donde se mati-
zan placer y terror, plenitud y abandono, comprensión y delirio, afirmación y 
negación (del sí), en la colisión entre cosmos y caos, en la fusión entre las es-
tructuras reconfortantemente articuladoras del mito y las oscuramente eman-
cipadoras del nihilismo filosófico extremo, el que especula acerca de otro 
mundo posible, donde lo humano aparezca dramáticamente descentrado o, 
incluso, ausente.

Esta sugestiva catástrofe originaria, como decía, me parece una clave in-
terpretativa fundamental para entender la que, atenuando una definición de 
Rodrigo Bastidas Pérez (2022), podríamos definir como la pseudo-ciencia ficción 
indigenista de Liliana Colanzi, teniendo en cuenta, por un lado, la re-territoria-
lización anti-tecnocrática, políticamente expresiva, empapada en humores 
resistentemente pos y decoloniales, del recurso del novum, que, en América 
Latina, coincide, a menudo, con un hallazgo material o abstracto proveniente, 
justamente, del «mundo muerto» representado por la asombrosa y contrasti-
va otredad de las culturas nativas5 y, por otro, el juego indirecto que la autora 
hace con la ciencia ficción y sus códigos, tomando prestados, según los casos, 
algunos mecanismos sintácticos o ciertas voces de un repertorio semántico 
reconocible para connotar sus crónicas, expresivamente marcianas, de la con-
temporaneidad periférica.

El sintagma lamento boliviano con enanitos verdes —que obviamente es 
una talla, un juego pop (o rock) con un intertexto tan notorio que me permito 
no mencionar— me sirve para condensar la idea de un acercamiento produc-
tivamente weird, fundado en el protocolo del extrañamiento cognitivo, no solo 
a la materia indígena sino también, más en general, a lo específico natural y 
cultural latinoamericano alcanzado por los poderes de la globalización. En el 
marco de reflexión que estoy activando la expresión se convierte en paráfrasis 

5  Retomo aquí una intuición que proviene de un brillante artículo de Giovanna Rivero (2017), la cual, 
además, participa con su propia obra a la casuística a la que nos referimos.



Brumal, vol. XII, n.º 2 (otoño/autumn, 2024)

Lamento boliviano con enanitos verdes. Liliana Colanzi y la nostalgia de lo ajeno

327

de una nostalgia implacable hacia un centro (o mejor, una periferia) ausente, 
un espacio doméstico que, en otro tiempo, tal vez nos perteneció y ahora in-
tuimos transformado —un lugar que, quizás, deberíamos admitir, igual, nun-
ca coincidió perfectamente con sí mismo—, un deseo de localización estructu-
ralmente frustrado, un sentimiento de desarraigo que se irradia como un 
morbo y describe perfectamente la situación en la que se ve involucrada la 
primera narradora, la estudiante boliviana que el texto sorprende homesick en 
la isla del retorno perpetuamente diferido: el campus helado de la Cornell 
University en Ithaca, Estados Unidos (que es donde Liliana Colanzi actual-
mente ejerce la profesión docente).

En el trasfondo semifantástico construido a su alrededor por la tormen-
ta perfecta, la nevada más feroz de la Costa Este, la protagonista fluctúa sin 
anclaje en el espacio-tiempo como un astronauta a la deriva, arrastrada por La 
Ola, una vibración, un halo aciago, un color alienígena, un síntoma psiquiátri-
co tal vez, pero también un monstruo difuso, abstracto e informe perfecta-
mente alineado con las inquietudes de nuestra contemporaneidad (además de 
clarísimamente vinculado con la tradición teratológica lovecraftiana). En la 
definición del sintomático maleficio que viene radiándose de este perturbador 
hiper-objeto (Morton, 2013) impropiamente nativo de los ambientes siniestra-
mente anodinos de nuestra ecología oscura (Morton, 2019) convergen los in-
tentos teóricos de atrapar la ilegible violencia que define nuestros tiempos 
críticos: la desasosegante desorganización formal e infida capacidad mimética 
del horror abstracto descrito por Nick Land (2019) y Antony Sciscione (2012), 
«el bestiario de formas de vida imposibles: nieblas, melmas, blobs, babas, vis-
cosas gelatinas, nubes y cúmulos de mugre» que Eugene Thacker (2015: 18) 
asocia con los horripilantes puntos ciegos de nuestro mundo en descomposi-
ción, los «ritmos, pulsiones y patrones» no humanos a los que nos expone «el 
escándalo metafísico del Capital» en palabras de Fisher (2018b: 13). Aquí, de 
manera aún más específica, el abrazo mortal de La Ola parece remitir directa-
mente a la resaca de significados muertos y moribundos, a la infecta circula-
ción de identidades desarraigadas a la fuerza de sus viejos «cobijos de inmu-
nidad regional» para alimentar la fantasía espacial de la aldea global 
(Sloterdijk, 2003: 29), allí donde se «absorben, contaminan y des-diferencian» 
(Ludmer, 2010: 149) las más diversas culturas originarias. No es casualidad 
que, al primer contacto con el reflujo, antes de perder definitivamente el pie 
rindiéndose al vértigo de que su cuerpo «no estaba bien plantado sobre la 
tierra» (Colanzi, 2017: 39) —antes de dejarse llevar por la experiencia weird del 
mundo global—, la narradora registre su nostalgia invocando el talismán re-
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gresivo del achachairú, «el fruto más delicioso del planeta» que, «por alguna 
razón incomprensible» (Colanzi, 2017: 33), solo crece en Santa Cruz, Bolivia, 
coincidiendo por eso con un potente contrahechizo capaz de contrarrestar el 
insensato juego de fluctuaciones diferenciales que garantiza la inmunidad del 
sistema y «regresarme», de una vez, definitivamente, «a casa» (Colanzi, 2017: 
33). Y sin embargo, la impresionante extrañeza fonética de la exótica madeleine 
llamada a reabrir las puertas del reconocimiento afectivo —«achachairú (...) 
suena a nombre de monstruo» (Colanzi, 2017: 33), se dice— encamina hacia la 
necesidad de seguir con el problema y pactar con él (Haraway, 2016), prepara a 
las lógicas de una reconstrucción que, recogiendo el ejemplo del cuerpo indí-
gena que se abre a una obscena comunión con lo alienígena, tendrá que darse 
necesariamente al bies, en la incertidumbre de la pertenencia, en la hipótesis 
especulativa de una territorialidad abierta, cuyas normas de habitabilidad es-
tén cotidianamente sacudidas por el temblor de una generatividad riesgosa. 
Lograr «hacer casa» con lo que, ambiguamente, se irá perfilando como una 
perturbadora anomalía es la apuesta a la que se predispone nuestra heroína 
del regreso alterado que, de hecho, consigue no dejarse estrangular por los 
tentáculos de Cthulhu reaccionando plásticamente, cabalgando la ola, diría-
mos, renunciando a la persistencia de la memoria y entregando los fetiches de 
lo propio a una verdadera prueba de alienación en el contexto de un difícil 
ejercicio de escritura weird puntualmente registrado por el guiño autoficcional 
de la prosa. Será la aventurada incubación de las nuevas, erróneas versiones 
de las reconfortantes presencias de su recinto familiar, tratadas literariamente 
como personajes «de otro mundo», opaco y extraño, las que prepararán, física 
o metafóricamente, a la protagonista a la mutación, permitiéndole desarrollar 
«la antena solitaria» (Colanzi, 2017: 34) que oscuramente la sintoniza, la pone 
en comunicación dinámica con «la música lejana y desconocida» que vibra en 
La Ola (Colanzi, 2017: 34). Con una mezcla de terror y orgullo, corriendo en el 
filo de una emoción todavía por cartografiar, la incipiente creatura posthuma-
na contempla el órgano flamante nacido de su adaptación imprevista, impa-
ciente por probar sus inéditas funciones: «Mi antena estaba abierta, cente-
lleante, llamando» (Colanzi, 2017: 34). La resiliencia transformativa aquí 
demostrada dirigirá los pasos de la protagonista hacia un reencuentro pro-
ductivamente catastrofista con las fuentes (enturbiadas) de su identidad per-
sonal y de la identidad colectiva de sus tierras, según un recorrido que irá 
perfeccionándose en abismo en el roce narrativo con el modelo indígena ge-
néticamente modificado, abierto a las potencialidades poéticas y políticas del 
extrañamiento, con el que arrancamos. Si «La Ola» habla de la irremediable 
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mutación del lugar que llamamos casa —en términos realistas, desde su exilio 
voluntario, una hija llega a enterarse de la muerte inminente de su padre—, 
mucho más se presenta como el relato de un regreso, al fin y al cabo perfecta-
mente logrado, a un imaginario nativo irremediablemente discontinuo, del 
todo inservible para mitologías del origen y, al mismo tiempo, característica-
mente indómito, estructuralmente indisponible al último gesto apropiativo, 
animado por un recuerdo de alteridad (el recuerdo traumático de una alteración 
fundacional) que enajena (abre a lo ajeno) el tejido cultural de estos lugares. 
Es entonces perfectamente coherente que el vehículo del contacto virtual en-
tre una estudiante de migración académica y una humilde pastora de llamas 
sea el «Sputnik» que, «de Santa Cruz a Cochabamba, de Cochabamba a La 
Paz, de La Paz a Oruro y así» (Colanzi, 2017: 41-42), viajando en el espacio y 
en el tiempo, pone en comunicación recortes de paisaje y piezas de mundos 
imposibles de sistematizar en la construcción orgánica del Gran Todo, para 
todos los efectos, galaxias distantes y simultáneas separadas por las fallas de 
la Historia de acuerdo con la distintiva heterogeneidad del Continente descri-
ta por Cornejo Polar, la más batallera, resistente y perturbadora de todas las 
teorías de la identidad latinoamericana, que aquí resucita para desmentir el 
relato de la uniformidad global dejándose hauntear por el espíritu del weird 
fisheriano. De hecho, las dos heroínas de la identidad interrumpida se tocan a 
la distancia en un espacio imposible y, sin embargo, emblemáticamente au-
tóctono, que resiste, en su endiablada desarticulación, a todo proyecto de ane-
xión, una especie de cápsula espacial disfrazada de autobús de segunda, que 
transporta, codo con codo, un curador aymara y el espectador de una película 
de Jackie Chan, así como podría, igual de plausiblemente, transportar a un 
marciano o un enorme pulpo de tentáculos ondulantes (como el que, de he-
cho, aparece en «Chaco»): un territorio de expresión cultural característica-
mente anómalo, una zona latinoamericana «de extrañeza y vértigo», diría-
mos, tomando prestada la expresión que, en su último libro, Josefina Ludmer 
utiliza para caracterizar «ese fragmento del continuum global llamado Hispa-
nic» (2010: 152), asumiendo el ocaso de los sistemas de referencias tradiciona-
les, sin renunciar, sin embargo, al ejercicio de la lateralidad crítica, recomen-
dando una especulación teórica (y una ficción especulativa) estratégicamente 
locales. Si resulta anacrónico seguir pensando en términos de preservación de 
las sustancias originarias, será justamente alrededor de esas significativas ca-
tástrofes inmunitarias que podrán originarse inéditas ocasiones de reconoci-
miento, estratégicamente resistentes al sistema de la identificación total. Es 
con estas llaves en las manos —las de una puerta basculante que se abre tanto 
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hacia adentro como hacia el Afuera, hacia el origen de la identidad personal y 
colectiva y hacia el límite último del sí, de las culturas, de todas las cosas— 
que la protagonista vuelve a saborear la dulzura extraña del achachairú, lle-
gando a apreciar todas sus contradictorias notas aromáticas, viendo finalmen-
te perfilarse en el horizonte «la casa de su infancia» —su pasado, la Bolivia 
indígena, «eso, lo otro»...—, descubriendo el portento de un «aquí» que es, a 
la vez, «otro lugar», mientras que los panoramas del regreso se van bañando 
en tintes weird, tiernamente apocalípticos, y el peregrino del mundo global, 
que está de vuelta justamente de la ilusión de un reconocimiento absoluto, 
anticipa la codiciada meta de su viaje en la cuerda floja de sus emociones en 
conflicto, en la espera de una confirmación que la desestabilizará, de una des-
estabilización que le pertenecerá:

Ahí bajo la luz dorada (...). Las nubes se desgajaban en lágrimas. El largo viaje. 
El viejo Sueño. La Ola suspendida en el horizonte, al principio y al final de to-
das las cosas, aguardando. Mi corazón gastado. Estremecido, temblando de 
amor (Colanzi, 2017: 48).

El que nos espera en la puerta, como Lovecraft intuyó, es el ancestro 
alienígena del que, en último extremo, todo deriva. Además, en la literatura 
de Colanzi, donde la especulación metafísica siempre se encarna en un robus-
to análisis del lugar que ocupan o podrían llegar a ocupar las culturas «del fin 
del mundo» en el cronotopo terminal de la actualidad, se extiende la sensa-
ción de que esas señas de identidad naturalmente discrepantes, históricamen-
te afectadas y, por eso, espontáneamente comunicadas con las razones del 
Afuera, nos indiquen la vía a seguir en la anticipación de una catástrofe gene-
ral narrada como inevitable por la ciencia y la filosofía. La aparición, en la lí-
nea del horizonte, de una frontera definitiva, un límite último en el que tendrá 
que detenerse el proyecto de domesticación total del Antropoceno, resucita el 
recuerdo del Apocalipsis colonial y el de los encuentros cercanos de tercer 
tipo que caracterizan, desde siempre, sin remedio, los territorios rotos ab ori-
gine de las periferias colonizadas: desde allí, desde esos paisajes históricamen-
te sembrados con las semillas de la discordia, dramáticamente, pero también 
productivamente, educados a «comprender» la presencia de lo no idéntico, de 
lo erróneo, como precario fundamento (y principio dinamizador) de su mis-
ma estructura, nos tocará volver a partir para intuir una forma posible, tal vez 
la única, de re-habitar el mundo del post, abandonando los protocolos del 
control y los fetiches de la propiedad.
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A bien mirar, estas lógicas son las que sostienen casi todas las narracio-
nes que integran Nuestro mundo muerto, donde Liliana Colanzi juega hábil-
mente a cruzar —al bies entre los géneros— relato colonial y relato apocalíp-
tico, crónica y ficción especulativa, utilizando, en primera instancia, el mundo 
indígena pero también, en un sentido más amplio y general, el «lugar de la 
cultura» (Bhabha, 2004) latinoamericana embestido y reabsorbido por los flu-
jos de lo global —su definitiva extinción o, tal vez, su extraña e inquietante 
supervivencia residual —como metonimias de un planeta a las puertas del 
desastre ecológico y el colapso ontológico, como figuras anticipatorias de un 
nuevo orden universal en el que el hombre, además de perder su centralidad, 
podría resultar ausente (o, cuando menos, dejar de reconocerse en el listado 
de sus mismas propiedades). Dentro de la oscilación extinción/adaptación 
que caracteriza las narrativas y las epistemologías del fin, el título del libro 
promete concentrarse, prevalentemente, en el primer elemento, lamentando 
la desaparición de las unidades originarias perdidas, denunciando la aniqui-
lación de los viejos refugios, subrayando el apego melancólico a las sustancias 
borradas o en vías de borrarse. En el epígrafe, de hecho, se cita un lamento 
ayoreo del genocidio, poco más que un fragmento errante, una imagen deses-
perada sin asidero ni contexto, que aspira a condensar «toda la orfandad del 
mundo» (Bolaño, 2004, 265) en la reliquia testimonial de una sola comunidad 
rota (igual que, en otros pasajes señalados, la narración de nuestro presente se 
construye a partir del reproche mudo y consternado de una sola criatura en 
trance de extinción, vencida por las leyes de la evolución). «Este es el tronco 
de todas las historias, habla de nuestro mundo muerto» (Colanzi, 2017: 9), 
dice la canción, pero, en realidad, el relato que le otorga su título a la colec-
ción, el más exquisitamente sci-fi de todo el canon colanziano, nos invita a ir 
más allá del archivo del exterminio —y de la apuesta (inherentemente violen-
ta) por un nuevo inicio—, explotando, al revés, la evidencia mortal de ese 
tronco quemado para imaginar muñones de sentido imprevisto, hurgando 
«en el polvo de nuestro planeta» (Thacker, 2015) en busca de restos sobrevi-
vientes capaces de abrirse en devenires anómalos, que conspiren futuros «me-
nores», menos triunfales y afirmativos, deconstruyendo la alternancia retóri-
ca, totalmente interna a las categorías occidentales, que contrapone la 
fundación y la destrucción, la génesis y el apocalipsis, el conquistador y el 
conquistado, evitando, en otras palabras, abrir y cerrar mundos como si fue-
ran bienes desechables, listos para el consumo. «¡La aventura más grande des-
pués del descubrimiento de América!» (Colanzi, 2017: 97), repite obsesiva-
mente el eslogan de la «lotería marciana» a los supervivientes de una 
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catástrofe nuclear sin especificar que recuerda de cerca a la de Chernóbil, in-
vitándoles a salvarse, abandonar el campo (ya sin vida, devastado, radiactivo) 
y re-empezar de cero, «relocalizarse» y volver a cosechar, extraer, especular 
en el «planeta rojo» (estratégicamente situado, para la ocasión, en la Galaxia 
de Magallanes), resistiendo beligerantemente a la mutación en acto y proyec-
tando imperialistamente hacia el exterior el rabioso deseo inmunitario de la 
especie dominante (dispuesta a reproducir sin solución de continuidad nue-
vos crímenes del futuro); pero viceversa, la lógica del texto hará coincidir la 
oportunidad de la vida con la comprensión de la anómala frescura de un 
mundo contaminado, con la empatía negativa hacia ese «fulgor dañino, in-
candescente, al que no quería renunciar» (Colanzi, 2017: 96), con la experi-
mentación postapocalíptica de un planeta terminal, estratégicamente desco-
nectado de todos sus protocolos y paradigmas.

En casi todos los demás relatos del volumen, la generatividad diferen-
te de lo que, en realidad, la protagonista de «Nuestro mundo muerto» aban-
dona para jugar a la ruleta rusa de la conquista intergaláctica —los Urales 
iluminados por los residuos tóxicos, sus criaturas buscando una forma de 
adaptarse, los extraños rituales comunitarios de un folclore modificado, cru-
cialmente, el niño-pez que la colonizadora fugitiva se negará a parir, y que, 
mutatis mutandis, podría funcionar como un recuerdo desplazado del animal 
de la soledad, el niño con cola de cerdo abortado al cumplirse la profecía de 
los Cien años...— se proyectará, como una seña de identidad significativa-
mente «en disputa», sobre las tierras exhaustas (conquistadas, empobrecidas, 
alienadas) por excelencia, los paisajes de la autoctonía latinoamericana, en la 
invención de un Gran Chaco, la región de la que es oriunda Liliana Colanzi, 
que funciona, a todos los efectos, como una Zona en la que «el tiempo y el 
espacio pueden curvarse y doblarse de maneras impredecibles» (como en el 
Área X de Jeff Vandermeer o, justificando la excursión turística por tierras 
rusas que acabamos de comentar, en el espacio en ruinas de Stalker).6 El libro 
está literalmente puntuado por ecosistemas, territorios naturales y culturales 
originarios envenenados, marcados por una alteración indefinible, «muer-
tos», de hecho, sólo en apariencia, plagados, más bien, de signos impropios y 

6  Así define Fisher este topos, en su análisis de la película de Tarkovski: «un espacio en el que las leyes 
físicas no parecen aplicarse igual que en el mundo exterior (...). Un espacio dejado de la mano de dios 
donde el follaje que rebrota se apodera de los residuos humanos (fábricas abandonadas, trampas para 
tanques, fortines); donde se invocan túneles subterráneos y almacenes en ruinas en una orografía oníri-
ca; un terreno anómalo lleno de trampas que parecen más bien metafísicas y existenciales que amenazas 
físicas directas. No hay nada uniforme: el tiempo y el espacio pueden curvarse y doblarse de maneras 
impredecibles» (2018b: 142-143). 
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discordantes que separan el paisaje, escinden su continuidad y, de forma dra-
mática pero también productiva, lo abren a manifestaciones inconsecuentes. 
En «Cuento con pájaro», en un territorio salvaje, a estas alturas, ya no fiable, 
alcanzado y transformado por mil campañas de aculturación, misiones de 
civilización y «experimentos» (como el que, por la noche, hace resonar el 
monte con un zumbido siniestro al acecho entre los árboles, [Colanzi, 2017: 
110]), la insinuación cíborg «de un pájaro mecánico con alas de metal», per-
fectamente a gusto entre las «hormigas monstruosas» y los «mosquitos gi-
gantes» (Colanzi, 2017: 120) de un escenario prehistórico aumentado (o ace-
lerado hasta el delirio), como una bomba de relojería, anuncia el punto ciego 
del progreso, el big bang de nuestro orden de realidad, en una puesta en esce-
na que, sin mucho trabajo, se deja reconocer como la versión 2.0, la versión 
artificialmente editada, del antiguo palimpsesto de la palingenesia nativista, 
sólo que aquí, como en la última película del taiwanés Apichapong Weerase-
thakul, curiosamente ambientada en Colombia (y que utiliza precisamente el 
recurso de un ruido sin fuente para significar la indefinible rareza de las tie-
rras del crepúsculo, la enfermedad tropical que sigue golpeando a quienes im-
prudentemente visitan, exploran o pretenden consumir las que una vez fue-
ron las lejanas periferias del imperio), la reactivación de la memoria 
contracultural de los espacios de la soledad no se adhiere al redescubrimien-
to de una mística de la tierra y de los territorios, sino más bien a la inverosí-
mil presencia de lo extraterrestre, concretamente, una nave espacial posada 
entre los helechos como una mariposa anómala lista para retomar su vuelo: 
una manifestación hiperbólicamente exógena que funciona, a la vez, como la 
marca dolorosa de una última, terminal conquista y como un poderoso ma-
nifiesto xenófilo. En «Meteorito» se anuncia la extinción de nuestro planeta 
en San Borja, una remota y minúscula localidad rural del oriente boliviano, 
según una perspectiva cada vez más común en la ficción anticipatoria lati-
noamericana contemporánea, en la que se trabaja de manera convergente 
para preparar, del ya más que canónico motivo del Apocalipsis, de la narra-
tiva maestra de la catástrofe global, una versión totalmente local, geopolítica 
y geoculturalmente posicionada, tercamente lateral, dispuesta a teñirse de 
estados de ánimo específicos y a (re)levantar antiguas heridas: del evangelio 
oscuro se hará cargo una pobre criatura alucinada, uno de los tantos indios 
sin historia, sin destino, sin contexto, desconectado de cualquier arquetipo 
de referencia, a quien vemos recorrer desesperadamente los territorios litera-
rios de Colanzi, un niño indígena que, en lugar de dejarse contener mansa-
mente en las estructuras del folclore (leyendas, rituales ancestrales, curande-
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ros y brujerías varias), declara estar en contacto con quien está a punto de 
llegar desde el espacio, comunicar con los extraterrestres, constituyéndose 
así, por afuera de cualquier posibilidad de naturalización, como un auténtico 
«intruso» (Colanzi, 2017: 57), un punto ciego de la norma, a partir del cual el 
paisaje, la naturaleza de los lugares, empezará a cargarse de una «energía 
mala» (Colanzi, 2017: 50), el monte volverá a ser vorágine, predisponiéndose 
a engullir a los forasteros como un agujero negro. El «Chaco» del cuento ho-
mónimo (v. Jossa, 2020) es, a todos los efectos, una biosfera interrumpida y 
un espacio culturalmente tartamudo, irremediablemente interferido, que mil 
colonizaciones diferentes han transformado en un insensato estallido de 
energía estática, resistente a cualquier criterio de atribución (y dispuesto a 
herir). Bajo resplandecientes cielos multicolores, efecto de las difracciones 
luminosas provocadas por «las nubes tóxicas provenientes de la fábrica de 
cemento» (Colanzi, 2017: 80), «lejos, lejos» del mundo (Colanzi, 2017: 81), de 
cualquier impresión de coherencia, se desplazan los restos magullados de 
innumerables naufragios: «perezoso[s] con la[s] espalda[s] quemada[s]» (Co-
lanzi, 2017: 85), indios matacos que sobreviven harapientos en los arcenes de 
las carreteras, vendedores ambulantes de ollas a presión, niños mongoloides 
de cabeza hinchada y blanda como un globo, adolescentes blancos sin futuro 
que matan por desconcierto y soledad, viejos cazadores de indígenas abru-
mados por el remordimiento y la frustración. Mientras una identidad esqui-
zoide, una «condividualidad» irresuelta, un hipogrifo violento —llamado a 
desmitificar, en su disparatada maraña de naturalezas en disputa, el cadáver 
del glorioso mestizaje nacional— comienza a manifestarse abriéndose paso, 
mutante y sin sentido, por esos espacios calcinados, durante su azaroso ca-
mino de perfección hacia la nada, la selva, ese lugar emblemático de la resis-
tencia a la aculturación forzada, rompiendo con todo modal, se desgarra en 
un pequeño apocalipsis de la coherencia representacional que tiene el sabor 
de un escalofriante homenaje citacional, poblándose de una criatura ajena 
que, bajo ningún concepto, «debería estar allí» (Fisher, 2018b: 12): «una gela-
tina enorme» derritiéndose al sol, un pulpo gigantesco agitando sus tentácu-
los como «boas gordas y rosadas» (Colanzi, 2017: 87). Los paisajes anómalos, 
horriblemente alterados, en los que Liliana Colanzi encierra lo que queda de 
los ecosistemas de la biodiversidad regional —y que, por supuesto, destapan 
responsabilidades precisas, denuncian la labor de exterminio paciente perpe-
trada por las flamantes, silenciosas «máquinas de guerra» (Moraña, 2017) del 
necropoder global— se redimen, secundariamente, como manifestaciones 
contradiscursivas extremas, sabotajes weird de las lógicas funcionales del 
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control, yendo a constituirse como monstruosas geografías del disenso, resis-
tentes a cualquier deber de accountability. En otras palabras, los «mundos 
muertos», las tierras devastadas por el extractivismo terminal y el neocolo-
nialismo apocalíptico se convierten en espacios perturbados, desde donde, 
en un relevo que marca el pasaje y explica el título de la última colección de 
cuentos de Colanzi, empiezan a generarse identidades perturbadoras «ra-
diactivas», orgullosamente contaminadas, listas para brillar entre las tinie-
blas del gran apagón universal.

Los hongos del fin del mundo: ustedes brillan en lo oscuro y la intuición de una 
mutación radiante

Las imágenes primarias (a la vez coherentes y en evolución con respec-
to a las comentadas hasta ahora) de Ustedes brillan en lo oscuro son las que 
provienen de dos cuentos claramente vinculados entre sí —así como con la 
Ola metafóricamente contaminante de la que partimos— a través de la huella 
de una iridiscencia inestable, malsana y nociva, paradójicamente reivindicada 
como vector de un devenir desviado que marca el refinamiento de las metáfo-
ras de la identidad local en el discurso poético de Liliana Colanzi, que se van 
alejando progresivamente de la consternada ilustración de la aniquilación de 
arreglos culturales y formas de vida trágicamente superadas por la evolución 
para concentrarse, en cambio, en la especulación de una supervivencia cona-
tiva, en cuyo avance, una vez llegado para todos el Juicio Final, ocuparán las 
primeras filas los restos del que, en términos exquisitamente poscoloniales, 
llamaríamos cuerpo subalterno, resignificados ahora como esporas, preparados 
para dar disposiciones de presente a los sujetos categóricos, a los que, en el 
discurso de la soledad, Gabriel García Márquez definía como los «dueños del 
mundo», «los talentos racionales de este lado (...), extasiados en la contempla-
ción de sus propias culturas» (1982), perfectamente comprendidas en univer-
sos acabados. Las imágenes de las portadas de las dos colecciones mayores 
dan cuenta de esta transición dulce, de la profundización posthumanista de 
una visión identitaria, en realidad, como hemos visto, impura ab origine, tras-
ladándonos de la deslumbrante soledad a toda página de unas pobres criatu-
ras del monte cristalizadas en su singularidad amenazada al nocturno soto-
bosque micótico, al inquietante sustrato bioluminiscente de organismos 
residuales interconectados y resplandecientes que, jugando con ciertas noto-
rias tradiciones locales, podría trabajarse como un aftermath de las maravillas.
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Aunque el relato emblemáticamente radiactivo que nombra el volu-
men se ciña a una base de crónica e imite los métodos del periodismo de de-
nuncia yuxtaponiendo testimonios y constataciones fácticas relativas a un 
accidente radiológico ocurrido en 1987 en las favelas de la ciudad brasileña de 
Goiania —tematizando así la exposición de los desposeídos a la violencia am-
biental que emana de agentividades económicas clarísimamente extrahuma-
nas, poniendo de relieve la progresiva reducción de los estándares de inmu-
nidad de sectores cada vez más amplios de la población mundial, los cuales, 
para sobrevivir, se ven obligados a traficar con la escoria de un progreso que 
no tiene nada que ver con ellos y los inviste sin protección—, las prótesis fic-
cionales elaboradas por Liliana Colanzi para redimir la memoria intoxicadas 
de los lugares aluden a una refuncionalización posthumanista de la que po-
dríamos llamar una clásica «epistemología del Sur» (De Sousa Santos y Mene-
ses, 2014), una ingeniosa transacción minoritaria con el poder, una caracterís-
tica «treta del débil» (Ludmer, 2010). En este sentido, el grafiti de resabio 
weird, suspendido entre el terror y la ciencia ficción, que un anónimo artista 
callejero local hace aparecer en la pared siniestramente blanqueada del «ce-
menterio nuclear de Abadía de Goiás» (Colanzi, 2022: 103), cristalizando, y a 
la vez transformando, el recuerdo de la catástrofe en un florecimiento creativo 
de figuras monstruosamente adaptadas, representa el texto en abyme, icónica-
mente incorporado en el relato, del que la autora nos devuelve la écfrasis: un 
militante manifiesto de localismo mutante. La historia, tristemente real, es la 
de un hospital de frontera desmantelado, relocalizado en una zona más prós-
pera de la ciudad, y de una unidad radiológica que nadie se preocupa de 
trasladar, abandonada en el esqueleto de una institución vacía a la merced de 
aventureros desesperados e incautos: los chatarreros de la favela que se apo-
deran de la maquinaria para desmontarla y venderla por libras. Liberado bajo 
un árbol de mango, el contenido de la cápsula de cesio flota en el aire como 
una «nieve incandescente» (Colanzi, 2017: 95), disolviéndose en un «velo le-
choso, (...) de múltiples matices, una luminiscencia azul como de estrella o de 
fondo del mar» (Colanzi, 2017: 94-95), que hace pensar en «los muertos, en el 
diablo, en los extraterrestres» (Colanzi, 2017: 95) en una concatenación de aso-
ciaciones precisas y sugestivas en las que el milagro mortal de las «sales fluo-
rescentes» (Colanzi, 2017: 98), además de remitir a una alteridad maligna y al 
contracampo de lo marciano, da también la impresión de una vuelta al pasa-
do, del retorno (modificado) de algo oscuramente propio, familiar. A contra-
pelo con respecto al catálogo de las víctimas y de sus pobres restos hermética-
mente cerrados en los contenedores de un vertedero improvisado («dos 
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boletos de cine de la película E.T.», cartas de amor nunca enviadas, documen-
tos de identidad de desaparecidos durante la dictadura militar...), la mons-
truosidad de la contaminación se reescribe en la línea de una apropiación re-
belde del estigma individualizador (en la inferioridad, en la desventura, en la 
maravilla...) inscrita en el propio ADN de la identidad poscolonial, convirtién-
dose así en un soporte viable para la identificación, hasta, si queremos, en un 
súper poder ambiguo: «¿Ustedes brillan en lo oscuro?» (Colanzi, 2017: 93), se 
oye preguntar a una de las supervivientes expatriada en busca de un trabajo 
(un instante antes de que se lo nieguen).

A la larga lista de propiedades reivindicativamente impropias que ca-
racterizan tanto la serialidad narrativa como el discurso sociocultural y políti-
co latinoamericano del siglo xx —«Yo barbarie», «Yo bastardo», «Yo prodi-
gio», «Yo Calibán»...—, coqueteando con algunas entre las más reconocibles, 
este verdadero monumento weird a la contaminación, resonando problemáti-
camente en el contexto de un discurso ecologista «de consumo», convertido 
en bien de lujo para el ciudadano global, añade la de una radioactividad ame-
nazadoramente imposible de localizar, que explota los signos de la violencia 
padecida para construir un imaginario de inquietante diversidad dispuesto a 
viralizarse. No sería descabellado entonces contar entre las criaturas de una 
realidad nuevamente desbocada y delirante tras los intentos de normalizar la 
diferencia, de rechazar el localismo, registrados en el canon latinoamericano 
de finales del pasado milenio,7 aquellas que se generan a raíz de la dislocación 
hacia el margen de las economías terminales del Antropoceno, de la incontro-
lada aceleración transfiguradora a la que quedan sometidos los procesos y 
fetiches del sistema global en los contextos más periféricos: expresivas bestias 
de un Nuevo Mundo (del fin del mundo) que, reinventando la vida entre las 
ruinas, según un viejo habitus, nos restituyen las formas de una «maravilla» 
inquieta. Como el «demonio radiante», «el hombre que resplandece en las ti-
nieblas» (Colanzi, 2017: 111), el detonador y el increíble superviviente del con-
tagio que, en el último segmento del relato, en el que resuenan los ecos de un 
realismo mágico de fachada, carnavalizado para los turistas y se encienden las 
alarmas de un nuevo exotismo, se convierte en un espectáculo de pago, en la 
ambigua atracción de una chamber of wonders postapocalíptica, completamen-
te insuficiente, sin embargo, para contener su exemplum. Vida desnuda (Agam-

7  Me refiero, obviamente, a la operación McOndo (1996) que, de hecho, indicó la ruta para un vistoso 
proceso de desprovincialización de las letras continentales cuyo «liberalismo sin fronteras», si lo mira-
mos retrospectivamente desde la contingencia más actual, no deja de interceptar, de una forma ambi-
guamente connivente, todos los peligros de la globalización. 
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ben, 2005) vuelta «Carne Radioactiva», como el nombre de la banda de rock 
más extrema de la escena underground local, que sólo actúa clandestinamente 
en «zonas contaminadas» (Colanzi, 2017: 109). Vida expiatoria, desde la que 
se propagan movimientos contraculturales incontrolables y cultos heterodo-
xos infiltrados, identificando un punto mutante del sincretismo, entre la tradi-
ción cristiana, los rituales indígenas y algo más externo, como el dedicado a la 
niña que roció su cuerpo con estrellas luminosas y murió asolada por las mu-
taciones, a la que acuden, entre otros muchos creyentes, los dueños de un 
cerdo mascota fugitivo, esperando la gracia de un retorno. Cuando el milagro 
se cumple, el que parecería estar regresando a casa para reclamar su derecho 
de ciudadanía en la zona de la mutación es, una vez más, el niño con cola de 
cerdo que, en el final del cuento de la soledad latinoamericana, queda exiliado 
sin apelación posible, victimizado por las razones de un Apocalipsis perfecta-
mente histórico y geoculturalmente específico —el de la Conquista española, 
que maniqueamente dividió el mundo en vencedores y vencidos, mártires y 
verdugos—, quien, aquí, viceversa, al borde del precipicio de la catástrofe 
planetaria, se adapta perversamente, disponiéndose a repoblar comunitaria-
mente el universo del post.

Estas líneas, productivamente irregulares y quebradas, culminan de 
manera espectacular en «Atomito», un cuento nuclear, sobre energía nuclear, 
ambientado en la ciudad de El Alto, construida a 4.000 metros de altitud como 
un suburbio monstruosamente crecido de la capital boliviana, para dar cabida 
a los asentamientos ilegales de inmigrantes aymaras llegados a La Paz desde 
el campo en busca de fortuna, una excrecencia deforme transformada con el 
tiempo en la segunda urbanización del país, así como en la más bizarra, en 
relación con las formas ajenas de la llamada arquitectura neoandina imagina-
da por Freddy Mamani para devolverle identidad a los lugares de la disper-
sión, transportando la herencia indígena —los colores y motivos de los pon-
chos aymaras— a la era del extrañamiento global, y creando un paisaje 
distintivo, que interrumpe llamativamente la norma de la pobreza tercermun-
dista con construcciones que aceleran la tradición de una forma perturbadora, 
sugiriendo la hipótesis de una agentividad exógena y transformando la reli-
quia pretérita en una ruptura radical, capaz de hacernos imaginar la posibili-
dad de una exterioridad al acecho: significativamente, esta red de casas y edi-
ficios públicos surgidos como hongos en ausencia de cualquier plan maestro 
se ha convertido en la sede de elección —y en el principal bastión electoral— 
del indigenismo mesiánico de Evo Morales. La historia sigue las desviadas tra-
yectorias de supervivencia de una banda de adolescentes de ascendencia ay-
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mara (un DJ de cumbia electrónica, un rider de pollos asados que trabaja para 
una empresa dirigida por una inteligencia artificial, un vendedor ambulante 
de «cristales mágicos y anillos que cambian de color según el aura de quien 
los lleva puestos», una universitaria que abandonó la carrera tras la muerte de 
su madre para dedicarse a coser «muñecos de lana rellenos de fibra de poliés-
ter» [Colanzi, 2017: 35]) llamada a resignificar plásticamente los signos de un 
origen ya definitivamente diferido en un contexto no sólo urbano, sino direc-
tamente post-urbano, perfectamente adscribible a lo que Mike Davies deno-
mina «ecologías del terror» (1999), en un escenario de tercermundismo globa-
lizado que los códigos de la distopía apenas tienen que retocar, entre 
depresiones del terreno que se convierten en charcos en los que uno puede 
ahogarse y drones de vigilancia que se estrellan desastrosamente contra cón-
dores exhaustos que descansan sobre carcasas de electrodomésticos abando-
nados «a un costado del camino» (Colanzi, 2017: 47).

Cabalgando la delgada línea que separa la adaptación de la extinción, 
al bies entre la promesa de una catástrofe escrita en su destino (que, en reali-
dad, sigue transcurriendo, sin «acabar de acabarse jamás» [García Márquez, 
2007: 415]) y la insinuación, tal vez inconsciente, de una sutil sedición, los jó-
venes cholos mutantes crecen marcados por la falsificación, la adulteración de 
la huella, o mejor dicho, en el regateo débil de una conversión decente de las 
divisas minoritarias que los identifican en el mercado negro, en las economías 
de subsistencia (también imaginarias) diseñadas por el sistema global para 
«incluir» a sus márgenes: la casa de ladrillos con un segundo piso a medio 
construir según «el sentido distorsionado de la gravedad» (Colanzi, 2017: 33) 
que caracteriza la norma edilicia de la zona es su emblemático, y abusivo, pun-
to de encuentro, donde, entre altares votivos, montones de hojas de coca y 
restos de sintetizadores Yamaha, se emborrachan con singani de supermerca-
do y se disan en «un rap de insultos en una mezcla de aymara y español» 
(Colanzi, 2017: 41), mientras que en el «descampado» adyacente, suspendido 
entre culturas y naturalezas diversas, en una «zona muerta» donde se mez-
clan los desechos del sistema y los restos de la tradición, campea la alucinada 
instalación de «carcasas de heladeras y cocinas viejas» que «se yerguen como 
monolitos bajo el cielo altiplánico» (Colanzi, 2017: 35), iluminados por la luz 
enrarecida de la Central.

Estamos en el borde de un colapso estructural, que afectará tanto a los 
precarios, a los que han sido víctimas de una expropiación tanto física como 
imaginaria que les ha llevado a convertirse «en otra cosa», como a los residen-
tes, a los legítimos; una ruptura del sistema de la que, como es de esperar, el 
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asentamiento terminal de la Central, directamente contiguo a las chabolas de 
la ciudad alta, en un barrio destinado a la supervivencia desarrapada y vigila-
da de los «okupas», será el vector. Es, una vez más, el progreso como maravi-
lla, la última asombrosa invención de los sabios de Memphis, diría García Már-
quez en pleno carnaval mágico-realista jugando a invertir los códigos del 
extrañamiento y a desbaratar la conspiración colonial de los mil espejitos y 
vidrios de colores con cuyos diabólicos brillos el conquistador engatusó al na-
tivo. Y de hecho, en torno a la instalación nuclear, atraídos por la policromática 
propaganda de Atomito —el travieso y rubicundo «niño radiactivo» retratado 
en miles de pegatinas que prometen un nuevo alcantarillado, la llegada de la 
luz eléctrica al barrio y fuentes automáticas de Coca-Cola—, llegan aventure-
ros y empresarios de toda clase, que construyen, consumen, «buscan oro», de 
un modo que recuerda la insensata feria de novedades que recorrió el pueblo 
de la soledad tras la construcción del ferrocarril, a la llegada del proverbial, 
solo aparentemente inocente, trencito amarillo «que tantas incertidumbres y 
evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y 
nostalgias había de llevar a Macondo» (García Márquez, 2007: 332). Sólo que 
aquí, el «progreso» viene inoculado con los signos del fin, las señales revelado-
ras del cortocircuito que lo hará estallar, y los «nativos» son astutos contraban-
distas de cultura, manifiestos cyborg milagrosamente llegados a su quinto siglo 
de adaptación. El vigía del Armagedón, el DJ del Apocalipsis es, de hecho, DJ 
Orki, el experto en el arte de la interrupción y el reinicio entrecortado de la 
pista, el maestro de la interpolación y el remix. Será él, colgado del esqueleto de 
un edificio-refugio abierto a las inclemencias de la noche tormentosa, quien 
vea «el paisaje iluminarse con una descarga [...] descomunal» y reciba la invi-
tación de la «luz viscosa» que comienza a propagarse «de la base de la torre a 
borbotones, desborda el perímetro y se enreda en las carcasas de los electrodo-
mésticos abandonados en medio del descampado» (Colanzi, 2017: 43). La ver-
balización del desastre no es sólo un homenaje al weird lovecraftiano —con el 
accidente funcionando como un acto de implacable justicia negativa que de-
vuelve el mundo a su perfil más auténtico: el de una naturaleza alienígena insen-
sible al razonamiento humano—, sino que también activa la gramática mítica 
de la tradición local mucho más allá de la convención del «cementerio indio». 
Los remolinos fosforescentes que salen de la boca partida del reactor, dotándo-
se inmediatamente de un poder de convocación emblemático, no son simples 
partículas radiactivas mortíferas, sino «algo más antiguo que escapa a raudales 
del corazón abierto de la tierra» (Colanzi, 2017: 55), aún mejor, de estas tierras: 
los «tentáculos luminosos que avanzaban en la noche» (Colanzi, 2017: 45), las 
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espiras destructivas de Cthulhu, coinciden, de hecho, con la liberación del po-
der cautivo de una antigua huaca incaica, con la restitución de los antepasados, 
las almas perdidas de la comunidad, en un acto de restauración que, de nuevo, 
más que sugerir una palingenesia nativista, señala la más estricta actualidad 
de un signo identitario resiliente, capaz de entremezclarse, dejarse interferir, 
esperar en estado larvario y admitir evoluciones diferentes, un signo identita-
rio sabiamente apocalíptico, llamado a convivir con la devastación. Orki se 
siente «raro... como magnetizado» (Colanzi, 2017: 45), su cuerpo, suspendido 
entre cronotopos diferentes en un iridiscente indigenismo weird, está «embru-
jado» (Colanzi, 2017: 51) por las partículas radiactivas, la «energía mala», el 
resplandor letal de la energía atómica le pone en movimiento, redime en su 
sangre algo adormecido y oscuramente suyo que le hace danzar como el ofi-
ciante de un ilegible culto mixto, a la vez local y global, ancestral y aceleracio-
nista, acompañado por una procesión de vivos, muertos resucitados y mori-
bundos que se dirigen en estado de trance hacia la Central arrasada por el rayo, 
la meta, el polo magnético, el gran ídolo hacia el que todo converge y donde, 
icásticamente, el pasado y el futuro (o su ausencia) prometen unirse en un in-
sensato (pero significativo) ouroboros. Aquí, el Apocalipsis, oscuramente, res-
taura (del mismo modo que, en el primer relato, el origen, la reapertura del li-
bro de la Génesis personal y colectiva revelaba a contraluz los signos de la 
destrucción, la presencia desestabilizadora de lo afuerino): en la luminiscencia 
contaminante, en medio de la tormenta radioactiva, «el mundo se (...) hace 
nuevo, como si acabara de nacer» (Colanzi, 2017: 56), observa una de las cholas 
de la pandilla —Perséfone Mamani en el registro civil, como la diosa que re-
gresa, la diosa zombi, la no-muerta del panteón griego—, citando, casi textual-
mente, el íncipit de Cien años de soledad y reproyectando la posibilidad de la 
identidad latinoamericana en los paisajes terminales del Antropoceno.

La narrativa apocalíptica, como sabemos, favorece la especulación 
acerca de mundos nuevos, pero aquí, más apropiadamente, reactiva y rehabi-
lita viejas construcciones del Nuevo Mundo, formas vernáculas (de negocia-
ción creativa «con el problema») históricamente entrenadas para sobrevivir 
«en un planeta infecto» (Haraway, 2016). En este contexto, sólo cabe concluir 
comentando el anacronismo pop del primer segmento del relato, de nuevo 
dedicado a una imagen, o mejor dicho, a la imaginación de una reliquia visual 
de «ciencia ficción colonial» en torno a la cual gira literalmente este manifiesto 
de localismo postatómico. Tras una redada en el barrio chino de La Paz, entre 
las obras de arte confiscadas, robadas de quién sabe qué remotas «capillas al-
tiplánicas» (Colanzi, 2017: 31) y que datan de la época de los Virreyes, un 
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restaurador anónimo descubre un halo luminiscente, una silueta indistinta 
que se insinúa, añadiendo un grado más de complicación y bañándola en los 
colores de lo raro fisheriano, a la ya de por sí maliciosamente «errónea» icono-
grafía sincrética de la Virgen-montaña, literalmente, dice el texto, «la manera 
como los pintores indígenas se las ingeniaban para esconder el culto a la Pa-
chamama» bajo un aspecto cristiano (Colanzi, 2017: 32): la mancha en el cielo 
es, por supuesto, el tóxico Atomito «surgiendo» o resucitando «detrás de la 
montaña» (Colanzi, 2017: 57), un heraldo del apocalipsis post-capitalista no 
sólo previsto y anunciado criptográficamente por la profecía de los maestros 
indígenas (perfectamente entrenados, en este sentido, por el Armagedón co-
lonial), sino culturalmente apropiado por los mismos, al igual que la Virgen 
María y los arcángeles arcabuceros, como vehículo o cuerpo-huésped del eter-
no retorno de las identidades sin refugio, de las culturas de la inestabilidad y 
la desestabilización. «¡Volveré y seré neutrinos!», proclama ambiguo, desde 
un logotipo de letras iridiscentes, el líder aymara Tupak Katari (al que, hipó-
crita e irónicamente, la Central debe su nombre), saboteando la propaganda 
de otra instalación genocida y allanando el camino para la devastadora litera-
lización de la metáfora exhausta que manipula su memoria vendiendo un 
orgullo nativista de fachada. Este retorno no tomará el aspecto de una coloni-
zación inversa, según un esquema fantástico recurrente en las literaturas post-
coloniales del siglo xx (Gelder, 2000), sino el de una irradiación neutra, con 
carga cero, un campo magnético abierto que creará alianzas entre formas des-
tituidas diversas y dispuestas a desintegrarse superando todo respeto por la 
forma y las propiedades de la materia. Significativamente, el entramado pos-
thumano y compostista invocado por Donna Haraway (2016) se constituye y 
agrupa en torno al signo alienígenamente autóctono de una yareta, la planta 
ancestral y curativa por excelencia de la cosmogonía andina, el viviente cuer-
po amorfo, la «enorme espuma verde» (Colanzi, 2017: 54) elegida, en transpa-
rencia sci-fi/primitivista, por el discurso metamórfico de Liliana Colanzi 
como monumento emblemático de este territorio de la precariedad, consa-
grándolo etiológicamente a la misteriosa agentividad de lo no-humano:

El barrio se llama La Yareta por causa del gigantesco bulbo fluorescente que 
crece en el descampado y que los vecinos cortan de vez en cuando para curarse 
la tos. La madre de la Kurmi le contó alguna vez que ese arbusto crecía apenas 
medio centímetro por año y que alcanzar ese tamaño le debía haber tomado 
más de veinte siglos. Las casas de La Yareta, al contrario del arbusto, brotaron 
en menos de una década como una colonia de hongos aferrada tercamente a un 
árbol chueco (Colanzi, 2017: 37).
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Sobre la base de ese indicio —el de nuestra absoluta lateralidad en la 
economía milenaria del planeta, de nuestra presencia para nada radical, sino 
más bien estructuralmente parasitaria—, las «culturas» del Apocalipsis, re-
construyendo una pose de ancestralidad futurible, sabrán constituirse en co-
lonia (sin derecho de asentamiento), proliferando provisionalmente como in-
crustaciones fúngicas o insinuantes madreporas en torno al cuerpo muerto 
del sistema, meciéndose como otras tantas historias en perpetuo devenir.
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