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RESUMEN

Este trabajo analiza los cuentos «El desentierro de la angelita» (Mariana Enriquez) y
«Bajo tierra» (Samanta Schweblin) desde el prisma de la materialidad textual. En él se
pretende explorar la forma en que las palabras se combinan para transgredir las es-
tructuras del propio lenguaje de forma radicalmente politica. El objetivo es indagar en
algunos de los mecanismos lingiiisticos que lo fantdstico utiliza para hilar su tejido
contestatario con el fin de cuestionar cémo la textura de lo fantdstico permite denun-
ciar una catdstrofe que ataca directamente a la memoria individual y colectiva en Ar-
gentina. Se trata de la desaparicién forzada de personas, que en ambos cuentos se de-
clina en un doble fenémeno imposible: la (des)aparicion.

PALABRAS CLAVE: Fantdstico; (des)aparicion; transgresion; tejido fantdstico.

FANTASTIC FABRIC AND THE TEXTURE OF (DIS)APPEARANCE IN TWO STORIES
BY MARIANA ENRIQUEZ AND SAMANTA SCHWEBLIN

ABSTRACT

This paper analyzes the stories «El desentierro de la Angelita» (Mariana Enriquez) and
«Bajo tierra» (Samanta Schweblin) from the prism of textual materiality. The aim is to
explore the way in which words combine to transgress the structures of language itself
in a radically political way. The objective is to investigate some of the linguistic mech-
anisms that the fantastic uses to weave its contested fabric, as well as to question how
the texture of the fantastic allows us to denounce a catastrophe that directly attacks
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individual and collective memory in Argentina. This is the enforced and involuntary
disappearances, which in both stories declines in a double impossible phenomenon:
the (dis)appearance.

KEey worps: Fantastic; (dis)appearance; transgression; fantastic fabric.

Si la intencién autorial fuera denunciar una injusticia,
una desigualdad, una violencia, ;para qué recurrir a
modulaciones fantdsticas cuando se dispone de la inme-
diatez del realismo? ;Hay acaso algo, en lo fantdstico,
que permite decir mds?

RosarLBa Camrra, En los dobleces de la realidad

Si consideramos que el texto es un tejido cuyos hilos son palabras, en-
tonces podriamos afirmar que los signos del relato fantastico tejen telarafias.
La imagen del tejido como materialidad del texto no es fortuita; esta metdfora
textil es una vieja amiga de la critica literaria. Mds alld de la carga simbdlica
que de por si tienen las palabras en tanto que hilos que van formando una
trama, lo cierto es que la etimologia de la palabra texto conduce hasta tejido al
tratarse de «un cultismo que deriva de textum, (...) ‘tejido’, ‘entrelazado’» (Lo-
renzo, 2008: s.p.). Por eso Irene Vallejo (2019) y Cristina Ofioro (2022) relacio-
nan el texto con la historia de innumerables mujeres que contaban historias
mientras tejfan. Con una mirada m4s filoséfica, Jacques Derrida (1972) entien-
de que al lenguaje no se le puede encontrar principio ni final, puesto que se
hila perpetuamente. Los lingtiistas Halliday y Hasan (1989), por su parte, uti-
lizan el término fextura para referirse a la cohesion lingtiistica del texto o rela-
cioén tejida entre sus distintas redes semadnticas.

El diccionario define la textura como la «disposicién y orden de los hi-
los en una tela» (RAE), por lo que la eleccién de este término tampoco es
azarosa. Si el texto es un tejido, debe tener textura. Por estos derroteros discu-
rren las reflexiones de Rosalba Campra al declarar que la voz narrante de todo
texto «estd ligada a su materialidad, que la hace tinica e irrepetible» (2019: 94).
Dicha materialidad adoptaria en lo fantdstico —y retomo aqui mis primeras

Brumal, vol. XII, n.° 2 (otofio /autumn, 2024)



Tejido fantdstico y textura de la (des)aparicién en dos cuentos de Mariana Enriquez y Samanta Schweblin

palabras— la forma de una telarafia. Huelga decir que esta imagen tampoco
es ocurrencia mia; de hecho, la arafia y su tela gozan de cierto éxito en el ima-
ginario de lo fantdstico, asf como en el acercamiento teérico de numerosos
criticos. Destaco a Jean Fabre, que en su ensayo Le miroir de sorciere: essai sur la
littérature fantastique dice lo siguiente:

L’araignée est emblématique du Fantastique moins par sa pilosité repoussante
ou son venin paralysant que par sa toile et la position qu’elle occupe. Le piege
est tendu dans le récit (au personnage) et par le récit (au lecteur). L'espace fan-
tastique est toujours de la sorte piégé (...) le Fantastique offre des chausse-
trapes, des gradations, des passages, des seuils (1992: 221).

Como a Fabre, me interesa rescatar la capacidad de la telarafia para
tender una trampa. El relato fantdstico teje trampas mediante juegos con el
lenguaje, y particularmente a través de los elementos silenciados y ausentes.
Rosalba Campra es una de las primeras tedricas en centrar su estudio en este
tipo de silencios y propone imaginar la superficie de lo fantastico como un
«encaje» con irregularidades, agujeros y zonas opacas que formarfa un «juego
de exhibicién y ocultamientos» (2019: 197).! Es cierto que en todo texto se lleva
a cabo este mismo juego; recordemos, parafraseando a Umberto Eco, que el
texto es de por si un tejido de espacios en blanco esperando a ser rellenados
por el lector (1985: 66). Sin embargo, lo fantdstico cuida particularmente el
(des)equilibrio entre el silencio y lo dicho: estarfamos ante una particular re-
torica del silencio, donde lo no dicho es lo esencial del relato (Campra, 1991:
52). Se trata de un «tejido silencioso» (Ramirez, 2020: 49) cuyos blancos no
pueden —ni quieren— ser rellenados por el lector:

[Dans le texte fantastique], le code énigmatique présente une lacune impor-
tante, les (...) énigmes restent non dévoilées, irrésolues. Les nombreux blocages
apres I’exposition de la premiére énigme ont eu pour effet de stimuler la lecture
du récit, de mettre en place un suspense, qui laisse le lecteur sur... des points de
suspension. (...) Le lecteur s’est laissé prendre au piege de sa propre lecture, il
s’est empétré dans les mailles du filet que le code énigmatique lui a tendu (Bou-
vet, 2000: 35, 36).

El silencio —Rachel Bouvet habla de indeterminacién— es inherente a
lo fantdstico y a la construccién y cohesién del relato —esto es, su textura. Asi

1 De obligada mencién es el ensayo En los dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas (Campra,
2019), que ha inspirado y enriquecido este articulo al cuestionarse sobre la materialidad del texto y
proponer imagenes textiles —como el encaje— para ilustrar el funcionamiento de lo fantastico.
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pues, si bien considero lo fantdstico como una categorfa ficcional en la que se
lleva a cabo la transgresién de nuestra idea de lo real (Roas, 2011), opino que
dicha transgresion no se genera solamente a través de la tematizacién de la
imposibilidad. Para que el texto se adentre en lo fantdstico, la incursion en la
l6gica de lo imposible exige unos determinados recursos formales, una textu-
ra particular..., como la tela de una arafia. Por eso estoy de acuerdo con Tahi-
che Rodriguez cuando defiende que la naturaleza de la transgresion fantdstica
es semdntico-formal —«una transgresién desde el lenguaje» (2009: 2)—, y con
Audrey Louyer cuando afirma: «menos que el tema propiamente dicho, lo
fantéstico estriba en la manera de tratarlo» (2013: 38). Especialmente cuando
se trata de propuestas contempordneas en las que se evidencia el paso de un
fantdstico de percepcién a un fantdstico de lenguaje (Erdal Jordan, 1998) don-
de el «escéndalo» (Caillois, 1965) se independiza de los seres sobrenaturales
para mudarse a los niveles discursivos y sintdcticos del texto (Campra, 2008).

Por todo lo dicho, este trabajo pretende adentrarse en la consistencia
de lo fantdstico, que, como apunta Rosalba Campra, resulta eficaz para opo-
nerse, resistir o plantar cara a todo tipo de injusticia sociopolitica (2019: 93).
La analogia entre transgresion textual y discrepancia politica ya ha sido se-
fialada por filésofos como Jacques Ranciere (2007), al que volveré mds ade-
lante, y precisamente en su propuesta se basa Selma Rodal cuando plantea
toda una propuesta analitica a partir de la distribucién discursiva de «Las
cosas que perdimos en el fuego» de Mariana Enriquez. Rodal explica que la
reorganizacion sintdctica y retdrica del texto permite a su vez una redistri-
bucién de las relaciones entre los cuerpos del relato, lo cual pone en eviden-
cia «como operan los procesos de significacion hegeménica» para «trazar el
mapa de las relaciones de equivalencia y sustitucién que se dan en el espa-
cio social y son responsables de conceder diferentes poderes y saberes a los
cuerpos» (2023: 5). También Olivia Vdzquez-Medina examina la textura de
algunos cuentos de Enriquez y explica que «[a]lthough the historia visible is
occupied by the central plot (...), the story’s texture is made of superimposed
narrative and conceptual threads» (2021: 20), es decir, que la trama principal
de sus relatos se erige como superficie visible que esconde otras menos evi-
dentes —otras tramas, otras realidades, otras inquietudes—. Por eso las
isotopfas que aparecen en el relato tienen importantes implicaciones meta-
féricas, como sefiala Fernanda Bustamante cuando analiza «El desentierro
de la angelita» —uno de los cuentos protagonistas de este articulo— e insis-
te en la «transgresién que provocan las propias palabras y [sus] unidades
simbdlicas» (2019: 35).
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Este articulo se inscribe en la linea de los trabajos mencionados, ya que
propongo rastrear algunas de las técnicas que permiten a lo fantdstico decir
mds o, quizds, decir de otro modo para confeccionar procesos politicos de escri-
tura y de lectura. O quizds se trate, precisamente, de decir menos para sugerir
mds, de mantener al lector ocupado buscando puntos de referencia a los que
agarrarse sin advertir que, entre tanto, una pegajosa red lo va acorralando sin
piedad.

1. APUNTES SOBRE EL FENOMENO (NO TAN) FANTASTICO DE LA (DES)APARICION

Los dos cuentos que voy a analizar aprovechan la potencialidad de los
recovecos del lenguaje y examinan un fenémeno que ataca particularmente a
la memoria individual y colectiva: la desaparicién forzada de personas’. Se
trata de «El desentierro de la angelita» de Mariana Enriquez (Los peligros de
fumar en la cama, 2017) y «Bajo tierra» de Samanta Schweblin (Pdjaros en la boca
y otros cuentos, 2017). Ninguno de ellos ofrece elementos suficientemente ex-
plicitos para que se pueda afirmar de facto que se refieren al contexto de la
desaparicion forzada de personas. No obstante, la interpretacién que propon-
go defiende que su textura —o forma de construir significado— va constitu-
yendo una trama implicitamente protestataria sobre este mismo contexto.
Ambeas escritoras acuden a lo fantdstico porque les permite declinar la desa-
paricién forzada de personas en un doble suceso imposible que evidencia par-
ticularmente bien su condicién antinatural. Me refiero a la desaparicién del
cuerpo y a la aparicién del fantasma, dos caras de una misma moneda que
denominaré (des)aparicién.

Antes de analizar la textura de la (des)aparicién en estos dos cuentos
quisiera proponer algunos apuntes histéricos que permitan introducir el con-
texto politico al que remite este fendmeno. Si a partir de los afios 70 el Cono
Sur fue el escenario de numerosas practicas de terrorismo de Estado, como
detenciones ilegales, secuestros y asesinatos, durante la tiltima dictadura civi-
co-militar argentina (1976-1983) dichas précticas se desarrollaron de forma
sistemadtica, hasta el punto de generar numerosos espacios donde las fuerzas
armadas torturaban, violaban y asesinaban a las victimas —en su mayoria,

2 Enla pdgina web del Portal oficial del Estado argentino se puede leer la definicién que la legislacion
argentina hace de la desaparicién forzada de personas: se trata del «arresto, la detencién, el secuestro o
cualquier otra forma de privacion de libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o
grupos de personas que acttian con la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Estado» (Ministerio
de Justicia, web consultada en 2024).
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pero no exclusivamente, «militantes estudiantiles, sociales, sindicales, politi-
cos» (Ministerio de Justicia, web consultada en 2024). La utilizacién de estos
lugares llamados «centros clandestinos de detencién» y las consecuencias que
tuvieron estos crimenes perpetrados por el propio Estado condujeron a la so-
ciedad argentina a un «extremo de desintegracién y alienacién que alcanzé su
nticleo mds terrible (...) en la préctica habitual de la desaparicion de personas.
La tragedia de los desaparecidos se ha convertido en el simbolo de una profun-
da fractura en la trama social» (Vezzetti, 2009: 11, énfasis del autor).

La desaparicion es un acontecimiento que se instala en los limites de lo
inteligible porque ataca directamente a las reglas y deberes de memoria impli-
citamente instaurados en la sociedad y que rigen el proceso de muerte y de
duelo. Se trata, como dirfa Antigona,® de una ley no escrita: a la muerte del
cuerpo le sigue su sepultura. La ritualizacién de la muerte, practica inmemo-
rial, ha sido objeto de numerosos estudios filoséficos, psicoldgicos y sociol6-
gicos, y es undnime la idea de que no respetar los deberes de memoria ofre-
ciendo al cuerpo un lugar de sepultura justificaria perfectamente que el
difunto no tuviera mas opciones que la errancia con el objetivo de reclamar
aquello que le es debido (Ngaosyvathn, 1996: 56). De hecho, «para un cierto
numero de sociedades humanas, el cadéver sigue siendo la persona. La ruptu-
ra del alma o de la conciencia es irrelevante. La persona no es definida por ello
(...). El hombre es su cuerpo» (Le Breton, 2021: 99, énfasis del autor). Explica
David Le Breton que en el velatorio los familiares se despiden de la persona
fallecida, cogen su mano, le hablan, y es que «[l]os ritos funerarios estdn des-
tinados tanto a los fallecidos como a los sobrevivientes» (2021: 101). Por eso el
entierro y el lugar de sepultura son espacios donde se genera y se cultiva la
memoria. Esto permite entender la magnitud del abismo generado cuando el
cuerpo desaparece, tanto para el fallecido que parece verse condenado a va-
gar eternamente en el limbo de la desaparicién* como para el familiar que no
consigue ritualizar su muerte ni llevar a cabo un proceso de duelo sano. En

3 El mito de Antigona es un ejemplo que numerosos soci6logos proponen para ilustrar esa ley no
escrita que exige una sepultura a todo cuerpo (Le Breton, 2021: 102-104). Cuando muere su hermano,
Antigona lleva a cabo ritos finebres sobre su caddver a pesar de la prohibicién del rey Creonte. Al
desobedecer, Antigona es condenada a muerte. En la Antigona de Séfocles, la heroina explica lo si-
guiente al rey de Tebas: «no es Zeus quien ha promulgado para mi esta prohibicién (...); y no he creido
que tus decretos, como mortal que eres, puedan tener primacia sobre las leyes no escritas, inmutables
de los dioses. No son de hoy ni ayer esas leyes; existen desde siempre (...). [H]ubiera sido inmenso mi
pesar si hubiese tolerado que el cuerpo del hijo de mi madre, después de su muerte, quedase sin se-
pultura» (2001: 12).

4 De hecho, David Le Breton explica que los griegos y romanos enterraban a dobles de madera o de
cera cuando el caddver estaba ausente para asegurarse de que no estuviera condenado a deambular
como un alma en pena (2021: 104).
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definitiva, el desaparecido pasa a formar parte de un mundo liminar, un «te-
rritorio de lo impensable» (2021: 106).

Uno de los problemas que plantea lo impensable es su impermeabili-
dad al lenguaje. Recordemos aquella sentencia segtin la cual no se pueden
escribir poemas después de Auschwitz; numerosos son los criticos que han
hablado no solo de catéstrofe psiquica, sino también de lingiiicidio o muerte
del lenguaje (Gatti, 2006: 29). El sociélogo uruguayo Gabriel Gatti confiesa
que, tras haber intentado aprehender la desaparicién a través de las herra-
mientas de la sociologia, se ha dado cuenta de que esta ciencia «se lleva mal,
muy mal, con lo que se le escapa» (2011: 19). Esto es: la sociologia intenta
aferrar cientificamente aquello que estudia, pero la desaparicion forzada de
personas se escurre ante los métodos cientificos. De ahi que Gatti ponga el
foco en el nacimiento de un tipo de narrativas que €l llama las «narrativas de
la ausencia de sentido» (2006, 2011). En lugar de intentar explicar este fenéme-
no, las narrativas de la ausencia de sentido asumen la imposibilidad de com-
prenderlo. Por eso «no son literales», presentan «lineas de causalidad mds
curvas que rectas», son «juguetonas con las texturas del vacio y la ausencia»
(2011: 23), se detienen a explorar el «ruido, [la] incomodidad, [el] silencio, [el]
quiebre, [la] doblez», y «no se evade[n] del lugar del detenido-desaparecido;
se queda[n] ahi —en el vacio—» (Gatti, 2006: 34). Si bien Gatti no habla en
ningdn momento de la narrativa fantdstica, resulta asombroso lo bien que
encaja su propuesta con la médula de lo fantastico, que por definicién se ins-
tala en aquellos espacios que nos son inverosimiles, tendiendo incluso a la no
significacion.

Las reflexiones de Mariana Enriquez a este respecto son categoéricas:
para acercarse a una historia personal y colectiva tefiida por la violencia poli-
tica, la autora necesita «encontrar otra poética» ante «géneros mads tradiciona-
les y hegemonicos» que a ella y a muchas otras escritoras latinoamericanas de
su generacion «no [les] alcanzan, no [les] sirven» (2021: s.p.).° Esto se eviden-
cia en textos como «El desentierro de la angelita», donde Enriquez apuesta
por decir de otro modo y rastrea la textura de la (des)aparicién en tanto que fe-

5 En ese «acompafamiento generacional» (Enriquez, 2021: s.p.) que menciona la autora, incluye a la
boliviana Liliana Colanzi, a Ménica Ojeda en Ecuador, a Fernanda Melchor en México y, en Argentina,
a Samanta Schweblin. Tanto Schweblin como Enriquez pertenecen a lo que la investigadora Elsa Druca-
roff ha bautizado como «Nueva Narrativa Argentina» (NNA). Se trata de una generacién de escritores
y escritoras nacidos a partir de 1960 a los que parece conectar la vivencia de «un trauma que afecta a la
sociedad argentina y proviene, como todo trauma, de un pasado negado y doloroso» (Drucaroff, 2011:
17). A su vez, Ana Gallego Cuifias también remite a la novedad de la «novisima novela argentina» e
indica que uno de sus «elementos catalizadores» es su didlogo con la tradicién y la memoria (2015: 5), y
por ello la violencia sometida al cuerpo sigue ocupando un lugar central en sus paginas (2015: 11).
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noémeno fantdstico alejado de cualquier sentido. En este cuento, Enriquez na-
rra la aparicién de una fantasma en casa de su sobrina nieta, narradora homo-
diegética del relato. Se trata mds bien de la aparicién de una fantasmita, un
bebé que murié a los tres meses de edad, de ahi que se llame «la angelita», ya
que un angelito es un nifio fallecido a muy temprana edad. Aunque la angeli-
ta no es una desaparecida, lo cierto es que su apariciéon sobreviene cuando la
tierra donde descansaban sus huesos es removida y sus restos desaparecen.
La propia autora indicé en una entrevista que este es un cuento «sobre los
fantasmas familiares y los muertos sin tumba y los restos humanos sin nom-
bre» (Enriquez, 2012: s.p.). Desaparicién y aparicién funcionan asi de forma
especular en el cuento, puesto que la aparecida no tendria que inquietar a su
sobrina-nieta si sus huesos no se hubieran perdido. De este modo, la (des)
aparicion articula el tejido del cuento, como también ocurre en «Bajo tierra»
de Samanta Schweblin.

El relato de Schweblin no estd habitado por ninguna aparicién sobrena-
tural atormentada y atormentadora, pero en él si que descubrimos a un perso-
naje con tintes fantasmagdricos: un anciano que parece errar en un espacio
también fantasmal. El relato comienza con el viaje en coche de un hombre. De
él solo sabemos que necesita descansar, por lo que se detiene en un parador
en medio de ninguna parte. Ahi parece estar esperandole el anciano que bien
podria ser un fantasma y que le va a contar una historia a cambio de una cer-
veza. La historia se resume asi: en un pueblo minero, todos los jévenes desa-
parecieron de la noche a la mafana tras cavar un pozo durante dias. Se entre-
mezclan entonces dos planos narrativos: el del hombre que escucha la historia
del viejo en el parador, y el de la historia misma sobre aquel pueblo minero.
Ambos planos son facilmente diferenciables en el cuento debido a las modali-
dades discursivas utilizadas (Jossa, 2019: 503). Emanuela Jossa indica que,
frente al estilo conciso del primer plano narrativo narrado de forma homodie-
gética, atado a una temporalidad presente y con una intencién mimética, el
segundo plano relatado por la voz omnisciente del viejo se sittia en una atem-
poralidad mds propia de la leyenda. Por eso «el viejo amplifica y expande el
discurso, generando un retraso que provoca un efecto de tensién e inquietud
a nivel textual en el oyente, a nivel pragmadtico en el lector» (Jossa, 2019: 503).

Ambos cuentos funcionan como un espejo en el que la «<mancha tematica
de lo fantasmal» (Drucaroff, 2011: 294) se manifiesta en sus dos vertientes. Se-
gin Drucaroff, esta temadtica recurrente en los textos de la Nueva Narrativa
Argentina (NNA) se traduce como «muertos que deambulan entre los vivos» y
como «vivos que viven como muertos» (2011: 300). Asi, la angelita que deambu-
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la entre los vivos en «El desentierro de la angelita» y el viejo que vive como un
muerto en «Bajo tierra» son dos formas complementarias de indagar en la tra-
gedia de la desaparicién forzada de personas desde un prisma fantdstico.

Tras estos apuntes introductorios sobre la (des)aparicién, propongo
que nos adentremos en el andlisis de su textura en cada cuento. Ambos con-
feccionan el tejido fantdstico para decir de otro modo y atrapar al lector en el
epicentro de lo inconcebible al plasmar la imposibilidad misma que supone
ser privado de memoria.

2. «EL DESENTIERRO DE LA ANGELITA» O COSTURAS QUE PUNZAN

Asfi relata la narradora de «El desentierro de la angelita» la aparicion de
su tia abuela: «La primera vez que apareci6 cref que sofiaba y traté de desper-
tarme de la pesadilla; cuando no pude y empecé a entender que era real grité
y lloré y me tapé con las sdbanas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando
los oidos para no escucharla» (Enriquez, 2017: 16).

Es evidente que la aparicién resulta sumamente inquietante. El texto
moviliza los recursos cldsicos de lo fantdstico al instalar una atmdsfera con-
cordante con la idea de lo real del lector en la que irrumpe un elemento impo-
sible de forma problematizada. La descripcion fisica de la angelita es volunta-
riamente repugnante: se trata de un caddver de bebé putrefacto y pegajoso
que se descompone cuando se mueve. Por eso una de las principales redes
semdnticas que teje el cuento se construye en torno al desecho, con palabras
como «a medio pudrir», «carne en descomposicién», «los restos», «cara podri-
da verdegris», «antinatural», «asco», «piel podrida que se desprendia» y
«pringosas». La aspereza de esta familia semdntica muestra sin esfuerzo la
violencia que supone la exclusién del cuerpo (Bustamante, 2019: 33), sobre
todo cuando este muere y se convierte en residuo. Al estar desperdigadas por
todo el cuento, estas palabras llevan a cabo un recordatorio constante de la
condicion del caddver como resto y del fantasma en tanto que existencia basa-
da en lo que ya no se es. A este respecto, Gabriel Gatti explica que una de las
herramientas de las narrativas de la ausencia de sentido es acudir a la imagen
del resto o la basura utilizando expresiones que no estdn en negativo, sino que
son «manifestaciones de la destruccidn, (...) muestra de cosas cuyo estatuto
positivo es ser porque ya no son» (2011: 151, énfasis del autor).

No obstante, la presencia de la angelita es integrada rdpidamente en la
cotidianeidad de la narradora, aunque sin dejar por ello de resultar problema-
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tica. El tono del cuento se vuelve entonces ligero a pesar de la crudeza eviden-
te. Una contradiccién se instala en el relato y lo va tifiendo poco a poco. Por un
lado, la figura que canaliza la abyeccién es un bebé, lo cual violenta la pureza
caracteristica del angelito y de todo bebé en el imaginario colectivo. Por otro
lado, la situaciéon es rocambolesca: la narradora se descubre cuidando del
bebé de su tia abuela como si se tratara de su hija.° Por eso su afecto por la
angelita oscila entre el desdén, la burla y una creciente resignacién que, aun-
que roza el carifio, nunca excluye la incomodidad que provoca la presencia de
la angelita, que sigue a la narradora por todos lados cual mascota inoportuna:
«metf a la angelita en el placard, pero, para mi terror y disgusto, se escap0 y
se sent6 en el brazo del sillén, con esa fea cara podrida verdegris» (2017: 19).

El efecto fantdstico es generado entonces por la costura que asocia ideas
de forma desconcertante, y no ya tanto por la aparicién imposible. Como bien
indica David Roas, la ironia no contradice lo fantdstico; es mds, la incongruencia
originada por el humor también puede provocar ese efecto (Roas, 2022: 17). La
trampa se va tejiendo al presentar en un primer momento un relato que parece
entrar en las casillas habituales de lo fantdstico. Asi, cuando la angelita se apa-
rece, Enriquez entrelaza la isotopia del desecho con otra que remite al terror,
con palabras como «pesadilla», «grité», «lloré», «me tapé con las sadbanas». El
miedo de la narradora surge entonces como una reaccién verosimil ante la apa-
ricién sobrenatural: «Le pregunté qué queria pero como respuesta sigui6 sefia-
lando como en una pelicula de terror. Me levanté y sali corriendo (...). La ange-
lita me siguié» (Enriquez, 2017: 17). El inicio del cuento respeta los estereotipos
del relato fantdstico y remite incluso a escenas instaladas en el imaginario del
lector, en las que el aterrado protagonista suele huir de la aparicién maligna.

Pero, de golpe, el quiebre: «[La angelita me siguié]. Apenas una prime-
ra muestra de su personalidad demandante» (2017: 17). A la red semdntica del
terror le siguen unas palabras hiladas en direccién contraria que humanizan
al fantasma otorgdndole personalidad y, por si fuera poco, aclaran que su
personalidad es demandante y dependiente —es decir, en absoluto peligro-
sa—. La relacién entre las redes semadnticas es inesperada. La normalizacién
de lo extraordinario provoca el efecto. La arafia se frota las manos.

6 De hecho, en un momento del cuento la narradora reflexiona acerca de la maternidad impuesta
sobre su propia ascendencia: «Si me viera mi papd, pensaba, él, que siempre se quejé de que iba a mo-
rirse sin nietos» (Enriquez, 2017: 19). Lo cual traduce en la ficcién una de las preocupaciones que atacan
a la autora: lo siniestro que resulta que la desaparicién y, en tiltima instancia, la muerte, congele la edad
de los ausentes. Asi lo indica en una entrevista: «Me acuerdo de mis primeras marchas de derechos
humanos y los muertos eran un poco méds grandes que yo, y cuando ahora voy a una marcha los muer-
tos pueden ser mis hijos» (Enriquez, 2021: s.p.).
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Este silenciamiento voluntario acerca del vinculo entre las redes del
texto corresponde a lo que Mery Erdal Jordan (1998) denomina «imperti-
nencia semdntica», una de las herramientas principales de lo fantdstico de
lenguaje. La impertinencia semdntica consiste en el uso de ciertas palabras
que «violentan la doxa lingiifstica» en un contexto «codificado», lo cual
«trastorna el mundo representado» (Casas, 2010: 11). Lo interesante aqui es
que la palabra impertinente provoca un quiebre en las expectativas fantasti-
cas del lector, no ya al provocar que la diégesis «bascule» (Belevan, 1980)
hacia una l6gica imposible, sino todo lo contrario: al traer de vuelta la situa-
cién imposible hacia una cotidianeidad ridicula. David Roas (2011) explica
que en lo fantéstico posmoderno lo imposible se asume con resignacién por
los personajes a pesar de no ser comprendido por ellos. La transgresién se
desplaza entonces a los lazos entre las palabras. En este caso, el texto contra-
dice el patrén cldsico de lo fantdstico cuyos hilos semanticos no suelen des-
codificar la inquietud: la estructura cldsica de un cuento fantdstico suele
proponer una tensién creciente en lugar de discordancias seménticas anticli-
maticas. El relato también se opone a la solemnidad con la que se debe tratar
un tema tan crudo —recordemos la red semdntica del desecho— como el de
la desaparicion forzada de personas. Veamos, a modo de ejemplo, el pdrrafo
que sigue:

[L]a angelita seguia ahi con los restos de una manta vieja puesta sobre los hom-
bros como un poncho. (...) Le pregunté qué queria pero como respuesta sigui6
sefialando como en una pelicula de terror. Me levanté y sali corriendo hacia la
cocina, a buscar los guantes que usaba para lavar los platos. (...) Con los guantes
puestos la agarré del cogotito y apreté (Enriquez, 2017: 17, énfasis mio).

La cotidianeidad de palabras como «poncho», «guantes para lavar los
platos» o el prefijo -ifo rasga el ambiente inquietante en el que se inserta la
reaccién inicial de la narradora. Si un ente maligno —digamos, por ejemplo,
un vampiro— llevara ropa, seria una capa, pero en ningan caso un poncho. Y
para combatirlo harfa falta una estaca o algtn tipo de arma que se usara con
cautela, y no unos guantes para lavar los platos. Estas palabras son, por ende,
impertinentes. También lo es «la agarré», ya que si por algo destaca un fantas-
ma es por su incorporeidad, y si resulta amenazante es porque no se le puede
combatir fisicamente. ;Qué tipo de fantasma es entonces la angelita sino una
aparicion torpe y patética?

Por otro lado, la impertinencia seméntica también surge en el desfase
entre el gran sufrimiento de la angelita, que no hace mds que sefialar el lugar
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en el que sus huesos ya no estdn, y la ligereza con la que la narradora se
toma el asunto:

[H]abian levantado toda la tierra para hacer el hoyo, y con esa accién habian
tirado los huesos de la angelita vaya a saber dénde (...), se habian perdido. Me
dio ldstima, pobrecita (...). {Pero si tranquilamente podria haberlos puesto aden-
tro de una caja o en un florero, y llevarlos a casa! (...) Le pregunté si ahora estaba
tranquila 'y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me dijo que no (Enriquez, 2017: 21,
énfasis mio).

Esta claro que la angelita no esta «tranquila» y no se va a ir, puesto que
su conflicto no ha sido resuelto. Sus huesos siguen en paradero desconocido,
pero su sobrina nieta, completamente ajena a la importancia de una situacién
tan grave, solo quiere deshacerse del engorro de tener a un fantasma en casa.
Frente a una situacién medularmente grave como es la desaparicién del cuer-
po no caben palabras como «ldstima» o «pobrecita». Por otra parte, ya hemos
visto como el lugar en el que yacen los huesos tiene una importancia sagrada
en nuestra cultura: en ningtin caso «una caja» o «un florero» se pueden plan-
tear como alternativas a una sepultura. Por eso no puede haber ningtn «aho-
ra» para la angelita, ni para ningtin fantasma cuya esencia misma consiste en
vivir anclado en el pasado, esperando eternamente salir de una problematica
irresoluble.

Es importante aclarar que la impertinencia no es una forma de tomar
ala ligera esta herida compartida. Al contrario: es una manera de cuestionar
de forma critica la herencia recibida y la memoria arrebatada. En efecto —y
reformulo aqui las palabras de Gabriel Gatti (2011)—, cuando el mandato de
memoria heredado se inscribe en narrativas que intentan otorgar un sentido
al trauma de la desapariciéon o que, directamente, niegan el trauma, se corre
el riesgo de desnaturalizar dicho trauma. La desaparicién es una catdstrofe
con pliegues, esquinas afiladas, fisuras. «El desentierro de la angelita» no
pretende desplegar y planchar las dobleces de la desaparicién, sino examinar
el fenémeno aprovechando que estas existen. Para hacerlo, lo fantdstico se
plantea como una herramienta ttil, ya que se trata esta de un tipo de narrati-
va disonante, capaz de abrazar un dcido humor y de asumir completamente
una textura «dura, pero conforme mds bien a épocas de cosas ya gestadas,
(...) mds que trdgica, tragicémica, si no pardédica» (2011: 33). De hecho, tanto
lo fantastico como la ironfa provocan lo que Anna Boccuti denomina «corto-
circuito 16gico» o «torsién de lo real», por lo que la asociacién de ambas mo-
dalidades permite cuestionar la realidad al tiempo que deja entrever una
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«intencionalidad critica mds o menos solapada» (Boccuti, 2020: 171). Elsa
Drucaroff también se detiene a comentar el tono irénico de los autores de la
NNA, cuyo cinismo «permite observar el ayer sin la opresién de lo politica-
mente correcto: porque los caminos politicamente correctos no ayudan a
comprender» (2011: 397).

No se trata de tomar la problemaética de la desaparicién con ligereza. La
humillacién del misterio y la desmoralizacién del horror son, paradéjicamente,
las armas que permiten a Enriquez sefialar la aberracién de la desaparicion.
Tampoco serfa descabellado afirmar que estas estrategias remiten a la trivializa-
cion de la violencia que llevé a cabo el propio Estado durante la dictadura civi-
co-militar argentina al sistematizar el asesinato de detenidos-desaparecidos.®

En definitiva, la impertinencia seméntica y la consecuente ironfa son
considerablemente perturbadoras en este cuento. La textura de la (des)apari-
cién se vuelve incomoda debido a sus costuras punzantes. Como esas prendas
que rozan tanto que no hay manera de llevarlas puestas.

3. «BAJO TIERRA» O JIRONES SINTACTICOS

El juego con la textura de la (des)aparicién en «Bajo tierra» es otro. En
este cuento, Samanta Schweblin desgarra el tejido textual proponiendo nume-
rosas rupturas sintdcticas. Teniendo en cuenta que —y me baso aqui en las
teorias de la filosoffa analitica, el constructivismo y las aplicaciones posestruc-
turalistas— nuestra idea de realidad se ve generada y construida desde y por
el propio lenguaje, resulta evidente que un juego con las estructuras del len-
guaje puede provocar un efecto fantdstico al desafiar, por extension, las es-
tructuras que dan verosimilitud a nuestro mundo.

La estructura de «Bajo tierra» es circular: el relato se abre y se cierra con
un viaje en coche. El cuento inicia con la interrupcién del viaje porque el narra-
dor necesita descansar en un parador, y la reanudacién del viaje clausura el
cuento. Esta disposicién inicial del contenido participa en el contraste entre la
movilidad del narrador y el ambiente detenido del parador —término que en

7 Elsa Drucaroff apuesta por la necesaria utilizacién de espacios ficcionales para elaborar y decir el
trauma. A su vez, Gabriel Gatti explica que el hecho de elaborar el trauma mediante la ficcién y, mds
atin, con tonos parédicos, se aleja de la quimérica voluntad de racionalizar el fenémeno de la desapari-
cién para aceptar ese imposible y empezar a vivir en él, de forma que «el fendmeno imposible se natu-
raliza como tal y (...) el reto, mds que reivindicativo, es administrativo: ;jcémo gobernar una vida que se
desarrolla dentro de un imposible?» (Gatti, 2011: 34).

8 Véase sobre esto el concepto de «banalidad del mal» propuesto por Hannah Arendt (2003).
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sf mismo remite a la quietud—. El viejo, sentado en la barra, parece vivir preso
en un tiempo que no avanza, como nos muestran las indicaciones «se movia
despacio» o «se quedé quieto» (Schweblin, 2017: 129). No es dificil imaginar la
razén por la que el tiempo estd detenido: seguramente, la causa sea la historia
que el viejo cuenta al narrador. Enfatizo el articulo definido porque asi es como
se presenta en el cuento: «Por una cerveza le cuentan la historia» (2017: 129). La
ausencia de articulo indefinido lleva a pensar que alli no existen otras historias,
que este relato monopoliza las narraciones del lugar (y, por ende, la realidad)
y que seguramente sea una historia repetida hasta la saciedad: «Pensé que ya
habria contado la historia un centenar de veces» (2017: 130).

Recordemos que la historia cuenta c6mo todos los nifios de un pueblo
minero desaparecieron de la noche a la mafiana tras pasar varios dias cavando
un pozo. La ausencia repentina de esos nifios «borrados» de la faz de la tierra,
como escribe Schweblin, provocé que sus padres los buscaran desesperada-
mente hasta terminar enloqueciendo. ;Cémo es posible que todos los nifios
desaparecieran de golpe? ;Por qué ocurrié esto después de que se obsesiona-
ran con cavar un pozo? ;Hay alguna relacién entre el pozo y la desaparicién?
El relato nunca dard respuesta a estas preguntas. Schweblin consigue retratar
muy bien el sinsentido de la desaparicién al proponer un cuento sin causali-
dad aparente y que roza lo absurdo. Pero la autora va mas alld al reproducir
la desaparicién en la sintaxis de los tltimos pdarrafos del cuento cuando el
signo «chicos», muy presente a lo largo del relato, es borrado o fagocitado por
el signo «pozo» en el particular proceso semidtico de la «<semiofagia» (Espina-
za y Contreras, 2020). Véase esta secuencia en la que pongo en cursiva ambos
signos para que el proceso se aprecie mads facilmente:

Un chico trepado a un paredén puede caerse y abrirse la cabeza en un segundo.
(...) ¢Pero qué fatalidad podia borrarlos a todos de la tierra? (...) Podria pensar-
se que el pozo se habia derrumbado, o que los chicos lo habian vuelto a tapar (...).
Fueron a por palas y empezaron a cavar donde antes lo habian hecho los chicos.
(...) Bajo la tierra no habia mds que tierra, y algunos padres se rindieron y em-
pezaron a dejar el pozo, confundidos. (...) El gobernador viajé hasta el pueblo.
Trajo gente especializada para examinar el pozo. (...)

—:Donde estaba exactamente el pozo? —preguntaba el capataz.

—Ac4, exactamente aca.

—Pero no es que este pozo lo cavaron ustedes? (Schweblin, 2017: 132, 133).

El signo «chicos» no volverd a aparecer en el cuento, consumido por
esa otra palabra que pareciera contener en ella las respuestas a las preguntas
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que los personajes y el lector se hacen, pero que nunca llegaran. El desvaneci-
miento del signo es significativo, sobre todo en la sintaxis del parrafo que si-
gue al anterior. Se trata de una secuencia estructurada en torno a verbos de
accién; verbos que conforman una red de la btisqueda y de la obsesién mads
cruda y violenta:

Entonces empez6 la locura. Dicen que una noche, una mujer escuché ruidos en
la casa. Venian del suelo, como si una rata o un topo escarbara bajo el piso. El
marido la encontré corriendo los muebles, levantando las alfombras, gritando
el nombre de su hijo mientras golpeaba el piso con los puiios. Otros padres
empezaron a escuchar los mismos ruidos. Arrinconaron contra las paredes to-
dos los muebles. Arrancaron con las manos las maderas del piso. Abrieron a
martillazos las paredes de los s6tanos, cavaron en sus patios, vaciaron los alji-
bes. Llenaron de agujeros las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, comida,
abrigo, juguetes; luego volvian a taparlos. Dejaron de enterrar la basura. Le-
vantaron del cementerio los pocos muertos que tenfan. Dicen que algunos pa-
dres siguieron cavando noche y dia en el descampado, y que solo se detuvieron
cuando el cansancio o la locura acabaron con sus cuerpos (2017: 133).

Si la causalidad y finalidad de las acciones presentadas se pierde, es
precisamente porque el signo «chicos» ha desaparecido. Es cierto que el lector
puede deducir por y para qué se llevan a cabo dichas acciones, por muy extra-
flas que parezcan. Sin embargo, Schweblin estira la violencia hasta unos extre-
mos inverosimiles, y al no explicitarse en ningtin momento lo que motiva a los
personajes (como seria encontrar a los chicos), el parrafo termina desplegando
acciones incoherentes sin una causa aparente. Lo tinico que queda de la desa-
paricién es agencia sin motivacién. En otras palabras: locura en estado puro.
Estamos de lleno en la sintaxis del sinsentido, ese «s’en remettre au désarroi»
(Blanchot, 1980: 25) tan caracteristico de lo que Blanchot llama «escritura del
desastre» (1980) y que cuaja particularmente bien con lo fragmentario: jirones
sintdcticos que desquician el tejido del cuento. La imposibilidad de la (des)
aparicion se representa aqui mediante la insoportable ausencia del desapare-
cido, que deviene «no-imagen. Un hueco. Un vacio» (Acufia, en Gatti, 2006:
29). Vacio que atormenta a los habitantes del pueblo minero y los fantasmiza
convirtiéndolos en entes errantes sin existencia légica.

Pero esto no es todo. El cuento da una vuelta de tuerca adicional. Hasta
ahora no podiamos afirmar rotundamente que se tratara de un relato fantdsti-
co, ya que la historia del pueblo minero més bien pareciera ser una leyenda
situada en un mundo ficcional alejado de toda pretensiéon de mimesis. Pero la
secuencia final desplaza el cuento en su totalidad. Tras acabar su relato, el
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viejo decide levantarse e irse. Se lleva a cabo entonces su descripcién fisica,
que muestra de nuevo su aspecto fantasmal, con caracterizaciones como «ojos
grises y ciegos», manos «oscuras, gruesas y rigidas como garrotes», y ufias
que «podrian haber sido las de un ser humano prehistérico» (Schweblin, 2017:
133). Antes de que su figura se disipe en la oscuridad de la noche cual espec-
tro, se produce este tltimo intercambio entre los personajes:

—iAdoénde va? —pregunté—. ;Seguro no quiere que lo alcance?

Se detuvo.
—Trabajo —dijo—, mds alld. —Sefialé campo adentro.
—:Qué hace?

Dudé unos segundos, miré el campo, y después dijo:
—Somos mineros. (2017: 134).

Tal y como indica Emanuela Jossa, lo fantdstico irrumpe con esa dltima
y enigmatica respuesta del viejo (2019: 504). Mientras tejia la telarafia, Schwe-
blin ha sido lo suficientemente astuta como para distraer al lector con aquella
pretendida leyenda. Con esta tltima frase, el lector ha caido en su trampa. La
sintaxis es esencial por sus fragmentos ausentes. Ademds de la ya menciona-
da ausencia de causalidad, la desorganizacién sintactica del relato no revela
hasta el final un dato esencial. Este desenlace es bastante representativo de
uno de los mecanismos de lo fantdstico: el «desenlace regresivo», donde «el
hecho desencadenante de la accién es revelado al final» (Campra, 2001: 182).
En este caso, el elemento problemadtico que justifica la historia es el hecho de
que la leyenda del viejo parece ser en realidad una historia verdadera. A pesar
de que la ambigtiedad no se disipa, interpreto —tal y como lo hace Jossa (2019:
504)— que la (des)apariciéon imposible del pueblo fantasma se incorpora en el
plano narrativo de lo real. Esto provoca que el cuento se relea con una deter-
minada carga simbdlica politica, y genera el efecto fantdstico a la par.

Por otro lado, el verbo ser conjugado en primera persona del plural en
«Somos mineros» muestra la transformacién ontolégica de los personajes de
ese pueblo congelado en el instante de la desaparicién. Como si todo pariente
de una persona desaparecida no tuviera mas remedio que pasar el resto de su
vida buscando a la persona ausente o, en su defecto, contando la misma his-
toria una y otra vez en un doloroso ejercicio de memoria. Salvo que la memo-
ria también puede deshilacharse hasta que solo queden jirones que remitan al
fragmento, al sinsentido y a la nada.
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4. ULTIMAS PUNTADAS SOBRE LA POTENCIALIDAD POLITICA DEL TEJIDO FANTASTICO

El juego lingtiistico que ambos cuentos llevan a cabo en torno a la (des)
aparicién muestra eficazmente que lo fantastico implica todo lo contrario a una
evasion: se trata, precisamente, de visibilizar determinadas problemaéticas so-
ciales y politicas mediante particulares tratamientos de la imposibilidad. Por
eso Bessiere explica que lo ideolégico en lo fantdstico no reside tanto en sus
temdticas como en la organizacién narrativa del texto (en Gregori, 2015: 104)
que juega con los vacios. Por su parte, Alfons Gregori defiende que la ambi-
giiedad se sitta en el eje de lo fantdstico: se refiere el critico tanto al silencio en
lo que respecta a «la pertenencia ideolégica de determinados aspectos del tex-
to», como a la ambigiiedad que deja inexplicado el propio elemento fantdstico
(2015: 201). Y, parafraseando a Gregori, la concrecién de lo ideoldgico en los
textos se produce a través de isotopias inscritas en «una red de silencios cali-
brados» (2015: 205) que remiten a multiples redes de significados. En otras
palabras, debido a la potencia significativa del silencio, los numerosos vacios
del texto fantdstico permiten que la telarafia atrape al lector en la frustracién
explicativa, pero al mismo tiempo abren un infinito abanico de posibilidades
interpretativas. En este contexto, la eleccién de las palabras que sf estdn presen-
tes no puede ser azarosa. Ambas autoras escogen signos con una importante
carga semdntica que reenvian —eso si, después de un ejercicio interpretativo—
al contexto politico de la desaparicién forzada de personas y a la problematica
de la memoria. De hecho, es curioso cémo ciertas palabras se repiten en ambos
cuentos: «excavar», «cavar», «pozo», «pala», «sepultado», «enterrar», «levan-
tar la tierra», palabras lo suficientemente ambiguas como para parecer inocen-
tes en una primera lectura, pero con la suficiente carga simbdlica como para
reenviar de forma oblicua a un hecho politico tras una lectura mds atenta.’

Véase, por ejemplo, el signo «pozo», que puede remitir a las fosas co-
munes: la fosa de mayor magnitud en Argentina, de hecho, se llamaba «El
Pozo de Vargas». De esto mismo, pero refiriéndose al signo «desaparecido»,
hablé el poeta Juan Gelmén en su discurso para la entrega del premio Miguel
de Cervantes: «La dictadura militar argentina desaparecié a 30.000 personas y
cabe sefialar que la palabra ‘desaparecido’ es una sola, pero encierra cuatro

9 En su ya mencionado articulo, Fernanda Bustamante analiza la carga semantica de las palabras
presentes en «El desentierro de la angelita», «Chicos que faltan» y «Cuando habldbamos con los muer-
tos» de Enriquez. Bustamante concluye su andlisis explicando que la autora trata la memoria histérica
«de forma alegodrica —sin la necesidad de contextualizarlos dentro de una época puntual, ni de mencio-
nar explicitamente los horrores de la violencias de Estado (...)—, sino (...) a partir de la utilizacién de
palabras clave, cuyo significado referencial determina la lectura» (2019: 43).
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conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su
asesinato y la desaparicién de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ig-
noto» (2007: s.p.).

Por ello estos textos también son una reivindicaciéon del peso de las
palabras y de la importancia de su distribucién semantica y sintdctica. Ambas
autoras consiguen escarbar hacia el epicentro lingtiistico del horror al narrar
la (des)aparicién o desaparicion que se vuelve aparicion. De gran ayuda les es
el fantasma en tanto que figura nuclear de este fenémeno.

El fantasma es un motivo cldsico de lo fantdstico que ha recibido mucha
atencion por parte de la critica; por ejemplo, Lucia Leandro-Herndndez apun-
ta la correspondencia entre el fantasma y la figura del desaparecido indicando
que al introducir tal figura histérica en un espacio ficcional como el fantéstico
«se disloca la 1égica de la realidad desde donde se aborda usualmente el
tema» (2018: 151). Asi, lo espectral permite insistir en la invocacién obsesiva
de «la restitucién de su memoria» (2018: 154). En términos mds amplios,
Avery Gordon explica en Ghostly Matters que el concepto de «haunting» per-
mite conciliar «an institution and an individual, a social structure and a sub-
ject, and history and biography» (2008: 42). Asi entonces, tanto la historia per-
sonal de la angelita como la del viejo minero reenvian a una historia colectiva,
y lo colectivo se visibiliza debido a la imposibilidad de seguir conteniendo o
reprimiendo problemadticas no resueltas, como también declara Gordon (2008:
19). No resulta extrafio entonces que Elsa Drucaroff afirme contundente que
la narrativa argentina estd plagada de fantasmas, lo cual es sintomaético de un
trauma que atn no ha sido sanado y que es ficcionalizado como figura sobre-
natural cuya presencia deviene «memoria que se hace visible, presente e inter-
pela. Por eso tiene una funcién politica, de fuerza activadora de acciones»
(Gasparini, 2020: 150). El reclamo de esa figura viene de la mano de su mons-
truosidad explicita, traducida en «El desentierro...» como abyeccién fisica, y
como absoluta locura en «Bajo tierra». Estos cuentos asumen completamente
la monstruosa condicién fisica y/o psiquica generada en los personajes en
tanto que consecuencia directa del fenémeno no menos monstruoso de la
(des)aparicién. Se reivindican, por tanto, unas figuras-monstruo que estin
alejadas de cualquier tipo de sentido, algo esencial en las narrativas de la au-
sencia de sentido teorizadas por Gabriel Gatti. El sociélogo indica que otorgar
sentido a lo que no lo tiene no es epistemoldgicamente viable:

Si los subalternos se centran; si los balbucientes empiezan a hablar claro; si los
deslenguados hablan en lenguas oficiales; si los desexiliados o los insiliados se
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hacen ciudadanos o, en fin, si las tensiones que rodean a la figura del deteni-
do-desaparecido se resuelven, estas peculiares y (desde el punto de vista socio-
l6gico) monstruosas entidades serdn, es cierto, mds facilmente entendidas,
pero, también lo es, serdn entendidas con menos rigor: dejardn de ser lo que son
(Gatti, 2006: 31).

La textura de la (des)aparicién es incémoda, fragmentada e incompren-
sible, y no lo es por casualidad. Lo fantastico explora lo monstruoso desde la
monstruosidad misma; desde el margen. La alteridad, explica Rosie Jackson,
«se transmuta en idealismo por obras de los escritores de ficciones imaginati-
vas, mientras que las obras ‘realistas’ la enmudecen, acallan y tornan invisible
(..) hasta que en lo fantdstico moderno se [la] ha reconocido como lo “oculto’ de
la cultura» (2001: 144). Si el tejido fantdstico aloja en sus pliegues la alteridad
hasta ahora ocultada por el discurso hegeménico, entonces podemos afirmar
que se trata de un tejido inherentemente subversivo. Tal y como indica Jackson,
lo fantdstico «se sittia en una relacién de oposicién frente a los 6rdenes domi-
nantes» (2001: 147). Y la transgresion politica se entrelaza en el texto con una
«forma narrativa dislocada» (Jackson, en Gregori, 2015: 100). De tal forma que
la subversién se produce en el niicleo mismo del relato: en el seno del lenguaje.

La textura de lo fantdstico es desobediente por definicion, ya que gra-
cias a su decir de otro modo permite «mostrar-construir nuevas formas de sen-
sibilidad /inteligibilidad del mundo, ampliando las posibilidades estéticas,
complejizando la experiencia de la realidad y las formas posibles, segtin las
vias expresivas posibles que, para decirlas, ofrecen la lengua y el discurso»
(Cardozo, 2022: s.p.). Sobre todo si, como indicaba al principio de este articu-
lo, concebimos la transgresién a la manera de Jacques Ranciére, que en su
Politica de la literatura (2007) propone que la literatura en si misma es politica
en tanto que «modo discursivo de discrepancia que contrasta con otros mo-
dos inclinados al consenso» (Gonzélez, 2019: 1). A este propésito, Selma Ro-
dal advierte que «la construccién de relaciones semdnticas ‘no-familiares’,
contrahegemonicas, también puede producir un efecto subversivo, en tanto
que hace manifiesto (...) el cardcter contingente de las relaciones analdgicas
que soportan las formaciones hegemonicas naturalizadas» (2023: 10); a dichas
relaciones semdnticas afiadirfa ciertas transgresiones narrativas que atacan a
la construccién de la fabula y de la propia sintaxis, como ocurre en «Bajo tie-
rra». Rescato a este respecto el concepto de «conspiracion fantastica» acufiado
por Tahiche Rodriguez (2009), que pone el foco en los pliegues problematicos
de lo fantdstico que permiten urdir un plan para divergir. Y, considerando
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que divergir es una accién politica puesto que «le donné sur lequel la politi-
que repose est toujours litigieux» (Ranciere, 2007: 11), ;qué mejor que la lite-
ratura fantdstica para cuestionar de forma critica las brechas colectivas? ;Qué
otra escala que la que ofrece lo imposible para bordear lingtifsticamente el
horror politico? ;Hay redes mas pegajosas que las telas de arafia para atrapar
al lector en el escandalo reivindicativo?

Asumo la literatura fantdstica como un grito politico. Oscuro tejido
cuya textura particular permite e insta a decir la diferencia.

5. A MODO DE CONCLUSION

«El desentierro de la angelita» y «Bajo tierra» son dos relatos que, de
manera oblicua, destapan las consecuencias monstruosas de la desaparicién
forzada de personas. Se erige asi la (des)aparicién, doble fenémeno que com-
bina ausencia y presencia y que contamina la narracién gracias al (in)verosi-
mil tejido fantdstico. La (des)aparicién se configura como reclamo de lo que
por derecho corresponde a un cuerpo difunto en «El desentierro de la angeli-
ta», y como proceso de marchitamiento existencial entre aquellos que viven la
ausencia de sus familiares en «Bajo tierra». Familiares buscadores y desapare-
cidos buscadores se convierten entonces en monstruos sumergidos en una
pesquisa eternamente irresuelta. Las terribles consecuencias de la (des)apari-
cién son ficcionalizadas mediante recursos lingtiisticos que instalan el texto
en lo imposible y le otorgan una textura que consigue explorar el dolor desde
dentro. Como indica Gabriel Gatti, no hay otra forma de narrar heridas «para
las que no hay lenguaje que funcione cémodo: no cabe literalidad para dar
cuenta de ese dolor sordo y permanente» (2011: 155).

Concluyo declarando que lo fantdstico sf que permite decir mds o, reto-
mando la formulacién que propuse inicialmente, y completandola: decir de
otro modo para interpretar mds. Al proponer palabras (des)estructuradas en el
seno de la imposibilidad y desatarlas de cualquier patrén conocido, la textura
confeccionada por Enriquez y Schweblin es ciertamente mds dolorosa, politi-
camente incorrecta y perturbadora. Pero eso es lo que permite dejar el hecho
politico de la desaparicién forzada de personas «en su lugar» (Gatti, 2011: 64):
un lugar doloroso, politicamente incorrecto y perturbador.

Se trata, en dltima instancia, de una propuesta de reconfiguracién de
nuestra forma de decir el mundo y, por tanto, de deconstruirlo y reconstruirlo
para, en este caso, cuestionar un suceso tan traumadtico para la memoria indivi-
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dual y colectiva argentina. Ahora bien, confeccionado el tejido, la interpretacién

de aquello que queda suspendido entre los jirones deliberadamente rasgados

en el texto queda a cargo del lector. Un lector cuya interpretacién es potencia

pura. Un lector que trabaja mds de la cuenta para construir significados y que,

mientras va familiarizdndose con el sorprendente tacto del texto, queda cada

vez mds apresado en las telas pegajosas que se van tejiendo a su alrededor.
Algo cae del techo. ;Serd una arafa?
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