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Resumen

Este trabajo analiza los cuentos «El desentierro de la angelita» (Mariana Enriquez) y 
«Bajo tierra» (Samanta Schweblin) desde el prisma de la materialidad textual. En él se 
pretende explorar la forma en que las palabras se combinan para transgredir las es-
tructuras del propio lenguaje de forma radicalmente política. El objetivo es indagar en 
algunos de los mecanismos lingüísticos que lo fantástico utiliza para hilar su tejido 
contestatario con el fin de cuestionar cómo la textura de lo fantástico permite denun-
ciar una catástrofe que ataca directamente a la memoria individual y colectiva en Ar-
gentina. Se trata de la desaparición forzada de personas, que en ambos cuentos se de-
clina en un doble fenómeno imposible: la (des)aparición.
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FANTASTIC FABRIC AND THE TEXTURE OF (DIS)APPEARANCE IN TWO STORIES 
BY MARIANA ENRIQUEZ AND SAMANTA SCHWEBLIN

Abstract

This paper analyzes the stories «El desentierro de la Angelita» (Mariana Enriquez) and 
«Bajo tierra» (Samanta Schweblin) from the prism of textual materiality. The aim is to 
explore the way in which words combine to transgress the structures of language itself 
in a radically political way. The objective is to investigate some of the linguistic mech-
anisms that the fantastic uses to weave its contested fabric, as well as to question how 
the texture of the fantastic allows us to denounce a catastrophe that directly attacks 



Clara Siminiani León

Brumal, vol. XII, n.º 2 (otoño/autumn, 2024)42

individual and collective memory in Argentina. This is the enforced and involuntary 
disappearances, which in both stories declines in a double impossible phenomenon: 
the (dis)appearance.

Key words: Fantastic; (dis)appearance; transgression; fantastic fabric.

R

Si la intención autorial fuera denunciar una injusticia, 
una desigualdad, una violencia, ¿para qué recurrir a 
modulaciones fantásticas cuando se dispone de la inme-
diatez del realismo? ¿Hay acaso algo, en lo fantástico, 
que permite decir más?

Rosalba Campra, En los dobleces de la realidad

Si consideramos que el texto es un tejido cuyos hilos son palabras, en-
tonces podríamos afirmar que los signos del relato fantástico tejen telarañas. 
La imagen del tejido como materialidad del texto no es fortuita; esta metáfora 
textil es una vieja amiga de la crítica literaria. Más allá de la carga simbólica 
que de por sí tienen las palabras en tanto que hilos que van formando una 
trama, lo cierto es que la etimología de la palabra texto conduce hasta tejido al 
tratarse de «un cultismo que deriva de textum, (...) ‘tejido’, ‘entrelazado’» (Lo-
renzo, 2008: s.p.). Por eso Irene Vallejo (2019) y Cristina Oñoro (2022) relacio-
nan el texto con la historia de innumerables mujeres que contaban historias 
mientras tejían. Con una mirada más filosófica, Jacques Derrida (1972) entien-
de que al lenguaje no se le puede encontrar principio ni final, puesto que se 
hila perpetuamente. Los lingüistas Halliday y Hasan (1989), por su parte, uti-
lizan el término textura para referirse a la cohesión lingüística del texto o rela-
ción tejida entre sus distintas redes semánticas.

El diccionario define la textura como la «disposición y orden de los hi-
los en una tela» (RAE), por lo que la elección de este término tampoco es 
azarosa. Si el texto es un tejido, debe tener textura. Por estos derroteros discu-
rren las reflexiones de Rosalba Campra al declarar que la voz narrante de todo 
texto «está ligada a su materialidad, que la hace única e irrepetible» (2019: 94). 
Dicha materialidad adoptaría en lo fantástico —y retomo aquí mis primeras 
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palabras— la forma de una telaraña. Huelga decir que esta imagen tampoco 
es ocurrencia mía; de hecho, la araña y su tela gozan de cierto éxito en el ima-
ginario de lo fantástico, así como en el acercamiento teórico de numerosos 
críticos. Destaco a Jean Fabre, que en su ensayo Le miroir de sorcière: essai sur la 
littérature fantastique dice lo siguiente:

L’araignée est emblématique du Fantastique moins par sa pilosité repoussante 
ou son venin paralysant que par sa toile et la position qu’elle occupe. Le piège 
est tendu dans le récit (au personnage) et par le récit (au lecteur). L’espace fan-
tastique est toujours de la sorte piégé (...) le Fantastique offre des chausse-
trapes, des gradations, des passages, des seuils (1992: 221).

Como a Fabre, me interesa rescatar la capacidad de la telaraña para 
tender una trampa. El relato fantástico teje trampas mediante juegos con el 
lenguaje, y particularmente a través de los elementos silenciados y ausentes. 
Rosalba Campra es una de las primeras teóricas en centrar su estudio en este 
tipo de silencios y propone imaginar la superficie de lo fantástico como un 
«encaje» con irregularidades, agujeros y zonas opacas que formaría un «juego 
de exhibición y ocultamientos» (2019: 197).1 Es cierto que en todo texto se lleva 
a cabo este mismo juego; recordemos, parafraseando a Umberto Eco, que el 
texto es de por sí un tejido de espacios en blanco esperando a ser rellenados 
por el lector (1985: 66). Sin embargo, lo fantástico cuida particularmente el 
(des)equilibrio entre el silencio y lo dicho: estaríamos ante una particular re-
tórica del silencio, donde lo no dicho es lo esencial del relato (Campra, 1991: 
52). Se trata de un «tejido silencioso» (Ramírez, 2020: 49) cuyos blancos no 
pueden —ni quieren— ser rellenados por el lector:

[Dans le texte fantastique], le code énigmatique présente une lacune impor-
tante, les (...) énigmes restent non dévoilées, irrésolues. Les nombreux blocages 
après l’exposition de la première énigme ont eu pour effet de stimuler la lecture 
du récit, de mettre en place un suspense, qui laisse le lecteur sur... des points de 
suspension. (...) Le lecteur s’est laissé prendre au piège de sa propre lecture, il 
s’est empêtré dans les mailles du filet que le code énigmatique lui a tendu (Bou-
vet, 2000: 35, 36).

El silencio —Rachel Bouvet habla de indeterminación— es inherente a 
lo fantástico y a la construcción y cohesión del relato —esto es, su textura. Así 

1  De obligada mención es el ensayo En los dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas (Campra, 
2019), que ha inspirado y enriquecido este artículo al cuestionarse sobre la materialidad del texto y 
proponer imágenes textiles —como el encaje— para ilustrar el funcionamiento de lo fantástico.
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pues, si bien considero lo fantástico como una categoría ficcional en la que se 
lleva a cabo la transgresión de nuestra idea de lo real (Roas, 2011), opino que 
dicha transgresión no se genera solamente a través de la tematización de la 
imposibilidad. Para que el texto se adentre en lo fantástico, la incursión en la 
lógica de lo imposible exige unos determinados recursos formales, una textu-
ra particular..., como la tela de una araña. Por eso estoy de acuerdo con Tahi-
che Rodríguez cuando defiende que la naturaleza de la transgresión fantástica 
es semántico-formal —«una transgresión desde el lenguaje» (2009: 2)—, y con 
Audrey Louyer cuando afirma: «menos que el tema propiamente dicho, lo 
fantástico estriba en la manera de tratarlo» (2013: 38). Especialmente cuando 
se trata de propuestas contemporáneas en las que se evidencia el paso de un 
fantástico de percepción a un fantástico de lenguaje (Erdal Jordan, 1998) don-
de el «escándalo» (Caillois, 1965) se independiza de los seres sobrenaturales 
para mudarse a los niveles discursivos y sintácticos del texto (Campra, 2008).

Por todo lo dicho, este trabajo pretende adentrarse en la consistencia 
de lo fantástico, que, como apunta Rosalba Campra, resulta eficaz para opo-
nerse, resistir o plantar cara a todo tipo de injusticia sociopolítica (2019: 93). 
La analogía entre transgresión textual y discrepancia política ya ha sido se-
ñalada por filósofos como Jacques Rancière (2007), al que volveré más ade-
lante, y precisamente en su propuesta se basa Selma Rodal cuando plantea 
toda una propuesta analítica a partir de la distribución discursiva de «Las 
cosas que perdimos en el fuego» de Mariana Enriquez. Rodal explica que la 
reorganización sintáctica y retórica del texto permite a su vez una redistri-
bución de las relaciones entre los cuerpos del relato, lo cual pone en eviden-
cia «cómo operan los procesos de significación hegemónica» para «trazar el 
mapa de las relaciones de equivalencia y sustitución que se dan en el espa-
cio social y son responsables de conceder diferentes poderes y saberes a los 
cuerpos» (2023: 5). También Olivia Vázquez-Medina examina la textura de 
algunos cuentos de Enriquez y explica que «[a]lthough the historia visible is 
occupied by the central plot (...), the story’s texture is made of superimposed 
narrative and conceptual threads» (2021: 20), es decir, que la trama principal 
de sus relatos se erige como superficie visible que esconde otras menos evi-
dentes —otras tramas, otras realidades, otras inquietudes—. Por eso las 
isotopías que aparecen en el relato tienen importantes implicaciones meta-
fóricas, como señala Fernanda Bustamante cuando analiza «El desentierro 
de la angelita» —uno de los cuentos protagonistas de este artículo— e insis-
te en la «transgresión que provocan las propias palabras y [sus] unidades 
simbólicas» (2019: 35).
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Este artículo se inscribe en la línea de los trabajos mencionados, ya que 
propongo rastrear algunas de las técnicas que permiten a lo fantástico decir 
más o, quizás, decir de otro modo para confeccionar procesos políticos de escri-
tura y de lectura. O quizás se trate, precisamente, de decir menos para sugerir 
más, de mantener al lector ocupado buscando puntos de referencia a los que 
agarrarse sin advertir que, entre tanto, una pegajosa red lo va acorralando sin 
piedad.

1. A puntes sobre el fenómeno (no tan) fantástico de la (des)aparición

Los dos cuentos que voy a analizar aprovechan la potencialidad de los 
recovecos del lenguaje y examinan un fenómeno que ataca particularmente a 
la memoria individual y colectiva: la desaparición forzada de personas2. Se 
trata de «El desentierro de la angelita» de Mariana Enriquez (Los peligros de 
fumar en la cama, 2017) y «Bajo tierra» de Samanta Schweblin (Pájaros en la boca 
y otros cuentos, 2017). Ninguno de ellos ofrece elementos suficientemente ex-
plícitos para que se pueda afirmar de facto que se refieren al contexto de la 
desaparición forzada de personas. No obstante, la interpretación que propon-
go defiende que su textura —o forma de construir significado— va constitu-
yendo una trama implícitamente protestataria sobre este mismo contexto. 
Ambas escritoras acuden a lo fantástico porque les permite declinar la desa-
parición forzada de personas en un doble suceso imposible que evidencia par-
ticularmente bien su condición antinatural. Me refiero a la desaparición del 
cuerpo y a la aparición del fantasma, dos caras de una misma moneda que 
denominaré (des)aparición.

Antes de analizar la textura de la (des)aparición en estos dos cuentos 
quisiera proponer algunos apuntes históricos que permitan introducir el con-
texto político al que remite este fenómeno. Si a partir de los años 70 el Cono 
Sur fue el escenario de numerosas prácticas de terrorismo de Estado, como 
detenciones ilegales, secuestros y asesinatos, durante la última dictadura cívi-
co-militar argentina (1976-1983) dichas prácticas se desarrollaron de forma 
sistemática, hasta el punto de generar numerosos espacios donde las fuerzas 
armadas torturaban, violaban y asesinaban a las víctimas —en su mayoría, 

2  En la página web del Portal oficial del Estado argentino se puede leer la definición que la legislación 
argentina hace de la desaparición forzada de personas: se trata del «arresto, la detención, el secuestro o 
cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o 
grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado» (Ministerio 
de Justicia, web consultada en 2024). 
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pero no exclusivamente, «militantes estudiantiles, sociales, sindicales, políti-
cos» (Ministerio de Justicia, web consultada en 2024). La utilización de estos 
lugares llamados «centros clandestinos de detención» y las consecuencias que 
tuvieron estos crímenes perpetrados por el propio Estado condujeron a la so-
ciedad argentina a un «extremo de desintegración y alienación que alcanzó su 
núcleo más terrible (...) en la práctica habitual de la desaparición de personas. 
La tragedia de los desaparecidos se ha convertido en el símbolo de una profun-
da fractura en la trama social» (Vezzetti, 2009: 11, énfasis del autor).

La desaparición es un acontecimiento que se instala en los límites de lo 
inteligible porque ataca directamente a las reglas y deberes de memoria implí-
citamente instaurados en la sociedad y que rigen el proceso de muerte y de 
duelo. Se trata, como diría Antígona,3 de una ley no escrita: a la muerte del 
cuerpo le sigue su sepultura. La ritualización de la muerte, práctica inmemo-
rial, ha sido objeto de numerosos estudios filosóficos, psicológicos y socioló-
gicos, y es unánime la idea de que no respetar los deberes de memoria ofre-
ciendo al cuerpo un lugar de sepultura justificaría perfectamente que el 
difunto no tuviera más opciones que la errancia con el objetivo de reclamar 
aquello que le es debido (Ngaosyvathn, 1996: 56). De hecho, «para un cierto 
numero de sociedades humanas, el cadáver sigue siendo la persona. La ruptu-
ra del alma o de la conciencia es irrelevante. La persona no es definida por ello 
(...). El hombre es su cuerpo» (Le Breton, 2021: 99, énfasis del autor). Explica 
David Le Breton que en el velatorio los familiares se despiden de la persona 
fallecida, cogen su mano, le hablan, y es que «[l]os ritos funerarios están des-
tinados tanto a los fallecidos como a los sobrevivientes» (2021: 101). Por eso el 
entierro y el lugar de sepultura son espacios donde se genera y se cultiva la 
memoria. Esto permite entender la magnitud del abismo generado cuando el 
cuerpo desaparece, tanto para el fallecido que parece verse condenado a va-
gar eternamente en el limbo de la desaparición4 como para el familiar que no 
consigue ritualizar su muerte ni llevar a cabo un proceso de duelo sano. En 

3  El mito de Antígona es un ejemplo que numerosos sociólogos proponen para ilustrar esa ley no 
escrita que exige una sepultura a todo cuerpo (Le Breton, 2021: 102-104). Cuando muere su hermano, 
Antígona lleva a cabo ritos fúnebres sobre su cadáver a pesar de la prohibición del rey Creonte. Al 
desobedecer, Antígona es condenada a muerte. En la Antígona de Sófocles, la heroína explica lo si-
guiente al rey de Tebas: «no es Zeus quien ha promulgado para mí esta prohibición (...); y no he creído 
que tus decretos, como mortal que eres, puedan tener primacía sobre las leyes no escritas, inmutables 
de los dioses. No son de hoy ni ayer esas leyes; existen desde siempre (...). [H]ubiera sido inmenso mi 
pesar si hubiese tolerado que el cuerpo del hijo de mi madre, después de su muerte, quedase sin se-
pultura» (2001: 12).
4  De hecho, David Le Breton explica que los griegos y romanos enterraban a dobles de madera o de 
cera cuando el cadáver estaba ausente para asegurarse de que no estuviera condenado a deambular 
como un alma en pena (2021: 104).
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definitiva, el desaparecido pasa a formar parte de un mundo liminar, un «te-
rritorio de lo impensable» (2021: 106).

Uno de los problemas que plantea lo impensable es su impermeabili-
dad al lenguaje. Recordemos aquella sentencia según la cual no se pueden 
escribir poemas después de Auschwitz; numerosos son los críticos que han 
hablado no solo de catástrofe psíquica, sino también de lingüicidio o muerte 
del lenguaje (Gatti, 2006: 29). El sociólogo uruguayo Gabriel Gatti confiesa 
que, tras haber intentado aprehender la desaparición a través de las herra-
mientas de la sociología, se ha dado cuenta de que esta ciencia «se lleva mal, 
muy mal, con lo que se le escapa» (2011: 19). Esto es: la sociología intenta 
aferrar científicamente aquello que estudia, pero la desaparición forzada de 
personas se escurre ante los métodos científicos. De ahí que Gatti ponga el 
foco en el nacimiento de un tipo de narrativas que él llama las «narrativas de 
la ausencia de sentido» (2006, 2011). En lugar de intentar explicar este fenóme-
no, las narrativas de la ausencia de sentido asumen la imposibilidad de com-
prenderlo. Por eso «no son literales», presentan «líneas de causalidad más 
curvas que rectas», son «juguetonas con las texturas del vacío y la ausencia» 
(2011: 23), se detienen a explorar el «ruido, [la] incomodidad, [el] silencio, [el] 
quiebre, [la] doblez», y «no se evade[n] del lugar del detenido-desaparecido; 
se queda[n] ahí —en el vacío—» (Gatti, 2006: 34). Si bien Gatti no habla en 
ningún momento de la narrativa fantástica, resulta asombroso lo bien que 
encaja su propuesta con la médula de lo fantástico, que por definición se ins-
tala en aquellos espacios que nos son inverosímiles, tendiendo incluso a la no 
significación.

Las reflexiones de Mariana Enriquez a este respecto son categóricas: 
para acercarse a una historia personal y colectiva teñida por la violencia polí-
tica, la autora necesita «encontrar otra poética» ante «géneros más tradiciona-
les y hegemónicos» que a ella y a muchas otras escritoras latinoamericanas de 
su generación «no [les] alcanzan, no [les] sirven» (2021: s.p.).5 Esto se eviden-
cia en textos como «El desentierro de la angelita», donde Enriquez apuesta 
por decir de otro modo y rastrea la textura de la (des)aparición en tanto que fe-

5  En ese «acompañamiento generacional» (Enriquez, 2021: s.p.) que menciona la autora, incluye a la 
boliviana Liliana Colanzi, a Mónica Ojeda en Ecuador, a Fernanda Melchor en México y, en Argentina, 
a Samanta Schweblin. Tanto Schweblin como Enriquez pertenecen a lo que la investigadora Elsa Druca-
roff ha bautizado como «Nueva Narrativa Argentina» (NNA). Se trata de una generación de escritores 
y escritoras nacidos a partir de 1960 a los que parece conectar la vivencia de «un trauma que afecta a la 
sociedad argentina y proviene, como todo trauma, de un pasado negado y doloroso» (Drucaroff, 2011: 
17). A su vez, Ana Gallego Cuiñas también remite a la novedad de la «novísima novela argentina» e 
indica que uno de sus «elementos catalizadores» es su diálogo con la tradición y la memoria (2015: 5), y 
por ello la violencia sometida al cuerpo sigue ocupando un lugar central en sus páginas (2015: 11). 
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nómeno fantástico alejado de cualquier sentido. En este cuento, Enriquez na-
rra la aparición de una fantasma en casa de su sobrina nieta, narradora homo-
diegética del relato. Se trata más bien de la aparición de una fantasmita, un 
bebé que murió a los tres meses de edad, de ahí que se llame «la angelita», ya 
que un angelito es un niño fallecido a muy temprana edad. Aunque la angeli-
ta no es una desaparecida, lo cierto es que su aparición sobreviene cuando la 
tierra donde descansaban sus huesos es removida y sus restos desaparecen. 
La propia autora indicó en una entrevista que este es un cuento «sobre los 
fantasmas familiares y los muertos sin tumba y los restos humanos sin nom-
bre» (Enriquez, 2012: s.p.). Desaparición y aparición funcionan así de forma 
especular en el cuento, puesto que la aparecida no tendría que inquietar a su 
sobrina-nieta si sus huesos no se hubieran perdido. De este modo, la (des)
aparición articula el tejido del cuento, como también ocurre en «Bajo tierra» 
de Samanta Schweblin.

El relato de Schweblin no está habitado por ninguna aparición sobrena-
tural atormentada y atormentadora, pero en él sí que descubrimos a un perso-
naje con tintes fantasmagóricos: un anciano que parece errar en un espacio 
también fantasmal. El relato comienza con el viaje en coche de un hombre. De 
él solo sabemos que necesita descansar, por lo que se detiene en un parador 
en medio de ninguna parte. Ahí parece estar esperándole el anciano que bien 
podría ser un fantasma y que le va a contar una historia a cambio de una cer-
veza. La historia se resume así: en un pueblo minero, todos los jóvenes desa-
parecieron de la noche a la mañana tras cavar un pozo durante días. Se entre-
mezclan entonces dos planos narrativos: el del hombre que escucha la historia 
del viejo en el parador, y el de la historia misma sobre aquel pueblo minero. 
Ambos planos son fácilmente diferenciables en el cuento debido a las modali-
dades discursivas utilizadas (Jossa, 2019: 503). Emanuela Jossa indica que, 
frente al estilo conciso del primer plano narrativo narrado de forma homodie-
gética, atado a una temporalidad presente y con una intención mimética, el 
segundo plano relatado por la voz omnisciente del viejo se sitúa en una atem-
poralidad más propia de la leyenda. Por eso «el viejo amplifica y expande el 
discurso, generando un retraso que provoca un efecto de tensión e inquietud 
a nivel textual en el oyente, a nivel pragmático en el lector» (Jossa, 2019: 503).

Ambos cuentos funcionan como un espejo en el que la «mancha temática 
de lo fantasmal» (Drucaroff, 2011: 294) se manifiesta en sus dos vertientes. Se-
gún Drucaroff, esta temática recurrente en los textos de la Nueva Narrativa 
Argentina (NNA) se traduce como «muertos que deambulan entre los vivos» y 
como «vivos que viven como muertos» (2011: 300). Así, la angelita que deambu-
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la entre los vivos en «El desentierro de la angelita» y el viejo que vive como un 
muerto en «Bajo tierra» son dos formas complementarias de indagar en la tra-
gedia de la desaparición forzada de personas desde un prisma fantástico.

Tras estos apuntes introductorios sobre la (des)aparición, propongo 
que nos adentremos en el análisis de su textura en cada cuento. Ambos con-
feccionan el tejido fantástico para decir de otro modo y atrapar al lector en el 
epicentro de lo inconcebible al plasmar la imposibilidad misma que supone 
ser privado de memoria.

2.  «El desentierro de la angelita» o costuras que punzan

Así relata la narradora de «El desentierro de la angelita» la aparición de 
su tía abuela: «La primera vez que apareció creí que soñaba y traté de desper-
tarme de la pesadilla; cuando no pude y empecé a entender que era real grité 
y lloré y me tapé con las sábanas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando 
los oídos para no escucharla» (Enriquez, 2017: 16).

Es evidente que la aparición resulta sumamente inquietante. El texto 
moviliza los recursos clásicos de lo fantástico al instalar una atmósfera con-
cordante con la idea de lo real del lector en la que irrumpe un elemento impo-
sible de forma problematizada. La descripción física de la angelita es volunta-
riamente repugnante: se trata de un cadáver de bebé putrefacto y pegajoso 
que se descompone cuando se mueve. Por eso una de las principales redes 
semánticas que teje el cuento se construye en torno al desecho, con palabras 
como «a medio pudrir», «carne en descomposición», «los restos», «cara podri-
da verdegrís», «antinatural», «asco», «piel podrida que se desprendía» y 
«pringosas». La aspereza de esta familia semántica muestra sin esfuerzo la 
violencia que supone la exclusión del cuerpo (Bustamante, 2019: 33), sobre 
todo cuando este muere y se convierte en residuo. Al estar desperdigadas por 
todo el cuento, estas palabras llevan a cabo un recordatorio constante de la 
condición del cadáver como resto y del fantasma en tanto que existencia basa-
da en lo que ya no se es. A este respecto, Gabriel Gatti explica que una de las 
herramientas de las narrativas de la ausencia de sentido es acudir a la imagen 
del resto o la basura utilizando expresiones que no están en negativo, sino que 
son «manifestaciones de la destrucción, (...) muestra de cosas cuyo estatuto 
positivo es ser porque ya no son» (2011: 151, énfasis del autor).

No obstante, la presencia de la angelita es integrada rápidamente en la 
cotidianeidad de la narradora, aunque sin dejar por ello de resultar problemá-
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tica. El tono del cuento se vuelve entonces ligero a pesar de la crudeza eviden-
te. Una contradicción se instala en el relato y lo va tiñendo poco a poco. Por un 
lado, la figura que canaliza la abyección es un bebé, lo cual violenta la pureza 
característica del angelito y de todo bebé en el imaginario colectivo. Por otro 
lado, la situación es rocambolesca: la narradora se descubre cuidando del 
bebé de su tía abuela como si se tratara de su hija.6 Por eso su afecto por la 
angelita oscila entre el desdén, la burla y una creciente resignación que, aun-
que roza el cariño, nunca excluye la incomodidad que provoca la presencia de 
la angelita, que sigue a la narradora por todos lados cual mascota inoportuna: 
«metí a la angelita en el placard, pero, para mi terror y disgusto, se escapó y 
se sentó en el brazo del sillón, con esa fea cara podrida verdegrís» (2017: 19).

El efecto fantástico es generado entonces por la costura que asocia ideas 
de forma desconcertante, y no ya tanto por la aparición imposible. Como bien 
indica David Roas, la ironía no contradice lo fantástico; es más, la incongruencia 
originada por el humor también puede provocar ese efecto (Roas, 2022: 17). La 
trampa se va tejiendo al presentar en un primer momento un relato que parece 
entrar en las casillas habituales de lo fantástico. Así, cuando la angelita se apa-
rece, Enriquez entrelaza la isotopía del desecho con otra que remite al terror, 
con palabras como «pesadilla», «grité», «lloré», «me tapé con las sábanas». El 
miedo de la narradora surge entonces como una reacción verosímil ante la apa-
rición sobrenatural: «Le pregunté qué quería pero como respuesta siguió seña-
lando como en una película de terror. Me levanté y salí corriendo (...). La ange-
lita me siguió» (Enriquez, 2017: 17). El inicio del cuento respeta los estereotipos 
del relato fantástico y remite incluso a escenas instaladas en el imaginario del 
lector, en las que el aterrado protagonista suele huir de la aparición maligna.

Pero, de golpe, el quiebre: «[La angelita me siguió]. Apenas una prime-
ra muestra de su personalidad demandante» (2017: 17). A la red semántica del 
terror le siguen unas palabras hiladas en dirección contraria que humanizan 
al fantasma otorgándole personalidad y, por si fuera poco, aclaran que su 
personalidad es demandante y dependiente —es decir, en absoluto peligro-
sa—. La relación entre las redes semánticas es inesperada. La normalización 
de lo extraordinario provoca el efecto. La araña se frota las manos.

6  De hecho, en un momento del cuento la narradora reflexiona acerca de la maternidad impuesta 
sobre su propia ascendencia: «Si me viera mi papá, pensaba, él, que siempre se quejó de que iba a mo-
rirse sin nietos» (Enriquez, 2017: 19). Lo cual traduce en la ficción una de las preocupaciones que atacan 
a la autora: lo siniestro que resulta que la desaparición y, en última instancia, la muerte, congele la edad 
de los ausentes. Así lo indica en una entrevista: «Me acuerdo de mis primeras marchas de derechos 
humanos y los muertos eran un poco más grandes que yo, y cuando ahora voy a una marcha los muer-
tos pueden ser mis hijos» (Enriquez, 2021: s.p.).
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Este silenciamiento voluntario acerca del vínculo entre las redes del 
texto corresponde a lo que Mery Erdal Jordan (1998) denomina «imperti-
nencia semántica», una de las herramientas principales de lo fantástico de 
lenguaje. La impertinencia semántica consiste en el uso de ciertas palabras 
que «violentan la doxa lingüística» en un contexto «codificado», lo cual 
«trastorna el mundo representado» (Casas, 2010: 11). Lo interesante aquí es 
que la palabra impertinente provoca un quiebre en las expectativas fantásti-
cas del lector, no ya al provocar que la diégesis «bascule» (Belevan, 1980) 
hacia una lógica imposible, sino todo lo contrario: al traer de vuelta la situa-
ción imposible hacia una cotidianeidad ridícula. David Roas (2011) explica 
que en lo fantástico posmoderno lo imposible se asume con resignación por 
los personajes a pesar de no ser comprendido por ellos. La transgresión se 
desplaza entonces a los lazos entre las palabras. En este caso, el texto contra-
dice el patrón clásico de lo fantástico cuyos hilos semánticos no suelen des-
codificar la inquietud: la estructura clásica de un cuento fantástico suele 
proponer una tensión creciente en lugar de discordancias semánticas anticli-
máticas. El relato también se opone a la solemnidad con la que se debe tratar 
un tema tan crudo —recordemos la red semántica del desecho— como el de 
la desaparición forzada de personas. Veamos, a modo de ejemplo, el párrafo 
que sigue:

[L]a angelita seguía ahí con los restos de una manta vieja puesta sobre los hom-
bros como un poncho. (...) Le pregunté qué quería pero como respuesta siguió 
señalando como en una película de terror. Me levanté y salí corriendo hacia la 
cocina, a buscar los guantes que usaba para lavar los platos. (...) Con los guantes 
puestos la agarré del cogotito y apreté (Enriquez, 2017: 17, énfasis mío).

La cotidianeidad de palabras como «poncho», «guantes para lavar los 
platos» o el prefijo -ito rasga el ambiente inquietante en el que se inserta la 
reacción inicial de la narradora. Si un ente maligno —digamos, por ejemplo, 
un vampiro— llevara ropa, sería una capa, pero en ningún caso un poncho. Y 
para combatirlo haría falta una estaca o algún tipo de arma que se usara con 
cautela, y no unos guantes para lavar los platos. Estas palabras son, por ende, 
impertinentes. También lo es «la agarré», ya que si por algo destaca un fantas-
ma es por su incorporeidad, y si resulta amenazante es porque no se le puede 
combatir físicamente. ¿Qué tipo de fantasma es entonces la angelita sino una 
aparición torpe y patética?

Por otro lado, la impertinencia semántica también surge en el desfase 
entre el gran sufrimiento de la angelita, que no hace más que señalar el lugar 
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en el que sus huesos ya no están, y la ligereza con la que la narradora se 
toma el asunto:

[H]abían levantado toda la tierra para hacer el hoyo, y con esa acción habían 
tirado los huesos de la angelita vaya a saber dónde (...), se habían perdido. Me 
dio lástima, pobrecita (...). ¡Pero si tranquilamente podría haberlos puesto aden-
tro de una caja o en un florero, y llevarlos a casa! (...) Le pregunté si ahora estaba 
tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me dijo que no (Enriquez, 2017: 21, 
énfasis mío).

Está claro que la angelita no está «tranquila» y no se va a ir, puesto que 
su conflicto no ha sido resuelto. Sus huesos siguen en paradero desconocido, 
pero su sobrina nieta, completamente ajena a la importancia de una situación 
tan grave, solo quiere deshacerse del engorro de tener a un fantasma en casa. 
Frente a una situación medularmente grave como es la desaparición del cuer-
po no caben palabras como «lástima» o «pobrecita». Por otra parte, ya hemos 
visto cómo el lugar en el que yacen los huesos tiene una importancia sagrada 
en nuestra cultura: en ningún caso «una caja» o «un florero» se pueden plan-
tear como alternativas a una sepultura. Por eso no puede haber ningún «aho-
ra» para la angelita, ni para ningún fantasma cuya esencia misma consiste en 
vivir anclado en el pasado, esperando eternamente salir de una problemática 
irresoluble.

Es importante aclarar que la impertinencia no es una forma de tomar 
a la ligera esta herida compartida. Al contrario: es una manera de cuestionar 
de forma crítica la herencia recibida y la memoria arrebatada. En efecto —y 
reformulo aquí las palabras de Gabriel Gatti (2011)—, cuando el mandato de 
memoria heredado se inscribe en narrativas que intentan otorgar un sentido 
al trauma de la desaparición o que, directamente, niegan el trauma, se corre 
el riesgo de desnaturalizar dicho trauma. La desaparición es una catástrofe 
con pliegues, esquinas afiladas, fisuras. «El desentierro de la angelita» no 
pretende desplegar y planchar las dobleces de la desaparición, sino examinar 
el fenómeno aprovechando que estas existen. Para hacerlo, lo fantástico se 
plantea como una herramienta útil, ya que se trata esta de un tipo de narrati-
va disonante, capaz de abrazar un ácido humor y de asumir completamente 
una textura «dura, pero conforme más bien a épocas de cosas ya gestadas, 
(...) más que trágica, tragicómica, si no paródica» (2011: 33). De hecho, tanto 
lo fantástico como la ironía provocan lo que Anna Boccuti denomina «corto-
circuito lógico» o «torsión de lo real», por lo que la asociación de ambas mo-
dalidades permite cuestionar la realidad al tiempo que deja entrever una 
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«intencionalidad crítica más o menos solapada» (Boccuti, 2020: 171). Elsa 
Drucaroff también se detiene a comentar el tono irónico de los autores de la 
NNA, cuyo cinismo «permite observar el ayer sin la opresión de lo política-
mente correcto: porque los caminos políticamente correctos no ayudan a 
comprender» (2011: 397).7

No se trata de tomar la problemática de la desaparición con ligereza. La 
humillación del misterio y la desmoralización del horror son, paradójicamente, 
las armas que permiten a Enriquez señalar la aberración de la desaparición. 
Tampoco sería descabellado afirmar que estas estrategias remiten a la trivializa-
ción de la violencia que llevó a cabo el propio Estado durante la dictadura cívi-
co-militar argentina al sistematizar el asesinato de detenidos-desaparecidos.8

En definitiva, la impertinencia semántica y la consecuente ironía son 
considerablemente perturbadoras en este cuento. La textura de la (des)apari-
ción se vuelve incómoda debido a sus costuras punzantes. Como esas prendas 
que rozan tanto que no hay manera de llevarlas puestas.

3.  «Bajo tierra» o jirones sintácticos

El juego con la textura de la (des)aparición en «Bajo tierra» es otro. En 
este cuento, Samanta Schweblin desgarra el tejido textual proponiendo nume-
rosas rupturas sintácticas. Teniendo en cuenta que —y me baso aquí en las 
teorías de la filosofía analítica, el constructivismo y las aplicaciones posestruc-
turalistas— nuestra idea de realidad se ve generada y construida desde y por 
el propio lenguaje, resulta evidente que un juego con las estructuras del len-
guaje puede provocar un efecto fantástico al desafiar, por extensión, las es-
tructuras que dan verosimilitud a nuestro mundo.

La estructura de «Bajo tierra» es circular: el relato se abre y se cierra con 
un viaje en coche. El cuento inicia con la interrupción del viaje porque el narra-
dor necesita descansar en un parador, y la reanudación del viaje clausura el 
cuento. Esta disposición inicial del contenido participa en el contraste entre la 
movilidad del narrador y el ambiente detenido del parador —término que en 

7  Elsa Drucaroff apuesta por la necesaria utilización de espacios ficcionales para elaborar y decir el 
trauma. A su vez, Gabriel Gatti explica que el hecho de elaborar el trauma mediante la ficción y, más 
aún, con tonos paródicos, se aleja de la quimérica voluntad de racionalizar el fenómeno de la desapari-
ción para aceptar ese imposible y empezar a vivir en él, de forma que «el fenómeno imposible se natu-
raliza como tal y (...) el reto, más que reivindicativo, es administrativo: ¿cómo gobernar una vida que se 
desarrolla dentro de un imposible?» (Gatti, 2011: 34).
8  Véase sobre esto el concepto de «banalidad del mal» propuesto por Hannah Arendt (2003).
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sí mismo remite a la quietud—. El viejo, sentado en la barra, parece vivir preso 
en un tiempo que no avanza, como nos muestran las indicaciones «se movía 
despacio» o «se quedó quieto» (Schweblin, 2017: 129). No es difícil imaginar la 
razón por la que el tiempo está detenido: seguramente, la causa sea la historia 
que el viejo cuenta al narrador. Enfatizo el artículo definido porque así es como 
se presenta en el cuento: «Por una cerveza le cuentan la historia» (2017: 129). La 
ausencia de artículo indefinido lleva a pensar que allí no existen otras historias, 
que este relato monopoliza las narraciones del lugar (y, por ende, la realidad) 
y que seguramente sea una historia repetida hasta la saciedad: «Pensé que ya 
habría contado la historia un centenar de veces» (2017: 130).

Recordemos que la historia cuenta cómo todos los niños de un pueblo 
minero desaparecieron de la noche a la mañana tras pasar varios días cavando 
un pozo. La ausencia repentina de esos niños «borrados» de la faz de la tierra, 
como escribe Schweblin, provocó que sus padres los buscaran desesperada-
mente hasta terminar enloqueciendo. ¿Cómo es posible que todos los niños 
desaparecieran de golpe? ¿Por qué ocurrió esto después de que se obsesiona-
ran con cavar un pozo? ¿Hay alguna relación entre el pozo y la desaparición? 
El relato nunca dará respuesta a estas preguntas. Schweblin consigue retratar 
muy bien el sinsentido de la desaparición al proponer un cuento sin causali-
dad aparente y que roza lo absurdo. Pero la autora va más allá al reproducir 
la desaparición en la sintaxis de los últimos párrafos del cuento cuando el 
signo «chicos», muy presente a lo largo del relato, es borrado o fagocitado por 
el signo «pozo» en el particular proceso semiótico de la «semiofagia» (Espina-
za y Contreras, 2020). Véase esta secuencia en la que pongo en cursiva ambos 
signos para que el proceso se aprecie más fácilmente:

Un chico trepado a un paredón puede caerse y abrirse la cabeza en un segundo. 
(...) ¿Pero qué fatalidad podía borrarlos a todos de la tierra? (...) Podría pensar-
se que el pozo se había derrumbado, o que los chicos lo habían vuelto a tapar (...). 
Fueron a por palas y empezaron a cavar donde antes lo habían hecho los chicos. 
(...) Bajo la tierra no había más que tierra, y algunos padres se rindieron y em-
pezaron a dejar el pozo, confundidos. (...) El gobernador viajó hasta el pueblo. 
Trajo gente especializada para examinar el pozo. (...)

—¿Dónde estaba exactamente el pozo? —preguntaba el capataz.
—Acá, exactamente acá.
—¿Pero no es que este pozo lo cavaron ustedes? (Schweblin, 2017: 132, 133).

El signo «chicos» no volverá a aparecer en el cuento, consumido por 
esa otra palabra que pareciera contener en ella las respuestas a las preguntas 
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que los personajes y el lector se hacen, pero que nunca llegarán. El desvaneci-
miento del signo es significativo, sobre todo en la sintaxis del párrafo que si-
gue al anterior. Se trata de una secuencia estructurada en torno a verbos de 
acción; verbos que conforman una red de la búsqueda y de la obsesión más 
cruda y violenta:

Entonces empezó la locura. Dicen que una noche, una mujer escuchó ruidos en 
la casa. Venían del suelo, como si una rata o un topo escarbara bajo el piso. El 
marido la encontró corriendo los muebles, levantando las alfombras, gritando 
el nombre de su hijo mientras golpeaba el piso con los puños. Otros padres 
empezaron a escuchar los mismos ruidos. Arrinconaron contra las paredes to-
dos los muebles. Arrancaron con las manos las maderas del piso. Abrieron a 
martillazos las paredes de los sótanos, cavaron en sus patios, vaciaron los alji-
bes. Llenaron de agujeros las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, comida, 
abrigo, juguetes; luego volvían a taparlos. Dejaron de enterrar la basura. Le-
vantaron del cementerio los pocos muertos que tenían. Dicen que algunos pa-
dres siguieron cavando noche y día en el descampado, y que solo se detuvieron 
cuando el cansancio o la locura acabaron con sus cuerpos (2017: 133).

Si la causalidad y finalidad de las acciones presentadas se pierde, es 
precisamente porque el signo «chicos» ha desaparecido. Es cierto que el lector 
puede deducir por y para qué se llevan a cabo dichas acciones, por muy extra-
ñas que parezcan. Sin embargo, Schweblin estira la violencia hasta unos extre-
mos inverosímiles, y al no explicitarse en ningún momento lo que motiva a los 
personajes (como sería encontrar a los chicos), el párrafo termina desplegando 
acciones incoherentes sin una causa aparente. Lo único que queda de la desa-
parición es agencia sin motivación. En otras palabras: locura en estado puro. 
Estamos de lleno en la sintaxis del sinsentido, ese «s’en remettre au désarroi» 
(Blanchot, 1980: 25) tan característico de lo que Blanchot llama «escritura del 
desastre» (1980) y que cuaja particularmente bien con lo fragmentario: jirones 
sintácticos que desquician el tejido del cuento. La imposibilidad de la (des)
aparición se representa aquí mediante la insoportable ausencia del desapare-
cido, que deviene «no-imagen. Un hueco. Un vacío» (Acuña, en Gatti, 2006: 
29). Vacío que atormenta a los habitantes del pueblo minero y los fantasmiza 
convirtiéndolos en entes errantes sin existencia lógica.

Pero esto no es todo. El cuento da una vuelta de tuerca adicional. Hasta 
ahora no podíamos afirmar rotundamente que se tratara de un relato fantásti-
co, ya que la historia del pueblo minero más bien pareciera ser una leyenda 
situada en un mundo ficcional alejado de toda pretensión de mímesis. Pero la 
secuencia final desplaza el cuento en su totalidad. Tras acabar su relato, el 
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viejo decide levantarse e irse. Se lleva a cabo entonces su descripción física, 
que muestra de nuevo su aspecto fantasmal, con caracterizaciones como «ojos 
grises y ciegos», manos «oscuras, gruesas y rígidas como garrotes», y uñas 
que «podrían haber sido las de un ser humano prehistórico» (Schweblin, 2017: 
133). Antes de que su figura se disipe en la oscuridad de la noche cual espec-
tro, se produce este último intercambio entre los personajes:

—¿Adónde va? —pregunté—. ¿Seguro no quiere que lo alcance?
Se detuvo.
—Trabajo —dijo—, más allá. —Señaló campo adentro.
—¿Qué hace?
Dudó unos segundos, miró el campo, y después dijo:
—Somos mineros. (2017: 134).

Tal y como indica Emanuela Jossa, lo fantástico irrumpe con esa última 
y enigmática respuesta del viejo (2019: 504). Mientras tejía la telaraña, Schwe-
blin ha sido lo suficientemente astuta como para distraer al lector con aquella 
pretendida leyenda. Con esta última frase, el lector ha caído en su trampa. La 
sintaxis es esencial por sus fragmentos ausentes. Además de la ya menciona-
da ausencia de causalidad, la desorganización sintáctica del relato no revela 
hasta el final un dato esencial. Este desenlace es bastante representativo de 
uno de los mecanismos de lo fantástico: el «desenlace regresivo», donde «el 
hecho desencadenante de la acción es revelado al final» (Campra, 2001: 182). 
En este caso, el elemento problemático que justifica la historia es el hecho de 
que la leyenda del viejo parece ser en realidad una historia verdadera. A pesar 
de que la ambigüedad no se disipa, interpreto —tal y como lo hace Jossa (2019: 
504)— que la (des)aparición imposible del pueblo fantasma se incorpora en el 
plano narrativo de lo real. Esto provoca que el cuento se relea con una deter-
minada carga simbólica política, y genera el efecto fantástico a la par.

Por otro lado, el verbo ser conjugado en primera persona del plural en 
«Somos mineros» muestra la transformación ontológica de los personajes de 
ese pueblo congelado en el instante de la desaparición. Como si todo pariente 
de una persona desaparecida no tuviera más remedio que pasar el resto de su 
vida buscando a la persona ausente o, en su defecto, contando la misma his-
toria una y otra vez en un doloroso ejercicio de memoria. Salvo que la memo-
ria también puede deshilacharse hasta que solo queden jirones que remitan al 
fragmento, al sinsentido y a la nada.
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4.  Últimas puntadas sobre la potencialidad política del tejido fantástico

El juego lingüístico que ambos cuentos llevan a cabo en torno a la (des)
aparición muestra eficazmente que lo fantástico implica todo lo contrario a una 
evasión: se trata, precisamente, de visibilizar determinadas problemáticas so-
ciales y políticas mediante particulares tratamientos de la imposibilidad. Por 
eso Bessière explica que lo ideológico en lo fantástico no reside tanto en sus 
temáticas como en la organización narrativa del texto (en Gregori, 2015: 104) 
que juega con los vacíos. Por su parte, Alfons Gregori defiende que la ambi-
güedad se sitúa en el eje de lo fantástico: se refiere el crítico tanto al silencio en 
lo que respecta a «la pertenencia ideológica de determinados aspectos del tex-
to», como a la ambigüedad que deja inexplicado el propio elemento fantástico 
(2015: 201). Y, parafraseando a Gregori, la concreción de lo ideológico en los 
textos se produce a través de isotopías inscritas en «una red de silencios cali-
brados» (2015: 205) que remiten a múltiples redes de significados. En otras 
palabras, debido a la potencia significativa del silencio, los numerosos vacíos 
del texto fantástico permiten que la telaraña atrape al lector en la frustración 
explicativa, pero al mismo tiempo abren un infinito abanico de posibilidades 
interpretativas. En este contexto, la elección de las palabras que sí están presen-
tes no puede ser azarosa. Ambas autoras escogen signos con una importante 
carga semántica que reenvían —eso sí, después de un ejercicio interpretativo— 
al contexto político de la desaparición forzada de personas y a la problemática 
de la memoria. De hecho, es curioso cómo ciertas palabras se repiten en ambos 
cuentos: «excavar», «cavar», «pozo», «pala», «sepultado», «enterrar», «levan-
tar la tierra», palabras lo suficientemente ambiguas como para parecer inocen-
tes en una primera lectura, pero con la suficiente carga simbólica como para 
reenviar de forma oblicua a un hecho político tras una lectura más atenta.9

Véase, por ejemplo, el signo «pozo», que puede remitir a las fosas co-
munes: la fosa de mayor magnitud en Argentina, de hecho, se llamaba «El 
Pozo de Vargas». De esto mismo, pero refiriéndose al signo «desaparecido», 
habló el poeta Juan Gelmán en su discurso para la entrega del premio Miguel 
de Cervantes: «La dictadura militar argentina desapareció a 30.000 personas y 
cabe señalar que la palabra ‘desaparecido’ es una sola, pero encierra cuatro 

9  En su ya mencionado artículo, Fernanda Bustamante analiza la carga semántica de las palabras 
presentes en «El desentierro de la angelita», «Chicos que faltan» y «Cuando hablábamos con los muer-
tos» de Enriquez. Bustamante concluye su análisis explicando que la autora trata la memoria histórica 
«de forma alegórica —sin la necesidad de contextualizarlos dentro de una época puntual, ni de mencio-
nar explícitamente los horrores de la violencias de Estado (...)—, sino (...) a partir de la utilización de 
palabras clave, cuyo significado referencial determina la lectura» (2019: 43).
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conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su 
asesinato y la desaparición de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ig-
noto» (2007: s.p.).

Por ello estos textos también son una reivindicación del peso de las 
palabras y de la importancia de su distribución semántica y sintáctica. Ambas 
autoras consiguen escarbar hacia el epicentro lingüístico del horror al narrar 
la (des)aparición o desaparición que se vuelve aparición. De gran ayuda les es 
el fantasma en tanto que figura nuclear de este fenómeno.

El fantasma es un motivo clásico de lo fantástico que ha recibido mucha 
atención por parte de la crítica; por ejemplo, Lucía Leandro-Hernández apun-
ta la correspondencia entre el fantasma y la figura del desaparecido indicando 
que al introducir tal figura histórica en un espacio ficcional como el fantástico 
«se disloca la lógica de la realidad desde donde se aborda usualmente el 
tema» (2018: 151). Así, lo espectral permite insistir en la invocación obsesiva 
de «la restitución de su memoria» (2018: 154). En términos más amplios, 
Avery Gordon explica en Ghostly Matters que el concepto de «haunting» per-
mite conciliar «an institution and an individual, a social structure and a sub-
ject, and history and biography» (2008: 42). Así entonces, tanto la historia per-
sonal de la angelita como la del viejo minero reenvían a una historia colectiva, 
y lo colectivo se visibiliza debido a la imposibilidad de seguir conteniendo o 
reprimiendo problemáticas no resueltas, como también declara Gordon (2008: 
19). No resulta extraño entonces que Elsa Drucaroff afirme contundente que 
la narrativa argentina está plagada de fantasmas, lo cual es sintomático de un 
trauma que aún no ha sido sanado y que es ficcionalizado como figura sobre-
natural cuya presencia deviene «memoria que se hace visible, presente e inter-
pela. Por eso tiene una función política, de fuerza activadora de acciones» 
(Gasparini, 2020: 150). El reclamo de esa figura viene de la mano de su mons-
truosidad explícita, traducida en «El desentierro...» como abyección física, y 
como absoluta locura en «Bajo tierra». Estos cuentos asumen completamente 
la monstruosa condición física y/o psíquica generada en los personajes en 
tanto que consecuencia directa del fenómeno no menos monstruoso de la 
(des)aparición. Se reivindican, por tanto, unas figuras-monstruo que están 
alejadas de cualquier tipo de sentido, algo esencial en las narrativas de la au-
sencia de sentido teorizadas por Gabriel Gatti. El sociólogo indica que otorgar 
sentido a lo que no lo tiene no es epistemológicamente viable:

Si los subalternos se centran; si los balbucientes empiezan a hablar claro; si los 
deslenguados hablan en lenguas oficiales; si los desexiliados o los insiliados se 
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hacen ciudadanos o, en fin, si las tensiones que rodean a la figura del deteni-
do-desaparecido se resuelven, estas peculiares y (desde el punto de vista socio-
lógico) monstruosas entidades serán, es cierto, más fácilmente entendidas, 
pero, también lo es, serán entendidas con menos rigor: dejarán de ser lo que son 
(Gatti, 2006: 31).

La textura de la (des)aparición es incómoda, fragmentada e incompren-
sible, y no lo es por casualidad. Lo fantástico explora lo monstruoso desde la 
monstruosidad misma; desde el margen. La alteridad, explica Rosie Jackson, 
«se transmuta en idealismo por obras de los escritores de ficciones imaginati-
vas, mientras que las obras ‘realistas’ la enmudecen, acallan y tornan invisible 
(...) hasta que en lo fantástico moderno se [la] ha reconocido como lo ‘oculto’ de 
la cultura» (2001: 144). Si el tejido fantástico aloja en sus pliegues la alteridad 
hasta ahora ocultada por el discurso hegemónico, entonces podemos afirmar 
que se trata de un tejido inherentemente subversivo. Tal y como indica Jackson, 
lo fantástico «se sitúa en una relación de oposición frente a los órdenes domi-
nantes» (2001: 147). Y la transgresión política se entrelaza en el texto con una 
«forma narrativa dislocada» (Jackson, en Gregori, 2015: 100). De tal forma que 
la subversión se produce en el núcleo mismo del relato: en el seno del lenguaje.

La textura de lo fantástico es desobediente por definición, ya que gra-
cias a su decir de otro modo permite «mostrar-construir nuevas formas de sen-
sibilidad/inteligibilidad del mundo, ampliando las posibilidades estéticas, 
complejizando la experiencia de la realidad y las formas posibles, según las 
vías expresivas posibles que, para decirlas, ofrecen la lengua y el discurso» 
(Cardozo, 2022: s.p.). Sobre todo si, como indicaba al principio de este artícu-
lo, concebimos la transgresión a la manera de Jacques Rancière, que en su 
Política de la literatura (2007) propone que la literatura en sí misma es política 
en tanto que «modo discursivo de discrepancia que contrasta con otros mo-
dos inclinados al consenso» (González, 2019: 1). A este propósito, Selma Ro-
dal advierte que «la construcción de relaciones semánticas ‘no-familiares’, 
contrahegemónicas, también puede producir un efecto subversivo, en tanto 
que hace manifiesto (...) el carácter contingente de las relaciones analógicas 
que soportan las formaciones hegemónicas naturalizadas» (2023: 10); a dichas 
relaciones semánticas añadiría ciertas transgresiones narrativas que atacan a 
la construcción de la fabula y de la propia sintaxis, como ocurre en «Bajo tie-
rra». Rescato a este respecto el concepto de «conspiración fantástica» acuñado 
por Tahiche Rodríguez (2009), que pone el foco en los pliegues problemáticos 
de lo fantástico que permiten urdir un plan para divergir. Y, considerando 
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que divergir es una acción política puesto que «le donné sur lequel la politi-
que repose est toujours litigieux» (Rancière, 2007: 11), ¿qué mejor que la lite-
ratura fantástica para cuestionar de forma crítica las brechas colectivas? ¿Qué 
otra escala que la que ofrece lo imposible para bordear lingüísticamente el 
horror político? ¿Hay redes más pegajosas que las telas de araña para atrapar 
al lector en el escándalo reivindicativo?

Asumo la literatura fantástica como un grito político. Oscuro tejido 
cuya textura particular permite e insta a decir la diferencia.

5. A  modo de conclusión

«El desentierro de la angelita» y «Bajo tierra» son dos relatos que, de 
manera oblicua, destapan las consecuencias monstruosas de la desaparición 
forzada de personas. Se erige así la (des)aparición, doble fenómeno que com-
bina ausencia y presencia y que contamina la narración gracias al (in)verosí-
mil tejido fantástico. La (des)aparición se configura como reclamo de lo que 
por derecho corresponde a un cuerpo difunto en «El desentierro de la angeli-
ta», y como proceso de marchitamiento existencial entre aquellos que viven la 
ausencia de sus familiares en «Bajo tierra». Familiares buscadores y desapare-
cidos buscadores se convierten entonces en monstruos sumergidos en una 
pesquisa eternamente irresuelta. Las terribles consecuencias de la (des)apari-
ción son ficcionalizadas mediante recursos lingüísticos que instalan el texto 
en lo imposible y le otorgan una textura que consigue explorar el dolor desde 
dentro. Como indica Gabriel Gatti, no hay otra forma de narrar heridas «para 
las que no hay lenguaje que funcione cómodo: no cabe literalidad para dar 
cuenta de ese dolor sordo y permanente» (2011: 155).

Concluyo declarando que lo fantástico sí que permite decir más o, reto-
mando la formulación que propuse inicialmente, y completándola: decir de 
otro modo para interpretar más. Al proponer palabras (des)estructuradas en el 
seno de la imposibilidad y desatarlas de cualquier patrón conocido, la textura 
confeccionada por Enriquez y Schweblin es ciertamente más dolorosa, políti-
camente incorrecta y perturbadora. Pero eso es lo que permite dejar el hecho 
político de la desaparición forzada de personas «en su lugar» (Gatti, 2011: 64): 
un lugar doloroso, políticamente incorrecto y perturbador.

Se trata, en última instancia, de una propuesta de reconfiguración de 
nuestra forma de decir el mundo y, por tanto, de deconstruirlo y reconstruirlo 
para, en este caso, cuestionar un suceso tan traumático para la memoria indivi-
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dual y colectiva argentina. Ahora bien, confeccionado el tejido, la interpretación 
de aquello que queda suspendido entre los jirones deliberadamente rasgados 
en el texto queda a cargo del lector. Un lector cuya interpretación es potencia 
pura. Un lector que trabaja más de la cuenta para construir significados y que, 
mientras va familiarizándose con el sorprendente tacto del texto, queda cada 
vez más apresado en las telas pegajosas que se van tejiendo a su alrededor.

Algo cae del techo. ¿Será una araña?
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