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RESUMEN

Este articulo analiza el modo en que se relacionan la memoria y el género fantdstico en
la novela La dimension desconocida (2016), de Nona Ferndndez, y en la pelicula EI Conde
(2023), de Pablo Larrain, respectivamente. Ambos textos se acercan a la dictadura chi-
lena comandada por Augusto Pinochet y a la etapa de la post-dictadura y reflexionan
sobre el modo en que el pasado atin contamina el presente del pafs. La utilizaciéon de
recursos y estilemas propios de lo fantastico le permite a Ferndndez y Larrain, cada
uno desde sus respectivas disciplinas, ofrecer nuevos y singulares acercamientos a la
memoria histérica chilena, al tiempo que se distancian de lo real y ofrecen una lectura
critica del traumatico periodo.

PALABRAS CLAVE: Fantdstico;, Memoria; Literatura Comparada; Nona Ferndndez; Pablo
Larrain; Literatura y cine

GHOSTS AND VAMPIRES TO IMAGINE THE DICTATORSHIP. MEMORY AND
FANTASTIC IN LA DIMENSION DESCONOCIDA AND EL CONDE

ABSTRACT

This article analyzes the way in which memory and the fantastic genre are related in
the novel La dimension desconocida (2016), by Nona Ferndndez, and in the film EI Conde
(2023), by Pablo Larrain, respectively. Both texts approach the Chilean dictatorship
commanded by Augusto Pinochet and the post-dictatorship stage, and reflect on how
the past still contaminates the country’s present. The use of resources and mechanisms
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typical of the fantastic allows Ferndndez and Larrain, each from their respective disci-
plines, to offer new approaches to Chilean historical memory, while distancing them-
selves from reality and offering a critical reading of the traumatic period.

Keyworps: Fantastic; Memory; Comparative Literature; Nona Ferndndez; Pablo Lar-
rain; Literatura and Cinema

1. INTRODUCCION

La dimension desconocida (2016) y EI conde (2023) son dos trabajos recien-
tes firmados por los prolificos creadores chilenos Nona Ferndndez y Pablo
Larrafn, respectivamente, en los que reflexionan, de muy distinta manera, so-
bre la memoria contempordnea de su pais en uno de sus periodos mds oscu-
ros, como fue la dictadura militar comandada por Augusto Pinochet, asi como
sobre las consecuencias que atin perduran en la sociedad. La novela de Fer-
ndndez transita por la violencia de Estado y por los procesos de secuestro,
tortura y asesinato ejecutados por el régimen caudillista, y tiene como prota-
gonistas al arrepentido torturador Antonio Andrés Valenzuela Morales, mds
conocido como Papudo, y a la propia Ferndndez, que actda como singular
detective que indaga en traumadticos eventos del pretérito de los que da cuen-
ta desde un presente narrativo repleto de fantasmas. Por su parte, el tltimo
filme de Larrain tiene como sujeto central a un apético y hastiado Pinochet,
que proclama su deseo de morir y abandonar su condicién de vampiro tras
mas de dos siglos de vida, al tiempo que, mediante conversaciones grotescas
con otros personajes de su circulo y un incisivo sentido del humor, se evocan
constantemente los desmanes y crimenes de la dictadura.

El dispositivo estructural y la propuesta estética por la que optan la
novelista y el cineasta difieren en muchos aspectos, pero son también nume-
rosos los puntos en comtin. Ambos introducen elementos y estilemas fantas-
ticos en su relato, con lo que consiguen, por momentos, poner en jaque la
percepcién de lo real y dotar de un cardcter, en determinados epigrafes y se-
cuencias, ilusorio a lo narrado. Tanto Ferndndez como Larrain proyectan,
pese a ser los protagonistas de sus trabajos sujetos cuya existencia es contras-
table, una constante crisis de verosimilitud que alegoriza el precario orden de
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la memoria: al no poder testimoniar los desaparecidos y asesinados en la dic-
tadura de sus tristes experiencias, se recurre a recursos no miméticos para la
narraciéon. Asimismo, y en clara consonancia con lo anterior, la novela compo-
ne un alegato por la imaginacién y el cineasta por la fabulacién, con lo que se
complejiza el discurso oficial de la memoria, la cual es puesta en cuestién en
ambas creaciones, que no dudan en bucear por territorios del pasado atdn no
conocidos. Tanto libro como filme conciben la memoria del negro periodo
como fragmentaria e insuficiente, entendiendo que el evento traumdtico no
puede ser recordado ni comprendido desde lo racional. La imposibilidad del
testimonio y el silencio u olvido impuestos no pueden funcionar como coarta-
da, y lo fantdstico se impone como una estrategia singular ante lo inefable.

En este estudio se parte de la hip6tesis de que el alegato por la imagina-
cién y la recurrencia de elementos y mecanismos propios de lo fantdstico per-
miten a Larrain y Ferndndez rellenar los vacios de la memoria colectiva —ya
que son muchos los asesinados y atin desaparecidos que no han podido testifi-
car—, pero también de la individual, ya que ambos nacieron en la década de
los setenta y no tienen nocién real del horror que ocurria, como escribe Ferndn-
dez (2016: 26). La edad de ambos no es una cuestién menor en el modo en que
se narra y representa el periodo traumatico: son numerosos los retos ontolégi-
cos de la literatura y cine de la post-dictadura, como han estudiado Jelin y
Longoni (2005) en el &mbito literario o Henriquez Ortiz (2019) en el del sépti-
mo arte, y el hecho de que Ferndndez y Larrain firmen sus respectivos trabajos
en el siglo xxi, tras haber experimentado las dos décadas de dictadura como
nifios, los sitda en la denominada «Generacién de los Hijos» (Franken Osorio,
2017), 1a cual asume la importancia de poner en didlogo los recuerdos infanti-
les con la reconstruccién del relato histérico desde una 6ptica individual.

Asi, una aproximacién sobre los rasgos en comun y la idiosincrasia
creativa de los jovenes creadores chilenos resulta pertinente como inicio de la
investigacion. Acto seguido, se estudia el modo en que la imaginacién rever-
bera en la poética de la memoria, y como el propio acto de imaginar es decisi-
vo para la construccién de un discurso creativo, aunque se parta de hechos y
personajes veridicos. En esto, resulta muy Ttil el pensamiento de Paul Ri-
coeur. Por tltimo, el grueso de la investigacion focaliza en la importancia de
lo no mimético en los dos trabajos objeto de estudio, para entender de forma
concreta cémo despliegan la imaginacién y los recursos fantdsticos Fernandez
y Larrain para suplir la imposibilidad ontolégica del testimonio de los desa-
parecidos y, de este modo, entender la via en que ambos autores, desde sus
respectivas disciplinas, construyen un lenguaje singular con el que edificar la
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memoria chilena reciente desde lo artistico al tiempo que se atreven a «<nom-
brar lo innombrable» (Reati, 1992).

2. LA IDIOSINCRASIA CREATIVA DE «Los Hijos»

Dos afios después del golpe de Estado que acabé con el gobierno demo-
cratico socialista de Salvador Allende nacié, en Santiago de Chile, Alejandro
Zambra. El escritor, al igual que sus compatriotas Ferndndez y Larrain, co-
menzo su trayectoria en la presente centuria, y ha dedicado numerosas pégi-
nas a reflexionar sobre el pasado y el presente de su pais. En Formas de volver
a casa (2011) construye una ficcion centrada en aquella generacién de nifios,
con él mismo como principal personaje —de ahi que haya sido calificada
como autoficcién (Saavedra Galindo, 2017)—, que jugaban y crecian mientras
los adultos actuaban como cémplices u opositores de la dictadura en marcha.
Esta novela ayuda a que se popularice y consolide la anteriormente referida
etiqueta de «Generacién de los Hijos», ya que denomina asf al tercero de los
cuatro bloques de los que se compone la novela (Zambra, 2011: 84). En sus
péginas reflexiona sobre el paso al frente que aquellos que fueron crios o ado-
lescentes durante los setenta y ochenta han de dar una vez que el mandato
militar de Pinochet acaba tras el plebiscito de 1988. Tiene que surgir el interés
por el pasado:

Vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el tiempo de las
preguntas, piensa Claudia, y enseguida dice, perdona, no quiero sonar como
esos socidlogos medio charlatanes que a veces salen en la televisién, pero asi
fueron esos afios: me sentaba durante horas a hablar con mis padres, les pre-
guntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetia luego esos recuerdos como
si fueran propios: de una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa his-
toria. No preguntdbamos para saber, me dice Claudia mientras juntamos los
platos y recogemos la mesa: preguntdbamos para llenar un vacio (115).

Es ese vacio el que, fruto de las preguntas formuladas, han de rellenar
los integrantes de la nueva generacién con sus propuestas artisticas. Al no ha-
ber sufrido las detenciones y torturas tan usuales en la dictadura e, incluso, al
no haber sido conscientes de ellas en toda su dimension, la memoria que eri-
gen los miembros es «fragmentada, confusa, con silencios e indeterminaciones
propias de una mirada infantil que muchas veces interroga al adulto que no
sabe dar respuesta o bien guarda silencio» (Salas Camus, 2022: 58). Este es, asf,
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el primer rasgo de lo mneménico en las producciones de los jovenes creadores:
lo subjetivo se impone a lo objetivo, y lo parcial a lo categdrico. Son mds las
dudas que aparecen que las respuestas conclusivas que pueden extraerse.

El segundo aspecto de la memoria es que toma un inequivoco tono
critico. Esto se debe a que la memoria oficial es puesta en cuestién en los tra-
bajos de la generacién, donde triunfa el recuerdo propio y se produce un dis-
tanciamiento respecto a los relatos amparados por los organismos institucio-
nales desde los estertores de la dictadura hasta el presente en que se
contextualizan las historias contadas. Los nuevos creadores no pretenden al-
canzar una narracién o representacion mimética del pasado, sino abrir nuevas
vias de debate, y por ello emerge un didlogo critico entre el pasado y el pre-
sente. Es algo que, como se analizard, ocurre tanto en La dimension desconocida
como en E! Conde: la trama inicia en el presente de la narracion, pero la reme-
moracién del pretérito es continua, con lo que se promueve una confusién
temporal. Son diversos los teéricos que se han preguntado, en el contexto
chileno, sobre cémo debe el arte afrontar el ejercicio mnemoénico cuando el
pasado atin afecta al presente o, por decirlo con Ricoeur, cuando atn pervive
la «xmemoria herida» (1999). Es el caso de Nelly Richard, que defiende que una
critica de la memoria ha de ser siempre combativa y discutir las representacio-
nes estdticas e inamovibles de la historia, asi como situarse en la periferia de
las narraciones mayormente aceptadas (2010). La «Generacién de los Hijos»
rompe con los modos de hacer de la generacién previa, mas focalizada en el
relato de primera mano de los testigos directos del horror, y abraza un giro
subjetivo (Sarlo, 2005), que apuesta por la confeccién de un nuevo lenguaje
que apueste por nuevas posibilidades creativas.

Otra caracteristica del quehacer artistico de los miembros del grupo,
que entronca a la perfeccién con el modo mds combativo en que conciben la
gestién de la memoria, es la importancia de la politica como tematica. Es un
rasgo que, ademds, ha ganado en importancia en los trabajos aparecidos en la
ultima década, ya que, segtin Mary Lusky Friedman (2014), el factor politico
no era tan determinante a inicios de siglo, con autores como Andrea Jeftano-
vic en Escenario de guerra (2000) o Nicolds Poblete en Réplicas (2003), que privi-
legiaban conciliar lo familiar con la gestiéon de la memoria, pero en los afios
venideros si se detecta un cambio de tendencia: «<many Chileans have begun
to reappraise the aftereffects of dictatorship in explicity political terms»
(Friedman, 2014: 612), lo que se constata en los trabajos de autores como Zam-
bra, Fernandez o Alvaro Bisama. Las diferentes disciplinas artisticas han ga-
nado peso como plataformas combativas, y el debate sobre la gestiéon de la
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memoria que ha hecho la clase politica chilena desde los primeros gobiernos
de la post-dictadura hasta la actualidad es objeto de reflexién recurrente en
las creaciones de esta generacion.

Para encarar la complejidad y madurez que requiere la entrada decidida
de estas temdticas de reflexién en la narrativa de «Los Hijos» se precisa de
propuestas artisticas arriesgadas. Para ello, estas tienen que ser capaces de pro-
blematizar anteriores representaciones de la memoria sobre el pasado reciente,
segtn Franken Osorio (2017: 188). Es esto lo que consigue la entrada de recur-
sos propios del género fantastico: como ocurre con las diferentes apariciones
fantasmagéricas de La dimension desconocida o la construccién del personaje de
Augusto Pinochet en EI Conde como un vampiro; pero también con el alegato
por hacer hueco a la imaginacion en el recuerdo, para asi poder traducir lo in-
traducible —ya que no se conoce— de la experiencia traumaética.

3. IMAGINAR COMO RECURSO CONTRA LO INEFABLE

La mediacién de la memoria entre el tiempo vivido y las configuracio-
nes narrativas ha sido objeto de reflexién de numerosos teéricos e investigado-
res. Recuerda Ricoeur que memoria e imaginacién no deben entenderse como
términos antagdnicos, ya que ambas persiguen un mismo fin: hacer presente lo
que estd ausente (1999: 25). Lo que hace precisa la operacién de imaginar, afia-
de el pensador francés, es la poca fiabilidad de la memoria: fabular con lo ocu-
rrido se inserta, de modo practicamente involuntario, en el acto de rememora-
cién. Aun asi, avisa del cardcter de «verdad» que ha de asumir el proceso de
memoria respecto a la operacién de imaginar: «La amenaza permanente de
confusién entre rememoracién e imaginacién, que resulta de este devenir ima-
gen del recuerdo, afecta a la ambicién de fidelidad en que se resume la funcién
veritativa de la memoria» (Ricoeur, 2003: 22). La estructura de La dimension
desconocida se sittia en la delgada linea que separa —y une— ambos polos, y
esto es un tema sobre el que reflexiona la propia autora en su novela: «A partir
de este momento ya no sé mds. Todo es un ejercicio imaginativo» (2016: 44).
Por su parte, Larrain recurre de una forma mds desacomplejada a la fabula-
cién, pero ello resulta una mera excusa para evocar aspectos tragicos de la
dictadura: la eliminacién de los enemigos politicos, los desaparecidos, la co-
rrupcion o el enriquecimiento ilicito de los familiares del propio Pinochet.

Expone Pulido Herrdez que el cuestionamiento de lo real en la nueva
narrativa chilena que acarrea la decidida entrada de la imaginacién en los re-
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latos de memoria es lo que posibilita la apertura a la reflexién, el juicio critico
y la comprensién (2023: 90). Estas preocupaciones estdn en el centro de las
obras de Fernandez y Larrain. Existe en ambos una poética de la imaginacién
que pasa, de forma ineludible, por su relacién con la memoria. Se ha de recu-
rrir, de nuevo, al pensamiento del fildsofo francés, que parte, asimismo, de
unas ideas previas del filésofo Henry Bergson para apuntalar su teorfa sobre
la articulacién entre memoria e imaginacion. Ricoeur explica que Bergson lle-
va a cabo una diferenciacién entre el recuerdo puro y el recuerdo-memoria. El
primero es un hébito interiorizado por el ser humano, mds actuado que repre-
sentado, en donde no tiene cabida el elemento temporal. No obstante, el re-
cuerdo-memoria es aquel que consigue «rememorar» lo vivido en el pretérito.
Para ello, es preciso un constante viaje desde el presente al pasado, y es este
proceso de anamnesis lo que posibilita el acto de rememoracién, pues en este
«se busca lo que uno teme haber olvidado provisionalmente o para siempre»
(Ricoeur, 2003: 47). Aqui se produce una confusién temporal donde se fusio-
nan memoria e imaginacién. Para Bergson, este segundo tipo de operaciéon de
la memoria constituye la materializacién del recuerdo virtual a través del acto
de imaginar. La unién de lo imaginado mds lo que se consiga descubrir en el
proceso de indagacion en el pretérito, difundida por Ricoeur en planteamien-
tos como el expuesto, surge también como via estética y ética en los presu-
puestos creativos de los nuevos creadores chilenos. En un mismo sentido se
expresa Hannah Arendt, quien defiende que imaginar permite «poner aque-
llo que estd demasiado cerca a una distancia de tal forma que podamos verlo
y comprenderlo sin parcialidad ni prejuicio» (2008: 45).

En esta osmosis entre recuerdo e imaginacién se suma una variable: lo
que se rememora parte de un periodo traumdtico que atin genera mucho do-
lor entre la sociedad chilena. Surge aqui la cuestion de la inefabilidad. Se trata
de un concepto que se populariza en la narracién y representacion del Holo-
causto, aunque su uso se ha extendido a la creacién centrada en otros sucesos
trauméticos ocurridos en la contemporaneidad. Sdnchez-Biosca explica que lo
inefable es aquello que no puede ser descrito con palabras, lo cual designa
una imposibilidad de puesta en discurso de la experiencia vivida (2006: 89). El
cineasta Claude Lanzmann, autor del documental Shoah (1985), se convierte
en apologeta de lo inefable al afirmar que la experiencia sufrida por las victi-
mas en los campos de exterminio nazi es inimaginable, de ahi que la ficcién no
deba, en su opinidn, aspirar a narrar o transformar en imégenes el Holocaus-
to: tal es el grado de crueldad alcanzado en Auschwitz —entendido este cam-
po como sinécdoque de todo el sistema concentracionario orquestado por los
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nazis— que intentarlo supone una temeridad (Arias Maldonado, 2019). No
obstante, son mds los pensadores y creadores que se oponen al mandato de lo
inefable, desde Jorge Semprun hasta Jean-Luc Godard, y Jacques Ranciére re-
cuerda que existe un lenguaje y una sintaxis capacitados para lograr que cual-
quier cosa sea narrada o representada, y que son los correspondientes al régi-
men estético del arte en si (2011: 143). En esta segunda via, mayoritaria, se
insertan las propuestas de la narrativa mnemonica chilena: memoria e imagi-
nacién para combatir lo inefable de la experiencia traumaética y, de este modo
—por volver a citar el titulo del libro de Reati (1992)—, darle nombre a lo in-
nombrable. O, como afiade Salas Camus, la imaginacién para «aproximarse a
lo intestimoniable» (2022: 59).

Este marco teérico nos ofrece algunas pistas sobre como dialogan me-
moria e imaginacién a partir del contexto traumdtico de la dictadura y la
post-dictadura en las dos obras objetos de estudio. En el texto filmico, Larrain
y su guionista Guillermo Calderén imaginan un Augusto Pinochet de 250
aflos, que atin sobrevive porque se alimenta de la sangre y los corazones de
ciudadanos chilenos, a los que asalta por la noche tras surcar el cielo de San-
tiago en busca de victimas, ataviado con capa y grandes colmillos. La inspira-
cién de la dupla guionista en el personaje de Bram Stoker es evidente: la hue-
lla del dictador, pese a estar muerto en la realidad, atin vampiriza al pais. Las
desapariciones y las muertes contintian, por lo que atin no se ha podido em-
prender el proceso de luto, de ahi que prevalezca una «memoria herida» in-
sertada en el seno de la sociedad chilena.

El filme de Larrain se estrena en septiembre de 2023, el mes en que se
cumplen cincuenta afos del golpe de Estado ejecutado por las Fuerzas Arma-
das de Chile que derrocé el gobierno de Allende: «La silueta del dictador si-
gue mds presente que nunca a medio siglo del golpe de Estado que fracturé la
democracia en Chile. Que EI Conde saque a esta figura del sarcéfago y la ex-
ponga a este escrutinio publico es parte de un proceso de digestion histérica
en donde el arte tiene el poder de sanarnos del horror» (Garratt, 2023). Imagi-
nar un escenario en el que el terror contintda en el presente —ya que Pinochet
continda sumando victimas mortales— acttia como metéfora de las heridas
que aln se mantienen abiertas en la sociedad, y como otra manera de ofrecer
un discurso, desde la imagen, contra la memoria oficial y el proceso de Tran-
sicién llevado a cabo desde el Plebiscito y la instauracién de la democracia en
los noventa. Un ejemplo de ello es cuando el personaje de Carmen —central
en el filme, ya que, pese a surgir de la imaginacién de los guionistas, es la que
expresa ante Pinochet y sus familiares la lista de crimenes que estos cometie-
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ron desde su llegada al poder— refiere la Constitucion chilena actual, la cual
contintia rodeada de polémica en la actualidad porque fue aprobada durante
el periodo de la dictadura, en 1980 (Pizarro, 2023).

En La dimensién desconocida la imaginacién es, ademds de un inequivoco
motor para la indagacién que acomete la autora y la narradora, un recurso
lingtifstico de suma importancia. La palabra «imaginacién» y las diferentes
formas verbales del verbo «imaginar» aparecen de forma reiterada en todo el
relato. Se observa ya en la primera frase, en la que Ferndndez evoca la figura
del torturador arrepentido: «Lo imagino caminando por una calle del centro»
(2016: 15). Pocas lineas mds abajo, en el mismo pdrrafo, afiade: «Lo imagino
entrando en un edificio en la calle Huérfanos al llegar a Bandera. Se trata de
las oficinas de redaccién de la revista Cauce, pero no lo imagino, eso lo lei»
(15). De manera sucinta, la escritora expone ya desde el inicio el doble juego
con el que pretende reconstruir el pasado: por una parte, los testimonios de
Andrés Valenzuela a los que ha tenido acceso, donde lo fabulado queda al
margen, y por otra los recuerdos de su propia infancia, absolutamente fragiles
y embadurnados por la fuerza creadora de la subjetividad. Una férmula que
le permite indagar en su memoria personal al tiempo que se adentra en la
memoria colectiva reciente del pais en que crecié: «Arranca Ferndndez el ejer-
cicio de la imaginacién e intenta vincular el pasado desconocido con lo que si
sabe, su propia vida» (Carrasquer, 2020: 34).

No obstante, esta doble via no siempre es posible, y conforme avanza
la novela se difumina la frontera entre lo que se conoce y no se conoce. Fer-
nandez escribe poco después: «Recuerdo una escena inventada» (2016: 17).
Es en este terreno confuso donde juega un rol clave lo fantdstico y la presen-
cia de lo fantasmagoérico, como se analiza en el siguiente epigrafe. La dimen-
sion desconocida no es un dispositivo estructuralmente fantastico, pero sf uti-
liza con originalidad los estilemas de este género, renovando los cédigos de
la no ficcién por medio de la introduccién de la especulacién y los recuerdos
ambiguos. Ferndndez ha tenido acceso a las grabaciones en las que el tortu-
rador confiesa por vez primera los crimenes en los que ha participado duran-
te la dictadura civico-militar, y con ello, los recuerdos propios y los de su
entorno, empieza a investigar sucesos desconocidos del pasado. Pero le falta
mucha informacién sobre los desaparecidos, solo tiene sus nombres y pocos
datos mds. Asf, para ofrecer un relato de la vida de estos sujetos caidos en el
olvido imagina sobre sus dfas finales y los compara con los ficticios persona-
jes de la popular serie The Twilight Zone, llegada a la television chilena en la
década de los setenta, repleta de fantasia y terror, y que Ferndndez veifa cuan-
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do era nifia. Es un momento clave, donde se inicia el desdoblamiento entre lo
real y lo fabulado con lo que juega toda la obra, y en el que Fernandez inter-
pela claramente al lector: «Abramos esta puerta con la llave de la imagina-
cion. Tras ella encontraremos una dimensién distinta. Estdn ustedes entran-
do a un secreto mundo de suefios e ideas. Estan entrando en la dimension
desconocida» (2016: 47).

4. TIEMPO DE FANTASMAS: LA DOBLE FUNCION DE LO FANTASTICO

La figura del fantasma es capital en la narracién de Ferndndez. Como
ausencia que se hace presencia, lo fantasmagorico es un recurso creativo por el
que optan numerosos autores en la contemporaneidad. Asi lo ha estudiado
Anthony Nuckols en el contexto hispénico. Afirma que, en novelas donde la
muerte y el duelo son tematicas recurrentes, el presente y el pasado se conec-
tan por medio de la enigmadtica presencia de estas figuras espectrales, con crea-
dores que construyen «una politica de convivir con los fantasmas del pasado
que atin estdn entre nosotros en el presente y que exigen nuestra atencién»
(2020: 65). En el caso de La dimension desconocida, esta funcién la cumplen los
desaparecidos durante la dictadura: José Weibel, Yuri Gahona, Carlos Contre-
ras Maluje o los restantes sujetos secuestrados, torturados y asesinados por el
régimen caudillista y que no pudieron dar testimonio de lo ocurrido. Invocar-
los y utilizar lo fantéstico y otros recursos ficcionales resulta imprescindible,
no solo para llenar los huecos de sus respectivas vidas, sino para que el trabajo
de memoria se efecttie correctamente (Leal Ulloa y Navarrete Gonzélez, 2023:
76). La presencia del fantasma en la narrativa fantdstica cuenta con una larga
tradicién, como ha estudiado Roas (1999: 93-107), y la gran originalidad de
Fernéndez es hacerlo conjugar con la temética de la memoria. De hecho, como
ha estudiado Frauke Bode, emplear lo fantastico es una estrategia que posibili-
ta a los autores hacer memoria de un «modo multidireccional» (2021: 147-160),
siendo notables y singulares los ejemplos que se pueden constatar de ello.

La entrada de herramientas y mecanismos propios de lo fantastico en
La dimension desconocida puede cumplir dos propdsitos, ambos relacionados
con lo mneménico. En primer lugar, erige desde el arte una «poética de la
ausencia» (Nuckols, 2020: 62), ya que se construye un alegato por la memoria
de aquellos que perdieron la vida de forma injusta y cruel por la represién de
la dictadura; un tributo en el que no se renuncia al potencial de la fabulacién
y la imaginacién como forma de reponer el olvido. En segundo término, dar
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cabida a estilemas fantdsticos también le permite construir una reflexién criti-
ca contra el modo en que las diversas instituciones y organismos han trabaja-
do la memoria desde que retorné la democracia al pais. Esto se observa de
forma nitida cuando Ferndndez describe su visita a la inauguracién del Mu-
seo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile, abierto en
2010, del que critica el modo en que se presenta y se organiza para el visitante.
Como afiade la propia autora en otro texto: «Creo firmemente en la posta de
la memoria. Me interesa construir esa memoria colectiva. No la oficial, no la
anquilosada en museos» (Ferndndez, 2017).

Las fantasmagorias, ya sean como personajes o espacios, pueblan toda
la novela (Mendieta, 2024: 13-18). No obstante, lo fantdstico también estd pre-
sente en el modo en que se ha de leer el relato en su conjunto. Para Salas Ca-
mus, la inclusién de mecanismos fantdsticos tiene la misién de traducir lo in-
traducible del trauma a un lenguaje cercano al de la fantasia popular y, al
mismo tiempo, contaminar la racionalidad del lector al desestabilizarse la per-
cepcién de lo real que es propia de este género y del terror (2022: 58). Con ello
se consigue algo paraddjico: construir un relato inteligible de lo inenarrable, al
tiempo que no se esconde el cardcter irreal de lo que se narra. Incluso, lo fan-
tdstico posibilita que el receptor de la obra se ponga en el lugar del otro, cons-
truir una guia para que este pueda moverse «mads alld de las apariencias, detrds
de los limites de lo que estdbamos acostumbrados a ver» (Ferndndez, 2016: 47).

El principal fantasma, no obstante, no es un muerto en el presente na-
rrativo. Pero si la identidad con la que es convocado. Andrés Antonio Valen-
zuela Morales, alias Papudo, es, a su manera, un «desaparecido» mads en el
momento en que se escribe la novela: al haber confesado su arrepentimiento
y otras informaciones relevantes sobre los métodos represivos del régimen,
Papudo se ve obligado a exiliarse y esconderse en algtin lugar no identificado
de los Alpes europeos. Es un personaje en el limbo, de ahi que tenga un nota-
ble peso como ser espectral en La dimensién desconocida, tal cual lo define la
escritora: «Un hombre sin identidad. Un verdadero fantasma» (128).

La construccién fantasmal de Papudo se intuye ya desde el inicio del
relato. Nona Ferndndez explica que trabaja en el montaje de las imdgenes de
una serie documental cuando se topa en la pantalla con un rostro que le resul-
ta familiar. Este pertenece al antiguo torturador, y la autora rememora la pri-
mera vez que lo vio, en octubre de 1984, en la portada de la revista Cauce:
«Para escribir la serie volvi a enfrentarme a la entrevista que habia leido cuan-
do era una adolescente. Ahi lo vi otra vez en la portada. Su bigote grueso, sus
ojos oscuros mirdndome del otro lado del papel, y la frase aquella impresa
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sobre su fotograffa: YO TORTURE»! (20). A partir de este momento es cuando
se inicia ese viaje que emprende la narradora al laberinto de su propia memo-
ria pretérita. La dimension desconocida se construye como una «novela de inves-
tigacion de escritor» (Martinez Rubio, 2015), en la que es la propia autora la
que toma un rol detectivesco para indagar en el pasado y dar cuenta de ello
en las pdginas que siguen. La confusién es mantenida al moverse entre lo ve-
ridico y lo inventado: en primer término, las declaraciones y grabaciones rea-
les que se conservan del antiguo torturador; y, por otra parte, palabras expre-
sadas por este que son fruto de la imaginacién de Ferndndez. Paradigmatico
de ese segundo proceder resulta la relacién epistolar ficticia que se da entre
narradora y protagonista, con lo que La dimensién desconocida también se aden-
tra en el terreno de la docuficcién (Tschilschke y Schmelzer, 2010).

También fantasea la escritora sobre cémo tuvo que ser la huida hacia el
exilio de Papudo. Vuelve a emerger en este momento, al tratarse de algo des-
conocido, lo fantasmagorico: los espectros de los ciudadanos chilenos a los
que torturd son los que se le presentan en el momento en que deserta (Ferndn-
dez, 2016: 117). También evoca, de manera nada azarosa, que otra serie que
vefa cuando descubri6 la portada de la revista Cauce, en 1984, era Los cazafan-
tasmas (125) e, incluso, manifiesta su obsesién por el antiguo torturador y por
la investigacion que ella acomete de forma muy metaférica, haciendo confluir
su rostro y el de Papudo en uno solo (24-25).

Ademads de Valenzuela Morales, los otros sujetos fantasmales que apa-
recen en el libro son los desaparecidos y asesinados durante la época totalita-
ria. El mecanismo que utiliza Ferndndez para convocarlos es muy singular,
con la comparacién de estos con personajes y situaciones incluidos en The
Twilight Zone, la que recuerda como una serie de «capitulos cortos, con histo-
rias fantasiosas y delirantes» (47). Para ello, sigue siempre una estructura si-
milar con el inicio de cada bloque. En primer lugar, evoca la historia de uno
de los desaparecidos, del que ofrece algunas informaciones reales, ya sea de
cardcter familiar o de su faceta militante, y, después, describe algtin episodio
de la popular serie televisiva llegada desde Norteamérica. Asi, se produce el
paralelismo entre ambas historias, y el contenido fantdstico del episodio fic-
cional completa los huecos que la memoria no puede rellenar sobre los desa-
parecidos. La dimensién desconocida prosigue una tendencia que emerge en
otra narrativa de posmemoria (Hirsch, 2012) de paises del Cono Sur como
Chile o Argentina, segtin Ilse Logie y Bieke Willen, donde se incluye el forma-

1 Las maytsculas son de Nona Ferndndez y las mantenemos en este articulo por su relevancia en
clave dramatica.
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to testimonial «con la autoficcién o con el registro fantdstico y combinan la
referencialidad con la autorreferencialidad» (2016: 4).

El coronel Cook es uno de los personajes ficcionales de La dimension
desconocida que mds carga dramadtica posee. Se trata de un viajero espacial,
perdido en un planeta incierto ubicado en algiin punto remoto del universo.
Allf recibe un dltimo mensaje desde la Tierra, en el que se le informa de que
no podré ser rescatado porque el mundo ha quedado destruido a causa de la
guerra. Su misién pasa a ser la de recordar y testimoniar sobre ese pasado que
ha dejado de existir: «Abandonado en el encierro de ese lugar, que es un pe-
quetio planeta en el espacio, pero para el coronel Cook es la dimensién desco-
nocida, él manda mensajes al vacio sobre un mundo que desaparecié» (Fer-
nandez, 2016: 55). Se trata de un sujeto fundamental, ya que se le otorga una
gran carga polisémica. Por una parte, Cook es también la propia autora y na-
rradora, en clave alegérica, encargada de incursionar por la memoria y testi-
moniar sobre lo que se conoce y no se conoce. A su vez, el coronel de The
Twilight Zone puede ser también Papudo, hoy escondido en algin punto des-
conocido de Europa: «Igual que el coronel Cook, de aquel viejo capitulo de La
dimensién desconocida, el hombre que torturaba ha sobrevivido a su viaje por el
espacio, pero su odisea contra la soledad y el miedo apenas comienza. Es un
terricola perdido en un planeta extranjero» (194). Y, especialmente, el infortu-
nio de Cook simboliza la experiencia traumadtica de ese conjunto de desapare-
cidos que son nombrados en el libro. Frente al vacio y la ausencia, triunfa lo
fantdstico «Esas fantasias en las que los padres, hermanos o hijos desapareci-
dos estaban en una isla desierta, a salvo, escondidos en algtn lugar del mun-
do esperando una buena oportunidad para mandar noticias o volver» (66). Al
igual que el coronel en esa dimensién desconocida, los secuestrados no ha-
brian sido asesinados, sino que estarian a la espera de ser algtin dia rescatados
y poder volver a casa. Por ello, estamos de acuerdo con Pulido Herrdez cuan-
do defiende que la novela elabora una ética y una politica de la literatura con
la capacidad de «iluminar la dimensién desconocida» (2023: 81).

Lo fantdstico también surge en el elemento espacial de la novela, donde
también emergen las presencias fantasmagoricas. Estos emplazamientos ac-
tdan como lugares de memoria, segiin el concepto acufiado por Pierre Nora
(1997), con lo que se denominan aquellos espacios donde se refugia y se cris-
taliza la memoria colectiva. Dada la naturaleza dictatorial del régimen de Pi-
nochet, los centros de detencién y represién clandestinos constituyen uno de
los lugares mds destacados. Es el caso de Nido 20, uno de los centros de encie-
rro y tortura, ubicado en la comuna santiaguefia de La Cisterna. Ferndndez lo
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describe como un lugar repleto de fantasmas y recuerda que el desaparecido
Alonso Gahona perdi6 la vida entre sus muros: «No imagino, sé, que don
Alonso Gahona fue trasladado a este lugar. No imagino, sé, que cruzé la puer-
ta del ndmero 037 de la calle Santa Teresa y desde ese mismo momento ingre-
s6 a una dimensién de la cual nunca regresaria» (2016: 99). Al mismo tiempo,
y en otro ejemplo de la confusién temporal que persigue en su libro, la autora
informa con escepticismo sobre el hecho de que ese lugar de memoria se haya
convertido hoy en un memorial, la Casa Museo de los Derechos Humanos
Alberto Bachelet Martinez.

El modo en que se encapsula la memoria reciente chilena en museos
genera el rechazo de la autora. Cuando describe estas instituciones es cuando
se evidencia de forma mds nitida ese alejamiento de la version oficial de la
memoria que han promovido las instituciones, como se anticip6. Si bien, es
una linea critica que ha mantenido en su trayectoria literaria, pues gran parte
de su novelistica, como constatan Mapocho (2002), Space Invaders (2013) o Chi-
lean Electric (2015), también se ha centrado en la dictadura de Pinochet y las
consecuencias persistentes en la actualidad. En La dimension desconocida de-
nuncia que el Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos, tras visitar-
lo acompafiada de su madre, se parezca mds a un parque temdtico que a un
recinto donde impere lo luctuoso: «Mi madre miraba todo sorprendida por la
luminosidad del lugar, por los grandes ventanales, por la similitud del espa-
cio a un museo de arte contemporaneo y no a un cementerio o a algo ligubre
y terrible, como habiamos imaginado» (2016: 39-40), y repleto de «<imdgenes
fantasmas» (42). La entrada de su madre en este instante narrativo otorga
otra dimension: ella si fue testigo directo y consciente de los afios oscuros,
por lo que su opinién resulta mds autorizada si cabe. Critica, en definitiva,
una mercantilizacién y banalizacién de la memoria, con museos que asumen
el rol de saciar la curiosidad del visitante sin ajustar cuentas con el pasado.
Incluso, introduce la ironfa: «Ya todos quedan libres para ir a tomarse, como
hicimos nosotros, una refrescante Coca-Cola a la cafeteria, y luego en la tien-
dita de recuerdos comprar, como también lo hicimos nosotros, ;por qué no?,
un par de chapitas con la cara de Allende y una postal con La Moneda en
Ilamas» (41).

Para entender el ultimo medio siglo en Chile e indagar en su memoria
colectiva, parece deducir Ferndndez, no se puede desligar lo fabulado de lo
real, la fantasia de lo veridico, o la propia historia del 4mbito de la memoria.
No es casual que la dltima oracién escrita en su novela vaya en esta direccién:
«Nada es bastante real para un fantasma» (233). Viajar a ese pasado y aden-
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trarse en la dimensién desconocida es, en semejante contexto, retrotraerse a
un «Tiempo de Fantasmas» que atin determina el presente:

Eran tiempos de marchas y manifestaciones. Eran tiempos de revistas Cauce
circulando de mano en mano. Eran tiempos de titulares sorprendentes. Tiem-
pos de atentados, secuestros, operativos, crimenes, estafas, querellas, denun-
cias. Tiempos de fantasmas, también. De demonios bigotudos que daban su
testimonio en una separata color celeste con el titulo de: YO TORTURE. Tiem-
pos de especiales sobre la tortura. Tiempos de cuartos oscuros y de mujeres
encerradas junto a las ratas. Noches enteras sofiando con esos cuartos oscuros
y con esas ratas. Tiempos de rayados con spray en las paredes y panfletos que
hacfamos en un mimedégrafo y luego repartiamos por las calles. Tiempos de
lienzos, de asambleas, de petitorios, de reuniones de la Federacién de Estu-
diantes Secundarios ahi en el galpén de la calle Serrano. Tiempos de primeras
militancias, de las primeras tomas, de las primeras detenciones (185).

5. EL CONDE Y EL HUMOR

La memoria histérica estd en el centro del debate de las creaciones de la
polifacética Nona Ferndndez, y también lo estd en sus guiones escritos o adap-
tados. En un pasaje de La dimensién desconocida reflexiona sobre el poder del
séptimo arte para adentrar al espectador en los terrenos de la fantasia (2016:
63). Es esta justamente la operacién que acomete Pablo Larrain en su tltimo
largometraje estrenado hasta la fecha, EI Conde. No es la primera vez que con-
textualiza sus largometrajes en los afios de la dictadura o post-dictadura chi-
lena —véanse filmes como Tony Manero (2008), Post Mortem (2010) o No
(2012)— ni tampoco su primer acercamiento a lo fantdstico. No obstante, su
filme de 2023 si es pionero en introducir de modo decisivo un elemento muy
destacado en el binomio memoria-fantéstico: el humor.

Como desarrolla Roas, humor y fantdstico no parecen combinar bien a
primera vista (2022: 13-14). Ello se debe a que ambos suscitan en el receptor
un comportamiento antagdnico: lo fantdstico se basa en la confrontacién entre
lo real y lo imposible (Roas, 2011: 13), y para que este choque aparezca los
relatos se han de contextualizar y partir de un mundo que se presente como la
realidad cotidiana y conocida por el receptor. Al subvertirse lo real, el sujeto
de la historia se siente incémodo en el terreno de lo imposible, por lo que el
receptor empatiza con él. Sin embargo, el humor se sostiene sobre el pilar
opuesto: «El que rie necesita distanciarse del objeto de su risa para poder reir»
(Roas, 2022: 14). No obstante, el mismo investigador advierte de lo mucho en
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comun que humor y fantéstico poseen: ambos cuestionan tanto el orden de lo
real como los mecanismos que lo explican. Sobre ello incide Anna Boccuti:
«Inquietud y risa representan por lo tanto dos efectos especulares, resultado
de una misma estrategia textual que apunta a desorientar al lector, a hacerlo
dudar de sus convicciones sobre el mundo conocido hora mostrando su lado
mads obscuro, hora iluminando sus facetas mads ridiculas» (2018: 12).

Afirma Victor Alarcén que el humor también puede funcionar como
una caja de resonancia para lo fantdstico, y quien quiera refrse «debe estar
atento a los referentes, inmiscuyéndose asi mucho més en la narracién» (2013:
85). Es algo que tiene en cuenta Larrain en la presentacién inicial de su perso-
naje: Augusto Pinochet. El primer gran referente es Drdcula (1897), de Bram
Stoker. El cineasta muestra al dictador como un vampiro que, cada noche,
vuela desde un lugar a otro de la capital chilena para atacar a anénimos per-
sonajes de los que se bebe la sangre. No obstante, no es el personaje del dicta-
dor el que cuenta su propia historia. A diferencia de La dimensién desconocida,
en El Conde la voz narratoria no coincide con la del autor, sino que pertenece
a una enigmatica mujer cuya identidad solo se nos desvelard —en otro inequi-
voco rasgo humoristico— al final del texto. Esta voz relata la existencia de
Pinochet, y sitda su historia en los limites del absurdo: nacido en Francia, en
plena época revolucionaria y con apellido diferente —Pinoche—, se enrola al
ejército y participa durante el siglo xix en diversas camparias bélicas para ven-
gar la muerte de su madre. Ya en el pasado siglo, participa en las guerras
mundiales, y tiene su aparicion definitiva en el Chile de los setenta, para diri-
gir el golpe de Estado que acaba con la vida de Allende y el gobierno demo-
cratico. En diciembre de 2006 finge su muerte para evitar la persecucion de la
justicia, pero en el presente narrativo, aunque apdtico y cansado, atin se man-
tiene vivo gracias a la sangre que ingiere cada noche en sus excursiones a la
capital del pafs.

Como ha escrito Garratt, la unién de la satira oscura y la abierta fanta-
sfa del filme suponen, ademads de un ataque a la figura del antiguo militar, «un
juicio y critica brutal al status quo que ha regido los destinos de Chile desde
la dictadura» (2023). Una secuencia paradigmadtica en la que memoria, humor
y fantdstico dialogan de forma perceptible es, justamente, la que nos muestra
el «falso» funeral de Pinochet. Larrain filma el cuerpo del personaje dentro del
atatdd, con su rostro a la vista de todos detras de un vidrio y desde un dngulo
cenital, tal cual fue mostrado en la television publica chilena. Se trata de una
«irreverente broma» (Garratt, 2023), ya que, cuando ningan ciudadano obser-
va su caddver, abre los ojos de forma picara. Si bien, es un momento no exen-
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to de critica: Larrain culmina la escena con un sujeto descontento que escupe
sobre el cristal del atatd bajo el que se encuentra el dictador.

El director chileno también recurre a la estética grotesca para apuntalar
la construccién fantdstico-humoristica de la vida y actuaciones delictivas de
Pinochet y su entorno mds cercano. Se trata de un monstruo propio de las
ficciones posmodernas, como es el caso del texto filmico de Larrain, y en estas,
como ha escrito Roas, no se renuncia al humor para la construccién del mons-
truo, y su representacién sigue unos esquemas propios «de los paradigmas
estéticos y filoséficos que definen el mundo contemporaneo» (2019: 36). Ade-
mads, como desarrolla Miguel Carrera Garrido en un estudio sobre la combina-
cién del humor y la fantasia en el cine espariol, recurrir a lo grotesco es muy
atil también para la imagen porque esta poética tiene la capacidad de «gene-
rar tanta hilaridad como incomodidad o, por 1o menos, desestabilizar las pre-
concepciones del espectador» (2022: 231). Este recurso puede emerger en la
construccién de personajes no necesariamente monstruosos ni sobrenatura-
les. En el filme de Larrain, un sujeto grotesco es Fyodor, mayordomo y perso-
na de confianza de Pinochet y, sin duda, un trasunto del militar Miguel Krass-
noff, apodado «El ruso», antiguo miembro de la policia secreta Direccién de
Inteligencia Nacional (DINA) y que, en la actualidad, cumple condena acusa-
do de crimenes de lesa humanidad. Este personaje es grotesco y maquiavélico
en el trabajo de Larrain, y rinde pleitesia a su jefe pese a mantener una rela-
cién addltera con la esposa del mandatario, Lucfa Hiriart. Como afirma Roas,
lo grotesco —que defiende como vecino de lo fantdstico—, «es una categoria
estética basada en la combinacién de lo humoristico y lo terrible, entendido
este en un sentido amplio, que incluye lo monstruoso, lo terrorifico, lo maca-
bro, lo escatoldgico, lo repugnante o lo abyecto» (2009: 15). En el comporta-
miento de Fyodor en El Conde se vislumbran estos comportamientos: desde su
banal y lacayo comportamiento servicial hacia el clan hasta actitudes que ge-
neran asco y repugnancia en el espectador, como el momento en que ingiere
un batido que ha preparado tras licuar varios corazones.

En dltima instancia, la fotografia y estética por la que opta el cineasta
confirma la importancia de lo fantéstico. Se trata de una pelicula de marcados
tintes expresionistas, con lo que evoca asf el cine asi denominado, surgido en
la Alemania de la Reptblica de Weimar en los afios veinte del pasado siglo, y
que estaba repleto de monstruos y otras presencias sobrenaturales. En los fil-
mes expresionistas, como expone Jean Mitry, la realidad es transfigurada: «lo
‘real’ elaborado, compuesto por completo solo es apresado por lo puede tener
de ‘significante’» (1978: 280). Una pista que lleva a pensar en ello es la fotogra-
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ffa en blanco y negro, pero también el modo en que se bosqueja el protagonis-
ta, como un personaje tenebroso y misterioso. También ayuda el trabajo de
iluminacién, con el juego constante entre la iluminacién y las sombras, en las
que parece sentirse comodo el protagonista. Para Roman Gubern el expresio-
nismo debe entenderse como «una actitud estética» (2017: 154) y sobre esta
mdxima parece edificar Larrain su discurso. Ademds, son muchas las conco-
mitancias existentes entre el Pinochet de EI Conde y el personaje homénimo de
Nosferatu (1922), 1a pelicula de W. F. Murnau, una de las mds notorias del cine
expresionista. La tez maquillada hasta lo parédico de Pinochet, el modo en
que se fotografia su rostro con el contraste entre luz y sombras y el abuso de
los primeros planos, o el miedo que, pese a su vejez, atin desprenden sus ac-
ciones evocan la figura del actor Max Schreck en Nosferatu, cuya inspiracién
partia del relato de Stoker. El intertexto de la cinta de Murnau parece innega-
ble, y El Conde ha sido definido como un «Nosferatu satiro» (Ludena, 2023).2

En resumen, El Conde es otra constatacién de que, como defiende Roas,
la ficcion fantdstica contempordnea, aunque atin emplee recursos tradicionales
como puede ser la inclusién de vampiros, es consciente de cémo actualizarlos y
adaptarlos «para la expresion de las nuevas ideas sobre realidad e identidad»
(2022: 36), lo que no excluye a la reflexion sobre la memoria —ya sea en un ver-
tiente personal o colectiva— al tiempo que se incorporan nuevas transgresiones
lingtiisticas y narrativas o se produce la hibridacién con el humor.

CONCLUSIONES

Aligual que otras naciones del Cono Sur que han tenido que lidiar con
regimenes dictatoriales a lo largo del pasado siglo, la sociedad chilena que
vive en democracia trata de construir diversos espacios en los que se pueda
reflexionar sobre la traumdtica memoria histérica reciente, en pos de rellenar
los vacios y los silencios, y poder redimir, aunque sea de forma parcial, las
injusticias cometidas por el poder. La creacién artistica posibilita la construc-
cién de estos canales en los que abordar el pretérito de modo critico. Han pa-

2 Ms4s alld de lo fantdstico, son destacados los guifios humoristicos que tienen su relevancia en térmi-
nos de memoria. Sirva como ejemplo la secuencia en que Pinochet, de manera patética, critica al juez
espariol Baltasar Garzoén por haber dictaminado una orden de detencién sobre el dictador cuando este
estaba en Londres, en 1998. También aparece la risa cuando se desvela que la voz femenina de la narra-
cién pertenece a Margaret Thatcher. Incluso, en la parte final de la pelicula, los antiguos mandatarios de
Chile y Reino Unido mantienen una relacién amorosa, lo que simboliza las buenas relaciones entre
ambos paises y el apoyo de la nacién latinoamericana a la europea en su guerra contra Argentina por el
control de las islas Malvinas.
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sado menos de cuatro décadas del final del caudillaje comandado por Augus-
to Pinochet, por lo que atin son muchas las cicatrices sin curar, y también han
sido numerosos los autores que sufrieron como testigos los tiempos oscuros y
que, en los primeros compases de la post-dictadura, se aproximaron con sus
obras a relatar o interpretar esa «memoria herida» (Ricoeur, 1999) que habian
experimentado de forma directa, independientemente de que estos creadores
tuviesen desaparecidos o asesinados entre sus seres cercanos o no.

La literatura, el cine y las restantes disciplinas surgieron como un me-
dio de expresion eficaz, también para dar a conocer fuera de las fronteras
chilenas lo sucedido. Afios después, el trabajo de creacién artistica que se
aproxima a la dictadura es atn frecuente, pero los autores son, en muchas
ocasiones, sujetos que nacieron en los tiempos del régimen militar o que eran
bastante jévenes como para no apreciar lo que sucedia con la necesaria com-
plejidad. Esta némina de creadores se conoce como la «Generacién de Los
Hijos», y sus miembros ejecutan en sus obras singulares vias de aproximarse
a la narracién del pasado, donde la memoria familiar combina con recursos
no-miméticos y donde la fabulacién juega un rol clave. La escritora Nona Fer-
nédndez y el cineasta Pablo Larrain son dos de sus integrantes, y en La dimen-
sion desconocida y El Conde, respectivamente, introducen elementos y procedi-
mientos propios del género fantdstico para acometer una lectura critica del
pasado desde lo artistico.

El primer propdsito que cumple lo fantdstico en ambos textos es po-
ner en jaque, aunque sea por momentos, la nocién de lo real. El pacto de
verosimilitud que asumen tanto espectador como lector se altera con ele-
mentos no miméticos, y con ello se consigue, aunque pueda resultar paradé-
jico a priori, hallar un modelo narrativo coherente de lo que tuvo una légica
irracional. Acttia como via para encarar el trauma, pues la memoria del pe-
riodo es confusa y fragmentada, por lo que la inclusién de lo fantdstico,
como expone Salas Camus (2022: 60), permite acercarse a lo que no puede
ser recordado fisicamente ni comprendido de forma racional. Mds que en-
tender los dos textos objeto de estudio como obras estructural e inequivoca-
mente fantdsticas, se ha de resaltar que tanto La dimensién desconocida como
El conde realizan un uso critico de los estilemas de lo fantastico, en pos de
alcanzar sus propésitos narrativos.

Asimismo, lo fantdstico también posibilita la ereccién de una «poética
de la ausencia» (Nuckols, 2020). Ante el cardcter irreparable, incognoscible e
irrecuperable del pretérito, lo no-mimético actda como un recurso necesario
para tratar de comprender, en la medida de posible, lo sucedido y, especial-
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mente, para confeccionar una obra artistica que se adentre en lo intestimonia-
ble: ya que los desaparecidos y asesinados por Pinochet y sus secuaces no pue-
den dar testimonio de lo que les ocurrid, la literatura y el cine posibilitan la
creacion de un lenguaje para nombrar lo innombrable. Por dltimo, lo fantdstico
también posibilita un ejercicio de reflexién critica acerca del modo en que las
instituciones gubernamentales, desde 1988, han promovido una «memoria ofi-
cial» ante la que Larrain y Ferndndez se distancian. Es algo comdn en la narra-
tiva de «Los Hijos». Existe, por lo tanto, una contrastable veta politica en am-
bos trabajos, que resalta la tenebrosidad de la dictadura pero que ataca con
dureza el modo en que la memoria histérica se ha gestionado desde entonces
en el pais. De hecho, pasado y presente dialogan constantemente entre si.

En tal contexto, utilizar las figuras del fantasma y el vampiro, respecti-
vamente, es una forma de constatar lo mucho que lo fantéstico tiene que decir
en términos de memoria. La dimensién desconocida es una obra repleta de fan-
tasmas: desde los personajes hasta los espacios, sin olvidar que todo estd ba-
fiado por una cultura popular donde se refieren programas con un destacado
rol dramatico en la trama como el que da nombre al titulo o Los cazafantasmas.
La principal presencial fantasmagorica es Papudo, el antiguo torturador arre-
pentido, del que Ferndndez refiere hechos contrastables y truculentos de su
pretérito, al tiempo que fabula sobre su nueva realidad como exiliado. Tam-
bién la propia autora-narradora se convierte en un fantasma — a través, espe-
cialmente, de la misteriosa relacién epistolar que establece con Papudo— e,
incluso, los desaparecidos por la represién del régimen dictatorial ostentan
esa condicién en numerosos pasajes. La existencia de personajes fantasticos
como el Capitdn Cook alegorizan esa otra «dimensién desconocida» donde
permanecerian las victimas de Pinochet, ajenos al mundo, pero atn vivos —y
no solo en el recuerdo de sus seres queridos—.

En el caso de El Conde es la figura del vampiro la que capitaliza el
discurso y la estética fantdsticos del relato de Larrain. Pinochet es un sujeto
monstruoso que se alimenta de la sangre de los chilenos, mds de medio siglo
después de que ejecutase el Golpe de Estado contra el gobierno de Allende,
con lo que el cineasta denuncia que las acciones del dictador, pese a haber
muerto realmente en 2006, atin atormentan a una sociedad que ha de con-
frontar con madurez su memoria histérica. En este trabajo, el humor —cuya
compatibilidad con lo fantdstico ya ha sido mds que constatada (Roas y Boc-
cuti, 2022)— es la via por la que se denuncian las presuntas acciones puni-
bles del dictador y de su entorno cercano que quedaron sin ser condenadas
por la justicia.
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Queda claro que el empleo de lo no-mimético es una estrategia que
privilegia la subjetividad del recuerdo y la plasmacién artistica sobre cual-
quier via en que la memoria oficial chilena se haya intentado perpetuar. Fan-
tdstico y memoria conforman un binomio asentado, y trabajos como La dimen-
sion desconocida y El Conde asi lo constatan, ademds de evidenciar singulares
maneras de aproximarse a la memoria histérica desde parametros artisticos.
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