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Resumen

Este artículo analiza el modo en que se relacionan la memoria y el género fantástico en 
la novela La dimensión desconocida (2016), de Nona Fernández, y en la película El Conde 
(2023), de Pablo Larraín, respectivamente. Ambos textos se acercan a la dictadura chi-
lena comandada por Augusto Pinochet y a la etapa de la post-dictadura y reflexionan 
sobre el modo en que el pasado aún contamina el presente del país. La utilización de 
recursos y estilemas propios de lo fantástico le permite a Fernández y Larraín, cada 
uno desde sus respectivas disciplinas, ofrecer nuevos y singulares acercamientos a la 
memoria histórica chilena, al tiempo que se distancian de lo real y ofrecen una lectura 
crítica del traumático periodo.

Palabras clave: Fantástico; Memoria; Literatura Comparada; Nona Fernández; Pablo 
Larraín; Literatura y cine

GHOSTS AND VAMPIRES TO IMAGINE THE DICTATORSHIP. MEMORY AND 
FANTASTIC IN LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA AND EL CONDE

Abstract

This article analyzes the way in which memory and the fantastic genre are related in 
the novel La dimensión desconocida (2016), by Nona Fernández, and in the film El Conde 
(2023), by Pablo Larraín, respectively. Both texts approach the Chilean dictatorship 
commanded by Augusto Pinochet and the post-dictatorship stage, and reflect on how 
the past still contaminates the country’s present. The use of resources and mechanisms 
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typical of the fantastic allows Fernández and Larraín, each from their respective disci-
plines, to offer new approaches to Chilean historical memory, while distancing them-
selves from reality and offering a critical reading of the traumatic period.

Keywords: Fantastic; Memory; Comparative Literature; Nona Fernández; Pablo Lar-
raín; Literatura and Cinema

R
1. I ntroducción

La dimensión desconocida (2016) y El conde (2023) son dos trabajos recien-
tes firmados por los prolíficos creadores chilenos Nona Fernández y Pablo 
Larraín, respectivamente, en los que reflexionan, de muy distinta manera, so-
bre la memoria contemporánea de su país en uno de sus periodos más oscu-
ros, como fue la dictadura militar comandada por Augusto Pinochet, así como 
sobre las consecuencias que aún perduran en la sociedad. La novela de Fer-
nández transita por la violencia de Estado y por los procesos de secuestro, 
tortura y asesinato ejecutados por el régimen caudillista, y tiene como prota-
gonistas al arrepentido torturador Antonio Andrés Valenzuela Morales, más 
conocido como Papudo, y a la propia Fernández, que actúa como singular 
detective que indaga en traumáticos eventos del pretérito de los que da cuen-
ta desde un presente narrativo repleto de fantasmas. Por su parte, el último 
filme de Larraín tiene como sujeto central a un apático y hastiado Pinochet, 
que proclama su deseo de morir y abandonar su condición de vampiro tras 
más de dos siglos de vida, al tiempo que, mediante conversaciones grotescas 
con otros personajes de su círculo y un incisivo sentido del humor, se evocan 
constantemente los desmanes y crímenes de la dictadura.

El dispositivo estructural y la propuesta estética por la que optan la 
novelista y el cineasta difieren en muchos aspectos, pero son también nume-
rosos los puntos en común. Ambos introducen elementos y estilemas fantás-
ticos en su relato, con lo que consiguen, por momentos, poner en jaque la 
percepción de lo real y dotar de un carácter, en determinados epígrafes y se-
cuencias, ilusorio a lo narrado. Tanto Fernández como Larraín proyectan, 
pese a ser los protagonistas de sus trabajos sujetos cuya existencia es contras-
table, una constante crisis de verosimilitud que alegoriza el precario orden de 
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la memoria: al no poder testimoniar los desaparecidos y asesinados en la dic-
tadura de sus tristes experiencias, se recurre a recursos no miméticos para la 
narración. Asimismo, y en clara consonancia con lo anterior, la novela compo-
ne un alegato por la imaginación y el cineasta por la fabulación, con lo que se 
complejiza el discurso oficial de la memoria, la cual es puesta en cuestión en 
ambas creaciones, que no dudan en bucear por territorios del pasado aún no 
conocidos. Tanto libro como filme conciben la memoria del negro periodo 
como fragmentaria e insuficiente, entendiendo que el evento traumático no 
puede ser recordado ni comprendido desde lo racional. La imposibilidad del 
testimonio y el silencio u olvido impuestos no pueden funcionar como coarta-
da, y lo fantástico se impone como una estrategia singular ante lo inefable.

En este estudio se parte de la hipótesis de que el alegato por la imagina-
ción y la recurrencia de elementos y mecanismos propios de lo fantástico per-
miten a Larraín y Fernández rellenar los vacíos de la memoria colectiva —ya 
que son muchos los asesinados y aún desaparecidos que no han podido testifi-
car—, pero también de la individual, ya que ambos nacieron en la década de 
los setenta y no tienen noción real del horror que ocurría, como escribe Fernán-
dez (2016: 26). La edad de ambos no es una cuestión menor en el modo en que 
se narra y representa el periodo traumático: son numerosos los retos ontológi-
cos de la literatura y cine de la post-dictadura, como han estudiado Jelin y 
Longoni (2005) en el ámbito literario o Henríquez Ortiz (2019) en el del sépti-
mo arte, y el hecho de que Fernández y Larraín firmen sus respectivos trabajos 
en el siglo xxi, tras haber experimentado las dos décadas de dictadura como 
niños, los sitúa en la denominada «Generación de los Hijos» (Franken Osorio, 
2017), la cual asume la importancia de poner en diálogo los recuerdos infanti-
les con la reconstrucción del relato histórico desde una óptica individual.

Así, una aproximación sobre los rasgos en común y la idiosincrasia 
creativa de los jóvenes creadores chilenos resulta pertinente como inicio de la 
investigación. Acto seguido, se estudia el modo en que la imaginación rever-
bera en la poética de la memoria, y cómo el propio acto de imaginar es decisi-
vo para la construcción de un discurso creativo, aunque se parta de hechos y 
personajes verídicos. En esto, resulta muy útil el pensamiento de Paul Ri-
coeur. Por último, el grueso de la investigación focaliza en la importancia de 
lo no mimético en los dos trabajos objeto de estudio, para entender de forma 
concreta cómo despliegan la imaginación y los recursos fantásticos Fernández 
y Larraín para suplir la imposibilidad ontológica del testimonio de los desa-
parecidos y, de este modo, entender la vía en que ambos autores, desde sus 
respectivas disciplinas, construyen un lenguaje singular con el que edificar la 
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memoria chilena reciente desde lo artístico al tiempo que se atreven a «nom-
brar lo innombrable» (Reati, 1992).

2. L a idiosincrasia creativa de «Los Hijos»

Dos años después del golpe de Estado que acabó con el gobierno demo-
crático socialista de Salvador Allende nació, en Santiago de Chile, Alejandro 
Zambra. El escritor, al igual que sus compatriotas Fernández y Larraín, co-
menzó su trayectoria en la presente centuria, y ha dedicado numerosas pági-
nas a reflexionar sobre el pasado y el presente de su país. En Formas de volver 
a casa (2011) construye una ficción centrada en aquella generación de niños, 
con él mismo como principal personaje —de ahí que haya sido calificada 
como autoficción (Saavedra Galindo, 2017)—, que jugaban y crecían mientras 
los adultos actuaban como cómplices u opositores de la dictadura en marcha. 
Esta novela ayuda a que se popularice y consolide la anteriormente referida 
etiqueta de «Generación de los Hijos», ya que denomina así al tercero de los 
cuatro bloques de los que se compone la novela (Zambra, 2011: 84). En sus 
páginas reflexiona sobre el paso al frente que aquellos que fueron críos o ado-
lescentes durante los setenta y ochenta han de dar una vez que el mandato 
militar de Pinochet acaba tras el plebiscito de 1988. Tiene que surgir el interés 
por el pasado:

Vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el tiempo de las 
preguntas, piensa Claudia, y enseguida dice, perdona, no quiero sonar como 
esos sociólogos medio charlatanes que a veces salen en la televisión, pero así 
fueron esos años: me sentaba durante horas a hablar con mis padres, les pre-
guntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetía luego esos recuerdos como 
si fueran propios: de una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa his-
toria. No preguntábamos para saber, me dice Claudia mientras juntamos los 
platos y recogemos la mesa: preguntábamos para llenar un vacío (115).

Es ese vacío el que, fruto de las preguntas formuladas, han de rellenar 
los integrantes de la nueva generación con sus propuestas artísticas. Al no ha-
ber sufrido las detenciones y torturas tan usuales en la dictadura e, incluso, al 
no haber sido conscientes de ellas en toda su dimensión, la memoria que eri-
gen los miembros es «fragmentada, confusa, con silencios e indeterminaciones 
propias de una mirada infantil que muchas veces interroga al adulto que no 
sabe dar respuesta o bien guarda silencio» (Salas Camus, 2022: 58). Este es, así, 
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el primer rasgo de lo mnemónico en las producciones de los jóvenes creadores: 
lo subjetivo se impone a lo objetivo, y lo parcial a lo categórico. Son más las 
dudas que aparecen que las respuestas conclusivas que pueden extraerse.

El segundo aspecto de la memoria es que toma un inequívoco tono 
crítico. Esto se debe a que la memoria oficial es puesta en cuestión en los tra-
bajos de la generación, donde triunfa el recuerdo propio y se produce un dis-
tanciamiento respecto a los relatos amparados por los organismos institucio-
nales desde los estertores de la dictadura hasta el presente en que se 
contextualizan las historias contadas. Los nuevos creadores no pretenden al-
canzar una narración o representación mimética del pasado, sino abrir nuevas 
vías de debate, y por ello emerge un diálogo crítico entre el pasado y el pre-
sente. Es algo que, como se analizará, ocurre tanto en La dimensión desconocida 
como en El Conde: la trama inicia en el presente de la narración, pero la reme-
moración del pretérito es continua, con lo que se promueve una confusión 
temporal. Son diversos los teóricos que se han preguntado, en el contexto 
chileno, sobre cómo debe el arte afrontar el ejercicio mnemónico cuando el 
pasado aún afecta al presente o, por decirlo con Ricoeur, cuando aún pervive 
la «memoria herida» (1999). Es el caso de Nelly Richard, que defiende que una 
crítica de la memoria ha de ser siempre combativa y discutir las representacio-
nes estáticas e inamovibles de la historia, así como situarse en la periferia de 
las narraciones mayormente aceptadas (2010). La «Generación de los Hijos» 
rompe con los modos de hacer de la generación previa, más focalizada en el 
relato de primera mano de los testigos directos del horror, y abraza un giro 
subjetivo (Sarlo, 2005), que apuesta por la confección de un nuevo lenguaje 
que apueste por nuevas posibilidades creativas.

Otra característica del quehacer artístico de los miembros del grupo, 
que entronca a la perfección con el modo más combativo en que conciben la 
gestión de la memoria, es la importancia de la política como temática. Es un 
rasgo que, además, ha ganado en importancia en los trabajos aparecidos en la 
última década, ya que, según Mary Lusky Friedman (2014), el factor político 
no era tan determinante a inicios de siglo, con autores como Andrea Jeftano-
vic en Escenario de guerra (2000) o Nicolás Poblete en Réplicas (2003), que privi-
legiaban conciliar lo familiar con la gestión de la memoria, pero en los años 
venideros sí se detecta un cambio de tendencia: «many Chileans have begun 
to reappraise the aftereffects of dictatorship in explicity political terms» 
(Friedman, 2014: 612), lo que se constata en los trabajos de autores como Zam-
bra, Fernández o Álvaro Bisama. Las diferentes disciplinas artísticas han ga-
nado peso como plataformas combativas, y el debate sobre la gestión de la 
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memoria que ha hecho la clase política chilena desde los primeros gobiernos 
de la post-dictadura hasta la actualidad es objeto de reflexión recurrente en 
las creaciones de esta generación.

Para encarar la complejidad y madurez que requiere la entrada decidida 
de estas temáticas de reflexión en la narrativa de «Los Hijos» se precisa de 
propuestas artísticas arriesgadas. Para ello, estas tienen que ser capaces de pro-
blematizar anteriores representaciones de la memoria sobre el pasado reciente, 
según Franken Osorio (2017: 188). Es esto lo que consigue la entrada de recur-
sos propios del género fantástico: como ocurre con las diferentes apariciones 
fantasmagóricas de La dimensión desconocida o la construcción del personaje de 
Augusto Pinochet en El Conde como un vampiro; pero también con el alegato 
por hacer hueco a la imaginación en el recuerdo, para así poder traducir lo in-
traducible —ya que no se conoce— de la experiencia traumática.

3. I maginar como recurso contra lo inefable

La mediación de la memoria entre el tiempo vivido y las configuracio-
nes narrativas ha sido objeto de reflexión de numerosos teóricos e investigado-
res. Recuerda Ricoeur que memoria e imaginación no deben entenderse como 
términos antagónicos, ya que ambas persiguen un mismo fin: hacer presente lo 
que está ausente (1999: 25). Lo que hace precisa la operación de imaginar, aña-
de el pensador francés, es la poca fiabilidad de la memoria: fabular con lo ocu-
rrido se inserta, de modo prácticamente involuntario, en el acto de rememora-
ción. Aun así, avisa del carácter de «verdad» que ha de asumir el proceso de 
memoria respecto a la operación de imaginar: «La amenaza permanente de 
confusión entre rememoración e imaginación, que resulta de este devenir ima-
gen del recuerdo, afecta a la ambición de fidelidad en que se resume la función 
veritativa de la memoria» (Ricoeur, 2003: 22). La estructura de La dimensión 
desconocida se sitúa en la delgada línea que separa —y une— ambos polos, y 
esto es un tema sobre el que reflexiona la propia autora en su novela: «A partir 
de este momento ya no sé más. Todo es un ejercicio imaginativo» (2016: 44). 
Por su parte, Larraín recurre de una forma más desacomplejada a la fabula-
ción, pero ello resulta una mera excusa para evocar aspectos trágicos de la 
dictadura: la eliminación de los enemigos políticos, los desaparecidos, la co-
rrupción o el enriquecimiento ilícito de los familiares del propio Pinochet.

Expone Pulido Herráez que el cuestionamiento de lo real en la nueva 
narrativa chilena que acarrea la decidida entrada de la imaginación en los re-
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latos de memoria es lo que posibilita la apertura a la reflexión, el juicio crítico 
y la comprensión (2023: 90). Estas preocupaciones están en el centro de las 
obras de Fernández y Larraín. Existe en ambos una poética de la imaginación 
que pasa, de forma ineludible, por su relación con la memoria. Se ha de recu-
rrir, de nuevo, al pensamiento del filósofo francés, que parte, asimismo, de 
unas ideas previas del filósofo Henry Bergson para apuntalar su teoría sobre 
la articulación entre memoria e imaginación. Ricoeur explica que Bergson lle-
va a cabo una diferenciación entre el recuerdo puro y el recuerdo-memoria. El 
primero es un hábito interiorizado por el ser humano, más actuado que repre-
sentado, en donde no tiene cabida el elemento temporal. No obstante, el re-
cuerdo-memoria es aquel que consigue «rememorar» lo vivido en el pretérito. 
Para ello, es preciso un constante viaje desde el presente al pasado, y es este 
proceso de anamnesis lo que posibilita el acto de rememoración, pues en este 
«se busca lo que uno teme haber olvidado provisionalmente o para siempre» 
(Ricoeur, 2003: 47). Aquí se produce una confusión temporal donde se fusio-
nan memoria e imaginación. Para Bergson, este segundo tipo de operación de 
la memoria constituye la materialización del recuerdo virtual a través del acto 
de imaginar. La unión de lo imaginado más lo que se consiga descubrir en el 
proceso de indagación en el pretérito, difundida por Ricoeur en planteamien-
tos como el expuesto, surge también como vía estética y ética en los presu-
puestos creativos de los nuevos creadores chilenos. En un mismo sentido se 
expresa Hannah Arendt, quien defiende que imaginar permite «poner aque-
llo que está demasiado cerca a una distancia de tal forma que podamos verlo 
y comprenderlo sin parcialidad ni prejuicio» (2008: 45).

En esta osmosis entre recuerdo e imaginación se suma una variable: lo 
que se rememora parte de un periodo traumático que aún genera mucho do-
lor entre la sociedad chilena. Surge aquí la cuestión de la inefabilidad. Se trata 
de un concepto que se populariza en la narración y representación del Holo-
causto, aunque su uso se ha extendido a la creación centrada en otros sucesos 
traumáticos ocurridos en la contemporaneidad. Sánchez-Biosca explica que lo 
inefable es aquello que no puede ser descrito con palabras, lo cual designa 
una imposibilidad de puesta en discurso de la experiencia vivida (2006: 89). El 
cineasta Claude Lanzmann, autor del documental Shoah (1985), se convierte 
en apologeta de lo inefable al afirmar que la experiencia sufrida por las vícti-
mas en los campos de exterminio nazi es inimaginable, de ahí que la ficción no 
deba, en su opinión, aspirar a narrar o transformar en imágenes el Holocaus-
to: tal es el grado de crueldad alcanzado en Auschwitz —entendido este cam-
po como sinécdoque de todo el sistema concentracionario orquestado por los 
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nazis— que intentarlo supone una temeridad (Arias Maldonado, 2019). No 
obstante, son más los pensadores y creadores que se oponen al mandato de lo 
inefable, desde Jorge Semprún hasta Jean-Luc Godard, y Jacques Rancière re-
cuerda que existe un lenguaje y una sintaxis capacitados para lograr que cual-
quier cosa sea narrada o representada, y que son los correspondientes al régi-
men estético del arte en sí (2011: 143). En esta segunda vía, mayoritaria, se 
insertan las propuestas de la narrativa mnemónica chilena: memoria e imagi-
nación para combatir lo inefable de la experiencia traumática y, de este modo 
—por volver a citar el título del libro de Reati (1992)—, darle nombre a lo in-
nombrable. O, como añade Salas Camus, la imaginación para «aproximarse a 
lo intestimoniable» (2022: 59).

Este marco teórico nos ofrece algunas pistas sobre cómo dialogan me-
moria e imaginación a partir del contexto traumático de la dictadura y la 
post-dictadura en las dos obras objetos de estudio. En el texto fílmico, Larraín 
y su guionista Guillermo Calderón imaginan un Augusto Pinochet de 250 
años, que aún sobrevive porque se alimenta de la sangre y los corazones de 
ciudadanos chilenos, a los que asalta por la noche tras surcar el cielo de San-
tiago en busca de víctimas, ataviado con capa y grandes colmillos. La inspira-
ción de la dupla guionista en el personaje de Bram Stoker es evidente: la hue-
lla del dictador, pese a estar muerto en la realidad, aún vampiriza al país. Las 
desapariciones y las muertes continúan, por lo que aún no se ha podido em-
prender el proceso de luto, de ahí que prevalezca una «memoria herida» in-
sertada en el seno de la sociedad chilena.

El filme de Larraín se estrena en septiembre de 2023, el mes en que se 
cumplen cincuenta años del golpe de Estado ejecutado por las Fuerzas Arma-
das de Chile que derrocó el gobierno de Allende: «La silueta del dictador si-
gue más presente que nunca a medio siglo del golpe de Estado que fracturó la 
democracia en Chile. Que El Conde saque a esta figura del sarcófago y la ex-
ponga a este escrutinio público es parte de un proceso de digestión histórica 
en donde el arte tiene el poder de sanarnos del horror» (Garratt, 2023). Imagi-
nar un escenario en el que el terror continúa en el presente —ya que Pinochet 
continúa sumando víctimas mortales— actúa como metáfora de las heridas 
que aún se mantienen abiertas en la sociedad, y como otra manera de ofrecer 
un discurso, desde la imagen, contra la memoria oficial y el proceso de Tran-
sición llevado a cabo desde el Plebiscito y la instauración de la democracia en 
los noventa. Un ejemplo de ello es cuando el personaje de Carmen —central 
en el filme, ya que, pese a surgir de la imaginación de los guionistas, es la que 
expresa ante Pinochet y sus familiares la lista de crímenes que estos cometie-
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ron desde su llegada al poder— refiere la Constitución chilena actual, la cual 
continúa rodeada de polémica en la actualidad porque fue aprobada durante 
el periodo de la dictadura, en 1980 (Pizarro, 2023).

En La dimensión desconocida la imaginación es, además de un inequívoco 
motor para la indagación que acomete la autora y la narradora, un recurso 
lingüístico de suma importancia. La palabra «imaginación» y las diferentes 
formas verbales del verbo «imaginar» aparecen de forma reiterada en todo el 
relato. Se observa ya en la primera frase, en la que Fernández evoca la figura 
del torturador arrepentido: «Lo imagino caminando por una calle del centro» 
(2016: 15). Pocas líneas más abajo, en el mismo párrafo, añade: «Lo imagino 
entrando en un edificio en la calle Huérfanos al llegar a Bandera. Se trata de 
las oficinas de redacción de la revista Cauce, pero no lo imagino, eso lo leí» 
(15). De manera sucinta, la escritora expone ya desde el inicio el doble juego 
con el que pretende reconstruir el pasado: por una parte, los testimonios de 
Andrés Valenzuela a los que ha tenido acceso, donde lo fabulado queda al 
margen, y por otra los recuerdos de su propia infancia, absolutamente frágiles 
y embadurnados por la fuerza creadora de la subjetividad. Una fórmula que 
le permite indagar en su memoria personal al tiempo que se adentra en la 
memoria colectiva reciente del país en que creció: «Arranca Fernández el ejer-
cicio de la imaginación e intenta vincular el pasado desconocido con lo que sí 
sabe, su propia vida» (Carrasquer, 2020: 34).

No obstante, esta doble vía no siempre es posible, y conforme avanza 
la novela se difumina la frontera entre lo que se conoce y no se conoce. Fer-
nández escribe poco después: «Recuerdo una escena inventada» (2016: 17). 
Es en este terreno confuso donde juega un rol clave lo fantástico y la presen-
cia de lo fantasmagórico, como se analiza en el siguiente epígrafe. La dimen-
sión desconocida no es un dispositivo estructuralmente fantástico, pero sí uti-
liza con originalidad los estilemas de este género, renovando los códigos de 
la no ficción por medio de la introducción de la especulación y los recuerdos 
ambiguos. Fernández ha tenido acceso a las grabaciones en las que el tortu-
rador confiesa por vez primera los crímenes en los que ha participado duran-
te la dictadura cívico-militar, y con ello, los recuerdos propios y los de su 
entorno, empieza a investigar sucesos desconocidos del pasado. Pero le falta 
mucha información sobre los desaparecidos, solo tiene sus nombres y pocos 
datos más. Así, para ofrecer un relato de la vida de estos sujetos caídos en el 
olvido imagina sobre sus días finales y los compara con los ficticios persona-
jes de la popular serie The Twilight Zone, llegada a la televisión chilena en la 
década de los setenta, repleta de fantasía y terror, y que Fernández veía cuan-
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do era niña. Es un momento clave, donde se inicia el desdoblamiento entre lo 
real y lo fabulado con lo que juega toda la obra, y en el que Fernández inter-
pela claramente al lector: «Abramos esta puerta con la llave de la imagina-
ción. Tras ella encontraremos una dimensión distinta. Están ustedes entran-
do a un secreto mundo de sueños e ideas. Están entrando en la dimensión 
desconocida» (2016: 47).

4. T iempo de fantasmas: la doble función de lo fantástico

La figura del fantasma es capital en la narración de Fernández. Como 
ausencia que se hace presencia, lo fantasmagórico es un recurso creativo por el 
que optan numerosos autores en la contemporaneidad. Así lo ha estudiado 
Anthony Nuckols en el contexto hispánico. Afirma que, en novelas donde la 
muerte y el duelo son temáticas recurrentes, el presente y el pasado se conec-
tan por medio de la enigmática presencia de estas figuras espectrales, con crea-
dores que construyen «una política de convivir con los fantasmas del pasado 
que aún están entre nosotros en el presente y que exigen nuestra atención» 
(2020: 65). En el caso de La dimensión desconocida, esta función la cumplen los 
desaparecidos durante la dictadura: José Weibel, Yuri Gahona, Carlos Contre-
ras Maluje o los restantes sujetos secuestrados, torturados y asesinados por el 
régimen caudillista y que no pudieron dar testimonio de lo ocurrido. Invocar-
los y utilizar lo fantástico y otros recursos ficcionales resulta imprescindible, 
no solo para llenar los huecos de sus respectivas vidas, sino para que el trabajo 
de memoria se efectúe correctamente (Leal Ulloa y Navarrete González, 2023: 
76). La presencia del fantasma en la narrativa fantástica cuenta con una larga 
tradición, como ha estudiado Roas (1999: 93-107), y la gran originalidad de 
Fernández es hacerlo conjugar con la temática de la memoria. De hecho, como 
ha estudiado Frauke Bode, emplear lo fantástico es una estrategia que posibili-
ta a los autores hacer memoria de un «modo multidireccional» (2021: 147-160), 
siendo notables y singulares los ejemplos que se pueden constatar de ello.

La entrada de herramientas y mecanismos propios de lo fantástico en 
La dimensión desconocida puede cumplir dos propósitos, ambos relacionados 
con lo mnemónico. En primer lugar, erige desde el arte una «poética de la 
ausencia» (Nuckols, 2020: 62), ya que se construye un alegato por la memoria 
de aquellos que perdieron la vida de forma injusta y cruel por la represión de 
la dictadura; un tributo en el que no se renuncia al potencial de la fabulación 
y la imaginación como forma de reponer el olvido. En segundo término, dar 
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cabida a estilemas fantásticos también le permite construir una reflexión críti-
ca contra el modo en que las diversas instituciones y organismos han trabaja-
do la memoria desde que retornó la democracia al país. Esto se observa de 
forma nítida cuando Fernández describe su visita a la inauguración del Mu-
seo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile, abierto en 
2010, del que critica el modo en que se presenta y se organiza para el visitante. 
Como añade la propia autora en otro texto: «Creo firmemente en la posta de 
la memoria. Me interesa construir esa memoria colectiva. No la oficial, no la 
anquilosada en museos» (Fernández, 2017).

Las fantasmagorías, ya sean como personajes o espacios, pueblan toda 
la novela (Mendieta, 2024: 13-18). No obstante, lo fantástico también está pre-
sente en el modo en que se ha de leer el relato en su conjunto. Para Salas Ca-
mus, la inclusión de mecanismos fantásticos tiene la misión de traducir lo in-
traducible del trauma a un lenguaje cercano al de la fantasía popular y, al 
mismo tiempo, contaminar la racionalidad del lector al desestabilizarse la per-
cepción de lo real que es propia de este género y del terror (2022: 58). Con ello 
se consigue algo paradójico: construir un relato inteligible de lo inenarrable, al 
tiempo que no se esconde el carácter irreal de lo que se narra. Incluso, lo fan-
tástico posibilita que el receptor de la obra se ponga en el lugar del otro, cons-
truir una guía para que este pueda moverse «más allá de las apariencias, detrás 
de los límites de lo que estábamos acostumbrados a ver» (Fernández, 2016: 47).

El principal fantasma, no obstante, no es un muerto en el presente na-
rrativo. Pero sí la identidad con la que es convocado. Andrés Antonio Valen-
zuela Morales, alias Papudo, es, a su manera, un «desaparecido» más en el 
momento en que se escribe la novela: al haber confesado su arrepentimiento 
y otras informaciones relevantes sobre los métodos represivos del régimen, 
Papudo se ve obligado a exiliarse y esconderse en algún lugar no identificado 
de los Alpes europeos. Es un personaje en el limbo, de ahí que tenga un nota-
ble peso como ser espectral en La dimensión desconocida, tal cual lo define la 
escritora: «Un hombre sin identidad. Un verdadero fantasma» (128).

La construcción fantasmal de Papudo se intuye ya desde el inicio del 
relato. Nona Fernández explica que trabaja en el montaje de las imágenes de 
una serie documental cuando se topa en la pantalla con un rostro que le resul-
ta familiar. Este pertenece al antiguo torturador, y la autora rememora la pri-
mera vez que lo vio, en octubre de 1984, en la portada de la revista Cauce: 
«Para escribir la serie volví a enfrentarme a la entrevista que había leído cuan-
do era una adolescente. Ahí lo vi otra vez en la portada. Su bigote grueso, sus 
ojos oscuros mirándome del otro lado del papel, y la frase aquella impresa 



Elios Mendieta

Brumal, vol. XII, n.º 2 (otoño/autumn, 2024)76

sobre su fotografía: YO TORTURÉ»1 (20). A partir de este momento es cuando 
se inicia ese viaje que emprende la narradora al laberinto de su propia memo-
ria pretérita. La dimensión desconocida se construye como una «novela de inves-
tigación de escritor» (Martínez Rubio, 2015), en la que es la propia autora la 
que toma un rol detectivesco para indagar en el pasado y dar cuenta de ello 
en las páginas que siguen. La confusión es mantenida al moverse entre lo ve-
rídico y lo inventado: en primer término, las declaraciones y grabaciones rea-
les que se conservan del antiguo torturador; y, por otra parte, palabras expre-
sadas por este que son fruto de la imaginación de Fernández. Paradigmático 
de ese segundo proceder resulta la relación epistolar ficticia que se da entre 
narradora y protagonista, con lo que La dimensión desconocida también se aden-
tra en el terreno de la docuficción (Tschilschke y Schmelzer, 2010).

También fantasea la escritora sobre cómo tuvo que ser la huida hacia el 
exilio de Papudo. Vuelve a emerger en este momento, al tratarse de algo des-
conocido, lo fantasmagórico: los espectros de los ciudadanos chilenos a los 
que torturó son los que se le presentan en el momento en que deserta (Fernán-
dez, 2016: 117). También evoca, de manera nada azarosa, que otra serie que 
veía cuando descubrió la portada de la revista Cauce, en 1984, era Los cazafan-
tasmas (125) e, incluso, manifiesta su obsesión por el antiguo torturador y por 
la investigación que ella acomete de forma muy metafórica, haciendo confluir 
su rostro y el de Papudo en uno solo (24-25).

Además de Valenzuela Morales, los otros sujetos fantasmales que apa-
recen en el libro son los desaparecidos y asesinados durante la época totalita-
ria. El mecanismo que utiliza Fernández para convocarlos es muy singular, 
con la comparación de estos con personajes y situaciones incluidos en The 
Twilight Zone, la que recuerda como una serie de «capítulos cortos, con histo-
rias fantasiosas y delirantes» (47). Para ello, sigue siempre una estructura si-
milar con el inicio de cada bloque. En primer lugar, evoca la historia de uno 
de los desaparecidos, del que ofrece algunas informaciones reales, ya sea de 
carácter familiar o de su faceta militante, y, después, describe algún episodio 
de la popular serie televisiva llegada desde Norteamérica. Así, se produce el 
paralelismo entre ambas historias, y el contenido fantástico del episodio fic-
cional completa los huecos que la memoria no puede rellenar sobre los desa-
parecidos. La dimensión desconocida prosigue una tendencia que emerge en 
otra narrativa de posmemoria (Hirsch, 2012) de países del Cono Sur como 
Chile o Argentina, según Ilse Logie y Bieke Willen, donde se incluye el forma-

1  Las mayúsculas son de Nona Fernández y las mantenemos en este artículo por su relevancia en 
clave dramática.
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to testimonial «con la autoficción o con el registro fantástico y combinan la 
referencialidad con la autorreferencialidad» (2016: 4).

El coronel Cook es uno de los personajes ficcionales de La dimensión 
desconocida que más carga dramática posee. Se trata de un viajero espacial, 
perdido en un planeta incierto ubicado en algún punto remoto del universo. 
Allí recibe un último mensaje desde la Tierra, en el que se le informa de que 
no podrá ser rescatado porque el mundo ha quedado destruido a causa de la 
guerra. Su misión pasa a ser la de recordar y testimoniar sobre ese pasado que 
ha dejado de existir: «Abandonado en el encierro de ese lugar, que es un pe-
queño planeta en el espacio, pero para el coronel Cook es la dimensión desco-
nocida, él manda mensajes al vacío sobre un mundo que desapareció» (Fer-
nández, 2016: 55). Se trata de un sujeto fundamental, ya que se le otorga una 
gran carga polisémica. Por una parte, Cook es también la propia autora y na-
rradora, en clave alegórica, encargada de incursionar por la memoria y testi-
moniar sobre lo que se conoce y no se conoce. A su vez, el coronel de The 
Twilight Zone puede ser también Papudo, hoy escondido en algún punto des-
conocido de Europa: «Igual que el coronel Cook, de aquel viejo capítulo de La 
dimensión desconocida, el hombre que torturaba ha sobrevivido a su viaje por el 
espacio, pero su odisea contra la soledad y el miedo apenas comienza. Es un 
terrícola perdido en un planeta extranjero» (194). Y, especialmente, el infortu-
nio de Cook simboliza la experiencia traumática de ese conjunto de desapare-
cidos que son nombrados en el libro. Frente al vacío y la ausencia, triunfa lo 
fantástico «Esas fantasías en las que los padres, hermanos o hijos desapareci-
dos estaban en una isla desierta, a salvo, escondidos en algún lugar del mun-
do esperando una buena oportunidad para mandar noticias o volver» (66). Al 
igual que el coronel en esa dimensión desconocida, los secuestrados no ha-
brían sido asesinados, sino que estarían a la espera de ser algún día rescatados 
y poder volver a casa. Por ello, estamos de acuerdo con Pulido Herráez cuan-
do defiende que la novela elabora una ética y una política de la literatura con 
la capacidad de «iluminar la dimensión desconocida» (2023: 81).

Lo fantástico también surge en el elemento espacial de la novela, donde 
también emergen las presencias fantasmagóricas. Estos emplazamientos ac-
túan como lugares de memoria, según el concepto acuñado por Pierre Nora 
(1997), con lo que se denominan aquellos espacios donde se refugia y se cris-
taliza la memoria colectiva. Dada la naturaleza dictatorial del régimen de Pi-
nochet, los centros de detención y represión clandestinos constituyen uno de 
los lugares más destacados. Es el caso de Nido 20, uno de los centros de encie-
rro y tortura, ubicado en la comuna santiagueña de La Cisterna. Fernández lo 
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describe como un lugar repleto de fantasmas y recuerda que el desaparecido 
Alonso Gahona perdió la vida entre sus muros: «No imagino, sé, que don 
Alonso Gahona fue trasladado a este lugar. No imagino, sé, que cruzó la puer-
ta del número 037 de la calle Santa Teresa y desde ese mismo momento ingre-
só a una dimensión de la cual nunca regresaría» (2016: 99). Al mismo tiempo, 
y en otro ejemplo de la confusión temporal que persigue en su libro, la autora 
informa con escepticismo sobre el hecho de que ese lugar de memoria se haya 
convertido hoy en un memorial, la Casa Museo de los Derechos Humanos 
Alberto Bachelet Martínez.

El modo en que se encapsula la memoria reciente chilena en museos 
genera el rechazo de la autora. Cuando describe estas instituciones es cuando 
se evidencia de forma más nítida ese alejamiento de la versión oficial de la 
memoria que han promovido las instituciones, como se anticipó. Si bien, es 
una línea crítica que ha mantenido en su trayectoria literaria, pues gran parte 
de su novelística, como constatan Mapocho (2002), Space Invaders (2013) o Chi-
lean Electric (2015), también se ha centrado en la dictadura de Pinochet y las 
consecuencias persistentes en la actualidad. En La dimensión desconocida de-
nuncia que el Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos, tras visitar-
lo acompañada de su madre, se parezca más a un parque temático que a un 
recinto donde impere lo luctuoso: «Mi madre miraba todo sorprendida por la 
luminosidad del lugar, por los grandes ventanales, por la similitud del espa-
cio a un museo de arte contemporáneo y no a un cementerio o a algo lúgubre 
y terrible, como habíamos imaginado» (2016: 39-40), y repleto de «imágenes 
fantasmas» (42). La entrada de su madre en este instante narrativo otorga 
otra dimensión: ella sí fue testigo directo y consciente de los años oscuros, 
por lo que su opinión resulta más autorizada si cabe. Critica, en definitiva, 
una mercantilización y banalización de la memoria, con museos que asumen 
el rol de saciar la curiosidad del visitante sin ajustar cuentas con el pasado. 
Incluso, introduce la ironía: «Ya todos quedan libres para ir a tomarse, como 
hicimos nosotros, una refrescante Coca-Cola a la cafetería, y luego en la tien-
dita de recuerdos comprar, como también lo hicimos nosotros, ¿por qué no?, 
un par de chapitas con la cara de Allende y una postal con La Moneda en 
llamas» (41).

Para entender el último medio siglo en Chile e indagar en su memoria 
colectiva, parece deducir Fernández, no se puede desligar lo fabulado de lo 
real, la fantasía de lo verídico, o la propia historia del ámbito de la memoria. 
No es casual que la última oración escrita en su novela vaya en esta dirección: 
«Nada es bastante real para un fantasma» (233). Viajar a ese pasado y aden-
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trarse en la dimensión desconocida es, en semejante contexto, retrotraerse a 
un «Tiempo de Fantasmas» que aún determina el presente:

Eran tiempos de marchas y manifestaciones. Eran tiempos de revistas Cauce 
circulando de mano en mano. Eran tiempos de titulares sorprendentes. Tiem-
pos de atentados, secuestros, operativos, crímenes, estafas, querellas, denun-
cias. Tiempos de fantasmas, también. De demonios bigotudos que daban su 
testimonio en una separata color celeste con el título de: YO TORTURÉ. Tiem-
pos de especiales sobre la tortura. Tiempos de cuartos oscuros y de mujeres 
encerradas junto a las ratas. Noches enteras soñando con esos cuartos oscuros 
y con esas ratas. Tiempos de rayados con spray en las paredes y panfletos que 
hacíamos en un mimeógrafo y luego repartíamos por las calles. Tiempos de 
lienzos, de asambleas, de petitorios, de reuniones de la Federación de Estu-
diantes Secundarios ahí en el galpón de la calle Serrano. Tiempos de primeras 
militancias, de las primeras tomas, de las primeras detenciones (185).

5.  El Conde y el humor

La memoria histórica está en el centro del debate de las creaciones de la 
polifacética Nona Fernández, y también lo está en sus guiones escritos o adap-
tados. En un pasaje de La dimensión desconocida reflexiona sobre el poder del 
séptimo arte para adentrar al espectador en los terrenos de la fantasía (2016: 
63). Es esta justamente la operación que acomete Pablo Larraín en su último 
largometraje estrenado hasta la fecha, El Conde. No es la primera vez que con-
textualiza sus largometrajes en los años de la dictadura o post-dictadura chi-
lena —véanse filmes como Tony Manero (2008), Post Mortem (2010) o No 
(2012)— ni tampoco su primer acercamiento a lo fantástico. No obstante, su 
filme de 2023 sí es pionero en introducir de modo decisivo un elemento muy 
destacado en el binomio memoria-fantástico: el humor.

Como desarrolla Roas, humor y fantástico no parecen combinar bien a 
primera vista (2022: 13-14). Ello se debe a que ambos suscitan en el receptor 
un comportamiento antagónico: lo fantástico se basa en la confrontación entre 
lo real y lo imposible (Roas, 2011: 13), y para que este choque aparezca los 
relatos se han de contextualizar y partir de un mundo que se presente como la 
realidad cotidiana y conocida por el receptor. Al subvertirse lo real, el sujeto 
de la historia se siente incómodo en el terreno de lo imposible, por lo que el 
receptor empatiza con él. Sin embargo, el humor se sostiene sobre el pilar 
opuesto: «El que ríe necesita distanciarse del objeto de su risa para poder reír» 
(Roas, 2022: 14). No obstante, el mismo investigador advierte de lo mucho en 
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común que humor y fantástico poseen: ambos cuestionan tanto el orden de lo 
real como los mecanismos que lo explican. Sobre ello incide Anna Boccuti: 
«Inquietud y risa representan por lo tanto dos efectos especulares, resultado 
de una misma estrategia textual que apunta a desorientar al lector, a hacerlo 
dudar de sus convicciones sobre el mundo conocido hora mostrando su lado 
más obscuro, hora iluminando sus facetas más ridículas» (2018: 12).

Afirma Víctor Alarcón que el humor también puede funcionar como 
una caja de resonancia para lo fantástico, y quien quiera reírse «debe estar 
atento a los referentes, inmiscuyéndose así mucho más en la narración» (2013: 
85). Es algo que tiene en cuenta Larraín en la presentación inicial de su perso-
naje: Augusto Pinochet. El primer gran referente es Drácula (1897), de Bram 
Stoker. El cineasta muestra al dictador como un vampiro que, cada noche, 
vuela desde un lugar a otro de la capital chilena para atacar a anónimos per-
sonajes de los que se bebe la sangre. No obstante, no es el personaje del dicta-
dor el que cuenta su propia historia. A diferencia de La dimensión desconocida, 
en El Conde la voz narratoria no coincide con la del autor, sino que pertenece 
a una enigmática mujer cuya identidad solo se nos desvelará —en otro inequí-
voco rasgo humorístico— al final del texto. Esta voz relata la existencia de 
Pinochet, y sitúa su historia en los límites del absurdo: nacido en Francia, en 
plena época revolucionaria y con apellido diferente —Pinoche—, se enrola al 
ejército y participa durante el siglo xix en diversas campañas bélicas para ven-
gar la muerte de su madre. Ya en el pasado siglo, participa en las guerras 
mundiales, y tiene su aparición definitiva en el Chile de los setenta, para diri-
gir el golpe de Estado que acaba con la vida de Allende y el gobierno demo-
crático. En diciembre de 2006 finge su muerte para evitar la persecución de la 
justicia, pero en el presente narrativo, aunque apático y cansado, aún se man-
tiene vivo gracias a la sangre que ingiere cada noche en sus excursiones a la 
capital del país.

Como ha escrito Garratt, la unión de la sátira oscura y la abierta fanta-
sía del filme suponen, además de un ataque a la figura del antiguo militar, «un 
juicio y crítica brutal al status quo que ha regido los destinos de Chile desde 
la dictadura» (2023). Una secuencia paradigmática en la que memoria, humor 
y fantástico dialogan de forma perceptible es, justamente, la que nos muestra 
el «falso» funeral de Pinochet. Larraín filma el cuerpo del personaje dentro del 
ataúd, con su rostro a la vista de todos detrás de un vidrio y desde un ángulo 
cenital, tal cual fue mostrado en la televisión pública chilena. Se trata de una 
«irreverente broma» (Garratt, 2023), ya que, cuando ningún ciudadano obser-
va su cadáver, abre los ojos de forma pícara. Si bien, es un momento no exen-
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to de crítica: Larraín culmina la escena con un sujeto descontento que escupe 
sobre el cristal del ataúd bajo el que se encuentra el dictador.

El director chileno también recurre a la estética grotesca para apuntalar 
la construcción fantástico-humorística de la vida y actuaciones delictivas de 
Pinochet y su entorno más cercano. Se trata de un monstruo propio de las 
ficciones posmodernas, como es el caso del texto fílmico de Larraín, y en estas, 
como ha escrito Roas, no se renuncia al humor para la construcción del mons-
truo, y su representación sigue unos esquemas propios «de los paradigmas 
estéticos y filosóficos que definen el mundo contemporáneo» (2019: 36). Ade-
más, como desarrolla Miguel Carrera Garrido en un estudio sobre la combina-
ción del humor y la fantasía en el cine español, recurrir a lo grotesco es muy 
útil también para la imagen porque esta poética tiene la capacidad de «gene-
rar tanta hilaridad como incomodidad o, por lo menos, desestabilizar las pre-
concepciones del espectador» (2022: 231). Este recurso puede emerger en la 
construcción de personajes no necesariamente monstruosos ni sobrenatura-
les. En el filme de Larraín, un sujeto grotesco es Fyodor, mayordomo y perso-
na de confianza de Pinochet y, sin duda, un trasunto del militar Miguel Krass-
noff, apodado «El ruso», antiguo miembro de la policía secreta Dirección de 
Inteligencia Nacional (DINA) y que, en la actualidad, cumple condena acusa-
do de crímenes de lesa humanidad. Este personaje es grotesco y maquiavélico 
en el trabajo de Larraín, y rinde pleitesía a su jefe pese a mantener una rela-
ción adúltera con la esposa del mandatario, Lucía Hiriart. Como afirma Roas, 
lo grotesco —que defiende como vecino de lo fantástico—, «es una categoría 
estética basada en la combinación de lo humorístico y lo terrible, entendido 
este en un sentido amplio, que incluye lo monstruoso, lo terrorífico, lo maca-
bro, lo escatológico, lo repugnante o lo abyecto» (2009: 15). En el comporta-
miento de Fyodor en El Conde se vislumbran estos comportamientos: desde su 
banal y lacayo comportamiento servicial hacia el clan hasta actitudes que ge-
neran asco y repugnancia en el espectador, como el momento en que ingiere 
un batido que ha preparado tras licuar varios corazones.

En última instancia, la fotografía y estética por la que opta el cineasta 
confirma la importancia de lo fantástico. Se trata de una película de marcados 
tintes expresionistas, con lo que evoca así el cine así denominado, surgido en 
la Alemania de la República de Weimar en los años veinte del pasado siglo, y 
que estaba repleto de monstruos y otras presencias sobrenaturales. En los fil-
mes expresionistas, como expone Jean Mitry, la realidad es transfigurada: «lo 
‘real’ elaborado, compuesto por completo solo es apresado por lo puede tener 
de ‘significante’» (1978: 280). Una pista que lleva a pensar en ello es la fotogra-
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fía en blanco y negro, pero también el modo en que se bosqueja el protagonis-
ta, como un personaje tenebroso y misterioso. También ayuda el trabajo de 
iluminación, con el juego constante entre la iluminación y las sombras, en las 
que parece sentirse cómodo el protagonista. Para Román Gubern el expresio-
nismo debe entenderse como «una actitud estética» (2017: 154) y sobre esta 
máxima parece edificar Larraín su discurso. Además, son muchas las conco-
mitancias existentes entre el Pinochet de El Conde y el personaje homónimo de 
Nosferatu (1922), la película de W. F. Murnau, una de las más notorias del cine 
expresionista. La tez maquillada hasta lo paródico de Pinochet, el modo en 
que se fotografía su rostro con el contraste entre luz y sombras y el abuso de 
los primeros planos, o el miedo que, pese a su vejez, aún desprenden sus ac-
ciones evocan la figura del actor Max Schreck en Nosferatu, cuya inspiración 
partía del relato de Stoker. El intertexto de la cinta de Murnau parece innega-
ble, y El Conde ha sido definido como un «Nosferatu sátiro» (Ludena, 2023).2

En resumen, El Conde es otra constatación de que, como defiende Roas, 
la ficción fantástica contemporánea, aunque aún emplee recursos tradicionales 
como puede ser la inclusión de vampiros, es consciente de cómo actualizarlos y 
adaptarlos «para la expresión de las nuevas ideas sobre realidad e identidad» 
(2022: 36), lo que no excluye a la reflexión sobre la memoria —ya sea en un ver-
tiente personal o colectiva— al tiempo que se incorporan nuevas transgresiones 
lingüísticas y narrativas o se produce la hibridación con el humor.

Conclusiones

Al igual que otras naciones del Cono Sur que han tenido que lidiar con 
regímenes dictatoriales a lo largo del pasado siglo, la sociedad chilena que 
vive en democracia trata de construir diversos espacios en los que se pueda 
reflexionar sobre la traumática memoria histórica reciente, en pos de rellenar 
los vacíos y los silencios, y poder redimir, aunque sea de forma parcial, las 
injusticias cometidas por el poder. La creación artística posibilita la construc-
ción de estos canales en los que abordar el pretérito de modo crítico. Han pa-

2  Más allá de lo fantástico, son destacados los guiños humorísticos que tienen su relevancia en térmi-
nos de memoria. Sirva como ejemplo la secuencia en que Pinochet, de manera patética, critica al juez 
español Baltasar Garzón por haber dictaminado una orden de detención sobre el dictador cuando este 
estaba en Londres, en 1998. También aparece la risa cuando se desvela que la voz femenina de la narra-
ción pertenece a Margaret Thatcher. Incluso, en la parte final de la película, los antiguos mandatarios de 
Chile y Reino Unido mantienen una relación amorosa, lo que simboliza las buenas relaciones entre 
ambos países y el apoyo de la nación latinoamericana a la europea en su guerra contra Argentina por el 
control de las islas Malvinas.
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sado menos de cuatro décadas del final del caudillaje comandado por Augus-
to Pinochet, por lo que aún son muchas las cicatrices sin curar, y también han 
sido numerosos los autores que sufrieron como testigos los tiempos oscuros y 
que, en los primeros compases de la post-dictadura, se aproximaron con sus 
obras a relatar o interpretar esa «memoria herida» (Ricoeur, 1999) que habían 
experimentado de forma directa, independientemente de que estos creadores 
tuviesen desaparecidos o asesinados entre sus seres cercanos o no.

La literatura, el cine y las restantes disciplinas surgieron como un me-
dio de expresión eficaz, también para dar a conocer fuera de las fronteras 
chilenas lo sucedido. Años después, el trabajo de creación artística que se 
aproxima a la dictadura es aún frecuente, pero los autores son, en muchas 
ocasiones, sujetos que nacieron en los tiempos del régimen militar o que eran 
bastante jóvenes como para no apreciar lo que sucedía con la necesaria com-
plejidad. Esta nómina de creadores se conoce como la «Generación de Los 
Hijos», y sus miembros ejecutan en sus obras singulares vías de aproximarse 
a la narración del pasado, donde la memoria familiar combina con recursos 
no-miméticos y donde la fabulación juega un rol clave. La escritora Nona Fer-
nández y el cineasta Pablo Larraín son dos de sus integrantes, y en La dimen-
sión desconocida y El Conde, respectivamente, introducen elementos y procedi-
mientos propios del género fantástico para acometer una lectura crítica del 
pasado desde lo artístico.

El primer propósito que cumple lo fantástico en ambos textos es po-
ner en jaque, aunque sea por momentos, la noción de lo real. El pacto de 
verosimilitud que asumen tanto espectador como lector se altera con ele-
mentos no miméticos, y con ello se consigue, aunque pueda resultar paradó-
jico a priori, hallar un modelo narrativo coherente de lo que tuvo una lógica 
irracional. Actúa como vía para encarar el trauma, pues la memoria del pe-
riodo es confusa y fragmentada, por lo que la inclusión de lo fantástico, 
como expone Salas Camus (2022: 60), permite acercarse a lo que no puede 
ser recordado físicamente ni comprendido de forma racional. Más que en-
tender los dos textos objeto de estudio como obras estructural e inequívoca-
mente fantásticas, se ha de resaltar que tanto La dimensión desconocida como 
El conde realizan un uso crítico de los estilemas de lo fantástico, en pos de 
alcanzar sus propósitos narrativos.

Asimismo, lo fantástico también posibilita la erección de una «poética 
de la ausencia» (Nuckols, 2020). Ante el carácter irreparable, incognoscible e 
irrecuperable del pretérito, lo no-mimético actúa como un recurso necesario 
para tratar de comprender, en la medida de posible, lo sucedido y, especial-
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mente, para confeccionar una obra artística que se adentre en lo intestimonia-
ble: ya que los desaparecidos y asesinados por Pinochet y sus secuaces no pue-
den dar testimonio de lo que les ocurrió, la literatura y el cine posibilitan la 
creación de un lenguaje para nombrar lo innombrable. Por último, lo fantástico 
también posibilita un ejercicio de reflexión crítica acerca del modo en que las 
instituciones gubernamentales, desde 1988, han promovido una «memoria ofi-
cial» ante la que Larraín y Fernández se distancian. Es algo común en la narra-
tiva de «Los Hijos». Existe, por lo tanto, una contrastable veta política en am-
bos trabajos, que resalta la tenebrosidad de la dictadura pero que ataca con 
dureza el modo en que la memoria histórica se ha gestionado desde entonces 
en el país. De hecho, pasado y presente dialogan constantemente entre sí.

En tal contexto, utilizar las figuras del fantasma y el vampiro, respecti-
vamente, es una forma de constatar lo mucho que lo fantástico tiene que decir 
en términos de memoria. La dimensión desconocida es una obra repleta de fan-
tasmas: desde los personajes hasta los espacios, sin olvidar que todo está ba-
ñado por una cultura popular donde se refieren programas con un destacado 
rol dramático en la trama como el que da nombre al título o Los cazafantasmas. 
La principal presencial fantasmagórica es Papudo, el antiguo torturador arre-
pentido, del que Fernández refiere hechos contrastables y truculentos de su 
pretérito, al tiempo que fabula sobre su nueva realidad como exiliado. Tam-
bién la propia autora-narradora se convierte en un fantasma — a través, espe-
cialmente, de la misteriosa relación epistolar que establece con Papudo— e, 
incluso, los desaparecidos por la represión del régimen dictatorial ostentan 
esa condición en numerosos pasajes. La existencia de personajes fantásticos 
como el Capitán Cook alegorizan esa otra «dimensión desconocida» donde 
permanecerían las víctimas de Pinochet, ajenos al mundo, pero aún vivos —y 
no solo en el recuerdo de sus seres queridos—.

En el caso de El Conde es la figura del vampiro la que capitaliza el 
discurso y la estética fantásticos del relato de Larraín. Pinochet es un sujeto 
monstruoso que se alimenta de la sangre de los chilenos, más de medio siglo 
después de que ejecutase el Golpe de Estado contra el gobierno de Allende, 
con lo que el cineasta denuncia que las acciones del dictador, pese a haber 
muerto realmente en 2006, aún atormentan a una sociedad que ha de con-
frontar con madurez su memoria histórica. En este trabajo, el humor —cuya 
compatibilidad con lo fantástico ya ha sido más que constatada (Roas y Boc-
cuti, 2022)— es la vía por la que se denuncian las presuntas acciones puni-
bles del dictador y de su entorno cercano que quedaron sin ser condenadas 
por la justicia.
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Queda claro que el empleo de lo no-mimético es una estrategia que 
privilegia la subjetividad del recuerdo y la plasmación artística sobre cual-
quier vía en que la memoria oficial chilena se haya intentado perpetuar. Fan-
tástico y memoria conforman un binomio asentado, y trabajos como La dimen-
sión desconocida y El Conde así lo constatan, además de evidenciar singulares 
maneras de aproximarse a la memoria histórica desde parámetros artísticos.
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