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RESUMEN

El objetivo de este articulo es demostrar que los objetos insélitos constituyen una parte
innegable en la estética de Ramén Gémez de la Serna. La representacién del objeto en
ficciones que se alejan de la realidad mimética ha pasado desapercibida en el 4mbito
de la critica en la obra del autor, por lo que consideramos necesario enfatizar su impor-
tancia teniendo en cuenta las teorfas m4s relevantes que han abordado lo insélito. Por
otro lado, si bien otros autores recurren al espejo en algtin momento en sus narraciones
fantésticas, Gémez de la Serna también lo incluye en su narrativa con gran creatividad
y forma parte de su propia experiencia y practica tedrica desde sus inicios literarios.

PALABRAS CLAVE: Ramén Gémez de la Serna; objetos insdlitos; fantéstico; espejos; humor.
UNUSUAL OBJECTS AND FANTASTIC MIRRORS IN THE FICTION AND AESTHET-
ICS OF RAMON GOMEZ DE LA SERNA

ABSTRACT

This study aims to demonstrate that unusual objects constitute an undeniable part of
Ramén Gémez de la Serna’s aesthetics. The portrayal of these objects in works of fic-

tion that diverge from mimetic reality has largely gone unnoticed in the critical analy-
sis of the author’s work. Therefore, we find it essential to emphasize their importance,
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considering more prominent theories that address the concept of the unusual. Addi-
tionally, while other authors resort to the mirror at some point in their fantastic narra-
tives, Gémez de la Serna includes it with great creativity and has been an integral part
of his own experience and theoretical practice from his literary beginnings.

Keyworps: Ramén Gémez de la Serna; unusual objects; fantastic; mirrors; humor.

INTRODUCCION

Este ensayo pone de relieve que los objetos insélitos constituyen una
parte innegable en la literatura de Ramén Gémez de la Serna. Por otro lado, si
bien otros autores recurren al espejo como motivo fantdstico para incorporar-
lo en su obra, Gémez de la Serna lo incluye ingeniosamente en los géneros li-
terarios que cubre. Estudiaremos también cémo queda plasmada la relevancia
del espejo bajo su vision personal y teérica en Pombo (1918), La sagrada cripta
de Pombo (1924) y Pombo, biografia del célebre café y de otros cafés famosos (1941),
lo que ayudaré a entender que dicho objeto ocupe un destacado lugar en su
literatura no mimética.

En los tltimos afios la critica ha estudiado con entusiasmo lo insélito en
la literatura de los siglos xx y xx1. Para el presente articulo me apoyo en estu-
dios de lo insdlito de Boccuti (2020), Roas (2014), Reis (2012) y Garcia (2012), y
también, entre otros, en los trabajos de lo fantdstico de Campra (1991, 2001,
2019), Roas (2001, 2011, 2012), Boccuti (2018) y Sardifias (2002). David Roas es-
tudia cuatro formas narrativas de expresion no mimética: lo fantdstico, lo ma-
ravilloso, el realismo mégico y la ciencia ficcién y reflexiona acerca de sus efec-
tos sobre el receptor y del uso que hacen de lo insélito, pues en sus palabras,
«plantean formas muy diferentes de transgredir los limites del realismo mimé-
tico» (2014: 9). Anna Boccuti se ocupa de dicho concepto y hace notar los mati-
ces borrosos de las formas que componen lo insélito (2020: 156). En cuanto a
Gémez de la Serna, Francisco Umbral ya escribi6 que «sera siempre el indeciso
entre lo insdlito y lo cotidiano» pasando «de lo insélito a lo cotidiano y vicever-
sa» (1978: 12). César Nicolds abre camino al estudio de lo fantéstico en la ficciéon
del autor. Aunque menciona lo insélito, no llega a teorizar sobre dicho concep-
to, lo que es explicable, pues las investigaciones mds importantes al respecto
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han sido publicadas en los dltimos afios. Nicolds afirma: «sustancialmente
transformado, lo fantdstico pide un nuevo nombre: nos hallamos ante la per-
cepcidn de lo insélito» (1984: 284), y mds adelante afiade: «El caso de Gomez de
la Serna es también peculiar: su expresién de lo insélito viene marcada por un
ingenuismo desconcertante, por un infantilismo tinico, de rafz “primitiva”»
(1984: 297). Gémez de la Serna dio testimonio de que no aceptaba ese «infanti-
lismo» con el que lo asociaban. El mismo incluyé su estética literaria dentro de
lo que llam¢ «naturalidad», y le preocupaba que «esta naturalidad se achacase
a infantilismo fatal» (1924: 509). La ficciéon de Gémez de la Serna va mucho més
alld. Proviene de un ingenio sumamente original, y su creatividad literaria
abarca el uso de los objetos insélitos, lo que merece detenido analisis.

El escritor se adelanta a su época, anticipa y recrea un universo uniper-
sonal en el que da vida a los objetos, en ambientes que emanan de la realidad,
con gran fantasia e imaginacién creativa. En la literatura de Gémez de la Ser-
na, el mundo de las cosas es inseparable de su vision estética. Los objetos ha-
blan por si mismos en el mar literario del que forman parte y representan
matices que los alejan de la realidad mimética. El objeto ocupa un papel des-
tacable en sus minificciones,' pero también en sus ensayos, cuentos, novelas,
y en su teatro experimental.

En «Las cosas y “el ello”» (1934), Gémez de la Serna habla de la aten-
cién que merecen los objetos, y se considera poco menos que un psicélogo de
los mismos. Escribe: «Yo soy el protector de las cosas (...). Fuimos cosas y
volveremos a ser cosas. Mucho antes de esta aplicacién del monéculo de la
sabiduria a la materia, yo ya tenia en las cosas mi mayor ilusion y las habia
mezclado en mi alma junto al amor a las mujeres» (1988: 173-174). Crea un
mundo literario en el que surge lo insélito en relacién con las cosas. Ante la
siguiente preocupacién: «Las cosas quieren decirnos algo pero no pueden»
(1888: 176), Gémez de la Serna las libera de ataduras y les permite protagoni-
zar espacios en los que llegan a confrontar al componente humano. Los obje-
tos ins6litos dominan situaciones en las que se mezcla lo cotidiano, lo absurdo
y lo fantdstico. Leemos en «Novelismo» (1931): «La realidad necesita ser libe-
rada con la fantasmagoria, dando un sentido superior a lo que sucede y sefia-
lando sus nuevas formas» (1988: 170).

En el ensayo «Gravedad e importancia del humorismo» (1930) Gémez
dela Serna arguye que en el humor «se mezcla todo lo inconcluso» (1988: 206),

1 En Obras Completas de Ramén Gémez de la Serna existen varios voltimenes agrupados bajo el titulo
«Ramonismo», seguin Zlotescu, teniendo en cuenta que «[e]l escritor resalta como distintos unos libros
cuyos insdlitos titulos se presentan sin que en la portada se especifique su género literario» (1998: 15).
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el cual recorre toda su obra, toda su vida, e incluye lo absurdo. Al igual que
Kafka, Gémez de la Serna escribe adoptando un absurdo con el que no huye
de la realidad y que le sirve como «protesta contra la vida».> La realidad se
recompone desde un punto de vista original donde lo absurdo se expresa con
humor inteligente, como ya reflejara Rodolfo Cardona (1957) en un capitulo
dedicado al humor de Gémez de la Serna, asi como escribié otro dedicado al
mundo de las cosas en la literatura del escritor, estableciendo conexiones con
destacados escritores internacionales como Rilke, Proust, Whitman, y situan-
do al autor madrilefio en el primer plano en la literatura espafiola.

Los OBJETOS INSOLITOS EN LAS MINIFICCIONES

Ramén Gémez de la Serna emplea las palabras «absurdo», «miedo»,
«misterio» y «terror», en muchas de sus minificciones y son verdaderas joyas
literarias en torno a los objetos insélitos, a menudo asociados a la incongruen-
cia.® Los objetos fantdsticos en los textos literarios, segiin Sardifias, «son vias
por las cuales se accede a una causalidad otra o alterna, a un mundo o sistema
de leyes que, por méds que esté codificado (...) se aparta de la 16gica real o simi-
lar a la real establecida en esos» (2002: 5) y de manera equiparable sucede en
torno a los objetos en los textos que pasamos a comentar. En Greguerias (1917)*
se especula sobre los cuadros torcidos por la «absurda inclinacién» de la tierra
(131) y aparecen libros que contagian enfermedades (131). Los relojes de una
catedral provocan miedo (133), como también sucede en «la ganztia» (135). En
Muestrario (1918) leemos «La cama» (138), objeto que aterra al personaje epi-
léptico. En «El inventor de ldmparas» (139), se inventa una con el poder supre-
mo de hacer desaparecer todo lo que ilumina, lo cual es equiparado a la nebu-
losa. En Libro nuevo (1920) lo lejano y maravilloso es sugerido en «Las lentas
carretas» (145). Vuelve a surgir el miedo en «El pafiuelo negro» (146), objeto
considerado de mal augurio tras haberlo olvidado alguien. En Disparates
(1921) los objetos fantdsticos enferman al personaje narrador, como en «Las
lamparas» (150-151). En «El hundimiento de la losa» (153-154) encontramos

2 En Kafka (1945), Gémez de la Serna defiende lo que proyecta en su propia literatura: «La invencién
absurda se podrfa decir que es una protesta contra la vida, objetivando sus obsesiones, mostrando lo que
hay junto a los faroles y los drboles, al gran supuesto que les rodea como un pensamiento» (1961: 786).

3 Véase el detallado estudio de Alan Hoyle (2010).

4 Cuando citemos de minificciones lo haremos de El alma de los objetos. Minificciones (Gémez de la
Serna, 2019). Las minificciones de esta edicién provienen de los siguientes textos de Gémez de la Serna:
Greguerias (1917), Muestrario (1918), Libro nuevo (1920), Disparates (1921), El alba y otras cosas (1923), Golle-
rias (1926), Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1935) y Caprichos (1956).
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un reflejo de Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, y una losa sus-
tituye el agujero. El personaje narrador es consciente de que puede caer aden-
tro cualquiera de las noches que pasa por la zona, lo que llega a suceder pues
cae en la red del agua y entra «en la habitacién de los cuentos de nifios» en la
que todo lo normaliza, aunque tiene miedo a los gnomos del misterio. La losa
le abre camino a un ambiente maravilloso, pero alguien le echa una cuerda
para rescatarlo y regresa al mundo terrenal: «me agarré a ella, venciendo en
mi el instinto de conservacion al instinto de lo fantéstico». El juego con la me-
taficcion es puesto de relieve: «Asi vi el subterrdneo de los cuentos de nifios
aquella noche». En «La carta comprometedora» (157-158) un rey encuentra
una carta en la que se hace saber que su poder no era legitimo. La rompe en
pedacitos y los esparce lejos para eliminar la prueba de su ilegitimidad, pero
el poder insélito de los pedacitos hace que lleguen a otras regiones, se rebelen
en su contra y acaben con su reinado. En El alba y otras cosas (1923) hallamos
objetos que producen también miedo, pero en ocasiones operan en un contex-
to ludico y fantdstico. En «El candelabro de las sonrisas» (168) surge el miste-
rio en torno a un candelabro y en «La caja del banco» (169-170) se percibe la
irritacién del objeto. «Las carracas» (172-173) amedrentan a los nifios y pre-
senciamos el absurdo en «La bombilla inmensa» (174). En Gollerias (1926) apa-
recen objetos insélitos, como en «Se alquilan pulseras de pedida» (184) y en
«La bola de billar huida» (187). En «El pijama a rayas» (185) el mismo pijama
huye de la prisién. El terror ocupa su lugar en «El reloj detenido» (177), objeto
que obsesiona al relojero y en «Los rompecabezas del ogro» (178) las piezas
del juego son partes del cuerpo de nifios descuartizados, lo que nos recuerda
a «Saturno devorando a su hijo» (1823), de Goya, que conecta con «La mano
arrancada» (180).

En Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1935) destaca el miedo,
el absurdo y lo fantdstico en «El estatuado», donde una estatua es destruida
por la persona que representa a causa de las neuralgias pertinaces que sufre
por su efecto (189). «Los tapices contagiosos» (190-192), de decoracién maca-
bra, contagian de tuberculosis a la corte y al pafs y crean pavor. En Caprichos
(1956) leemos «La vivienda acorde6n» (196), donde dudamos c6mo es posible
que la familia del hombre del fuelle viva dentro del instrumento. «La pluma
atomica» la inventa el mds «patentizador de los patentadores». La pluma «no
podria salvar al que recibiese el impacto central de la bomba atémica» pero
dependiendo del color de la escritura del sujeto atacado «si resulta fosfores-
cente es que estd contagiado de energia nuclear y si escribe rojo es que estd a
salvo» (203), cuestiones inexplicables que sefialan al poder de la escritura y
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aluden a la guerra, ejemplo de «subversive literature», en palabras de Rose-
mary Jackson (1986: 180).

Los ESPEJOS FANTASTICOS EN LA NARRATIVA BREVE

El espejo es uno de los motivos por excelencia en la literatura fantdstica
y no resulta casual que sea uno de los objetos que aparecen en minificciones,
cuentos, novelas y en obras de teatro de Gémez de la Serna. Segtin Sardifias,
el espejo «es un objeto obediente, tranquilo, pacifico. Ahora bien, ;qué ocurre
cuando los espejos abandonan la obsecuencia y deciden tomar iniciativas pro-
pias? ;Qué significa esto en la vida del personaje que lo experimenta?» (2002:
6). Los espejos adquieren posiciones decisivas provocando efectos inexplica-
bles. En Disparates (1921) «El espejo del pasado» comienza asi: «Habia perdido
su espejito» (148). El tono fantdstico suscita interés desde el principio, a modo
de cuento de hadas, y la protagonista retrocede en el tiempo. El narrador pro-
yecta la duda sobre lo sucedido y se la transmite al lector. Se introducen ver-
bos como «parecia», «crefa»:® «A veces crefa encontrar el relucimiento del es-
pejito en un charco» (148). Finalmente ella encontré un espejito, pero otro
diferente: «el espejo del pasado con su fino marco blando» (148). El objeto re-
fleja una imagen de tiempo atrds: «Se mir¢6 en él y se encontré juvenil, con los
ojos desengallinados y la boca sin sus dos tristes boqueras de perro melancé-
lico» (149). Dejando de lado el tono ltidico, no se resuelve el misterio de como
«rejuvenece» la imagen de la mujer reflejada en el espejo, lo que produce el
efecto fantdstico. Se pone de manifiesto el juego con el tiempo que sucede a
veces en los relatos fantasticos, como destaca David Roas al referirse a las di-
versas formas de transgresion fantdstica de la temporalidad convencional
(2012: 107). «El espejo del pasado» se publicé en la seccién «Caprichos» del
diario Espaiia (1920), pero en la versién de Disparates (1921) se afiade este final
«disparatado»: «Todos la vieron sonreir desde entonces. Refa a carcajadas con
los sombreros verdes de la juventud. ‘jJa! jJa! jJa!’, y toda la comarca se llenaba
de ‘jja-jas!’» (149). También en Disparates leemos «Aquel armario de luna»,
donde el narrador describe con detalle una situacién concreta en la que se

5 Esta observacion se relaciona con teorfas de lo fantdstico, que han reparado en un uso peculiar del
lenguaje. Cuando el narrador da a entender que no lo sabe todo (o tal vez si, y lo oculta), escribiendo
verbos como «vefa», «parecia», y nos hace dudar, estamos ante una clara estrategia: «Lo fantdstico nos
pone ante un dilema: ;Creer o no creer?» (Todorov, 2005: 69). Campra habla de «la importancia de la
mirada» en los relatos fantdsticos y de la utilizacién de expresiones verbales como «vio que» (2019: 162),
como leemos en «El espejo del pasado» y en algunas otras ficciones estudiadas en este articulo.
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lanza a nadar al agua del armario de luna de una mujer que estd en un primer
piso, se introduce en un viaje y reflexiona: «Habia sido mi trdnsito como el
mds arriesgado paso del canal de la Mancha, siendo un secreto hasta para mi
cémo atravesé toda la liquida mirada del espejo, que unfa como un puente de
espejos la calle y el armario de luna» (159). El viajero pretende llegar a las
prendas femeninas, y una vez alcanza su objetivo, comenta sobre su viaje de
regreso: «como nadador que vuelve a la calle por el mismo camino, me eché
al agua del espejo y nadé hasta la otra orilla, tomando la acera que llevaba
cuando encontré el camino de la cuarta dimensién ante el espejo que me refle-
jaba a mi y a la calle» (159). Este es un ejemplo del espejo como simbolo de
puerta de entrada a otro mundo.® En Gollerias (1926) lo insélito vuelve a ocu-
par un lugar en «La tienda de espejos», donde los mismos objetos miran a su
alrededor. El narrador explica algo que parece que no presencié: que un mozo
que iba con un armario en la cabeza «se conoce que vio en los espejos de la
tienda laberintica el fondo claro y abierto de la calle de que venia, el caso es
que se metid, con el armario y todo, dentro del escaparate engafioso. Lo mis-
mo le pas6 a un carro una noche de luna» (183). Se juega con el doble sentido
de «luna», lo extrafio se cuenta con naturalidad y pasa a formar parte de un
mundo que, aunque absurdo, es imaginable. El narrador admite que todos
son victimas del espejo, reforzando asi el efecto peligroso del objeto. En Capri-
chos (1956) leemos «El espejo acuarizado»,” donde se menciona el tema del
faquirismo, la dama del sal6n miraba el espejo diariamente, en el que cruzaba
su espacio una bolita «como el suspiro de un pez» (200), espejo al que ella veia
como un «acuarium posible» (200). Lo que la dama «crey6 ver pasar de un lado
a otro» (200), a modo de alucinacién, se convierte en un fenémeno inexplica-
ble: «vio cémo los peces comenzaron a pasearle el corazén de lado al lado del
espejo» (200). ;Estamos ante un juego de magia?, ;dénde estd la veracidad de
«la visiéon» de la mujer? El narrador nos lleva de la mano ante sucesos en los
que la dama duda y nos hace dudar, pero el fenémeno fantdstico queda des-
crito. «El espejo mdgico» comienza asi: «En el espejo aparecié algo como un
collar de perlas al que se le rompi6 el hilo y después vimos naufragar un bar-
co, un barco de esos que se meten en una botella» (202). Se utiliza «vimos»
para llamar la atencién ante la realidad (;o irrealidad?) de la ficcién. El espejo
funciona como doble del mar, un mar que se queda tranquilo, espejo cuyo
marco es comparado con las playas. La cuestién es cémo visualizar el naufra-

6 Borges, anos después de la publicacién de esta minificcion, escribié «La cuarta dimensién», donde
se refiere al «hipervolumen, de cuatro dimensiones» (1924: 4).
7 Publicado originalmente en La Nacién el 27 de marzo de 1938, p. 5.
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gio que sucede en el espacio en el que se halla el espejo. Al mismo tiempo se
advierte una fatalidad: el narrador reproduce palabras que escucha en la ra-
dio que describen el naufragio de un barco en las costas de Brasil. Intentamos
entender la conexién entre los dos naufragios ante la simultaneidad de los
sucesos, lo cual resulta cuanto menos extrafio en ficciones miméticas, no
siendo asi en las fantdsticas. Estamos ante un caso de lo que Roas denomina
«Yuxtaposicion de tiempos paralelos» (2012: 109),® donde confluyen tiempo y
espacio. Las dos secuencias son verosimiles, pero en la del espejo fantéstico
suceden hechos inexplicables.

En «Espejo doble», un joven convive con la obsesién del espejo doble
de la cartera de su novia, que provoca sus celos: «El habfa sospechado que
habia algo diabdlico en ese doble espejo» (204), por lo que acaba rompiéndo-
lo y en vez de solucionar el problema, pierde a la novia. Estamos ante un
objeto provocador (asi lo percibe el joven) y funciona como causante de la
separacion de la pareja. En «El espejo envenenado» un embajador de Rusia
retirado no salia a la calle y se paseaba entre sus «vitrinas, biombos y arma-
rios» (206); solo invitaba a sefioras maduras, y tras encapricharse con una de
las «visitantes», sabiendo que ella nunca mds regresaria, le pidi6é que se mi-
rara en el espejo «en que nunca se mira nadie» (206), ddndose a entender sus
malas intenciones. Una vez ella lo hace exclama «jAuxilio!», y se marcha
corriendo, de manera que el miedo y la risa conviven, emergen como «reac-
ciones antitéticas», utilizando palabras de Boccuti (2018: 11).° Dudamos ante
la posibilidad de que la sefiora o bien viera una imagen desconocida en el
reflejo, viera la suya desfigurada, o viera el reflejo de su propio yo, de su
identidad indeseada, que la espanté. Lo fantdstico y lo lddico aparecen uni-
dos, y el silencio nos invita a tratar de descifrar una explicacién convincente
provocando cierto estado de «zozobra», usando terminologia de Campra
(1991: 52).1° Pero la reaccion de la mujer nos hace pensar también en el signi-
ficado del titulo: el espejo envenenado que tal vez acaba envenenandola in-
teriormente. En «Espejos que deforman» tltima minificcién que tomamos
de Caprichos (1956), un matrimonio «se vio refugiado en los espejos mons-

8 Roas explica con precisién «Yuxtaposicion de tiempos paralelos»: «En este caso, el relato juega a
mostrarnos dos tiempos (y a veces dos espacios) narrados de forma paralela sin que aparentemente
haya una relacién entre ambos, hasta que se produce la imposible confluencia y yuxtaposicién de los
mismos» (2012: 110).

9 Resulta pertinente la siguiente reflexion de Boccuti sobre el miedo y el humor: «La risa y el miedo
pueden y deben ser entendidas como reacciones antitéticas a una misma accién: el cuestionamiento del
orden inmutable de la realidad y de las categorias que la organizan» (2018: 11).

10 Campra afirma: «El silencio dibuja espacios de zozobra: 1o no dicho es precisamente lo indispensa-
ble para la reconstruccién de los acontecimientos» (1991: 52).
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truosos» (207) en el gran Luna Park, tal como nos indica el narrador. La pa-
reja rie ante su distorsionada imagen, pero al salir del lugar, observan que se
han convertido en enanos, lo que genera de nuevo un efecto ladico y fantds-
tico ante un acto parddico de indagacion del yo."

El cuento «La maja del espejo» (La Esfera, 1930) se ubica en un café cas-
tizo sin especificar: «En el viejo café, los espejos tenfan un marco de caoba que
retenfa las imdgenes, en vez de ponerlas en la calle, como los otros espejos
grandes y sin limite como callejones de avenida. El dia de Jueves Santo era un
dia de aniversarios célebres en él, y todo el café se convertia en una sacristia
en fiesta de bodas futuras» (1930: 7). La segunda versién de «La maja del es-
pejo» (1941) comienza asi: «En el viejo Café de Pombo, con sus espejos de
marco de caoba que retienen las imdgenes, en vez de ponerlas en la calle,
como los otros espejos grandes y sin limite como los callejones de avenida, el
dia de Jueves Santo es un dia de aniversarios célebres, y todo el Café se con-
vierte en una sacristia en la fiesta de bodas futuras» (1941: 62).2 Aparte de lo
sefialado, ambas versiones coinciden en la totalidad de lo narrado, con la ex-
cepcién del final en el texto de 1941, que afiade: «Asi naci6 la Maja del espejo
de Pombo» (1941: 64). En el cuento se describen imdgenes costumbristas con
un lenguaje en ocasiones parddico de cuya estética brotan coloridos cuadros
de la época: «Las mujeres con mantilla parecian tocadas con el capirote colga-
do de gasas de hadas: hadas morenas con encajes negros, (...) caballeros vesti-
dos de luto» (1930: 17).5% El narrador observa a «la Indudable», la mujer mis-
teriosa reflejada en el espejo frente al que estd sentada. Nadie ve directamente
su cara, siendo el espejo el mediador que proyecta su imagen. El narrador no
pierde detalle, como si estuviese frente a una obra de arte. El espejo va atra-
yendo a la maja mientras se contempla en él (Fig. 1). El objeto va adquiriendo
protagonismo y el narrador expone poéticamente el animismo que visualiza:
«Pronto comenzé a abanicarse, como si el helado la hubiese sacado el calor a
la cara y al descote, y el espejo se anim6, como si revolotease una gran mari-
posa en su aire de jardin libre» (1930: 17). El espejo la va dominando y ella,
que contintia sentada de espaldas a los presentes en el café, sufre las miradas
que «ya la perseguian de cerca en el espacioso cristal» (1930: 17). Las miradas
de la mujer no son directas, no pertenecen a ella, sino al espejo: «No dejaba de

11 «Espejos que deforman» nos recuerda a «Los espejos grotescos» (Gémez de la Serna, 1922a). Aqui
se habla de diferentes sensaciones que producen los espejos que estdn en una tienda de Madrid. Esta
minificcién no presenta mucho interés desde el punto de vista de lo fantdstico.

12 Cuando Gémez de la Serna se refiere a café como local, en esta edicién, aparece siempre en mayts-
culas y cursiva.

13 Citaremos de version publicada en La Esfera (1930).
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Figura 1**

caramolear miradas desde el campo de azogue, sabiendo que a nada compro-
mete una mirada de espejo si la que la ha lanzado se levanta sin volver la ca-
beza» (1930: 17). ;Miradas de espejo? ;del espejo?, como se podria interpretar
por la doble posibilidad que confiere el titulo (el espejo es el duefio de la maja
/ 1a maja que se refleja en el espejo) y para sorpresa de todos, la mujer se mar-
cha. El narrador concluye con juicio tendencioso lo que vio «al otro dia»: «Mi
sorpresa fue inaudita. Ella se habia quedado en la luna de plata, agarrada por
el azogue como si fuese un mordiente con pasién de arte. Se habia vinculado
el retrato en la delectacion del espejo, y por primera vez habia vencido un
castigo de efemeridad en la necesidad de no dejar ir aquella belleza» (1930:
17). Se puede argiiir que estamos ante un espejo fantdstico que retiene a la
mujer para inmortalizarla. Nos preguntamos también si dicho suceso tomé
lugar «al otro dfa», antes de esta segunda visita del narrador al café, o si la
maja estaba presente ante sus ojos, reveldndonos él asi el hecho inexplicable
en el momento que sucede. Al no tener informacién tampoco de si los presen-
tes en el café comparten la vision del narrador, se asume (pero sin total certe-
za) que es el tinico que visiona el suceso en que el espejo acttia como objeto
usurpador. ;Es la imagen de la mujer independiente de ella misma?: «ella se

14 Debajo de la fotografia leemos: «Ella se habfa quedado en la luna de plata». Ilustracién de José de
Almada Negreiros para «La maja del espejo» (La Esfera, 25 octubre, 1930, p. 17).
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habia quedado en la luna de plata» (1930: 17). Compartimos el asombro ante
la desaparicién de la mujer, quien aparentemente merece un «castigo» por su
arrogancia y vanidad. El hecho queda asi dibujado: «La “maja del espejo” te-
nfa, como la Gioconda del Louvre, la salvaguarda del cristal, y su abanico tenia
la inmovilidad de los abanicos perennes de la pintura» (1930: 17). El espejo
inmortaliza a la maja misteriosa, pero al mismo tiempo toma lugar un hecho
fantdstico con simbologia erética ante la unién de lo humano al objeto. La
maja queda anulada por el espejo, que acttia como «juguete peligroso», como
actian ciertos objetos fantdsticos (Sardifias, 2002: 4). «La maja desnuda»
(1922b), breve relato publicado en la revista Flirt, conecta con «La maja del
espejo» (1930). En «La maja desnuda» el escenario es el Museo del Prado,
donde un visitante entra una noche con la obsesién de estar a solas con la
maja, que adquiere vida por un momento, y que a pesar de negarse a partici-
par en el plan del visitante, este lo lleva a cabo de manera que no deja duda
del cariz perverso de su accién: «Y entonces Iluminado cometi6 la profana-
cién mads terrible, ya que la maja ofrecia un frente tan hermético» (Gémez de
la Serna, 1922b: 9)." En Goya (1928), al referirse Gémez de la Serna a los amo-
res del pintor aragonés con la duquesa de Alba, se dan a entender vinculos
entre «La maja desnuda» de Goya y la duquesa: «El contraste con la vida,
aquellos amores y su obra, le permitié aderezar ese desnudo ideal (...) ddndo-
les de cara la gracia de la mujer chiquita, aristocratica y frégil que opone el
menudo madrilefiismo a la solidez de otras Venus tendidas arrogantes y pre-
potentes» (Gémez de la Serna, 1959a: 626). Siguiendo con la huella de Goya,
en el Capricho 55 (Fig. 2), vemos sentada frente al espejo a una vieja arreglan-
dose, a quien observa una sirvienta aguantando la risa. Dos jovenes se mofan
de la vanidad de la vieja, intentando sofocar también su risa. Goya castiga a la
vieja, pero de forma satirica. Es muy probable que este capricho sirviera de
inspiracién para criticar la vanidad de la maja en el cuento de Gémez de la

15 En Don Diego Veldzquez (1943) Gémez de la Serna comenta sobre el tnico desnudo conocido del
pintor, «La Venus del espejo», pero lo hace con un tono mucho mds contenido que en su cuento «La maja
desnuda». A la Venus de Veldzquez la describe como «Venus admirable y patronimica» (1959b: 476),
pero se pronuncia también con cierto juicio critico: «El arte eleva y depura la pecaterfa humana, y, ade-
mads, ni en el espejo ni detrds del claro y menguante évalo se puede saber quién pudo ser la dama»
(1959b: 476). El autor tenia tal fascinacién por los espejos que en «El espejo del cuadro» (1932), breve
columna ilustrada con una foto del cuadro «Las Meninas» (con un hombre dando la espalda al cuadro,
quedando todo reflejado en la foto) habla del espejo que durante muchos afios estuvo frente al cuadro
de Veldzquez en el Museo del Prado, de manera que cualquiera podia fotografiarse y verse «dentro» del
cuadro y se pudiese asi, en palabras de Gémez de la Serna, «hacer tornivolar los tiempos» (1932: 3). La
fotografia del tltimo espejo que hubo en la sala Meninas puede verse en el archivo digitalizado del
Museo del Prado, apartado «proyectos museogréficos: Caja: 104 / nim, Exp: 1 / nim. Doc: 8, 1977-
1985». Agradezco el dato a la Doctora Whitney Dennis.
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Figura 21

Serna. La maja del espejo es deshumanizada por su arrogancia, ejemplo de
transgresion, lo que realza lo fantdstico segiin Campra (2001: 36) y Roas (2011:
31)," y la maja, ir6nicamente, alcanza el estatus de obra de arte comparable a
la Gioconda."

«Espejo con velas» (1939), publicado en La Nacién (Buenos Aires),
también es narrado en primera persona. El cuento sigue la mirada retrospec-
tiva de una experiencia fantdstica protagonizada por el narrador siendo
nifio. El espacio narrativo concreto es una casa familiar, donde vive la abue-
la Carlota, quien tiene presente la figura de su padre, militar que cayé muer-

16 Francisco Goya y Lucientes, 1799. Imagen publicada por el Museo de Arte de Los Angeles (www.
lacma.org) con la marca «Imagen de alta resolucién de dominio ptblico disponible».

17 En palabras de Campra «La nocién de frontera, de limite infranqueable para el ser humano, se
presenta como preliminar a lo fantdstico. Una vez establecida la existencia de dos estatutos de realidad,
la actuacién de lo fantdstico consiste en la transgresién de este limite» (2001: 36). Roas sefiala la transgre-
sién en un contexto que no excluye el espacio del lector: «La irrupcién de lo imposible en ese marco fa-
miliar supone una transgresién del paradigma de lo real vigente en el mundo extratextual» (2011: 31).
18 A modo de contraste, también aparecen espejos en La hiperestésica (1931), novela breve en la que
Elvira no se siente reconfortada cuando se mira en ellos. Se ve como muerta «escapada a un catafalco»
(Gémez de la Serna, 1931: 19). Retira por tanto de su tocador «el terrible espejo de tres lunas» (Gémez
de la Serna, 1931: 39). En El doctor inverosfmil (1921), novela que narra en primera persona experiencias
del doctor Vivar, estamos ante episodios independientes. En el titulado «Los espejos», dichos objetos,
segtin el doctor Vivar, son los «que envenenaban las paredes con ventanas de engafio» (Gémez de la
Serna, 1948: 194), por lo que el doctor le sugiere a la aristocrata enferma que los vuelva del revés, quien
tras mejorar, se deshace de los mds de cincuenta espejos que tenia en su casa.
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to en la casa tras una accién de guerra en Mallorca. Cuando el nifio tenfa que
pasar tiempo con la abuela lo hacia a disgusto: «<Me abrumaba aquella casa
obscura, como si la vejez gobernase sus pasillos y sus salas» (5). La infelici-
dad del nifio lo llevaba al llanto y ella, sabiendo que esto era debido a su
vejez, le hizo saber que su mamad algtn dia seguiria sus pasos, pensamiento
que entristeci6 ain mds al nifio. La abuela, para consolarlo, lo llev6 a un
salén con un gabinete donde estaba «el veneciano espejo con velas» (5). El
nuevo espacio, rodeado de misterio, consolé al nifio y su llanto cesé. Ella le
conté algo que lo sobrecogio: «Te voy a mostrar algo que te va a gustar mu-
cho... Fijate bien en lo que vas a ver para que no se te olvide nunca... Voy a
cerrar las maderas del balcén, y cuando encienda las velas de los espejos vas
a ver a tu abuela cuando fue joven, y asi perderds tus miedos... También vas
a ver a tu abuelo cuando era oficial de htsares» (5). La secuencia culmina
asi: «Cuando se encendieron las luces del gran espejo vi en el fondo de él a
mi abuela que, vestida de rosa y con los hombros desnudos, platicaba entre
risas y suspiros con un joven teniente con el pelo rubio rojizo que habia te-
nido mi abuelo» (5). Todo transcurrié en un instante, las velas se apagaron y
la abuela le pidié que no le contara a nadie lo sucedido. Este hecho podria
explicarse como «ingreso en otro tiempo» (Roas, 2012: 111), que ayuda a
entender lo sucedido. Nunca mds se pudo repetir la experiencia. Estamos
ante un relato fantdstico que «sustituye la familiaridad por lo extrafio, nos
sitda inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro) que inmedia-
tamente es asaltado por un fenémeno imposible» (Roas, 2011: 14). El nifio,
no obstante, no se cuestiona la explicaciéon del suceso vivido y deja de ver a
su abuela como a una bruja, tal como ella le comunica después a su hija. Se
le da asf un giro inesperado a un final en el que el nifio experimenta una feliz
visién del pasado. El poder visualizar la juventud de sus abuelos le ayuda a
erradicar su propio miedo, mds que a reforzarlo.?

La novela corta Peluqueria feliz (1934) cuenta en primera persona el
ambiente de una pequefia peluqueria de Madrid. Los personajes son Don
Ernesto, el duefio dedicado a la peluquerifa, su esposa, Rosarito, el narrador
y diversos clientes que disfrutan del ambiente familiar de la peluqueria, que
es descrita como un escenario feliz. Pero esa felicidad es una ironia, una

19 Roas explica «Ingreso en otro tiempo» con estas palabras: «El personaje abandona su plano tempo-
ral para ingresar en otro, que puede ser anterior, futuro, o incluso paralelo (en otra dimensién). Lo que
da sentido fantdstico a tales historias es que siempre se trata de un trdnsito sin causalidad» (2012: 111).
20 Nos parece un caso claro, en relacién al espejo, de lo que José Marfa Martinez denomina «objeto
neutro», categorfa en la que dichos objetos «proceden de lo cotidiano, se alojan pasajeramente en el ex-
traordinario y luego vuelven a ser recuperados para la normalidad» (2010: 366).
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ilusién superficial. Los espejos reflejan una falsa version de la vida y ocultan
la insatisfaccion personal de los clientes. Don Ernesto parece estar contento
en su puesto de peluquero, pero su felicidad también es aparente. La pelu-
queria, metafora de falsa felicidad, acta como una médscara envolvente en
la que los espejos, testigos de la presencia de los clientes, son indispensables.
El mismo narrador teme que desaparezcan los espejos (32-33)* y lee «los
pensamientos de los oficiales en los espejos» (34), objetos fantdsticos y testi-
gos a los que llegan los ocultos pensamientos de los clientes. Don Ernesto
escucha conversaciones, desconfia: «<sospechaba la traicién de sus oficiales»
(34). El espejo sirve de confidente y don Ernesto dialoga con él: «se emulaba
en el espejo del sitial preferente. Se conversaba con él en la luna porque ya
estaba inscrito en el espejo tanto como en la vida. Se cercioraba en el espejo
y sus opiniones eran contundentes» (34). La peluqueria es un verdadero es-
cenario de falsedad. Hay augurios de que algo va a pasar: el duefio tiene un
canario negro, al narrador le preocupa el personaje «traidor». Los espejos
esconden su lado siniestro, muestran «la idea negra, la suspicacia» (43).
Frente a ellos don Ernesto «daba pinceladas maestras de navaja» (44) y el
narrador observa que «[r]efrenaba la navaja en el aire como si fuese una
daga» (44). La falsa felicidad llega a su fin: don Ernesto asesina a su hija, a
Alfonso (a quienes sorprende en «indescriptible unién») y a su esposa, paro-
dia todo ello de un crimen de honor, tras lo cual el peluquero se suicida. El
mismo narrador establece conexiones entre los espejos y el asesino: «jTodo
por aquel tipo que yo habia sentido como el hueso de las refracciones!» (49).
Don Ernesto es influido por los espejos, que simbolizan la dualidad con la
que se oculta la identidad real y funcionan como objetos fantdsticos que
también reflejan el interior oculto de los clientes e intervienen misteriosa-
mente en la consecucién del triple crimen.

Los dos espejos, publicado en Prometeo (1911),* es un breve relato de tea-
tro experimental. Al principio se indica el nombre de tres personajes: el espejo,
la Iluminada y el Trdgico y acaba con «Telén». Todo se presenta por una tinica
voz, la que relata la historia. El espejo es el objeto mediador que provoca los
celos del Tragico, marido de La iluminada. El la observa con sigilo, y se siente
testigo de la infidelidad de la mujer con alguno de los «pasajeros fantasticos»
que habitan en el espejo. A pesar de que el objeto se cae y se rompe, hecho
seflalado como «presagio», el trozo que ella recoge no pierde su protagonis-
mo. Tragico, quien se oculta tras la cortina plisada, percibe «todo el adulterio»,

21 Citamos de la edicién de 1937 (Peluqueria feliz, en El célera azul, Editorial Sur, Buenos Aires, pp. 29-50).
22 Citamos de la primera edicién de Tapices (1912) (sin paginacion).
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por lo que «brutaliza» a su esposa, posiblemente con la intencién de matarla,
entendemos que con el trozo del espejo (que tendrfa una funcién félica), y
desaparece, tras lo cual ella recoge el objeto,” «limpia lo que tiene empafiado»
(suponemos que de su propia sangre) sonrie, sigue mirandolo, y sale el <hom-
bre imaginario» (;del espejo?), que va tras el esposo, entendemos que con la
intencién de vengar a la mujer.

En Los seres de los espejos. Comedia, publicada en Pombo. Biografia del
célebre café y de otros cafés famosos (1941) dialogan seres fantasmagoricos que
habitan en el «Café lleno de espejos» (387) y que atienden su propia tertulia
cuando se van los tertulianos humanos. Se trata de cémicos que hablan de
los posibles papeles a representar. Se alude a «nieblas de ilusiones» en que
se encuentran en el «agua congelada de los espejos» (389). La monotonia les
invade, pero de pronto alguien observa que en el espejo de la esquina se
encuentra otro ser con sombrero y barba. Se hacen comentarios como: «;No
serd el Landria* de los espejos?» (389). Todo gira en torno a los espejos fan-
tdsticos en cuyo espacio se ocultan los seres fantasmagoéricos, y el lector en-
tra en un estado de incertidumbre ante un relato que expone una realidad
«diferente a la nuestra» en la que «lo irreal pasa a ser concebido como real,
y lo real, como posible irrealidad» (Roas, 2001: 9). El sefior de las patillas
sospecha que el nuevo ser le quiere quitar el puesto de lider de la tertulia,
donde los tertulianos, que se encuentran «en el fondo de los espejos» (390),
se sientan en sillas eléctricas en las que se quedan «electroespejados». El se-
fior de las patillas, autoparodia de Gémez de la Serna, va entonando parea-
dos como este: «Si quieres oir buenos consejos / escucha lo que dicen los
espejos» (390). Lo absurdo combina con lo fantdstico. Encontramos a una
pareja de novios y segin comenta él «en los espejos no hay divorcio posible»
(391), es decir, se siente encerrado. «El de la barba» cuenta que se meti6 en
los espejos para hacer penitencia por haber faltado a una cita, afios atrds, en
ese café, a lo que «La aburrida» le confiesa que desde ese dia ella también lo
habia estado esperando. Todos celebran el feliz reencuentro, pero nos que-
damos con la duda de si alguno de ellos podrd abandonar el espacio de los
espejos en el que habitan.

23 El espejo funciona aqui como oggetto mediatore, utilizando la terminologia de Lucio Lugnani (1983),
y no como instrumento resolutivo, sino que da pie a la duda irresuelta.

24 Henri Désiré Landrt fue un asesino en serie que fue arrestado en Francia en 1919 y ejecutado
en 1922.
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OBJETOS INSOLITOS EN EL INCONGRUENTE

El Incongruente es la novela larga mds vinculante en la relacién «obje-
to-personaje» dentro de la narrativa de Gémez de la Serna. La segunda edi-
cién de la novela consta de cuarentaitin apartados, algunos de los cuales se
pueden leer como episodios independientes protagonizados por Gustavo.
Otras historias convergen y si bien aparecen mujeres de diversas clases socia-
les, el espacio estd invadido por objetos insélitos.> Pasamos a comentar los
ejemplos mds relevantes. En cierta ocasién Gustavo mata sin querer a quien
iba a ser su suegro con el corcho al descorchar una botella (8).2Las mirillas
adquieren vida (15). En otra escena, «se vio como la pecera sin peces subia al
cielo como un globo de los nifios» (31) (jojo, no dice «vio»! ;lo vio también el
narrador?). En «El dia optimista» un pdjaro mecdnico canta sin parar. En el
pueblo de las mufiecas de cera, los espejos adquieren de nuevo protagonismo.
Hay espejos en todas las ventanas, lo que causa alegria.

Leemos con un claro doble sentido: «jQué fantdstico cacareo el de los
espejos!» (104). El pueblo de «Espejuelos» lo sorprende y dichos objetos crean
un ambiente misterioso: «y aquella profusién de espejos en los balcones pare-
cia dejar mds solitarias las casas, pues asi rechazaban toda intimidad, toda
profundizacién, todo secreto» (105).

El narrador utiliza verbos que ponen en duda su visién y objetividad
de lo narrado: «a veces parecia que rompian los espejos o que un fuego livido
comenzaba en veinte sitios» (105). Los espejos tienen vida propia y devuelven
sus bocinazos. Gustavo encuentra una casa para hospedarse, y tras ser des-
pertado por el brillo de los espejos, se da cuenta que estd en el pueblo de las
muriecas de cera, en el que decide buscar una para casarse con ella (107). El
guia del pueblo le presenta «a la mujer mds bella del mundo», una mujer de
cera, cuyo animismo la sitia en un ambiente en el que se funde lo humano con
el objeto. Lo insélito reside en que la mufieca de cera haya sido humanizada
de manera inexplicable. «En la playa de los pisapapeles», capitulo que tanto
gust6 a Cortdzar,”Gustavo se da cuenta de que los «pedruscos de luz que

25 En «El mundo fantdstico y absurdo...» (Cabafias Alamédn, 2015) se estudian ciertas pautas vincula-
das a lo absurdo y lo fantastico en El incongruente.

26  Citamos de El incongruente (2010), que reproduce la edicién de 1947, con modificaciones de la pri-
mera, de 1922.

27 Cortdzar escribié una breve pero elogiosa resefia de la edicién argentina de EI incongruente (1947)
(Cortdzar, 1947). Afos después, escribié «Los pescadores de esponjas» articulo publicado en Clarin
(1978), Buenos Aires, articulo que fue motivado como respuesta a otro de José de la Colina, «El “caso”
de Ramoén Gémez de la Serna», publicado en Vuelta (1977), México. Colina demuestra la falta de recono-
cimiento que tuvo Gémez de la Serna por parte de importantes escritores, como Cortdzar, y compara
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brillaban vitrificados» son pisapapeles que tienen vida, lo que queda de ma-
nifiesto para el lector cuando al personaje se le caen unas hojas de papel y
«todos los pisapapeles, como tortugas locas, se arrojaron sobre las cuartillas
que corrfan por la playa y asegurdndolas bajo su nativa propensién, cumplie-
ron la misién para la que habian nacido, evitando que siguiesen volando»
(127). Los pisapapeles vuelan en la playa y se crea una imagen fantdstica que
enriquece el colorido narrativo de la novela.

LOS ESPEJOS EN LA ESTETICA RAMONIANA

En «Los ojos del tiempo»? (Pombo, 1918), Gémez de la Serna alaba los
espejos,” son «grandes diamantes» (1999: 31), los compara a Cristo (1999: 33),
contribuyen al alma del café y considera que Dios estd en ellos. Gémez de la
Serna escribe: «Los espejos de Pombo son buenos y comedidos, manteniendo
viva nuestra esperanza de que serd por ellos por donde miraremos cuando
hayamos muerto, porque los muertos, gracias a los espejos, no carecen de
mirada y se asoman a sus lunas videntes y aténitas» (1999: 35).

En los espejos de Pombo se vislumbra un tema recurrente en la obra de
Goémez de la Serna, la muerte, quien escribe: «todos morimos en los espejos
antes que en la verdadera muerte» (1999: 34), como vemos en «La muerta
viva» (Fig. 3).

Gomez de la Serna critica los grandes espejos de los otros cafés, con-
sidera que mienten, y llega a plantearse si nosotros tal vez no seremos «ma-
yor mentira que ellos» (1999: 38). Destaca que «Los espejos hacen que haya
‘dos’ con nosotros», los compara con la serpiente que nos tenté y que creé
«esta dualidad inolvidable» (1999: 38). Afiade: «Nuestra imagen en los espe-
jos es algo mefistofélico, de un mefistofelismo de este mundo» (1999: 38).
Nuestra alma es enviciada por los espejos, pero a los de Pombo los califica
como: «redentores, prudentes y sensatos» (1999: 39). En «Los banquetes» se
habla de entronizar el espejo de Pombo, saluddndolo como a «un altar ma-

extractos de un ensayo del escritor madrilefio con otros de una novela, publicada posteriormente, del
autor argentino. En «Los pescadores de esponjas» Cortazar responde disculpandose y escribe que «En
la playa de los pisapapeles», uno de los capitulos mas surrealistas de EI Incongruente, le obsesion6 du-
rante mucho tiempo (Cortdzar, 2010: ix). Admite, ofreciendo otros ejemplos de textos que ley6 de Go-
mez de la Serna, la huella literaria que el escritor marcé en él, a quien admiraba y consideraba estar «en
lo mds alto de nuestras letras hispanoamericanas (Cortazar, 2010: vii).

28 Citamos de la edicién de Pombo (1999), que reproduce la primera, de 1918.

29 A partir de 1912 el café Pombo fue el lugar de encuentro de Gémez de la Serna y sus tertulianos,
hasta que se march¢ a Argentina en 1936.
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yor» (1999: 221). En «Greguerfas y momentos de los Cafés»* leemos sobre el
poder de los espejos:

iQué pena meterse en el Café algunas tardes! Lo comprendemos. jLa calle po-
dia estar tan bien! Pero nos hemos sentido reflejados en los otros como en los
espejos al aire libre, espejos escalofriantes e impasibles, espejos desternillantes
y enlos que es imposible seguir mirdndose. Todas las miradas llegan a molestar
como espejitos molestos y vacuos que nos pone en los ojos un nifio impertinen-
te o como si desde algtin balcén nos mirase todo un gran espejo de sala ansioso
de mirarnos el alma con su reflejo, espejo que parecen haber sacado al balcén
los barbaros de una academia o las amigas que no salen (1999: 237-238).

En «Observaciones y noticias» el escritor compara el espejo «como si
fuese la pantalla cinematografica, vemos las influencias del espejo, las image-
nes que surgen de €él, la proyeccién que se desarrolla. ;Es que algunos de los
personajes que entran no son personajes de la pelicula que proyecta el espejo
frente a nosotros?» (1999: 271). En «Postales» se mencionan los espejos de ca-
fés europeos y Gémez de la Serna recuerda el espejo de Pombo cuando se

30 Debajo de la fotografia leemos: «Cuadro titulado La muerta viva, de tamafo natural, que pertenecié
al duque de Rivas y que figura en mi torreén» (Gémez de la Serna, 1924: 504).

31 Cuando Gémez de la Serna se refiere a café como local, en esta edicion, aparece siempre en mayus-
culas.
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mira en uno en un hotel en Italia, pero este no le transmite optimismo sino que
le revela simplemente su deterioro fisico (1999: 320).

En el salén del famoso café Pombo de Madrid habia un espejo en el
espacio que después ocupara el retrato que Gutiérrez-Solana pinté de Gémez
de la Serna con distinguidos tertulianos de Pombo. El pintor incluye dicho
espejo en su cuadro (instalado en Pombo el 17 de diciembre de 1921), que él
mismo calificarfa de «prodigioso» y de «espejo cinematogréfico, cuya luna
patinada cambia constantemente de expresién; unas veces nos sugiere ideas
antiguas, nos transporta a la época de Larra» (Gutiérrez-Solana, 1920: 248).

Muchas son las menciones al espejo que aparecen repetidamente tam-
bién en La sagrada cripta de Pombo (1924), como la siguiente: «El espejo tiene
cada vez mds discos de espiritu, y el fotégrafo que hay en él no para de dar al
tornillo de los cambios de placa, y lleva ya gastadas infinidad. (Este espejo
obra como fotégrafo, no como aturdido cinematografiador. El elige sus mo-
mentos, y no todo lo reproduce ni lo perpetaa)» (1924: 190). Al espejo se le
otorgan poderes magicos: «El espejo, cada vez mds impresionado por noso-
tros, nos impresiona mas de si mismo, y aun estando sentados de espaldas a
él, vemos como en la blanca pared del fondo pone las proyecciones de su lin-
terna magica» (1924: 190) y leemos que frente al espejo es <DONDE UNICA-
MENTE SE VE EL PORVENIR ANTES DE QUE SUCEDA»* (1924: 190). G6-
mez de la Serna se ve a si mismo metaféricamente dentro del espejo de Pombo,
como un personaje mds dentro de su propia estética personal. Escribe a modo
de greguerias: «las bolas de espejo son muchas veces remate del erguido bo-
lletero y en ellas se retine y se recoge todo el café y todos somos como habitan-
tes de esos pequetios planetas del café» (1924: XXXVI).

En una foto publicada en La sagrada cripta de Pombo (1924), el escritor
estd sentado al lado del espejo en el salén del café (Fig. 4).

En el apartado llamado «Estética» se recogen estos pensamientos: «; Yo?
¢Yo? Sombra simpatica de mi mismo. Siempre sospecho que todo lo vi refleja-
do en Regatos limpidos y brillantes de agua natural. Todo es a lo mads reflejo
en la cisterna interior. Reflejo profundo, sentido, inexcusable y nada mds» y
aflade «El fendmeno natural de la conciencia lo busco desde ese reflejo, en ese
espejo natural en que se congrega la facultad de reproducir y autoinspeccio-
nar» (1924: 511). Gémez de la Serna reflexiona sobre la dualidad, la conciencia
como reflejo de su propio ser, cuyos pensamientos le sirven de fuente creado-
ra. Méas adelante menciona su interés por lo fantdstico, comentario clave para

32 Laafirmacién citada aparece en maytsculas en la edicion de 1924.
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entender su propia estética literaria: «Intento, sometido a la realidad mds pe-
rentoria, algo que sea fantdstico, matizado de estilo. Que no sea tan aburrido
y tan chabacano y tan de piedra como el otro realismo, no tan soporifero como
lo imaginario. Mojo y ablando el barro imaginario» (1924: 512).

En «Los grandes espejos de los Cafés» apartado publicado en Pombo,
biografia del célebre café y de otros cafés famosos (1941), se menciona la inquietud
ante «la locura de espejos que es el Café». Gomez de la Serna compara de nue-
vo los «discretos espejos» de Pombo con los de otros cafés, reconoce que el
espejo aleja al hombre de si mismo, pero la imagen de este «doble» la percibe
desde un doble punto de vista: se trata de la gran inquietud del hombre «de
su tragedia y su comedia» (1941: 384). Y en ese ejercicio estético entra lo mons-
truoso, que también es asumido con humor e ingenio (Fig. 5).

Gomez de la serna escribe: «hasta la invencién de cristal y azogue, el
hombre fue iniciado y puede vivir en ese mundo lleno de misterio que es
el mundo que se refleja frente a frente de si mismo» (1941: 384). Considera que
el espejo es «el lugar de los pasos perdidos» (1941: 385). El autor se identifica
con los personajes de Los seres de los espejos, introduciéndose en el espacio de
los espejos del café: «En el cuarto del espejo nos sentamos en una silla eléctri-
ca que nos electrocuta y nos deja seguir viviendo» (1941: 385), y exagera con

33 Debajo de la fotografia leemos: «Yo solo en nuestra capilla antes de que el cuadro de Solana ocupase
el sitio del espejo» (Gémez de la Serna, 1924: LII).
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un ingenioso humor: «La corriente de suposicién que pasa por los espejos es
terrible y hemos quedado galvanoplastificados alguna vez por causa de ella»
(1941: 385). Los espejos tienen el poder de «doctorizar», y se les teme, por eso
«los neurasténicos se pegan el tiro frente al espejo» (1941: 385). Leemos que el
espejo «nos juzga», que «nuestra imagen es una especie de destruccién» y que
«nos matamos al mirarnos» (1941: 405). Es un objeto que provoca miedo y
causa obsesion.

Finalmente, cabe destacar que, en Pombo, biografia del célebre café y de
otros cafés famosos (1941) se publicé una versién de «Los ojos del tiempo» (Pom-
bo, 1918), titulada «Teoria de los espejos», tal vez con el deseo de Gémez de la
Serna de que dicho ensayo fuera considerado en el grupo en que se incluyen
sus planteamientos tedricos, teniendo en cuenta la importancia del espejo en
su estética, fuente prolifica de lo fantdstico y que deja un rastro innegable en
su literatura.

34 Debajo de la fotografia leemos: «Yo, en el espejo de la monstruosidad; el espejo en que me contem-
plo como a través de mis criticos adversos» (Gémez de la Serna, 1924: 548).
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CONCLUSIONES

Lo insoélito incluye lo fantdstico y abarca, segtin Flavio Garcia, «sob sua
denominacdo, una variedade quase infinita de géneros o subgéneros, inclusi-
ve o propio Fantdstico» (2012: 17). Carlos Reis subraya la existencia de: «un
insélito (o hasta varios insélitos) que los romdnticos elaboran en el marco
mental y cultural del romanticismo, como hay un insélito barroco, un insélito
surrealista, un insélito postmodernista y asi sucesivamente» (2012: 55). G6-
mez de la Serna pone en préctica un hibridismo ingenioso e incomparable. Tal
como escribe David Roas, lo fantéstico y lo insélito quedan hermanados: «Lo
fantéstico es un camino perfecto para revelar tal extrafieza, para contemplar la
realidad desde un dngulo de visién insélito» (2011: 14) y en las ficciones ana-
lizadas, los objetos insélitos y fantdsticos ocupan espacios en los que suceden
hechos inexplicables y sirven de actantes literarios que expresan una parte
esencial de la estética ramoniana. No solamente estamos ante una literatura
en la que aparecen objetos cotidianos, sino que adquieren vida propia en con-
textos imaginarios donde lo fantéstico y lo extrafio expresan, en palabras de
Rosalba Campra «grados diferentes de desviaciones de lo real» (2019: 189).%

Disparates, Caprichos y Gollerias son titulos que estdn relacionados con
Goya, a quien Gémez de la Serna tuvo presente en la eleccién de dichos titulos
y como una fuente de inspiracién a la hora de incorporar los conceptos de lo
insélito y lo absurdo en sus minificciones. El mismo escribe: «El alma de Goya
clamaba por lo insélito, por lo espectacular, por lo inaudito, y por eso pintaba
monstruos y trasgos en sus cuadros, deseando complicar su siglo, meter in-
quietud en sus contempordneos y excitar la inspiracién tarda en aparecer»
(1959a: 599). Y también, como Goya, Gémez de la Serna desea inquietar. Si
bien Saul Yurkievich afirma que uno de los logros novedosos de Gémez de la
Serna es la gregueria, «el arte de la metdfora insélita» (1990: 74), el ingenio del
escritor va mucho mds alld. En EI Incongruente se narra en tercera persona, lo
que sucede muy frecuentemente en las minificciones estudiadas, mientras
que en los cuentos y en la novela corta Peluqueria feliz la narracion es en prime-
ra persona. Segiin Rosalba Campra: «es el discurso, como modo de la repre-

35 A pesar de que Borges y Gémez de la Serna mantuvieron ciertas desavenencias, el escritor argenti-
no elogi6 la labor literaria del madrilefio, como leemos en Inquisiciones (1925), a quien le dedicé un capi-
tulo: «Ramén Gémez de le Serna: La sagrada cripta de Pombo» (2013: 116-118). Incluso al final de su vida
lo alabé como escritor de literatura fantdstica. En una entrevista en R.N.E (24 de septiembre 1984) le
preguntaron qué libros o cuentos recomendaba leer de literatura fantéstica. Solo mencioné a Henry Ja-
mes y a Ramén Gémez de la Serna, a quien definié como «un hombre de genio y un gran escritor fan-
téstico, sobre todo cuando no trataba de serlo» (Borges, 1985: 34).
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sentacién, quien propone (sefiala, sugiere, determina) el modo de lectura»
(2019: 189). Con la utilizacion del uso peculiar del lenguaje estamos ante un
conocido recurso del género fantdstico. Leemos verbos que expresan incerti-
dumbre, y otras veces nos intentan hacer creer «lo visto», que como afirma
Maria Jodo Simdes: «[s]e essa estrategia surge com frequencia no relato fantas-
tico, e porque este, apresentando uma historia insolita, carece mais de acen-
tuar o processo de make-believe» (2019: 16).

En las minificciones estudiadas los objetos insélitos habitan espacios
donde también domina lo absurdo, aunque no se trata propiamente de un
«absurdo ins6lito».* También hemos visto relatos en los que se emplean, en
palabras de David Roas «formas de refutar la concepcién unidireccional del
tiempo y, sobre todo, su representacién» (2012: 113). Hallamos cierto hibridis-
mo que no excluye lo lddico, y a menudo surge el miedo con la intencién de
sorprender y de hacernos reflexionar sobre sucesos protagonizados por obje-
tos que originan de la realidad pero que traspasan los limites de lo real. En
cuanto al espejo, estamos ante un objeto fantdstico que aparece en la literatura
de importantes escritores,” lo que sucede en la de Gémez de la Serna. Los
espejos fantdsticos protagonizan muchas de sus minificciones y cuentos, refle-
jan la falsa felicidad en Peluqueria feliz, forman parte de ambientes misteriosos
en El Incongruente, y determinan espacios y situaciones que se alejan de lo ra-
cional en Los dos espejos y en Los seres de los espejos. Resulta evidente el deseo de
transgredir, pero también el de jugar con los prejuicios ajenos. En los textos
protagonizados por los espejos a menudo surge el miedo y el narrador resalta
el influjo fantdstico de dichos objetos para reforzar la dualidad, el misterio, la
incongruencia, el absurdo y lo lddico. Gdmez de la Serna pertenece al grupo
de escritores que adopta el espejo y lo incluye en un amplio abanico de posi-
bilidades narrativas, representadas bajo diferentes modalidades de la ficciéon
no mimética, de manera ingeniosa e incomparable.
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