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Resumen

El objetivo de este artículo es demostrar que los objetos insólitos constituyen una parte 
innegable en la estética de Ramón Gómez de la Serna. La representación del objeto en 
ficciones que se alejan de la realidad mimética ha pasado desapercibida en el ámbito 
de la crítica en la obra del autor, por lo que consideramos necesario enfatizar su impor-
tancia teniendo en cuenta las teorías más relevantes que han abordado lo insólito. Por 
otro lado, si bien otros autores recurren al espejo en algún momento en sus narraciones 
fantásticas, Gómez de la Serna también lo incluye en su narrativa con gran creatividad 
y forma parte de su propia experiencia y práctica teórica desde sus inicios literarios.
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UNUSUAL OBJECTS AND FANTASTIC MIRRORS IN THE FICTION AND AESTHET-
ICS OF RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Abstract

This study aims to demonstrate that unusual objects constitute an undeniable part of 
Ramón Gómez de la Serna’s aesthetics. The portrayal of these objects in works of fic-
tion that diverge from mimetic reality has largely gone unnoticed in the critical analy-
sis of the author’s work. Therefore, we find it essential to emphasize their importance, 
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considering more prominent theories that address the concept of the unusual. Addi-
tionally, while other authors resort to the mirror at some point in their fantastic narra-
tives, Gómez de la Serna includes it with great creativity and has been an integral part 
of his own experience and theoretical practice from his literary beginnings.

Keywords: Ramón Gómez de la Serna; unusual objects; fantastic; mirrors; humor.

R
Introducción

Este ensayo pone de relieve que los objetos insólitos constituyen una 
parte innegable en la literatura de Ramón Gómez de la Serna. Por otro lado, si 
bien otros autores recurren al espejo como motivo fantástico para incorporar-
lo en su obra, Gómez de la Serna lo incluye ingeniosamente en los géneros li-
terarios que cubre. Estudiaremos también cómo queda plasmada la relevancia 
del espejo bajo su visión personal y teórica en Pombo (1918), La sagrada cripta 
de Pombo (1924) y Pombo, biografía del célebre café y de otros cafés famosos (1941), 
lo que ayudará a entender que dicho objeto ocupe un destacado lugar en su 
literatura no mimética.

En los últimos años la crítica ha estudiado con entusiasmo lo insólito en 
la literatura de los siglos xx y xxi. Para el presente artículo me apoyo en estu-
dios de lo insólito de Boccuti (2020), Roas (2014), Reis (2012) y García (2012), y 
también, entre otros, en los trabajos de lo fantástico de Campra (1991, 2001, 
2019), Roas (2001, 2011, 2012), Boccuti (2018) y Sardiñas (2002). David Roas es-
tudia cuatro formas narrativas de expresión no mimética: lo fantástico, lo ma-
ravilloso, el realismo mágico y la ciencia ficción y reflexiona acerca de sus efec-
tos sobre el receptor y del uso que hacen de lo insólito, pues en sus palabras, 
«plantean formas muy diferentes de transgredir los límites del realismo mimé-
tico» (2014: 9). Anna Boccuti se ocupa de dicho concepto y hace notar los mati-
ces borrosos de las formas que componen lo insólito (2020: 156). En cuanto a 
Gómez de la Serna, Francisco Umbral ya escribió que «será siempre el indeciso 
entre lo insólito y lo cotidiano» pasando «de lo insólito a lo cotidiano y vicever-
sa» (1978: 12). César Nicolás abre camino al estudio de lo fantástico en la ficción 
del autor. Aunque menciona lo insólito, no llega a teorizar sobre dicho concep-
to, lo que es explicable, pues las investigaciones más importantes al respecto 
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han sido publicadas en los últimos años. Nicolás afirma: «sustancialmente 
transformado, lo fantástico pide un nuevo nombre: nos hallamos ante la per-
cepción de lo insólito» (1984: 284), y más adelante añade: «El caso de Gómez de 
la Serna es también peculiar: su expresión de lo insólito viene marcada por un 
ingenuismo desconcertante, por un infantilismo único, de raíz “primitiva”» 
(1984: 297). Gómez de la Serna dio testimonio de que no aceptaba ese «infanti-
lismo» con el que lo asociaban. Él mismo incluyó su estética literaria dentro de 
lo que llamó «naturalidad», y le preocupaba que «esta naturalidad se achacase 
a infantilismo fatal» (1924: 509). La ficción de Gómez de la Serna va mucho más 
allá. Proviene de un ingenio sumamente original, y su creatividad literaria 
abarca el uso de los objetos insólitos, lo que merece detenido análisis.

El escritor se adelanta a su época, anticipa y recrea un universo uniper-
sonal en el que da vida a los objetos, en ambientes que emanan de la realidad, 
con gran fantasía e imaginación creativa. En la literatura de Gómez de la Ser-
na, el mundo de las cosas es inseparable de su visión estética. Los objetos ha-
blan por sí mismos en el mar literario del que forman parte y representan 
matices que los alejan de la realidad mimética. El objeto ocupa un papel des-
tacable en sus minificciones,1 pero también en sus ensayos, cuentos, novelas, 
y en su teatro experimental.

En «Las cosas y “el ello”» (1934), Gómez de la Serna habla de la aten-
ción que merecen los objetos, y se considera poco menos que un psicólogo de 
los mismos. Escribe: «Yo soy el protector de las cosas (...). Fuimos cosas y 
volveremos a ser cosas. Mucho antes de esta aplicación del monóculo de la 
sabiduría a la materia, yo ya tenía en las cosas mi mayor ilusión y las había 
mezclado en mi alma junto al amor a las mujeres» (1988: 173-174). Crea un 
mundo literario en el que surge lo insólito en relación con las cosas. Ante la 
siguiente preocupación: «Las cosas quieren decirnos algo pero no pueden» 
(1888: 176), Gómez de la Serna las libera de ataduras y les permite protagoni-
zar espacios en los que llegan a confrontar al componente humano. Los obje-
tos insólitos dominan situaciones en las que se mezcla lo cotidiano, lo absurdo 
y lo fantástico. Leemos en «Novelismo» (1931): «La realidad necesita ser libe-
rada con la fantasmagoría, dando un sentido superior a lo que sucede y seña-
lando sus nuevas formas» (1988: 170).

En el ensayo «Gravedad e importancia del humorismo» (1930) Gómez 
de la Serna arguye que en el humor «se mezcla todo lo inconcluso» (1988: 206), 

1  En Obras Completas de Ramón Gómez de la Serna existen varios volúmenes agrupados bajo el título 
«Ramonismo», según Zlotescu, teniendo en cuenta que «[e]l escritor resalta como distintos unos libros 
cuyos insólitos títulos se presentan sin que en la portada se especifique su género literario» (1998: 15). 
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el cual recorre toda su obra, toda su vida, e incluye lo absurdo. Al igual que 
Kafka, Gómez de la Serna escribe adoptando un absurdo con el que no huye 
de la realidad y que le sirve como «protesta contra la vida».2 La realidad se 
recompone desde un punto de vista original donde lo absurdo se expresa con 
humor inteligente, como ya reflejara Rodolfo Cardona (1957) en un capítulo 
dedicado al humor de Gómez de la Serna, así como escribió otro dedicado al 
mundo de las cosas en la literatura del escritor, estableciendo conexiones con 
destacados escritores internacionales como Rilke, Proust, Whitman, y situan-
do al autor madrileño en el primer plano en la literatura española.

Los objetos insólitos en las minificciones

Ramón Gómez de la Serna emplea las palabras «absurdo», «miedo», 
«misterio» y «terror», en muchas de sus minificciones y son verdaderas joyas 
literarias en torno a los objetos insólitos, a menudo asociados a la incongruen-
cia.3 Los objetos fantásticos en los textos literarios, según Sardiñas, «son vías 
por las cuales se accede a una causalidad otra o alterna, a un mundo o sistema 
de leyes que, por más que esté codificado (...) se aparta de la lógica real o simi-
lar a la real establecida en esos» (2002: 5) y de manera equiparable sucede en 
torno a los objetos en los textos que pasamos a comentar. En Greguerías (1917)4 
se especula sobre los cuadros torcidos por la «absurda inclinación» de la tierra 
(131) y aparecen libros que contagian enfermedades (131). Los relojes de una 
catedral provocan miedo (133), como también sucede en «la ganzúa» (135). En 
Muestrario (1918) leemos «La cama» (138), objeto que aterra al personaje epi-
léptico. En «El inventor de lámparas» (139), se inventa una con el poder supre-
mo de hacer desaparecer todo lo que ilumina, lo cual es equiparado a la nebu-
losa. En Libro nuevo (1920) lo lejano y maravilloso es sugerido en «Las lentas 
carretas» (145). Vuelve a surgir el miedo en «El pañuelo negro» (146), objeto 
considerado de mal augurio tras haberlo olvidado alguien. En Disparates 
(1921) los objetos fantásticos enferman al personaje narrador, como en «Las 
lámparas» (150-151). En «El hundimiento de la losa» (153-154) encontramos 

2  En Kafka (1945), Gómez de la Serna defiende lo que proyecta en su propia literatura: «La invención 
absurda se podría decir que es una protesta contra la vida, objetivando sus obsesiones, mostrando lo que 
hay junto a los faroles y los árboles, al gran supuesto que les rodea como un pensamiento» (1961: 786). 
3  Véase el detallado estudio de Alan Hoyle (2010).
4  Cuando citemos de minificciones lo haremos de El alma de los objetos. Minificciones (Gómez de la 
Serna, 2019). Las minificciones de esta edición provienen de los siguientes textos de Gómez de la Serna: 
Greguerías (1917), Muestrario (1918), Libro nuevo (1920), Disparates (1921), El alba y otras cosas (1923), Golle-
rías (1926), Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935) y Caprichos (1956).
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un reflejo de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, y una losa sus-
tituye el agujero. El personaje narrador es consciente de que puede caer aden-
tro cualquiera de las noches que pasa por la zona, lo que llega a suceder pues 
cae en la red del agua y entra «en la habitación de los cuentos de niños» en la 
que todo lo normaliza, aunque tiene miedo a los gnomos del misterio. La losa 
le abre camino a un ambiente maravilloso, pero alguien le echa una cuerda 
para rescatarlo y regresa al mundo terrenal: «me agarré a ella, venciendo en 
mí el instinto de conservación al instinto de lo fantástico». El juego con la me-
taficción es puesto de relieve: «Así vi el subterráneo de los cuentos de niños 
aquella noche». En «La carta comprometedora» (157-158) un rey encuentra 
una carta en la que se hace saber que su poder no era legítimo. La rompe en 
pedacitos y los esparce lejos para eliminar la prueba de su ilegitimidad, pero 
el poder insólito de los pedacitos hace que lleguen a otras regiones, se rebelen 
en su contra y acaben con su reinado. En El alba y otras cosas (1923) hallamos 
objetos que producen también miedo, pero en ocasiones operan en un contex-
to lúdico y fantástico. En «El candelabro de las sonrisas» (168) surge el miste-
rio en torno a un candelabro y en «La caja del banco» (169-170) se percibe la 
irritación del objeto. «Las carracas» (172-173) amedrentan a los niños y pre-
senciamos el absurdo en «La bombilla inmensa» (174). En Gollerías (1926) apa-
recen objetos insólitos, como en «Se alquilan pulseras de pedida» (184) y en 
«La bola de billar huida» (187). En «El pijama a rayas» (185) el mismo pijama 
huye de la prisión. El terror ocupa su lugar en «El reloj detenido» (177), objeto 
que obsesiona al relojero y en «Los rompecabezas del ogro» (178) las piezas 
del juego son partes del cuerpo de niños descuartizados, lo que nos recuerda 
a «Saturno devorando a su hijo» (1823), de Goya, que conecta con «La mano 
arrancada» (180).

En Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935) destaca el miedo, 
el absurdo y lo fantástico en «El estatuado», donde una estatua es destruida 
por la persona que representa a causa de las neuralgias pertinaces que sufre 
por su efecto (189). «Los tapices contagiosos» (190-192), de decoración maca-
bra, contagian de tuberculosis a la corte y al país y crean pavor. En Caprichos 
(1956) leemos «La vivienda acordeón» (196), donde dudamos cómo es posible 
que la familia del hombre del fuelle viva dentro del instrumento. «La pluma 
atómica» la inventa el más «patentizador de los patentadores». La pluma «no 
podría salvar al que recibiese el impacto central de la bomba atómica» pero 
dependiendo del color de la escritura del sujeto atacado «si resulta fosfores-
cente es que está contagiado de energía nuclear y si escribe rojo es que está a 
salvo» (203), cuestiones inexplicables que señalan al poder de la escritura y 
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aluden a la guerra, ejemplo de «subversive literature», en palabras de Rose-
mary Jackson (1986: 180).

Los espejos fantásticos en la narrativa breve

El espejo es uno de los motivos por excelencia en la literatura fantástica 
y no resulta casual que sea uno de los objetos que aparecen en minificciones, 
cuentos, novelas y en obras de teatro de Gómez de la Serna. Según Sardiñas, 
el espejo «es un objeto obediente, tranquilo, pacífico. Ahora bien, ¿qué ocurre 
cuando los espejos abandonan la obsecuencia y deciden tomar iniciativas pro-
pias? ¿Qué significa esto en la vida del personaje que lo experimenta?» (2002: 
6). Los espejos adquieren posiciones decisivas provocando efectos inexplica-
bles. En Disparates (1921) «El espejo del pasado» comienza así: «Había perdido 
su espejito» (148). El tono fantástico suscita interés desde el principio, a modo 
de cuento de hadas, y la protagonista retrocede en el tiempo. El narrador pro-
yecta la duda sobre lo sucedido y se la transmite al lector. Se introducen ver-
bos como «parecía», «creía»:5 «A veces creía encontrar el relucimiento del es-
pejito en un charco» (148). Finalmente ella encontró un espejito, pero otro 
diferente: «el espejo del pasado con su fino marco blando» (148). El objeto re-
fleja una imagen de tiempo atrás: «Se miró en él y se encontró juvenil, con los 
ojos desengallinados y la boca sin sus dos tristes boqueras de perro melancó-
lico» (149). Dejando de lado el tono lúdico, no se resuelve el misterio de cómo 
«rejuvenece» la imagen de la mujer reflejada en el espejo, lo que produce el 
efecto fantástico. Se pone de manifiesto el juego con el tiempo que sucede a 
veces en los relatos fantásticos, como destaca David Roas al referirse a las di-
versas formas de transgresión fantástica de la temporalidad convencional 
(2012: 107). «El espejo del pasado» se publicó en la sección «Caprichos» del 
diario España (1920), pero en la versión de Disparates (1921) se añade este final 
«disparatado»: «Todos la vieron sonreír desde entonces. Reía a carcajadas con 
los sombreros verdes de la juventud. ‘¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!’, y toda la comarca se llenaba 
de ‘¡ja-jas!’» (149). También en Disparates leemos «Aquel armario de luna», 
donde el narrador describe con detalle una situación concreta en la que se 

5  Esta observación se relaciona con teorías de lo fantástico, que han reparado en un uso peculiar del 
lenguaje. Cuando el narrador da a entender que no lo sabe todo (o tal vez sí, y lo oculta), escribiendo 
verbos como «veía», «parecía», y nos hace dudar, estamos ante una clara estrategia: «Lo fantástico nos 
pone ante un dilema: ¿Creer o no creer?» (Todorov, 2005: 69). Campra habla de «la importancia de la 
mirada» en los relatos fantásticos y de la utilización de expresiones verbales como «vio que» (2019: 162), 
como leemos en «El espejo del pasado» y en algunas otras ficciones estudiadas en este artículo. 
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lanza a nadar al agua del armario de luna de una mujer que está en un primer 
piso, se introduce en un viaje y reflexiona: «Había sido mi tránsito como el 
más arriesgado paso del canal de la Mancha, siendo un secreto hasta para mí 
cómo atravesé toda la líquida mirada del espejo, que unía como un puente de 
espejos la calle y el armario de luna» (159). El viajero pretende llegar a las 
prendas femeninas, y una vez alcanza su objetivo, comenta sobre su viaje de 
regreso: «como nadador que vuelve a la calle por el mismo camino, me eché 
al agua del espejo y nadé hasta la otra orilla, tomando la acera que llevaba 
cuando encontré el camino de la cuarta dimensión ante el espejo que me refle-
jaba a mí y a la calle» (159). Este es un ejemplo del espejo como símbolo de 
puerta de entrada a otro mundo.6 En Gollerías (1926) lo insólito vuelve a ocu-
par un lugar en «La tienda de espejos», donde los mismos objetos miran a su 
alrededor. El narrador explica algo que parece que no presenció: que un mozo 
que iba con un armario en la cabeza «se conoce que vio en los espejos de la 
tienda laberíntica el fondo claro y abierto de la calle de que venía, el caso es 
que se metió, con el armario y todo, dentro del escaparate engañoso. Lo mis-
mo le pasó a un carro una noche de luna» (183). Se juega con el doble sentido 
de «luna», lo extraño se cuenta con naturalidad y pasa a formar parte de un 
mundo que, aunque absurdo, es imaginable. El narrador admite que todos 
son víctimas del espejo, reforzando así el efecto peligroso del objeto. En Capri-
chos (1956) leemos «El espejo acuarizado»,7 donde se menciona el tema del 
faquirismo, la dama del salón miraba el espejo diariamente, en el que cruzaba 
su espacio una bolita «como el suspiro de un pez» (200), espejo al que ella veía 
como un «acuarium posible» (200). Lo que la dama «creyó ver pasar de un lado 
a otro» (200), a modo de alucinación, se convierte en un fenómeno inexplica-
ble: «vio cómo los peces comenzaron a pasearle el corazón de lado al lado del 
espejo» (200). ¿Estamos ante un juego de magia?, ¿dónde está la veracidad de 
«la visión» de la mujer? El narrador nos lleva de la mano ante sucesos en los 
que la dama duda y nos hace dudar, pero el fenómeno fantástico queda des-
crito. «El espejo mágico» comienza así: «En el espejo apareció algo como un 
collar de perlas al que se le rompió el hilo y después vimos naufragar un bar-
co, un barco de esos que se meten en una botella» (202). Se utiliza «vimos» 
para llamar la atención ante la realidad (¿o irrealidad?) de la ficción. El espejo 
funciona como doble del mar, un mar que se queda tranquilo, espejo cuyo 
marco es comparado con las playas. La cuestión es cómo visualizar el naufra-

6  Borges, años después de la publicación de esta minificción, escribió «La cuarta dimensión», donde 
se refiere al «hipervolumen, de cuatro dimensiones» (1924: 4).
7  Publicado originalmente en La Nación el 27 de marzo de 1938, p. 5.
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gio que sucede en el espacio en el que se halla el espejo. Al mismo tiempo se 
advierte una fatalidad: el narrador reproduce palabras que escucha en la ra-
dio que describen el naufragio de un barco en las costas de Brasil. Intentamos 
entender la conexión entre los dos naufragios ante la simultaneidad de los 
sucesos, lo cual resulta cuanto menos extraño en ficciones miméticas, no 
siendo así en las fantásticas. Estamos ante un caso de lo que Roas denomina 
«Yuxtaposición de tiempos paralelos» (2012: 109),8 donde confluyen tiempo y 
espacio. Las dos secuencias son verosímiles, pero en la del espejo fantástico 
suceden hechos inexplicables.

En «Espejo doble», un joven convive con la obsesión del espejo doble 
de la cartera de su novia, que provoca sus celos: «Él había sospechado que 
había algo diabólico en ese doble espejo» (204), por lo que acaba rompiéndo-
lo y en vez de solucionar el problema, pierde a la novia. Estamos ante un 
objeto provocador (así lo percibe el joven) y funciona como causante de la 
separación de la pareja. En «El espejo envenenado» un embajador de Rusia 
retirado no salía a la calle y se paseaba entre sus «vitrinas, biombos y arma-
rios» (206); solo invitaba a señoras maduras, y tras encapricharse con una de 
las «visitantes», sabiendo que ella nunca más regresaría, le pidió que se mi-
rara en el espejo «en que nunca se mira nadie» (206), dándose a entender sus 
malas intenciones. Una vez ella lo hace exclama «¡Auxilio!», y se marcha 
corriendo, de manera que el miedo y la risa conviven, emergen como «reac-
ciones antitéticas», utilizando palabras de Boccuti (2018: 11).9 Dudamos ante 
la posibilidad de que la señora o bien viera una imagen desconocida en el 
reflejo, viera la suya desfigurada, o viera el reflejo de su propio yo, de su 
identidad indeseada, que la espantó. Lo fantástico y lo lúdico aparecen uni-
dos, y el silencio nos invita a tratar de descifrar una explicación convincente 
provocando cierto estado de «zozobra», usando terminología de Campra 
(1991: 52).10 Pero la reacción de la mujer nos hace pensar también en el signi-
ficado del título: el espejo envenenado que tal vez acaba envenenándola in-
teriormente. En «Espejos que deforman» última minificción que tomamos 
de Caprichos (1956), un matrimonio «se vio refugiado en los espejos mons-

  8  Roas explica con precisión «Yuxtaposición de tiempos paralelos»: «En este caso, el relato juega a 
mostrarnos dos tiempos (y a veces dos espacios) narrados de forma paralela sin que aparentemente 
haya una relación entre ambos, hasta que se produce la imposible confluencia y yuxtaposición de los 
mismos» (2012: 110).
  9  Resulta pertinente la siguiente reflexión de Boccuti sobre el miedo y el humor: «La risa y el miedo 
pueden y deben ser entendidas como reacciones antitéticas a una misma acción: el cuestionamiento del 
orden inmutable de la realidad y de las categorías que la organizan» (2018: 11).
10  Campra afirma: «El silencio dibuja espacios de zozobra: lo no dicho es precisamente lo indispensa-
ble para la reconstrucción de los acontecimientos» (1991: 52). 
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truosos» (207) en el gran Luna Park, tal como nos indica el narrador. La pa-
reja ríe ante su distorsionada imagen, pero al salir del lugar, observan que se 
han convertido en enanos, lo que genera de nuevo un efecto lúdico y fantás-
tico ante un acto paródico de indagación del yo.11

El cuento «La maja del espejo» (La Esfera, 1930) se ubica en un café cas-
tizo sin especificar: «En el viejo café, los espejos tenían un marco de caoba que 
retenía las imágenes, en vez de ponerlas en la calle, como los otros espejos 
grandes y sin límite como callejones de avenida. El día de Jueves Santo era un 
día de aniversarios célebres en él, y todo el café se convertía en una sacristía 
en fiesta de bodas futuras» (1930: 7). La segunda versión de «La maja del es-
pejo» (1941) comienza así: «En el viejo Café de Pombo, con sus espejos de 
marco de caoba que retienen las imágenes, en vez de ponerlas en la calle, 
como los otros espejos grandes y sin límite como los callejones de avenida, el 
día de Jueves Santo es un día de aniversarios célebres, y todo el Café se con-
vierte en una sacristía en la fiesta de bodas futuras» (1941: 62).12 Aparte de lo 
señalado, ambas versiones coinciden en la totalidad de lo narrado, con la ex-
cepción del final en el texto de 1941, que añade: «Así nació la Maja del espejo 
de Pombo» (1941: 64). En el cuento se describen imágenes costumbristas con 
un lenguaje en ocasiones paródico de cuya estética brotan coloridos cuadros 
de la época: «Las mujeres con mantilla parecían tocadas con el capirote colga-
do de gasas de hadas: hadas morenas con encajes negros, (...) caballeros vesti-
dos de luto» (1930: 17).13 El narrador observa a «la Indudable», la mujer mis-
teriosa reflejada en el espejo frente al que está sentada. Nadie ve directamente 
su cara, siendo el espejo el mediador que proyecta su imagen. El narrador no 
pierde detalle, como si estuviese frente a una obra de arte. El espejo va atra-
yendo a la maja mientras se contempla en él (Fig. 1). El objeto va adquiriendo 
protagonismo y el narrador expone poéticamente el animismo que visualiza: 
«Pronto comenzó a abanicarse, como si el helado la hubiese sacado el calor a 
la cara y al descote, y el espejo se animó, como si revolotease una gran mari-
posa en su aire de jardín libre» (1930: 17). El espejo la va dominando y ella, 
que continúa sentada de espaldas a los presentes en el café, sufre las miradas 
que «ya la perseguían de cerca en el espacioso cristal» (1930: 17). Las miradas 
de la mujer no son directas, no pertenecen a ella, sino al espejo: «No dejaba de 

11  «Espejos que deforman» nos recuerda a «Los espejos grotescos» (Gómez de la Serna, 1922a). Aquí 
se habla de diferentes sensaciones que producen los espejos que están en una tienda de Madrid. Esta 
minificción no presenta mucho interés desde el punto de vista de lo fantástico.
12  Cuando Gómez de la Serna se refiere a café como local, en esta edición, aparece siempre en mayús-
culas y cursiva.
13  Citaremos de versión publicada en La Esfera (1930).
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caramolear miradas desde el campo de azogue, sabiendo que a nada compro-
mete una mirada de espejo si la que la ha lanzado se levanta sin volver la ca-
beza» (1930: 17). ¿Miradas de espejo? ¿del espejo?, como se podría interpretar 
por la doble posibilidad que confiere el título (el espejo es el dueño de la maja 
/ la maja que se refleja en el espejo) y para sorpresa de todos, la mujer se mar-
cha. El narrador concluye con juicio tendencioso lo que vio «al otro día»: «Mi 
sorpresa fue inaudita. Ella se había quedado en la luna de plata, agarrada por 
el azogue como si fuese un mordiente con pasión de arte. Se había vinculado 
el retrato en la delectación del espejo, y por primera vez había vencido un 
castigo de efemeridad en la necesidad de no dejar ir aquella belleza» (1930: 
17). Se puede argüir que estamos ante un espejo fantástico que retiene a la 
mujer para inmortalizarla. Nos preguntamos también si dicho suceso tomó 
lugar «al otro día», antes de esta segunda visita del narrador al café, o si la 
maja estaba presente ante sus ojos, revelándonos él así el hecho inexplicable 
en el momento que sucede. Al no tener información tampoco de si los presen-
tes en el café comparten la visión del narrador, se asume (pero sin total14 certe-
za) que es el único que visiona el suceso en que el espejo actúa como objeto 
usurpador. ¿Es la imagen de la mujer independiente de ella misma?: «ella se 

14  Debajo de la fotografía leemos: «Ella se había quedado en la luna de plata». Ilustración de José de 
Almada Negreiros para «La maja del espejo» (La Esfera, 25 octubre, 1930, p. 17).

Figura 114
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había quedado en la luna de plata» (1930: 17). Compartimos el asombro ante 
la desaparición de la mujer, quien aparentemente merece un «castigo» por su 
arrogancia y vanidad. El hecho queda así dibujado: «La “maja del espejo” te-
nía, como la Gioconda del Louvre, la salvaguarda del cristal, y su abanico tenía 
la inmovilidad de los abanicos perennes de la pintura» (1930: 17). El espejo 
inmortaliza a la maja misteriosa, pero al mismo tiempo toma lugar un hecho 
fantástico con simbología erótica ante la unión de lo humano al objeto. La 
maja queda anulada por el espejo, que actúa como «juguete peligroso», como 
actúan ciertos objetos fantásticos (Sardiñas, 2002: 4). «La maja desnuda» 
(1922b), breve relato publicado en la revista Flirt, conecta con «La maja del 
espejo» (1930). En «La maja desnuda» el escenario es el Museo del Prado, 
donde un visitante entra una noche con la obsesión de estar a solas con la 
maja, que adquiere vida por un momento, y que a pesar de negarse a partici-
par en el plan del visitante, este lo lleva a cabo de manera que no deja duda 
del cariz perverso de su acción: «Y entonces Iluminado cometió la profana-
ción más terrible, ya que la maja ofrecía un frente tan hermético» (Gómez de 
la Serna, 1922b: 9).15 En Goya (1928), al referirse Gómez de la Serna a los amo-
res del pintor aragonés con la duquesa de Alba, se dan a entender vínculos 
entre «La maja desnuda» de Goya y la duquesa: «El contraste con la vida, 
aquellos amores y su obra, le permitió aderezar ese desnudo ideal (...) dándo-
les de cara la gracia de la mujer chiquita, aristocrática y frágil que opone el 
menudo madrileñismo a la solidez de otras Venus tendidas arrogantes y pre-
potentes» (Gómez de la Serna, 1959a: 626). Siguiendo con la huella de Goya, 
en el Capricho 55 (Fig. 2), vemos sentada frente al espejo a una vieja arreglán-
dose, a quien observa una sirvienta aguantando la risa. Dos jóvenes se mofan 
de la vanidad de la vieja, intentando sofocar también su risa. Goya castiga a la 
vieja, pero de forma satírica. Es muy probable que este capricho sirviera de 
inspiración para criticar la vanidad de la maja en el cuento de Gómez de la 

15  En Don Diego Velázquez (1943) Gómez de la Serna comenta sobre el único desnudo conocido del 
pintor, «La Venus del espejo», pero lo hace con un tono mucho más contenido que en su cuento «La maja 
desnuda». A la Venus de Velázquez la describe como «Venus admirable y patronímica» (1959b: 476), 
pero se pronuncia también con cierto juicio crítico: «El arte eleva y depura la pecatería humana, y, ade-
más, ni en el espejo ni detrás del claro y menguante óvalo se puede saber quién pudo ser la dama» 
(1959b: 476). El autor tenía tal fascinación por los espejos que en «El espejo del cuadro» (1932), breve 
columna ilustrada con una foto del cuadro «Las Meninas» (con un hombre dando la espalda al cuadro, 
quedando todo reflejado en la foto) habla del espejo que durante muchos años estuvo frente al cuadro 
de Velázquez en el Museo del Prado, de manera que cualquiera podía fotografiarse y verse «dentro» del 
cuadro y se pudiese así, en palabras de Gómez de la Serna, «hacer tornivolar los tiempos» (1932: 3). La 
fotografía del último espejo que hubo en la sala Meninas puede verse en el archivo digitalizado del 
Museo del Prado, apartado «proyectos museográficos: Caja: 104 / núm, Exp: 1 / núm. Doc: 8, 1977-
1985». Agradezco el dato a la Doctora Whitney Dennis.
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Serna. La maja del espejo es16 deshumanizada por su arrogancia, ejemplo de 
transgresión, lo que realza lo fantástico según Campra (2001: 36) y Roas (2011: 
31),17 y la maja, irónicamente, alcanza el estatus de obra de arte comparable a 
la Gioconda.18

«Espejo con velas» (1939), publicado en La Nación (Buenos Aires), 
también es narrado en primera persona. El cuento sigue la mirada retrospec-
tiva de una experiencia fantástica protagonizada por el narrador siendo 
niño. El espacio narrativo concreto es una casa familiar, donde vive la abue-
la Carlota, quien tiene presente la figura de su padre, militar que cayó muer-

16  Francisco Goya y Lucientes, 1799. Imagen publicada por el Museo de Arte de Los Ángeles (www.
lacma.org) con la marca «Imagen de alta resolución de dominio público disponible».
17  En palabras de Campra «La noción de frontera, de límite infranqueable para el ser humano, se 
presenta como preliminar a lo fantástico. Una vez establecida la existencia de dos estatutos de realidad, 
la actuación de lo fantástico consiste en la transgresión de este límite» (2001: 36). Roas señala la transgre-
sión en un contexto que no excluye el espacio del lector: «La irrupción de lo imposible en ese marco fa-
miliar supone una transgresión del paradigma de lo real vigente en el mundo extratextual» (2011: 31).
18  A modo de contraste, también aparecen espejos en La hiperestésica (1931), novela breve en la que 
Elvira no se siente reconfortada cuando se mira en ellos. Se ve como muerta «escapada a un catafalco» 
(Gómez de la Serna, 1931: 19). Retira por tanto de su tocador «el terrible espejo de tres lunas» (Gómez 
de la Serna, 1931: 39). En El doctor inverosímil (1921), novela que narra en primera persona experiencias 
del doctor Vivar, estamos ante episodios independientes. En el titulado «Los espejos», dichos objetos, 
según el doctor Vivar, son los «que envenenaban las paredes con ventanas de engaño» (Gómez de la 
Serna, 1948: 194), por lo que el doctor le sugiere a la aristócrata enferma que los vuelva del revés, quien 
tras mejorar, se deshace de los más de cincuenta espejos que tenía en su casa. 

Figura 216
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to en la casa tras una acción de guerra en Mallorca. Cuando el niño tenía que 
pasar tiempo con la abuela lo hacía a disgusto: «Me abrumaba aquella casa 
obscura, como si la vejez gobernase sus pasillos y sus salas» (5). La infelici-
dad del niño lo llevaba al llanto y ella, sabiendo que esto era debido a su 
vejez, le hizo saber que su mamá algún día seguiría sus pasos, pensamiento 
que entristeció aún más al niño. La abuela, para consolarlo, lo llevó a un 
salón con un gabinete donde estaba «el veneciano espejo con velas» (5). El 
nuevo espacio, rodeado de misterio, consoló al niño y su llanto cesó. Ella le 
contó algo que lo sobrecogió: «Te voy a mostrar algo que te va a gustar mu-
cho... Fíjate bien en lo que vas a ver para que no se te olvide nunca... Voy a 
cerrar las maderas del balcón, y cuando encienda las velas de los espejos vas 
a ver a tu abuela cuando fue joven, y así perderás tus miedos... También vas 
a ver a tu abuelo cuando era oficial de húsares» (5). La secuencia culmina 
así: «Cuando se encendieron las luces del gran espejo vi en el fondo de él a 
mi abuela que, vestida de rosa y con los hombros desnudos, platicaba entre 
risas y suspiros con un joven teniente con el pelo rubio rojizo que había te-
nido mi abuelo» (5). Todo transcurrió en un instante, las velas se apagaron y 
la abuela le pidió que no le contara a nadie lo sucedido. Este hecho podría 
explicarse como «ingreso en otro tiempo» (Roas, 2012: 111),19 que ayuda a 
entender lo sucedido. Nunca más se pudo repetir la experiencia. Estamos 
ante un relato fantástico que «sustituye la familiaridad por lo extraño, nos 
sitúa inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro) que inmedia-
tamente es asaltado por un fenómeno imposible» (Roas, 2011: 14). El niño, 
no obstante, no se cuestiona la explicación del suceso vivido y deja de ver a 
su abuela como a una bruja, tal como ella le comunica después a su hija. Se 
le da así un giro inesperado a un final en el que el niño experimenta una feliz 
visión del pasado. El poder visualizar la juventud de sus abuelos le ayuda a 
erradicar su propio miedo, más que a reforzarlo.20

La novela corta Peluquería feliz (1934) cuenta en primera persona el 
ambiente de una pequeña peluquería de Madrid. Los personajes son Don 
Ernesto, el dueño dedicado a la peluquería, su esposa, Rosarito, el narrador 
y diversos clientes que disfrutan del ambiente familiar de la peluquería, que 
es descrita como un escenario feliz. Pero esa felicidad es una ironía, una 

19  Roas explica «Ingreso en otro tiempo» con estas palabras: «El personaje abandona su plano tempo-
ral para ingresar en otro, que puede ser anterior, futuro, o incluso paralelo (en otra dimensión). Lo que 
da sentido fantástico a tales historias es que siempre se trata de un tránsito sin causalidad» (2012: 111).
20  Nos parece un caso claro, en relación al espejo, de lo que José María Martínez denomina «objeto 
neutro», categoría en la que dichos objetos «proceden de lo cotidiano, se alojan pasajeramente en el ex-
traordinario y luego vuelven a ser recuperados para la normalidad» (2010: 366).
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ilusión superficial. Los espejos reflejan una falsa versión de la vida y ocultan 
la insatisfacción personal de los clientes. Don Ernesto parece estar contento 
en su puesto de peluquero, pero su felicidad también es aparente. La pelu-
quería, metáfora de falsa felicidad, actúa como una máscara envolvente en 
la que los espejos, testigos de la presencia de los clientes, son indispensables. 
El mismo narrador teme que desaparezcan los espejos (32-33)21 y lee «los 
pensamientos de los oficiales en los espejos» (34), objetos fantásticos y testi-
gos a los que llegan los ocultos pensamientos de los clientes. Don Ernesto 
escucha conversaciones, desconfía: «sospechaba la traición de sus oficiales» 
(34). El espejo sirve de confidente y don Ernesto dialoga con él: «se emulaba 
en el espejo del sitial preferente. Se conversaba con él en la luna porque ya 
estaba inscrito en el espejo tanto como en la vida. Se cercioraba en el espejo 
y sus opiniones eran contundentes» (34). La peluquería es un verdadero es-
cenario de falsedad. Hay augurios de que algo va a pasar: el dueño tiene un 
canario negro, al narrador le preocupa el personaje «traidor». Los espejos 
esconden su lado siniestro, muestran «la idea negra, la suspicacia» (43). 
Frente a ellos don Ernesto «daba pinceladas maestras de navaja» (44) y el 
narrador observa que «[r]efrenaba la navaja en el aire como si fuese una 
daga» (44). La falsa felicidad llega a su fin: don Ernesto asesina a su hija, a 
Alfonso (a quienes sorprende en «indescriptible unión») y a su esposa, paro-
dia todo ello de un crimen de honor, tras lo cual el peluquero se suicida. El 
mismo narrador establece conexiones entre los espejos y el asesino: «¡Todo 
por aquel tipo que yo había sentido como el hueso de las refracciones!» (49). 
Don Ernesto es influido por los espejos, que simbolizan la dualidad con la 
que se oculta la identidad real y funcionan como objetos fantásticos que 
también reflejan el interior oculto de los clientes e intervienen misteriosa-
mente en la consecución del triple crimen.

Los dos espejos, publicado en Prometeo (1911),22 es un breve relato de tea-
tro experimental. Al principio se indica el nombre de tres personajes: el espejo, 
la Iluminada y el Trágico y acaba con «Telón». Todo se presenta por una única 
voz, la que relata la historia. El espejo es el objeto mediador que provoca los 
celos del Trágico, marido de La iluminada. Él la observa con sigilo, y se siente 
testigo de la infidelidad de la mujer con alguno de los «pasajeros fantásticos» 
que habitan en el espejo. A pesar de que el objeto se cae y se rompe, hecho 
señalado como «presagio», el trozo que ella recoge no pierde su protagonis-
mo. Trágico, quien se oculta tras la cortina plisada, percibe «todo el adulterio», 

21  Citamos de la edición de 1937 (Peluquería feliz, en El cólera azul, Editorial Sur, Buenos Aires, pp. 29-50).
22  Citamos de la primera edición de Tapices (1912) (sin paginación).
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por lo que «brutaliza» a su esposa, posiblemente con la intención de matarla, 
entendemos que con el trozo del espejo (que tendría una función fálica), y 
desaparece, tras lo cual ella recoge el objeto,23 «limpia lo que tiene empañado» 
(suponemos que de su propia sangre) sonríe, sigue mirándolo, y sale el «hom-
bre imaginario» (¿del espejo?), que va tras el esposo, entendemos que con la 
intención de vengar a la mujer.

En Los seres de los espejos. Comedia, publicada en Pombo. Biografía del 
célebre café y de otros cafés famosos (1941) dialogan seres fantasmagóricos que 
habitan en el «Café lleno de espejos» (387) y que atienden su propia tertulia 
cuando se van los tertulianos humanos. Se trata de cómicos que hablan de 
los posibles papeles a representar. Se alude a «nieblas de ilusiones» en que 
se encuentran en el «agua congelada de los espejos» (389). La monotonía les 
invade, pero de pronto alguien observa que en el espejo de la esquina se 
encuentra otro ser con sombrero y barba. Se hacen comentarios como: «¿No 
será el Landrú24 de los espejos?» (389). Todo gira en torno a los espejos fan-
tásticos en cuyo espacio se ocultan los seres fantasmagóricos, y el lector en-
tra en un estado de incertidumbre ante un relato que expone una realidad 
«diferente a la nuestra» en la que «lo irreal pasa a ser concebido como real, 
y lo real, como posible irrealidad» (Roas, 2001: 9). El señor de las patillas 
sospecha que el nuevo ser le quiere quitar el puesto de líder de la tertulia, 
donde los tertulianos, que se encuentran «en el fondo de los espejos» (390), 
se sientan en sillas eléctricas en las que se quedan «electroespejados». El se-
ñor de las patillas, autoparodia de Gómez de la Serna, va entonando parea-
dos como este: «Si quieres oír buenos consejos / escucha lo que dicen los 
espejos» (390). Lo absurdo combina con lo fantástico. Encontramos a una 
pareja de novios y según comenta él «en los espejos no hay divorcio posible» 
(391), es decir, se siente encerrado. «El de la barba» cuenta que se metió en 
los espejos para hacer penitencia por haber faltado a una cita, años atrás, en 
ese café, a lo que «La aburrida» le confiesa que desde ese día ella también lo 
había estado esperando. Todos celebran el feliz reencuentro, pero nos que-
damos con la duda de si alguno de ellos podrá abandonar el espacio de los 
espejos en el que habitan.

23  El espejo funciona aquí como oggetto mediatore, utilizando la terminología de Lucio Lugnani (1983), 
y no como instrumento resolutivo, sino que da pie a la duda irresuelta. 
24  Henri Désiré Landrú fue un asesino en serie que fue arrestado en Francia en 1919 y ejecutado 
en 1922.
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Objetos insólitos en El Incongruente

El Incongruente es la novela larga más vinculante en la relación «obje-
to-personaje» dentro de la narrativa de Gómez de la Serna. La segunda edi-
ción de la novela consta de cuarentaiún apartados, algunos de los cuales se 
pueden leer como episodios independientes protagonizados por Gustavo. 
Otras historias convergen y si bien aparecen mujeres de diversas clases socia-
les, el espacio está invadido por objetos insólitos.25 Pasamos a comentar los 
ejemplos más relevantes. En cierta ocasión Gustavo mata sin querer a quien 
iba a ser su suegro con el corcho al descorchar una botella (8).26Las mirillas 
adquieren vida (15). En otra escena, «se vio cómo la pecera sin peces subía al 
cielo como un globo de los niños» (31) (¡ojo, no dice «vio»! ¿lo vio también el 
narrador?). En «El día optimista» un pájaro mecánico canta sin parar. En el 
pueblo de las muñecas de cera, los espejos adquieren de nuevo protagonismo. 
Hay espejos en todas las ventanas, lo que causa alegría.

Leemos con un claro doble sentido: «¡Qué fantástico cacareo el de los 
espejos!» (104). El pueblo de «Espejuelos» lo sorprende y dichos objetos crean 
un ambiente misterioso: «y aquella profusión de espejos en los balcones pare-
cía dejar más solitarias las casas, pues así rechazaban toda intimidad, toda 
profundización, todo secreto» (105).

El narrador utiliza verbos que ponen en duda su visión y objetividad 
de lo narrado: «a veces parecía que rompían los espejos o que un fuego lívido 
comenzaba en veinte sitios» (105). Los espejos tienen vida propia y devuelven 
sus bocinazos. Gustavo encuentra una casa para hospedarse, y tras ser des-
pertado por el brillo de los espejos, se da cuenta que está en el pueblo de las 
muñecas de cera, en el que decide buscar una para casarse con ella (107). El 
guía del pueblo le presenta «a la mujer más bella del mundo», una mujer de 
cera, cuyo animismo la sitúa en un ambiente en el que se funde lo humano con 
el objeto. Lo insólito reside en que la muñeca de cera haya sido humanizada 
de manera inexplicable. «En la playa de los pisapapeles», capítulo que tanto 
gustó a Cortázar,27Gustavo se da cuenta de que los «pedruscos de luz que 

25  En «El mundo fantástico y absurdo...» (Cabañas Alamán, 2015) se estudian ciertas pautas vincula-
das a lo absurdo y lo fantástico en El incongruente.
26  Citamos de El incongruente (2010), que reproduce la edición de 1947, con modificaciones de la pri-
mera, de 1922.
27  Cortázar escribió una breve pero elogiosa reseña de la edición argentina de El incongruente (1947) 
(Cortázar, 1947). Años después, escribió «Los pescadores de esponjas» artículo publicado en Clarín 
(1978), Buenos Aires, artículo que fue motivado como respuesta a otro de José de la Colina, «El “caso” 
de Ramón Gómez de la Serna», publicado en Vuelta (1977), México. Colina demuestra la falta de recono-
cimiento que tuvo Gómez de la Serna por parte de importantes escritores, como Cortázar, y compara 
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brillaban vitrificados» son pisapapeles que tienen vida, lo que queda de ma-
nifiesto para el lector cuando al personaje se le caen unas hojas de papel y 
«todos los pisapapeles, como tortugas locas, se arrojaron sobre las cuartillas 
que corrían por la playa y asegurándolas bajo su nativa propensión, cumplie-
ron la misión para la que habían nacido, evitando que siguiesen volando» 
(127). Los pisapapeles vuelan en la playa y se crea una imagen fantástica que 
enriquece el colorido narrativo de la novela.

Los espejos en la estética ramoniana

En «Los ojos del tiempo»28 (Pombo, 1918), Gómez de la Serna alaba los 
espejos,29 son «grandes diamantes» (1999: 31), los compara a Cristo (1999: 33), 
contribuyen al alma del café y considera que Dios está en ellos. Gómez de la 
Serna escribe: «Los espejos de Pombo son buenos y comedidos, manteniendo 
viva nuestra esperanza de que será por ellos por donde miraremos cuando 
hayamos muerto, porque los muertos, gracias a los espejos, no carecen de 
mirada y se asoman a sus lunas videntes y atónitas» (1999: 35).

En los espejos de Pombo se vislumbra un tema recurrente en la obra de 
Gómez de la Serna, la muerte, quien escribe: «todos morimos en los espejos 
antes que en la verdadera muerte» (1999: 34), como vemos en «La muerta 
viva» (Fig. 3).

Gómez de la Serna critica los grandes espejos de los otros cafés, con-
sidera que mienten, y llega a plantearse si nosotros tal vez no seremos «ma-
yor mentira que ellos» (1999: 38). Destaca que «Los espejos hacen que haya 
‘dos’ con nosotros», los compara con la serpiente que nos tentó y que creó 
«esta dualidad inolvidable» (1999: 38). Añade: «Nuestra imagen en los espe-
jos es algo mefistofélico, de un mefistofelismo de este mundo» (1999: 38). 
Nuestra alma es enviciada por los espejos, pero a los de Pombo los califica 
como: «redentores, prudentes y sensatos» (1999: 39). En «Los banquetes» se 
habla de entronizar el espejo de Pombo, saludándolo como a «un altar ma-

extractos de un ensayo del escritor madrileño con otros de una novela, publicada posteriormente, del 
autor argentino. En «Los pescadores de esponjas» Cortázar responde disculpándose y escribe que «En 
la playa de los pisapapeles», uno de los capítulos más surrealistas de El Incongruente, le obsesionó du-
rante mucho tiempo (Cortázar, 2010: ix). Admite, ofreciendo otros ejemplos de textos que leyó de Gó-
mez de la Serna, la huella literaria que el escritor marcó en él, a quien admiraba y consideraba estar «en 
lo más alto de nuestras letras hispanoamericanas (Cortázar, 2010: vii).
28  Citamos de la edición de Pombo (1999), que reproduce la primera, de 1918. 
29  A partir de 1912 el café Pombo fue el lugar de encuentro de Gómez de la Serna y sus tertulianos, 
hasta que se marchó a Argentina en 1936.
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yor» (1999: 221). En «Greguerías y momentos30 de los Cafés»31 leemos sobre el 
poder de los espejos:

¡Qué pena meterse en el Café algunas tardes! Lo comprendemos. ¡La calle po-
día estar tan bien! Pero nos hemos sentido reflejados en los otros como en los 
espejos al aire libre, espejos escalofriantes e impasibles, espejos desternillantes 
y en los que es imposible seguir mirándose. Todas las miradas llegan a molestar 
como espejitos molestos y vacuos que nos pone en los ojos un niño impertinen-
te o como si desde algún balcón nos mirase todo un gran espejo de sala ansioso 
de mirarnos el alma con su reflejo, espejo que parecen haber sacado al balcón 
los bárbaros de una academia o las amigas que no salen (1999: 237-238).

En «Observaciones y noticias» el escritor compara el espejo «como si 
fuese la pantalla cinematográfica, vemos las influencias del espejo, las imáge-
nes que surgen de él, la proyección que se desarrolla. ¿Es que algunos de los 
personajes que entran no son personajes de la película que proyecta el espejo 
frente a nosotros?» (1999: 271). En «Postales» se mencionan los espejos de ca-
fés europeos y Gómez de la Serna recuerda el espejo de Pombo cuando se 

30  Debajo de la fotografía leemos: «Cuadro titulado La muerta viva, de tamaño natural, que perteneció 
al duque de Rivas y que figura en mi torreón» (Gómez de la Serna, 1924: 504).
31  Cuando Gómez de la Serna se refiere a café como local, en esta edición, aparece siempre en mayús-
culas.

Figura 330
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mira en uno en un hotel en Italia, pero este no le transmite optimismo sino que 
le revela simplemente su deterioro físico (1999: 320).

En el salón del famoso café Pombo de Madrid había un espejo en el 
espacio que después ocupara el retrato que Gutiérrez-Solana pintó de Gómez 
de la Serna con distinguidos tertulianos de Pombo. El pintor incluye dicho 
espejo en su cuadro (instalado en Pombo el 17 de diciembre de 1921), que él 
mismo calificaría de «prodigioso» y de «espejo cinematográfico, cuya luna 
patinada cambia constantemente de expresión; unas veces nos sugiere ideas 
antiguas, nos transporta a la época de Larra» (Gutiérrez-Solana, 1920: 248).

Muchas son las menciones al espejo que aparecen repetidamente tam-
bién en La sagrada cripta de Pombo (1924), como la siguiente: «El espejo tiene 
cada vez más discos de espíritu, y el fotógrafo que hay en él no para de dar al 
tornillo de los cambios de placa, y lleva ya gastadas infinidad. (Este espejo 
obra como fotógrafo, no como aturdido cinematografiador. Él elige sus mo-
mentos, y no todo lo reproduce ni lo perpetúa)» (1924: 190). Al espejo se le 
otorgan poderes mágicos: «El espejo, cada vez más impresionado por noso-
tros, nos impresiona más de sí mismo, y aun estando sentados de espaldas a 
él, vemos como en la blanca pared del fondo pone las proyecciones de su lin-
terna mágica» (1924: 190) y leemos que frente al espejo es «DONDE ÚNICA-
MENTE SE VE EL PORVENIR ANTES DE QUE SUCEDA»32 (1924: 190). Gó-
mez de la Serna se ve a sí mismo metafóricamente dentro del espejo de Pombo, 
como un personaje más dentro de su propia estética personal. Escribe a modo 
de greguerías: «las bolas de espejo son muchas veces remate del erguido bo-
lletero y en ellas se reúne y se recoge todo el café y todos somos como habitan-
tes de esos pequeños planetas del café» (1924: XXXVI).

En una foto publicada en La sagrada cripta de Pombo (1924), el escritor 
está sentado al lado del espejo en el salón del café (Fig. 4).

En el apartado llamado «Estética» se recogen estos pensamientos: «¿Yo? 
¿Yo? Sombra simpática de mí mismo. Siempre sospecho que todo lo vi refleja-
do en Regatos límpidos y brillantes de agua natural. Todo es a lo más reflejo 
en la cisterna interior. Reflejo profundo, sentido, inexcusable y nada más» y 
añade «El fenómeno natural de la conciencia lo busco desde ese reflejo, en ese 
espejo natural en que se congrega la facultad de reproducir y autoinspeccio-
nar» (1924: 511). Gómez de la Serna reflexiona sobre la dualidad, la conciencia 
como reflejo de su propio ser, cuyos pensamientos le sirven de fuente creado-
ra. Más adelante menciona su interés por lo fantástico, comentario clave para 

32  La afirmación citada aparece en mayúsculas en la edición de 1924. 



Rafael Cabañas Alamán

Brumal, vol. XIII, n.º 1 (primavera/spring, 2025)202

entender su propia estética literaria: «Intento, sometido a la realidad más pe-
rentoria, algo que sea fantástico, matizado de estilo. Que no sea tan aburrido 
y tan chabacano y tan de piedra como el otro realismo, no tan soporífero como 
lo imaginario. Mojo y ablando el barro imaginario» (1924: 512).33

En «Los grandes espejos de los Cafés» apartado publicado en Pombo, 
biografía del célebre café y de otros cafés famosos (1941), se menciona la inquietud 
ante «la locura de espejos que es el Café». Gómez de la Serna compara de nue-
vo los «discretos espejos» de Pombo con los de otros cafés, reconoce que el 
espejo aleja al hombre de sí mismo, pero la imagen de este «doble» la percibe 
desde un doble punto de vista: se trata de la gran inquietud del hombre «de 
su tragedia y su comedia» (1941: 384). Y en ese ejercicio estético entra lo mons-
truoso, que también es asumido con humor e ingenio (Fig. 5).

Gómez de la serna escribe: «hasta la invención de cristal y azogue, el 
hombre fue iniciado y puede vivir en ese mundo lleno de misterio que es 
el mundo que se refleja frente a frente de sí mismo» (1941: 384). Considera que 
el espejo es «el lugar de los pasos perdidos» (1941: 385). El autor se identifica 
con los personajes de Los seres de los espejos, introduciéndose en el espacio de 
los espejos del café: «En el cuarto del espejo nos sentamos en una silla eléctri-
ca que nos electrocuta y nos deja seguir viviendo» (1941: 385), y exagera con 

33  Debajo de la fotografía leemos: «Yo solo en nuestra capilla antes de que el cuadro de Solana ocupase 
el sitio del espejo» (Gómez de la Serna, 1924: LII).

Figura 433
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un ingenioso humor: «La corriente de suposición que pasa por los espejos es 
terrible y hemos quedado galvanoplastificados alguna vez por causa de ella» 
(1941: 385). Los espejos tienen el poder de «doctorizar», y se les teme, por eso 
«los neurasténicos se pegan el tiro frente al espejo» (1941: 385). Leemos que el 
espejo «nos juzga», que «nuestra imagen es una especie de destrucción» y que 
«nos matamos al mirarnos» (1941: 405). Es un objeto que provoca miedo y 
causa obsesión.

Finalmente, cabe destacar que, en Pombo, biografía del célebre café y de 
otros cafés famosos (1941) se publicó una versión de «Los ojos del tiempo» (Pom-
bo, 1918), titulada «Teoría de los espejos», tal vez con el deseo de Gómez de la 
Serna de que dicho ensayo fuera considerado en el grupo en que se incluyen 
sus planteamientos teóricos, teniendo en cuenta la importancia del espejo en 
su estética, fuente prolífica de lo fantástico y que deja un rastro innegable en 
su literatura.34

34  Debajo de la fotografía leemos: «Yo, en el espejo de la monstruosidad; el espejo en que me contem-
plo como a través de mis críticos adversos» (Gómez de la Serna, 1924: 548).

Figura 534
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Conclusiones

Lo insólito incluye lo fantástico y abarca, según Flavio García, «sob sua 
denominação, una variedade quase infinita de gêneros o subgêneros, inclusi-
ve o própio Fantástico» (2012: 17). Carlos Reis subraya la existencia de: «un 
insólito (o hasta varios insólitos) que los románticos elaboran en el marco 
mental y cultural del romanticismo, como hay un insólito barroco, un insólito 
surrealista, un insólito postmodernista y así sucesivamente» (2012: 55). Gó-
mez de la Serna pone en práctica un hibridismo ingenioso e incomparable. Tal 
como escribe David Roas, lo fantástico y lo insólito quedan hermanados: «Lo 
fantástico es un camino perfecto para revelar tal extrañeza, para contemplar la 
realidad desde un ángulo de visión insólito» (2011: 14) y en las ficciones ana-
lizadas, los objetos insólitos y fantásticos ocupan espacios en los que suceden 
hechos inexplicables y sirven de actantes literarios que expresan una parte 
esencial de la estética ramoniana. No solamente estamos ante una literatura 
en la que aparecen objetos cotidianos, sino que adquieren vida propia en con-
textos imaginarios donde lo fantástico y lo extraño expresan, en palabras de 
Rosalba Campra «grados diferentes de desviaciones de lo real» (2019: 189).35

Disparates, Caprichos y Gollerías son títulos que están relacionados con 
Goya, a quien Gómez de la Serna tuvo presente en la elección de dichos títulos 
y como una fuente de inspiración a la hora de incorporar los conceptos de lo 
insólito y lo absurdo en sus minificciones. Él mismo escribe: «El alma de Goya 
clamaba por lo insólito, por lo espectacular, por lo inaudito, y por eso pintaba 
monstruos y trasgos en sus cuadros, deseando complicar su siglo, meter in-
quietud en sus contemporáneos y excitar la inspiración tarda en aparecer» 
(1959a: 599). Y también, como Goya, Gómez de la Serna desea inquietar. Si 
bien Saúl Yurkievich afirma que uno de los logros novedosos de Gómez de la 
Serna es la greguería, «el arte de la metáfora insólita» (1990: 74), el ingenio del 
escritor va mucho más allá. En El Incongruente se narra en tercera persona, lo 
que sucede muy frecuentemente en las minificciones estudiadas, mientras 
que en los cuentos y en la novela corta Peluquería feliz la narración es en prime-
ra persona. Según Rosalba Campra: «es el discurso, como modo de la repre-

35  A pesar de que Borges y Gómez de la Serna mantuvieron ciertas desavenencias, el escritor argenti-
no elogió la labor literaria del madrileño, como leemos en Inquisiciones (1925), a quien le dedicó un capí-
tulo: «Ramón Gómez de le Serna: La sagrada cripta de Pombo» (2013: 116-118). Incluso al final de su vida 
lo alabó como escritor de literatura fantástica. En una entrevista en R.N.E (24 de septiembre 1984) le 
preguntaron qué libros o cuentos recomendaba leer de literatura fantástica. Solo mencionó a Henry Ja-
mes y a Ramón Gómez de la Serna, a quien definió como «un hombre de genio y un gran escritor fan-
tástico, sobre todo cuando no trataba de serlo» (Borges, 1985: 34).
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sentación, quien propone (señala, sugiere, determina) el modo de lectura» 
(2019: 189). Con la utilización del uso peculiar del lenguaje estamos ante un 
conocido recurso del género fantástico. Leemos verbos que expresan incerti-
dumbre, y otras veces nos intentan hacer creer «lo visto», que como afirma 
Maria João Simões: «[s]e essa estrategia surge com frequencia no relato fantas-
tico, e porque este, apresentando uma historia insolita, carece mais de acen-
tuar o processo de make-believe» (2019: 16).

En las minificciones estudiadas los objetos insólitos habitan espacios 
donde también domina lo absurdo, aunque no se trata propiamente de un 
«absurdo insólito».36 También hemos visto relatos en los que se emplean, en 
palabras de David Roas «formas de refutar la concepción unidireccional del 
tiempo y, sobre todo, su representación» (2012: 113). Hallamos cierto hibridis-
mo que no excluye lo lúdico, y a menudo surge el miedo con la intención de 
sorprender y de hacernos reflexionar sobre sucesos protagonizados por obje-
tos que originan de la realidad pero que traspasan los límites de lo real. En 
cuanto al espejo, estamos ante un objeto fantástico que aparece en la literatura 
de importantes escritores,37 lo que sucede en la de Gómez de la Serna. Los 
espejos fantásticos protagonizan muchas de sus minificciones y cuentos, refle-
jan la falsa felicidad en Peluquería feliz, forman parte de ambientes misteriosos 
en El Incongruente, y determinan espacios y situaciones que se alejan de lo ra-
cional en Los dos espejos y en Los seres de los espejos. Resulta evidente el deseo de 
transgredir, pero también el de jugar con los prejuicios ajenos. En los textos 
protagonizados por los espejos a menudo surge el miedo y el narrador resalta 
el influjo fantástico de dichos objetos para reforzar la dualidad, el misterio, la 
incongruencia, el absurdo y lo lúdico. Gómez de la Serna pertenece al grupo 
de escritores que adopta el espejo y lo incluye en un amplio abanico de posi-
bilidades narrativas, representadas bajo diferentes modalidades de la ficción 
no mimética, de manera ingeniosa e incomparable.
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