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Resumen

Las cintas de vídeo y los rollos de películas destacan como objetos fantásticos en el cine 
de terror, al trascender su función como simples dispositivos reproducibles para con-
vertirse en catalizadores de lo sobrenatural. Esta naturaleza fantástica se ve intensifi-
cada por el origen incierto o malintencionado de estas producciones. Así, estas narra-
tivas les otorgan a las obras cinematográficas propiedades mágicas o malditas, 
transformando a su vez a las pantallas en portales hacia dimensiones inquietantes y 
peligrosas. Obras como Videodrome, The Ring, Cigarette Burns, Sinister o Mr. Crocket 
ejemplifican cómo lo audiovisual deja de ser un vehículo pasivo para cobrar agencia. 
De este modo, se convierten en amenaza para los personajes y espectadores, quienes 
se sienten atraídos por su propuesta de disfrute alternativo, pero que acaban sufriendo 
las consecuencias de su visionado, enlazando así con la teoría de los efectos de los 
medios de comunicación.
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«IT’S ONLY A MOVIE...». HAUNTED VIDEOS AND AUDIOVISUAL HORROR 
FROM THE FANTASTIC

Abstract

Video tapes and film reels stand out as fantastic objects in horror cinema, transcending 
their role as mere reproducible devices to become catalysts for the supernatural. This 
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fantastic nature is intensified by the uncertain or malicious origin of these productions. 
Thus, these narratives imbue the cinematic works with magical or cursed properties, 
simultaneously transforming the screens into portals to unsettling and dangerous di-
mensions. Films such as Videodrome, The Ring, Cigarette Burns, Sinister, and Mr. Crocket 
exemplify how audiovisual media cease to be passive vehicles and instead gain agen-
cy. In this way, they become a threat to both characters and viewers, who are drawn to 
the promise of alternative enjoyment but ultimately suffer the consequences of their 
viewing, thereby connecting to media effects theory.

Keywords: movie; video; supernatural; violence; effect

R
Introducción

Desde sus orígenes, el cine ha sido concebido como un arte creador de 
ilusión, configurador del simulacro, que refleja en la pantalla mundos imagi-
nados y alternativos. Sin embargo, esta capacidad del medio para eliminar las 
fronteras entre lo real y lo ficcional lo convierten, al mismo tiempo, en un te-
rreno fértil para el surgimiento de leyendas que trascienden la propia obra y 
que inciden en su capacidad para desestabilizar al público, como si se le ino-
culara un virus o una droga a través de la imagen y el sonido. «Una película 
es mágica. Y en unas buenas manos, un arma», dice Backovic en voz en off al 
inicio de Cigarette Burns (Carpenter, 2005). Así, estas producciones, envueltas 
en rumores de accidentes, muertes o fenómenos inexplicables asociados a su 
creación y recepción, encarnan una especie de mito moderno que invita a re-
flexionar sobre los límites de la causalidad, el origen del mal y el disfrute de 
lo prohibido. En este sentido, el estatus maldito de estas obras trasciende la 
pantalla, generando un efecto de inquietud que recuerda la lógica del relato 
fantástico: un estado de suspensión, de incertidumbre, donde lo cotidiano se 
ve perturbado por la irrupción de lo extraño (Todorov, 2005).

Camille Dumoulié (2008) señala cuatro rasgos para identificar el objeto 
fantástico: 1) atrae al personaje hasta el punto de vampirizarlo; 2) es autóno-
mo, escapando al control del sujeto; 3) se sitúa en un terreno intermedio entre 
lo real y lo inexistente, pues detrás del objeto siempre hay algo del otro mun-
do, y 4) su experiencia se mueve entre el deseo y el horror, buscando el perso-
naje en el mismo un gozo prometido, pero nunca alcanzado. De esta forma, el 
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objeto fantástico se definiría a partir de cómo las personas se relacionan con 
este, una creación que se mueve entre dos mundos, el nuestro y el de lo extra-
ño, y cuya razón de ser se completa por la respuesta que provoca en quien, 
inevitablemente, se va a acercar al mismo. Desde este punto de vista, el arte 
cinematográfico puede ser entendido como un espacio de creación de objetos 
fantásticos, películas que se mueven entre dos mundos, el real y el maravillo-
so, y que su razón de ser reside en su visionado y goce (extraño) por parte del 
público. La película no termina de residir ni en la bobina ni en la pantalla, 
apunta Rhodes, pues su ubicación es cambiante. Así, esta cobra realmente 
vida cuando se proyecta, «materialized in the darkness, simultaneously lumi-
nous and tenebrous» (2017: 2). 

En esta línea, este artículo se centra en cómo la ficción ha abordado la 
imagen de las películas en tanto que objetos fantásticos, prestando atención 
no solo al contenido de dichos filmes «malditos», sino también a la materiali-
dad del soporte, su búsqueda, su conservación y su distribución.

Los medios de comunicación producen monstruos

El nacimiento y desarrollo de los diferentes medios y las tecnologías de 
la comunicación han ido acompañados de miedos acerca de su posible influen-
cia negativa en la población, hasta el punto de ser culpables de crear situacio-
nes de histeria colectiva. Casos como el visionado de L’Arrivée d’un train en gare 
de La Ciotat de los Lumière en 1896 o la retransmisión de La guerra de los mundos 
el 30 de octubre de 1938, han alimentado la idea de que los mensajes transmi-
tidos por los medios pueden provocar estragos en el público. Sin embargo, 
muchas de estas historias se acercan más al terreno de la leyenda que al de la 
realidad. Pongamos como ejemplo la citada retransmisión radiofónica de Or-
son Welles, cuyas trágicas consecuencias fueron intencionadamente exagera-
das por la prensa (Cantril, 2005), en un intento por desprestigiar a la radio ante 
los anunciantes y, así, intentar recuperar la inversión publicitaria perdida (Poo-
ley y Socolow, 2013). Por su parte, en relación con la proyección de los herma-
nos Lumière, las noticias de la reacción —las cuales Gunning (2004) ya advertía 
no haber podido localizar— serían nuevamente falsas (o, al menos, exagera-
das), no solo por la situación de la cámara (en la plataforma y no en la vía), 
como apuntan Laycock y Harrelson (2024), sino también porque la tecnología 
no era del todo desconocida, pues ya se habían hecho algunas proyecciones en 
cafés de París en 1895 (2024: 19-20). Pero, falsas o no, estas historias alimentan 



Víctor Hernández-Santaolalla

Brumal, vol. XIII, n.º 1 (primavera/spring, 2025)284

lo que Gunning denominó «the myth of initial terror» (2004: 79), que bajo su 
concepción parte erróneamente de la ingenuidad de los primeros espectadores 
a la hora de discernir entre realidad y ficción. Así, frente a la ilusión realista que 
apunta Metz (2001), Gunning (2003) interpreta las primeras reacciones del pú-
blico en términos de la facultad del cine por generar asombro y posibilitar lo 
imposible; en definitiva, por su relación con lo fantástico.

Sea como fuere, lo cierto es que la introducción de un nuevo medio ha 
sido vista por la población con recelo, temerosa de los peligros que este puede 
precipitar. Tomando como punto de vista el mensaje, desde el máximo alar-
mismo de la hipótesis de la aguja hipodérmica —concepción todopoderosa de 
los medios por antonomasia—, hasta la teoría del cultivo, pasando por la co-
rriente crítica de la Escuela de Frankfurt, el estudio de los efectos de los me-
dios ha caído frecuentemente en la noción de que estos tienen un impacto 
significativo en las personas, las cuales difícilmente pueden frenar sus influ-
jos. Desde el punto de vista del determinismo tecnológico, trabajos como los 
de McLuhan apuntan que, más que el mensaje, es la tecnología la que provoca 
el verdadero cambio, nuevamente irremediable e imperceptible para la mayo-
ría de la población. Al respecto, Gunning apunta que «every new technology 
has a utopian dimensión that imagines a future radically transformed by the 
implications of device or practice»; una transformación que se entenderá pos-
teriormente como relativamente fallida (2003: 56).

En el contexto de la influencia mediática, han sido los medios audiovi-
suales narrativos los que se han interpretado como especialmente peligrosos, 
sobre todo para colectivos vulnerables, como el público infantil (Shaynon, 
1951; Jarvis Jr., 1991). De esta forma, el cine, primero, y la televisión más ade-
lante —medios a los que se podrían añadir los videojuegos o internet y las 
redes sociales— han sido entendidos como mecanismos de manipulación y de 
engaño que invitaban al público al consumo pasivo e irreflexivo. De hecho, la 
aparición de la televisión fue vista como especialmente preocupante, pues al 
temor tradicional de la llegada de un nuevo medio se añadía el hecho de que 
esta entraba en el hogar, cambiando la estructura y los hábitos domésticos, a 
la par que interfería en las redes de poder familiares (McCarthy, 2001). Al res-
pecto, el hecho de que la televisión llevara la maldición del cine al hogar (Jar-
vis, 2007: 21) hizo que se le viera desde sus inicios como un «haunted appara-
tus» (Sconce, 2000: 4); una idea que se avivó en la década de 1970 con la 
llegada de las películas pregrabadas en formato doméstico (Betamax y VHS).
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«¿Qué daño podía hacer el mero hecho de una cinta de vídeo?»

Si hay un género que ha sido visto como especialmente amenazante 
para las sociedades, este es el del terror; un estigma que se ha visto alimenta-
do, nuevamente, por diversas leyendas, muchas de ellas intencionadamente 
orquestadas con fines comerciales. De esta forma, en la historia del cine exis-
ten numerosos ejemplos de películas malditas, es decir, producciones cinema-
tográficas que se han visto rodeadas de tragedias, accidentes inexplicables o 
eventos sobrenaturales. La Profecía (Donner, 1976) o Poltergeist (Hooper, 1982) 
son algunas de las cintas que han adquirido dicha etiqueta, si bien hay otras 
alejadas del género que también podrían entrar en la categoría, como El mago 
de Oz (Fleming, 1939) o Rebelde sin causa (Ray, 1955).

Estas leyendas encuentran su origen en supuestos problemas durante 
el rodaje o funestas consecuencias vividas por el equipo tras el mismo. Sin 
embargo, aquí lo que nos interesa son las películas cuyo visionado conlleva 
graves consecuencias. Tampoco faltan ejemplos de esto en la realidad, sobre 
todo en películas con altas dosis de violencia que causaron malestar físico y 
emocional en el público, incluyendo supuestos desmayos, náuseas y ataques 
de ansiedad, como El exorcista (Friedkin, 1973), de la cual se decía que estaba 
poseída, o El proyecto de la Bruja de Blair (Sánchez y Myrick, 1999). De esta for-
ma, se envuelve a estos filmes en un halo de misterio fantástico que promueve 
la curiosidad de un público que busca comprobar si estos efectos son reales.

En otras ocasiones, se ha encontrado en estas películas el germen de 
actos criminales, como el asesinato de James Bulger como supuesta conse-
cuencia del visionado de Muñeco diabólico 3 (Bender, 1991) o la masacre del 
cine de Colorado durante la proyección de El caballero oscuro: La leyenda renace 
(Nolan, 2012). En ninguno de los casos podía establecerse un vínculo causal 
claro, pero las sospechas sirvieron para reabrir recurrentemente el debate so-
bre la relación entre crimen y violencia/terror en el cine.

En este punto, es importante atender a cómo se construye la noticia en 
torno a estos hechos. Así, por ejemplo, en 2014 los medios se hacían eco de que 
la película Annabelle (Leonetti, 2014) se retiraba de diversos cines en Francia 
porque había «creado» altercados, cuando la realidad dictaba que eran grupos 
de adolescentes que intencionadamente buscaban provocar el caos por el tipo 
de película que se proyectaba, como ya había pasado dos años antes con Para-
normal Activity 4 (Joost y Schulman, 2012). En otras ocasiones, es la propia 
película la que advierte de los peligros de su contenido, interpelando al espec-
tador, al que insiste de su naturaleza ficcional. Ejemplo de esto último es el 
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cartel promocional de La última casa a la izquierda (Wes Craven, 1972), en el que 
se advertía: «para evitar desmayos no deje de repetirse, esto es solo una pelí-
cula... solo una película... solo una película... solo una película... solo una pelí-
cula... solo una película». Asimismo, en Funny Games (Haneke, 1997) la ruptu-
ra constante de la cuarta pared o la escena del mando a distancia no hacen 
sino recordarnos como público que lo que estamos viendo es ficción y que si 
seguimos delante de la pantalla a pesar de todo lo ocurrido es nuestra elec-
ción. De hecho, esta alusión a su propio contenido parece desdibujar la fron-
tera entre objeto y sujeto fantástico, pues parece tomar consciencia propia, al 
tiempo que nos recuerda la capacidad hipnótica del cine, medio especialmen-
te predilecto para generar terror (Butler, 1970: 9-10).

Para Laycock y Harrelson (2024), las películas de terror han sido espe-
cialmente señaladas como moldeadoras de creencias y experiencias porque el 
género se preocupa no solo por lo que es, sino por lo que podría ser, pero 
desde el marco de lo verosímil. En realidad, tampoco esto es algo nuevo del 
cine. Ya a finales del siglo xviii, las novelas góticas fueron acusadas de promo-
ver la herejía y el satanismo, algo especialmente peligroso para las mujeres 
jóvenes, quienes podían sufrir ataques de histeria y, así, incurrir en desmayos 
o excitaciones (Jarvis, 2007: 18). La literatura gótica era vista como un agente 
infeccioso, que podía contaminar a quien la leyese; una noción de contagio 
que después será trasladada al terreno cinematográfico y televisivo.

De hecho, esta idea de la transmisión vírica asociada al objeto cinema-
tográfico es una de las cuestiones centrales de Ringu (Nakata, 1998) y la adap-
tación estadounidense The Ring (Verbinski, 2002), que a su vez parten de la 
novela de Koji Suzuki de 1991, y que iniciaron la saga de Sadako/Samara. La 
premisa siempre es la misma: la existencia de una cinta VHS con imágenes 
inquietantes que provoca a la persona que la ve la muerte en siete días, a me-
nos que copie la cinta y haga que otra persona la vea, una cuestión que la 
víctima debe descubrir antes de que finalice la semana. Asimismo, tanto en la 
novela como en las películas se utilizan muchos de los lugares comunes de 
este tipo de relatos: una película de origen desconocido o incierto que contie-
ne imágenes perturbadoras e inconexas rozando el surrealismo, que perturba 
física y emocionalmente a quien la ve y que parece tener vida propia. En Rin-
gu, Reiko parece quedar exhausta tras el visionado de la cinta, mientras que 
en The Ring las pupilas de Rachel incluso se dilatan cuando termina de verla, 
como si le hubiesen inoculado una droga. Esta imagen del remake es entendida 
por Benson-Allot (2013) como un reflejo del cine-ojo de Vertov, salvo que 
mientras este asocia el ojo con la cámara, en The Ring se asocia el ojo con la 
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pantalla y la exhibición (2013: 108-109). En ambos casos, tras el visionado de 
la cinta, la pantalla apagada funciona como un espejo —reflejando al yo y no 
al nosotros, pues la pantalla cinematográfica/televisiva no deja de ser un es-
pejo de lo que somos—, devolviendo a ambas protagonistas a la realidad, si 
bien en el caso de Ringu, Reiko incluso ve a Sadako detrás de ella, una imagen 
que desaparece cuando se da la vuelta.

Sin embargo, la novela parece tomar el problema de Sadako como ex-
cusa para plantear un dilema moral: condenar al otro para salvar al yo (Jones, 
2012). Al fin y al cabo, como se desarrolla en la narrativa, la única forma de 
sobrevivir tras el visionado de la película es hacer una copia del dispositivo 
VHS y transmitir la infección, contagiando, condenando. Es cierto que en las 
películas este dilema también aparece, pero en la novela es mucho más explí-
cito, ya que desde el principio de esta se nos plantea a una sociedad ultraindi-
vidualista que solo se preocupa por el bienestar personal. Un ejemplo de ello 
es la búsqueda de Asakawa de la colaboración y amistad de Ryuji, aun a sa-
biendas de que es un violador confeso, o cuando el taxista presencia la muerte 
de una de las víctimas de Sadako al chocar contra su taxi: «El motorista yacía 
boca arriba sobre la calle, agitando las piernas y luchando con las dos manos 
por librarse del casco. Antes de comprobar que el chico estuviera bien, Kimu-
ra miró su herramienta de trabajo. Como esperaba, había un largo arañazo 
sesgado sobre la puerta» (Suzuki, 1991: 10). Lo que prima es el bienestar per-
sonal, incluso material. En este marco de referencia, a Ryuji tampoco le resulta 
tan extraña la venganza de Sadako, quien odiaría a los medios de comunica-
ción y al público, en general, por destruir a su familia.

Esto no quiere decir que en las películas no se vea también este indivi-
dualismo, pues, de hecho, la mera idea de copiar la cinta y transmitir la mal-
dición es una clara muestra del mismo. Al fin y al cabo, bastaría, a priori, con 
que una persona se sacrificara para erradicar el «virus»; una metáfora que 
para Katarzyna Ancuta (2007) es acertada, pues Sadako quiere infectar a cual-
quier persona de forma aleatoria a la par que propagarse para sobrevivir y, de 
este modo, utilizar la lógica de la reproducción mecánica para provocar el 
caos. Pero no lo hace inmediatamente, sino que deja un plazo de siete días 
para la víctima, haciendo partícipe al público de una suerte de enfermedad 
contagiosa que acaba lentamente con el/la paciente, quien sufre porque con-
sidera que tiene alguna opción de salvarse. Asimismo, esta noción de infec-
ción sirve de inicio para The Ring 2 (Nakata, 2005), en la que vemos a un chico 
dándole la cinta a una joven con la que supuestamente ha ligado para salvar-
se, artimaña que no le servirá de nada en tanto que ella se tapa la cara y no ve 
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la película. Mediante la copia y el visionado se pasa la maldición, cuestión que 
retomaría más adelante It Follows (Mitchell, 2015) a través del sexo o la taiwa-
nesa Incantation (Zhou, Kevin Ko, 2022), en la que Ronan, la protagonista, 
confiesa al final de la película al espectador que le ha estado engañando y que 
ha estado propagando la maldición a través de un encantamiento para hacer-
la más ligera, dándose así una nueva muestra de egoísmo y engaño indivi-
dualista, pero que pasa por asumir una carga colectiva.

En todo caso, la posibilidad de salir indemne del visionado de alguna 
de estas cintas malditas es normalmente muy remota, pues la ficción se nutre 
de la idea de que estas infectan al público, el cual no puede hacer nada para 
evitar su influjo. Esto es algo que se observa en películas como La Rage du 
Démon (Delage, 2016), que versa sobre un extraño cortometraje francés, en 
ocasiones a tribuido a Méliès, que provoca respuestas violentas en el público, 
o Cigarette Burns, de Carpenter. Esta última gira en torno a la perdida La fin 
absolue du monde, un largometraje dirigido por Hans Backovic que fue proyec-
tado una única vez en 1971 en el Festival de Sitges, y que causó disturbios 
durante su visionado, registrándose cuatro muertes. Esta reacción del público 
se compara con la del estreno de «La consagración de la primavera» de Stra-
vinski, pero aclarando que lo que en el caso del compositor fue un accidente, 
en el de Backovic fue una búsqueda intencionada: «era un terrorista (...) No 
quería hacer daño al público, quería destruirlo por completo». Ahora, la pelí-
cula, de la que se pensaba que no quedaban copias, está perdida, y Bellinger, 
un excéntrico millonario, contrata a Kirby para que la encuentre a toda costa.

Por su parte, en el episodio «Drive In» de la serie American Horror Sto-
ries (Sánchez, 2021), el largometraje Rabbit Rabbit, que solo fue proyectado una 
vez en 1986 y cuyo visionado provocó la muerte de seis personas, se va a re-
poner en un autocine. En esta ocasión, el director de la película maldita, Larry 
Bitterman, también busca intencionadamente provocar el caos con la misma 
—de hecho, declara que, inspirado por William Friedkin, director de El Exor-
cista, combinó imágenes y sonidos para activar subliminalmente el miedo en 
el cerebro, haciendo que el terror no esté en la película, sino fuera de ella—, y 
aunque en un principio se pensaba que habían quemado todas las copias, 
consigue que su cinta se proyecte en el autocine entre una gran expectación. 
Estos directores se asimilan al arquetipo del mad doctor, mostrándose como 
personajes obsesionados con crear la película perturbadoramente perfecta, 
que provoque el mayor efecto en la audiencia sin importar los cuestionamien-
tos éticos o morales y haciendo gala, una vez más, del individualismo más 
extremo. Desde la perspectiva del público, estas obras se muestran envueltas 
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en un halo de misterio, por lo que insisten en visionarlas haciendo caso omiso 
de las advertencias alrededor de su peligro real, pensando que son meros ru-
mores y leyendas que no pueden provocar verdadero daño: «No puede haber 
ningún peligro, pensaba. ¿Qué daño podía hacer el mero hecho de una cinta 
de vídeo?», piensa el protagonista de la novela de The Ring (Suzuki, 1991: 52). 
Este punto nos sirve para profundizar sobre el placer de la mirada desde el 
punto de vista del espectador, en el sentido de querer ver esa película —y, de 
alguna manera, formar parte de su narrativa—; ese objeto fantástico, secreto, 
que está causando estragos.

La inevitable mirada hacia el abismo

Al final de Tesis (1996), de Alejandro Amenábar, Ángela visita a Chema 
en el hospital y en la televisión están emitiendo un programa en el que hablan 
del caso de las snuff movies, que todos los pacientes contemplan desde sus 
habitaciones. La presentadora anuncia que «llega el momento esperado por 
todos», pues el equipo del programa «ha conseguido una de esas macabras 
grabaciones», y aunque no les resulta «fácil emitir esas imágenes», lo hacen 
porque les parece «incuestionable» su «interés como documento»; «sin duda, 
su crudeza y su violencia hablarán por sí solas». Así, tras cerrar con un «estas 
son las imágenes», la pantalla se funde a negro y en completo silencio un men-
saje en rojo reza: «ADVERTIMOS que las imágenes que van a ver a continua-
ción pueden herir la sensibilidad del espectador». Acto seguido, mientras el 
público del mundo real se pregunta si serán capaces de mostrar algo siquiera 
cercano a una snuff movie, los créditos comienzan. Se juega así con las expecta-
tivas de la audiencia, al tiempo que se hace una doble crítica: al programa, por 
emitir tal documento, y a los/as espectadores/as por no quitar los ojos de la 
pantalla, al igual que Ángela al principio de la película no podía evitar mirar 
a la vía. Una vez más, lo prohibido, lo oculto, lo maldito, lo que no debe ser 
descubierto, acaba siendo visto.

Sin embargo, el visionado de estos objetos cinematográficos nunca deja 
indiferente a la audiencia. Los espectadores suelen quedar absorbidos por es-
tos filmes, incapaces de dejar de mirar: «Fuimos retenidos ante la pantalla a 
nuestro pesar» dice el protagonista de la novela Parpadeo (Rozsak, 2017: 139).

Hasta aquel día nunca había visto nada que necesitase tanto ser una película 
para expresar lo que tenía que expresar. En este caso, eran necesarios esta oscu-
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ra mazmorra llamada sala, este rectángulo de luz danzante llamado pantalla 
que tanto asemejaba el umbral a otro mundo, esta visión hipnótica alimentada 
con aquella ráfaga de imágenes vibrantes (2017: 144).

El público queda sumido en una especie de ensoñación salvaje, algo 
especialmente palpable en el caso de Rabbit Rabbit del episodio «Drive in», 
donde el público es zombificado para introducirse en una ola de violencia que 
acabará con sus vidas y las del resto de la comunidad. En el caso de Cigarette 
Burns, Kirby acepta buscar la película por 200.000 dólares y la exhibición en 
exclusiva de la película durante dos semanas. En el episodio de American Ho-
rror Stories, la película se anuncia como estreno en Netflix. De esta forma, ve-
mos cómo, en lo que puede entenderse como una crítica al sistema capitalista 
y al individualismo neoliberal, en ambos relatos las vidas de las víctimas ca-
recen de valor frente a la codicia de creadores y distribuidores. Esto es algo 
que también se observa en Videodrome (1983), de Cronenberg, donde la bús-
queda de nuevos contenidos audiovisuales para su canal de televisión sumirá 
a Max Renn, su protagonista, en un estado de alucinación constante, fruto de 
un tumor cerebral provocado por la señal de vídeo. Al final se resuelve que 
Videodrome es una especie de arma diseñada para controlar las mentes e in-
fectar a un público obsesionado con la violencia y el sexo, dando lugar al na-
cimiento de una nueva sociedad.

Otro ejemplo más reciente de cinta maldita, lo encontramos en El último 
videoclub (Rutherford y Kennedy, 2023), en la que un VHS de origen descono-
cido —aparentemente el legendario Videonomicon (juego de palabras con el 
Necronomicon, el grimorio ideado por Lovecraft)— abre un portal por el que 
personajes de diferentes cintas insertadas en el reproductor cobran vida en la 
realidad. Así, tras la tradicional señal de nieve analógica y la exhibición de 
una serie escenas extrañas, inconexas y pseudosatánicas, el aparato produce 
una descarga eléctrica de color rojizo que rodea a los aparatos tecnológicos y 
expulsa a los dos protagonistas: «Acabamos de experimentar el poder del 
cine», declara el propietario del videoclub; un término, el de poder, que tam-
bién será utilizado por Bellinger en Cigarette Burns al hablar de su película 
objeto de deseo.

Asimismo, Videodrome y El último videoclub comparten el hecho de que 
las cintas de vídeo cobran vida real. Es cierto que en las obras de ficción que 
hemos ido analizando la identidad de estas videocintas suele situarse a medio 
camino entre el objeto y el sujeto, pero normalmente esto suele ocurrir en un 
sentido más metafórico, como en la saga de Ringu/The Ring o en All Hallow’s 
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Eve (Leone, 2013) —origen de la saga Terrifier—, en la que el niño pide dormir 
con el misterioso VHS encontrado en su bolsa de caramelos como una golosi-
na más del «truco o trato». Sin embargo, en las anteriormente citadas se pro-
duce una suerte de antropomorfización, y así como en El último videoclub la 
cinta se hace corpórea en un monstruo sobrenatural, en la de Cronenberg tam-
bién esta cobra vida y parece respirar, mientras el protagonista se convierte en 
un reproductor de vídeo cuya ranura se encuentra en el estómago. Esta última 
idea será recuperada al final de Vi el brillo del televisor (Schoenbrun, 2024), 
cuando Owen se abre el vientre con un cúter para descubrir una pantalla de 
televisión proyectándose en su interior. De esta forma, estos orificios son un 
reflejo de la batalla que se libra en el cuerpo humano (De Felipe y Gómez, 
2014), al tiempo que se produce una suerte de interacción simbiótica con el 
aparato audiovisual, quedando el organismo biológico como huésped refor-
mulado del agente tecnológico infeccioso.

«¿Eso era una película?»

Lo cierto es que estas cintas malditas suelen compartir esa composición 
de imágenes extrañas, superpuestas y cuasisurrealistas. A propósito de las 
imágenes pregrabadas en Ringu y The Ring, Valerie Wee (2011) apuntará que 
en estas se observan las tradiciones cinematográficas específicas de Japón y 
Estados Unidos, respectivamente, sin obviar que existen preocupaciones cul-
turales que son compartidas, las cuales se traducen en una suerte de tecnofo-
bia y una inclinación hacia la incertidumbre, la ambigüedad y la desespera-
ción (2011: 59). En la ficticia La fin absolue du monde también se refleja esta 
tradición pues, no en vano, como apuntan los guionistas en la versión comen-
tada de la película, a Carpenter le fascina Ringu y el terror japonés, y por esta 
razón decide mostrar partes de la cinta prohibida.

En Antrum (Amito y Laicini, 2018) aparecen igualmente algunas de es-
tas ideas estéticas. Dentro de esta se emite una supuesta película maldita la 
cual, tras ser rechazada en diversos festivales, es proyectada a finales de la 
década de 1980 en un cine de Budapest, terminando con la vida de más de 
medio centenar de personas como consecuencia de un incendio que provocó 
el propio público. Años más tarde, una nueva proyección, adulterada con LSD 
administrado en las palomitas por un empleado del cine, volvió a acabar en 
tragedia. En la actualidad, la película ha sido recuperada y se nos muestra a la 
audiencia prologada por un falso documental. Antrum cuenta la historia de 
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Oralee, quien decide llevar a su hermano pequeño, Nathan, a un bosque co-
nocido por los suicidios que en él se llevan a cabo para intentar rescatar del 
infierno a su perra recientemente sacrificada y así paliar las pesadillas del 
niño. Ayudados por un falso grimorio, elaborado por la propia Oralee, desa-
rrollan una serie de rituales que supuestamente les acercará a la perra, pero 
que parecen tener efectos reales, sumiendo a los hermanos en una situación de 
caos y violencia donde lo sobrenatural tiene un peso determinante. La pelícu-
la maldita se acompaña con figuras demoníacas y runas sobreimpresas y so-
nidos desconcertantes; en general, supuestas imágenes subliminales —al esti-
lo de las ficcionales La Rage du Démon, La fin absolue du mondo o Rabbit, Rabbit—, 
que, según plantea el equipo del documental, están asociadas al demonio As-
taroth, y que serían la causa del malestar en la audiencia. Asimismo, resulta 
interesante que, una vez más, la película en sí rechace prácticamente el uso de 
medios tecnológicos que podrían estar presentes en la época de rodaje, jugan-
do así con lo incierto y ambiguo (Wee, 2011). De este modo, es relevante la 
reflexión que hacen estas películas sobre los dispositivos de grabación y re-
producción, siendo frecuente el uso de cintas VHS incluso en momentos en 
los que la tecnología DVD o incluso los servicios de streaming y vídeo bajo 
demanda están completamente instaurados. El medio analógico permite in-
dagar sobre la presencia física que incluye un componente fantasmagórico 
(Fisch, 2010) relacionado con lo corpóreo y que resultaría más ajeno en el caso 
del formato digital.

Estas películas malditas o encantadas muestran abiertamente su oscura 
magia a partir del modo de representar. En este sentido, la presencia del dis-
positivo de grabación es constante, o al menos la reflexión en torno al mismo. 
El público suele preguntarse qué se acaba de ver una vez que termina de ex-
perimentar el visionado, bien porque la sucesión de imágenes y sonidos no 
tiene sentido narrativo, como los ejemplos que hemos analizado, o bien por-
que las grabaciones están llenas de interferencias y glitches, en ocasiones por-
que se trata de producciones caseras, como en Sinister (Derrickson, 2012), The 
Poughkeepsie Tapes (Dowle, 2007) o la saga de películas antológicas de V/H/S. 
Esto, a su vez, conduce a cuestionarse sobre la autoría y motivación de la gra-
bación. En algunos relatos este enigma puede quedar sin resolver, mientras 
que en otros es una de las cuestiones que guía el desarrollo del mismo. Así, en 
Ringu y su adaptación, la pareja busca, como una forma de resolver el misterio 
de la cinta y así frenar la maldición, a la persona que la grabó; una cuestión 
que en el caso de la novela se resuelve de la forma más fantástica posible, al 
indicar que no se trata de una grabación al uso, sino de «cosas que Sadako vio 
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con sus ojos y cosas que se imaginó, fragmentos presentados uno de tras de 
otro sin nada que los contextualice» (Suzuki, 1991: 118).

En el caso de Sinister, Ellison, un escritor de true crime, se pregunta 
quién y por qué filmó las películas familiares caseras que encuentra en el des-
ván de la casa a la que se acaban de mudar para investigar el asesinato que ha 
sucedido en ella. En estas dos preguntas se encuentra la clave para resolver 
los crímenes registrados en las cintas de Super-8. A lo largo de su investiga-
ción descubre que en las diferentes familias asesinadas siempre falta un hijo o 
una hija, así como que en las imágenes aparecen determinados símbolos aso-
ciados con Bughuul, un dios pagano asesino de familias y devorador de almas 
infantiles. Tras varios sucesos sobrenaturales decide quemar las películas en 
un intento de dejar atrapado a Bughuul y volver al hogar familiar, sitio en el 
que encontrará intactas las películas —como la pelota de Al final de la escalera 
(Medak, 1980)— junto a material extra en el que resuelve que son los propios 
infantes desaparecidos los que cometen los asesinatos. Al poco descubrirá, 
además, que al mudarse ha desatado una «maldición» que conduce al irreme-
diable asesinato de su familia por parte de su hija pequeña. De esta forma, las 
cintas de vídeo caseras vuelven a servir de catalizador para que se produzca 
el contagio mortal.

Por su parte, en The Poughkeepsie Tapes se nos muestra un falso docu-
mental sobre un asesino en serie, todavía libre, del que se han encontrado más 
de ochocientas cintas VHS en las que registraba todo el proceso de secuestro, 
violación, mutilación y homicidio de sus víctimas. Si bien la calidad de las 
imágenes grabadas es ínfima, en el falso documental se incide en que el asesi-
no tiene controlado el proceso de filmación. En todo caso, lo interesante es 
cómo la noción de vídeo casero, normalmente asociado a celebraciones y 
eventos familiares, se transforma en objeto terrorífico. Así, tanto en Sinister 
como en The Poughkeepsie Tapes la cinta de vídeo —analógica— manifiesta el 
lado oscuro del ser humano, que no solo es capaz de cometer los actos más 
atroces, sino que además los registra para su conservación y testimonio, aban-
donando el objeto para que otros los encuentren y puedan experimentar el 
horror con ellos. Esto nos acerca al concepto de found footage horror, que suele 
conllevar el descubrimiento de una siniestra grabación que ahora es ofrecida 
al público para su visionado. Esta idea de la revelación de un manuscrito per-
dido, heredera de la ficción literaria, ha llevado a David Bordwell (2012) a 
etiquetarlo como «discovered footage». A nivel de imagen, estas películas 
cuentan con una serie de características propias, tales como la autorreflexión 
del dispositivo, la edición/composición poco cuidada o la limitación del cam-
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po de visión (Aldana Reyes, 2015; Del Castillo Aira, 2017; Daniel, 2020). Esta 
presentación sin procesar de las imágenes alimenta la verosimilitud de las 
mismas, al tiempo que los continuos fallos audiovisuales y el movimiento de 
la cámara nos recuerda siempre la presencia de la tecnología y, por tanto, que 
estamos viendo una película (Heller-Nicholas, 2014: 24). Esto lleva a Turner a 
hablar de cámara diegética más que de cámara subjetiva, pues si bien en esta 
última el origen de la mirada se sitúa en el ojo del espectador, en la cámara 
diegética está en la propia lente de la cámara, formando parte esta del propio 
universo ficcional (2019: 7-8).

Retomando el origen de las cintas de The Poughkeepsie Tapes y Sinister, 
hay una clara diferencia entre ambas, pues mientras en la primera el autor de 
las filmaciones es un asesino en serie, al estilo de El fotógrafo del pánico (Powe-
ll, 1960), en la segunda son niños y niñas quienes cometen los dos actos mo-
ralmente punibles —el de asesinato y el de grabación—, algo que perturba 
especialmente habida cuenta de su esperada inocencia. No obstante, precisa-
mente por esta última su configuración como monstruo ha sido tan producti-
va en el género de terror, pues esto supone un «desquiciamiento estructural» 
(González Dinamarca, 2015: 90), en tanto que rompe el orden establecido. Así, 
se ve a niños y niñas como una mezcla de pureza e indecencia; de ángeles y 
demonios, como se representaban en la época victoriana; de seres a medio 
socializar (Eagleton, 2010), al mismo tiempo humanos e inhumanos (Bohl-
mann y Moreland, 2015).

La mirada aislada e inocente

En el caso que nos ocupa, los niños y las niñas cuentan con un rol im-
portante, tanto en el proceso de grabación (Sinister) como en el de recepción. 
En este último caso, tanto en la película Ringu como en la adaptación estadou-
nidense (no así en la novela, en el que la hija del protagonista ve la cinta con 
su madre), Yoichi y Aidan, los respectivos hijos de las protagonistas, ven la 
película sin que las madres puedan hacer nada por evitarlo, pues acceden, 
tanto al dispositivo como al objeto fantástico, solos. De hecho, en ambos casos 
se ve cómo las madres, desesperadas al darse cuenta de que han sido conta-
giados por la maldición, acuden a ellos y les tapan los ojos, en un último in-
tento por evitar el consumado visionado. En este sentido, al igual que pasa en 
otros ejemplos del género de terror, el comportamiento de los y las infantes y 
las consecuencias de los mismos responde a una desatención adulta. La ima-
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gen de niños y niñas solos delante de las pantallas se erige como un recurso 
frecuente, como también podemos ver en Poltergeist, Skinimarink (Ball, 2022) o 
Mr. Crocket (Espy, 2024).

En esta última, volvemos a la idea de un misterioso VHS que aparece 
misteriosamente en la puerta de las casas donde hay niños o niñas desatendi-
dos o no adecuadamente tratados por parte de sus progenitores. De esta for-
ma, una vez que los niños ven el programa infantil recogido en la cinta, que-
dan ensimismados con la pantalla, especialmente con la sintonía de «A friend 
like me», lo que recuerda al misterioso anuncio de Halloween III (Wallace, 
1982). Este ensimismamiento no cesa ni siquiera cuando Mr. Crocket sale del 
dispositivo de reproducción para torturar y matar al padre del primer niño en 
1993, mientras este último sonríe y disfruta del algodón de azúcar que el pre-
sentador (y asesino) le ha dado. En la segunda familia, por su parte, cuando la 
madre apaga el televisor, el niño se enfada e incluso tira el trofeo de su difun-
to padre. El programa es como una droga que evade a los niños de la cruda 
realidad, permitiendo que la ilusión, como salida fácil, se imponga a esta. No 
obstante, como apuntábamos, hay aquí una crítica al uso de las pantallas 
como mecanismo de abstracción, en tanto que los progenitores parecen usar 
el VHS como una forma de que los menores estén tranquilos y callados delan-
te del televisor, sin interrumpir la vida adulta. Por su parte, Mr. Crocket dice 
que estará vigilando y salvará a las y los infantes de los padres y las madres 
que no merecen su amor; un personaje televisivo que realmente había muerto 
en un tiroteo con la policía en 1979, tras haber secuestrado a un niño. De este 
modo, al igual que Freddy Krueger perpetra su venganza en aquel lugar en el 
que las personas adultas no podían proteger a su progenie, Mr. Crocket lo 
hace a través de la cinta de VHS y su consumo televisivo, espacio en el que las 
distintas generaciones de una familia parecen no cruzarse en la actualidad.

Esto permite reflexionar también acerca del proceso de visionado a par-
tir de la idea de aislamiento. En la novela Parpadeo, Roszak discute precisa-
mente sobre esta cuestión cuando habla del visionado de las películas a través 
de la televisión:

—Pero eso lo cambia todo, así no puede haber sensación de aislamiento. Para 
el parpadeo, hace falta oscuridad, como en un templo, una cueva. Cada cual a 
solas con sus fantasías.

—Con la televisión funciona de manera distinta. La imagen se proyecta 
directamente en el público. El tubo de imagen es como un ojo que mira al es-
pectador, una especie de mirada fija hipnótica. Hasta con más gente en una 
habitación, la persona se aísla. Se vuelve vulnerable (Roszak, 2017: 727).
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Ya sea en el cine o en la televisión —el nuevo aparato de terror, como 
apunta Caetlin Benson-Allot a propósito de la secuencia de apertura de Vier-
nes 13 (Cunningham, 1980)—, lo importante es que exista cierta intimidad en 
el visionado. Esto es básico, nuevamente, en Ringu y sus adaptaciones. Como 
apunta Kristen Lacefield (2010), estas películas quedan estructuradas por una 
importante videofobia —o tecnofobia (Wee, 2011), en tanto que no es solo el 
vídeo, sino también el teléfono (Benson-Allot, 2013)—, a la par que reflexio-
nan sobre la omnipresencia de la televisión en la vida cotidiana (2010: 12). No 
en vano, la primera frase que se escucha en The Ring es un rechazo a la televi-
sión —«I hate television»—, mientras de fondo suena el sonido de la lluvia 
que bien podría confundirse con el de la señal de nieve analógica. Sin duda, el 
protagonismo de los aparatos de grabación, reproducción y visionado, junto a 
la cinta, es absoluto, rigiendo hasta la diversión de cuatro jóvenes que deciden 
pasar el rato en una cabaña.

En este punto, la crítica es mayor incluso en la adaptación estadouni-
dense de Verbinski. En esta, justo cuando Noah, el ex de Rachel, se dispone a 
ver la cinta por primera vez, ella sale a la terraza y observa otros hogares del 
vecindario a través de las ventanas: en una se ve a una niña viendo dibujos 
animados, mientras su madre sale a fumar; en la segunda, un hombre habla 
por teléfono mientras el televisor está encendido; en la tercera, una mujer pasa 
el aspirador mientras ve la pantalla, lo que limita el área de limpieza, y en la 
última un hombre en silla de ruedas con una pierna escayolada hace lo pro-
pio. El televisor está presente en todos los casos, con independencia de que 
sea un mero acompañante. Y quienes lo ven son siempre individuos aislados, 
sin importar edad, sexo o capacidad motriz. De hecho, el símil del último con 
el personaje que interpreta James Stewart en La ventana indiscreta (Hitchcock, 
1954) es irremediable: la pantalla se convierte, así, en la ventana al exterior 
—el verdadero mundo, decía el protagonista de El televisor (Ibáñez Serrador, 
1974)—, y como tal, puede funcionar de barrera débil de entrada y salida. 
Rachel observa la escena con preocupación, al igual que Becca hará posterior-
mente en el psiquiátrico, donde el visionado, si bien es compartido por un 
conjunto de internos, sigue siendo solitario, en tanto que estos no interactúan 
entre sí. Sin embargo, ellas son conscientes de los peligros de la pantalla por-
que han vivido sus consecuencias, dejando claro que esto es un mal endémico 
difícilmente detectable, creando así una conexión con la enfermedad lenta e 
invisible que propaga Sadako y, a su vez, con los principios de la teoría del 
cultivo, la cual parte de la premisa de que los medios de comunicación, con 
especial énfasis en la televisión, producen efectos a largo plazo en el público, 
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quienes construirán su realidad a partir de los visionados que hacen de la 
pantalla (Gerbner et al., 1980). Así, por ejemplo, se apuntaría que la violencia 
televisiva haría que viésemos nuestra realidad más peligrosa de lo que real-
mente es, lo que en última instancia no significaría solo un cambio cognitivo, 
sino también emocional, pues no solo nos enseñaría acerca de cómo debemos 
pensar, sino también de cómo debemos reaccionar (Boni, 2008).

Un portal entre la realidad y lo inexistente

La pantalla se comporta como el soporte del objeto fantástico, la pelícu-
la, y como tal se transformaría en un portal entre los dos mundos que lo con-
figuran: el real y el imaginario o extraño. Normalmente, dicha pantalla se en-
tiende como una puerta por la que pueden salir los diferentes peligros, como 
hacen Sadako y Samara. En este sentido, es usual que dicha salida de la pan-
talla ocurra al final del relato, como si todo el mal que acontece a lo largo de la 
película eclosionase en el clímax final. Esto es lo que ocurre también en Sinis-
ter, All Hallow’s Eve, Cigarette Burns o en El televisor, de Ibáñez Serrador.

En otras ocasiones, esta salida a través de la pantalla es el desencade-
nante para el resto de la historia, como en Terrorvision (Nicolaou, 1986) o en 
Porno (Racela, 2019), en las que el visionado libera a un monstruo extraterrestre 
y a un súcubo, respectivamente, o en La muerte viaja en vídeo (Lipper, 2021), en 
la cual un televisor —al que llaman «televisión mortal»— que debía ser entre-
gado al Instituto de Estudios Ocultos es enviado por error a un hogar, convir-
tiéndose en una puerta para la salida de diferentes zombis. «Pero ¿cómo puede 
matar la televisión?», pregunta Jeff, a lo que le responden que «La televisión no 
mata, es lo de dentro (...) Se te mete en el cerebro y te controla». Al respecto, es 
usual que en estos relatos audiovisuales se juegue con la puesta en abismo, de 
modo que lo que vemos en la pantalla como público, sea semejante a lo que 
están viviendo los personajes, quienes, a su vez, acuden a una determinada 
proyección cinematográfica o televisiva. Esto es lo que puede verse, aparte de 
en algunos de los casos expuestos hasta ahora, en Demons (Bava, 1985) o en 
Angustia (Bigas Luna, 1987). Es más, en esta última los títulos de créditos los 
vemos impresos en la pantalla de una sala de cine ficcional, de la que el públi-
co va saliendo mientras las personas del plano real harían lo propio.

En otras ocasiones, el portal funciona también en el otro sentido, como 
en Mr. Crocket, en la que, a pesar de las amenazas recibidas, las madres de dos 
de los niños secuestrados deciden hacer el camino inverso —en un posible 
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guiño a Poltergeist— y entrar en el mundo del programa televisivo para resca-
tar a sus hijos, a pesar de que estos parecen estar encantados con su nueva 
vida; una ilusión que desaparece cuando ellas cruzan la pantalla y se introdu-
cen en las entrañas de la caverna del monstruo, un escenario oscuro y atroz 
que nada tiene que ver con la imagen idealizada del programa infantil.

Aunque no en referencia a una pantalla, la idea del portal entre los dos 
mundos también está presente en Ya vienen (Dall, 2020), en la que incluso se 
indica que «Cualquier objeto puede ser un portal. Solo tiene que abrir y cerrar 
la puerta». La película, que parte de la existencia de un reproductor maldito 
porque en este entró sangre de un niño poseído en 1969, al que grababan mien-
tras lo mataban, se resuelve con un nuevo baño de sangre y un simple rebobi-
nado. No obstante, en la mayoría de las ocasiones este uso de las herramientas 
propias de la reproducción audiovisual no es realizable, pues al igual que antes 
hablábamos de las cintas que cobran vida propia, también lo hacen los apara-
tos de reproducción y proyección. Y así, las pantallas en Ringu/The Ring, Sinis-
ter, Mr. Crocket o All Hallow’s Eve se encienden solas sin mediar acción humana, 
mientras que en Videodrome esta se insinúa al protagonista, quien parece querer 
entrar en ella para disfrutar de una experiencia sexual completa, en una suerte 
de fusión entre el deseo y el horror (Dumoulié, 2008). Como hemos ido viendo, 
las cintas y los rollos de película, en tanto que objetos fantásticos, y las panta-
llas, en tanto que necesario medio de exhibición de estos, son los que toman la 
iniciativa, mientras que las personas están condenadas a responder a sus de-
signios, pero siempre desde una posición de defensa y reacción.

La pantalla-espejo mortal

El cine, ya sea en su exhibición en sala o en pantallas domésticas, ha 
sido visto como un espacio de fascinación y peligro desde sus orígenes, con-
virtiéndose no solo en un transmisor de historias, sino en un vehículo capaz 
de generar experiencias que desbordan lo meramente narrativo, adentrándo-
se en el terreno de lo emocional y visceral. Al respecto, vemos cómo la ficción 
se hace eco de cómo los objetos fantásticos cinematográficos vampirizan la 
atención del espectador y lo contagian, estableciendo una conexión obsesiva 
que lo aísla del mundo real. Este efecto se magnifica en un medio como la 
pantalla, concebida aquí no solo como un soporte técnico, sino como un um-
bral simbólico que conecta el plano de lo cotidiano con lo sobrenatural. Según 
se representan en las novelas, filmes y series señaladas, las películas malditas 
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—que, recientemente, están dejando paso también a programas y series de 
televisión— encarnan esta idea al introducir una narrativa donde la experien-
cia del visionado desencadena consecuencias letales que oscilan entre el deseo 
de saber y el horror del descubrimiento. El público, ficcional y real, no puede 
evitar mirar, incluso a sabiendas de que este acto puede conducirlo a una fatí-
dica experiencia, que en el caso de los personajes puede conducir incluso a la 
transformación física de sus cuerpos.

El miedo al medio se entrelaza con el desconocimiento del origen de 
estas cintas, lo que refuerza su cualidad de «otros mundos» que se manifies-
tan a través del artefacto tecnológico. La pantalla se transforma en un portal, 
un espacio liminal donde lo real y lo inexistente se entremezclan, otorgando 
al objeto fantástico un poder autónomo que trasciende su condición de ima-
gen. Esto se intensifica en contextos de aislamiento, especialmente cuando los 
niños y las niñas son el público principal, donde la experiencia privada ampli-
fica la dimensión perturbadora de estos objetos. En definitiva, las películas 
fantásticas y malditas no solo desafían las fronteras entre realidad y ficción, 
sino que reconfiguran nuestra percepción de la tecnología como vehículo de 
lo inquietante y lo sublime. Y, al mismo tiempo, los casos aquí señalados dejan 
evidencia de cómo el género de terror no solo explota los temores de la época, 
sino que también autorreflexiona como medio, reafirmando su capacidad 
para perturbar y fascinar al mismo tiempo. De esta forma, teniendo en cuenta 
que vivimos en un contexto en el que la tecnología es prácticamente omnipre-
sente y de evolución constante, futuros trabajos deberían indagar y discutir 
sobre cómo está evolucionando la representación cultural de las creaciones 
audiovisuales y las pantallas. Al fin y al cabo, como se ha visto en estas pági-
nas, el de las creaciones audiovisuales malditas se ha consolidado como un 
subgénero que no solo explora lo fantástico, sino que interpela nuestra rela-
ción con los medios y con el acto de narrar y consumir historias.
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