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RESUMEN

El objetivo del articulo es, en primer lugar, postular una concepcién del testimonio en
términos de modo, y no de género literario, para poder reflexionar sobre su posibili-
dad de combinarse con otro modo, el fantastico. Se llegard asi a proponer la categoria
critica de «fantdstico testimonial», funcional para dar cuenta de un extenso ntimero de
narraciones contemporaneas que combinan rasgos estéticos y tematicos del fantdstico
con una evidente intencién testimonial. Como caso de estudio se proporcionard el ana-
lisis del cuento «Los himnos de las hienas» de la escritora argentina Mariana Enriquez,
integrado en su tltima coleccion de cuentos Un lugar soleado para gente sombria (2024),
para demonstrar cémo la autora se sirve de tropos de la narrativa de terror para enfo-
car el trauma de la dictadura civico-militar argentina.
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«PERO COMO ESCAPAR DE ALGO QUE NO EXISTE»: TESTIMONIAL FANTASTIC
IN MARIANA ENRIQUEZ'S «LOS HIMNOS DE LAS HIENAS»

ABSTRACT

The aim of the article is, first, to postulate a conception of testimony in terms of literary
mode, rather than genre, to reflect on its possibility of being combined with another
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mode, namely the fantastic. This will lead to the proposal of the critical category of
“testimonial fantastic”, functional to account for many contemporary narratives that
combine aesthetic and thematic features of the fantastic with an evident testimonial
intention. As a case study, the analysis of the short story “Los himnos de las hienas” by
the Argentinean writer Mariana Enriquez, part of her latest collection of short stories
Un lugar soleado para gente sombria (2024), will be provided to demonstrate how the
author uses narrative tropes of the horror genre to focus on the trauma of the Argen-
tinean civil-military dictatorship.

Keyworps: Testimonial Fantastic; Mariana Enriquez; Argentine Dictatorship

En los cuarenta afios que transcurrieron tras la recuperacién democra-
tica argentina, una de las cuestiones fundamentales que se plantea la narrati-
va del pafs sigue siendo cémo dar cuenta del trauma de los siete afios de dic-
tadura civico-militar (1976-1983) y, sobre todo, de sus consecuencias en el
presente postdictatorial. No deberd entonces sorprender el extenso ntimero
de narraciones que acuden al testimonio para tratar de decir, narrar y pensar
algo que, por su naturaleza catastréfica (Gatti, 2011), parece ser indecible,
inenarrable e impensable.

Si en la narrativa escrita durante el régimen «para hablar de la violencia
contempordnea, el escritor debe buscar estrategias originales, no miméticas,
alusivas, eufemisticas, alegdricas o desplazadas (...) por medio de una amplia
variedad de cédigos: la sétira, el grotesco, el humor, la picaresca, la novela
policial, el memorialismo, el revisionismo histérico» (Reati, 1992: 34, 56), con
la vuelta a la democracia en 1983 irrumpen en el campo literario argentino las
voces de las victimas y proliferan los relatos sobre la prisién politica clandes-
tina (Calveiro, 2006: 69; Jelin, 2012: 113).

Con el paso de los afios, sin embargo, ingresan en el campo cultural y
literario del pais otras voces, mds jévenes, que desarrollan propuestas hetero-
géneas desde el punto de vista formal, pero cuyo denominador comdn es la
reflexién sobre el peculiar contexto que se perfila en Argentina durante la as{
llamada «postdictadura», una etapa de la historia nacional compleja y muy a
menudo conflictiva. Ya no se trata de brindar testimonio de una experiencia
vivida en primera persona, sino de buscar una manera para entregar un sen-
tido a una realidad que aparece fragmentada, atravesada por fantasmas que
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no logran encontrar paz. No es entonces casual que, especialmente en los ulti-
mos afios, el nimero de narraciones que acuden a temdticas y estéticas tfpicas
del fantdstico para sefialar las huellas del pasado dictatorial y la violencia
heredada por el mismo en el presente haya crecido sensiblemente.

El creciente y proliferante corpus de estas narraciones plantea una inte-
resante cuestion a nivel teérico (Cali y Cantoni, 2024): puesto que estas obras
trabajan sobre el muy a menudo irresuelto legado dictatorial, asi como sobre
las légicas de subordinacién, marginalizacién y exclusién social, cultural y
econémica que caracterizan los contextos neoliberales contemporaneos, ;es
posible considerarlas testimonios?

El objetivo de la presente contribucién es precisamente proporcionar
una reflexién tedrica sobre el testimonio en el contexto contempordneo para
demostrar su naturaleza no genérica, sino modal. Considerar el testimonio en
tanto modo, y no género, literario habilitard pues otro nivel de investigacién
tedrica, centrado en las posibilidades del modo testimonial de contaminarse
con otros modos literarios, en este caso el fantdstico.

La propuesta tedrica que se desarrollard serd luego empleada como he-
rramienta hermenéutica para enfocar el caso de una voz literaria especifica, la
de Mariana Enriquez, de la cual se analizara un cuento perteneciente a la tlti-
ma coleccién Un lugar soleado para gente sombria (2024) a partir de la categoria
de «fantdstico testimonial».

1. EL FANTASTICO TESTIMONIAL

Frente a las dificultades para formular una definicién del testimonio,
varias voces criticas (Yddice, 1992; Johansson, 2010; Pizarro Cortés, 2017; Sca-
rabelli, 2017; Grillo, 2022) sefialan, para el caso de América Latina, la posibili-
dad de encontrar su nacimiento en un momento histérico puntual, 1970, cuan-
do Casa de las Américas incluye la categoria «testimonio» en su prestigioso
premio literario. A partir de este hito, diferentes estudiosos han propuesto po-
sibles definiciones del testimonio, cada uno enfocando diferentes caracteristi-
cas. Una de las primeras propuestas es la de René Jara, que lo define como
«una imagen narrativizada que surge, ora de una atmésfera de represién, an-
siedad y angustia, ora en un momento de exaltacién heroica, en los avatares de
la organizacion guerrillera, en el peligro de la lucha armada» (1986: 2). Una
definicién amplia y bastante orientada al contexto, tanto que poco después
John Beverley advierte de la necesidad de una reformulacién, sosteniendo que
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«un testimonio es una narracion (...) contada en primera persona gramatical
por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato.
Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente sig-
nificativa» (1987: 6). Sin embargo, la abstracciéon del contexto y el corte narrato-
l6gico de la definicién de Beverley desembocan en un alto nivel de vaguedad,
ya que el testimonio asf definido parece coincidir con tipologias textuales dife-
rentes, pero que presentan caracteristicas andlogas, como por ejemplo la auto-
biograffa. Frente a esta falta de especificidad, Renato Prada Oropeza retoma la
dimensioén contextual, enfocando al mismo tiempo aquella comunicativa:

El discurso-testimonio es un mensaje verbal en primera persona, preferente-
mente escrito para su divulgacién editorial aunque su origen primario y estric-
to sea oral, cuya intencién explicita es la de brindar una prueba, justificacién o
comprobacién de la certeza o verdad de un hecho social previo a un interlocu-
tor, interpretacién garantizada por el emisor del discurso al declararse actor o
testigo (mediato o inmediato) de los acontecimientos que narra (1989: 443).!

Las primeras definiciones —tanto las que enfocan la dimensién contex-
tual, como las que subrayan aquella pragmatica— coinciden en dar cuenta del
cardcter de aproximacién del género y de las dificultades que surgen a la hora
de intentar definirlo, tanto que Sklodowska sefiala de manera muy acotada
que, en este momento, el testimonio «remains undefined. In this case, the no-
tion of genre is clearly “historically derived” rather than “logically pres-
cribed”, and testimonio serves as a shorthand for a whole spectrum of narrati-
ve conventions» (1996: 84).

Esta dificultad radica, por unlado, en la tendencia a asimilar el testimo-
nio con otras manifestaciones discursivas —entre otras, (auto)biografia, créni-
ca, diario, ensayo y novela—, y, por el otro, en el hecho de que el testimonio
muy a menudo se instala en zonas interdisciplinarias en las cuales la literatu-
ra se cruza con la antropologia y las ciencias sociales (Chadvez, 2004: 57-58).
Segun Amar Sdnchez (1990) las problemdticas taxondémico-descriptivas que
levanta el testimonio surgen del complejo entrelazamiento entre realidad y

1 De manera similar, y adelantando la cuestién de las caracteristicas del fantastico y de su posible cruce
con el testimonio que se desarrollara en las paginas sucesivas, el fantdstico se basa en un manejo de las
fuentes y de los puntos de vista, como sefiala Roas al reconocer «la necesaria relacion de lo fantdstico con
el contexto sociocultural» (2001: 14), ya que «necesitamos poner en contacto la historia narrada con el dm-
bito de lo real extratextual para determinar si un relato pertenece a dicho género» (20), cuestién ya eviden-
ciada también por Barrenechea (1985: 45). Es por esta razén que «el realismo se convierte en una necesidad
estructural de todo texto fantdstico» (Roas, 2001: 24), ya que «la literatura fantdstica pone de manifiesto las
problematicas relaciones que se establecen entre el lenguaje y la realidad, puesto que trata de representar
lo imposible, es decir, de ir mds alld del lenguaje para transcender la realidad admitida» (30).
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reelaboracién de esta sobre el cual este se articula, y en términos parecidos se
expresa también Santos Herceg: «los autores de los testimonios reivindican la
verdad de lo que relatan, pero esta reivindicacién no puede ser entendida en
el sentido de que se pretenda entregar (...) una reproduccién exacta de la ex-
periencia. (...) La verdad no es lo que se pone de manifiesto en la historia
contada en los escritos testimoniales, sino lo que se produce mediante la escri-
tura» (2019: 13-14). De hecho, el acto de brindar testimonio «va mds alld de la
dimensién meramente legal: es un trabajo de figuracién y un acto de resisten-
cia» (Strejilevich 2017: 80, traduccién del autor) que desemboca en «una litera-
tura que encarna un gesto y una accién, que desvela la profunda intencién de
renombrar lo real a través de una luz alternativa y subversiva» (Perassi y Sca-
rabelli, 2017: 8, traduccién del autor).

El cardcter figurativo constituye el nticleo de la reflexién tedrica sobre
las modalidades representativas del testimonio, que Pizarro Cortés define
«eclécticas» (2017: 27) y frente a las cuales la critica se divide en dos bandos
interpretativos: por un lado quien considera el testimonio como una forma
que derrumba las fronteras del sistema de los géneros tradicionales (Rivero
1987), y, por el otro, criticos que defienden su estatuto genérico, aunque subra-
yando cémo el testimonio se sirve de medios expresivos tipicos de otros géne-
ros y de c6digos de otras disciplinas (Casaus 1990), caracteristica que Achdgar
condensa en la evocativa categoria de «porosidad» (2002: 63). En términos
parecidos, Nagi-Zekmi (2002) sefiala que «el testimonio es poco definible
como género, o que al menos debe considerarse como un género hibrido»
(s.p.), caracterizacién ya avanzada por Miguel Barnet (1968), que sin embargo
Pizarro Cortés pone en tela de juicio:

(...) el testimonio, més que un género hibrido, es un género omnivoro, que se
apropia de distintos subgéneros literarios (...) para generar significaciones aso-
ciadas a diferentes matrices de pensamiento. Aun cuando se caracteriza por un
conjunto de rasgos especificos, no es una estructura en si mismo; (...) sino que
adopta modalidades de relatar que provienen de la imaginacién narrativa, tan-
to antigua como medieval y moderna. Estas formas «prestadas» generan un
sentido bésico para el acontecer (...) El testimonio, como el relato histdrico, se
sirve de distintos modos de entramado discursivo, y estos modos, combinados
entre si, dan cuerpo y significado a la vivencia (2017: 23-24).

«Poroso» y «<omnivoro», el testimonio parece configurarse como un gé-
nero «que se afirma al negarse, en la contaminacién con otras tipologias dis-
cursivas» (Scarabelli, 2017: 388; traduccién del autor). Sin embargo, para po-
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der rastrear todas estas posibles contaminaciones, cabe preguntarse si el
testimonio es de verdad un género, un problema que ha convocado a criticos
y tedricos desde su consolidacién en el campo cultural latinoamericano en
1970. Ya en 1978, Jaime Concha, en su reflexiéon sobre las heterogéneas carac-
teristicas del testimonio, duda de la posibilidad de conceptualizarlo como gé-
nero, reconociendo mds bien que, debido a la proximidad de contenidos y
formas que el testimonio muestra con otros géneros miméticos y no miméti-
cos, se podria definirlo como una funcién que se cristaliza de manera diferen-
te segun el periodo histérico (1978: 133).

Siguiendo de manera més o menos explicita la propuesta de Concha,
un amplio ndmero de estudiosos han investigado las afinidades del testimo-
nio con otros géneros y discursos (Chédvez, 2004: 58-59), produciendo una ex-
tensa bibliograffa sobre el asunto que, sin embargo, pone de manifiesto cierta
entropia en el afdn taxonémico de la critica, que no logra converger en lineas
comunes y compartidas, y mds bien tiende a una considerable dispersion,
frente a la cual Lednidas Morales sostiene que el testimonio no es de por sf un
género, sino —en sintonia con Concha— un discurso trans-histérico que se
actualiza en distintos periodos, «parasitando» otros géneros (Morales, 2001:
24), en particular los referenciales (epistola, diario, crénica, biografia, reporta-
je, entrevista, memorial) en virtud de la presencia de un «yo biografico» enun-
ciador que puede coincidir con el «yo testimonial» (26).

Se trata de una perspectiva en cierto sentido radical, que lleva a otras
voces a mirar con perplejidad el vinculo exclusivo establecido por Morales.
En este sentido, Pizarro Cortés sefiala muy claramente que «si bien el testimo-
nio dialoga fluidamente con los géneros referenciales, tiene en los géneros
ficcionales una fuente igualmente importante de modelos a los cuales acude
para narrativizar la experiencia» (2017: 31), alejdndose mds atin de la propues-
ta de Morales al afirmar que:

la multi-modalidad narrativa del testimonio no necesariamente lo invalida
como género. (...) lo que interesa no es demostrar su adecuacion a formas esté-
ticas especificas que permitan incluirlo dentro del grupo de los géneros litera-
rios ya definidos, sino observar la manera en que el discurso testimonial se
sirve de distintas estructuras narrativas para constituir un tipo de relato cuya
base es principalmente histérica, pero no solo por los hechos que narra, sino
porque propone una determinada hermenéutica (2017: 31-32).

Sin embargo, volviendo a la intuicién de Concha acerca de la posibilidad
de aislar una «funcién testimonial» y considerando que «la praxis testimonial
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siempre se ha vinculado a la escritura, convirtiéndose en cifra definitoria: una
vocacion al testimonio que no encaja en las mallas de un género, sino que se
refleja y atraviesa las multiplices formas discursivas que arman las letras del
Continente [Latinoamericano]» (Perassi y Scarabelli, 2017: 8; traduccién del au-
tor), la hipétesis que se quiere avanzar es la de pensar en el testimonio no en
términos de género literario, sino de modo, en sintonia con la definicién otorga-
da por Remo Ceserani: «un conjunto de recursos retérico-formales, actitudes
cognoscitivas y agregaciones tematicas, formas elementares del imaginario his-
téricamente concretas y utilizables por distintos codigos, géneros y formas en la
realizacién de textos literarios y artisticos» (1999: 548; traduccién del autor).

Tal hipétesis permite dar cuenta de la «funcién» individuada por Con-
cha, sin por eso implicar un afdn taxonémico en cartografiar las afinidades
que un supuesto género-testimonio exhibe con respecto al sistema de géneros
tradicionales. Lo que se propone es un cambio de perspectiva: no se trata de
rastrear contigtiidades de formas o contenidos, sino de iluminar cémo dife-
rentes caracteristicas del modo testimonial se arraigan en textos pertenecien-
tes a distintos géneros, incluso mezcldndose con marcas de otros modos lite-
rarios, como, por ejemplo, en este caso, el fantdstico.

Al caracterizar el fantdstico en términos de «modo» remito de manera
puntual a la propuesta tedrica avanza por Rosemary Jackson (1986),* a su vez
resultado de una parcial revisién del seminal trabajo de Tzvetan Todorov (1972).
Segun Todorov, un texto puede definirse puramente fantdstico cuando establece
una vacilacién frente a un acontecimiento que no puede ser aceptado como real,
pero tampoco desechado en tanto sobrenatural (1972: 19), y que no representa
solo un eje temdtico, sino que se vuelve estructural (1972: 24), tanto que el estu-
dioso sefiala tres condiciones para que un texto se pueda considerar fantastico:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mun-
do de los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una
explicacién natural y una explicaciéon sobrenatural de los acontecimientos evo-
cados. Luego, esta vacilaciéon puede ser también sentida por un personaje, de
tal modo (...) la vacilacion estd representada, se convierte en uno de los temas
de la obra. (...) Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada
actitud frente al texto: deberd rechazar tanto la interpretacién alegérica como la
interpretacién «poética» (1972: 24).

2 Soy conscientes de que el texto de Jackson ha sido originariamente publicado en inglés en los afios
setenta, sin embargo, considero fundamental esta referencia tedrica, ya que logra captar de manera to-
davia productiva el potencial de una lectura politica de lo fantdstico.
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Sin embargo, Todorov no considera la vacilacion intrinseca al fantastico
en términos de una tensién entre real y no-real, sino como una imposibilidad
de elegir si los hechos narrados son sobrenaturales o si son el resultado de una
percepcidén distorsionada del protagonista. De tal manera lo fantdstico puro se
colocaria a medio camino entre otros dos géneros: «en cuanto se elige una de
las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantéstico para entrar en un género
vecino: lo extrafio o lo maravilloso» (1972: 19), entendiendo con «maravilloso»
un tipo de relato que presenta elementos sobrenaturales y magicos, y con «ex-
trafio» una narracion cuyos hechos se consideran extrafios a causa de la men-
te engariosa del protagonista (1972: 33).

Es este esquema polarizado entre lo maravilloso y lo extrafio que, se-
gun Jackson, necesita una revisién critica, ya que «si se quiere considerar lo
fantdstico como una forma literaria, es preciso definirlo en términos litera-
rios, y lo extrafio (...) no es una categoria literaria, en tanto que lo maravillo-
so si lo es» (1986: 30). En este sentido, la estudiosa propone considerar lo
fantdstico en términos de modo, ubicdndolo entre otros dos modos opues-
tos: lo maravilloso —formado por «el mundo de los cuentos de hadas, el
romance, la magia y el sobrenaturalismo» (30)— y lo mimético, que arma
ficciones narrativas fundadas en la equivalencia implicita entre el mundo
ficcional y el mundo exterior al texto (31). El modo fantdstico confunde ele-
mentos de los dos, afirmando que lo que se estd contando es real, para luego
romper este supuesto realismo introduciendo elementos manifiestamente
irreales. El narrador de un texto fantdstico no entiende los acontecimientos,
y por eso constantemente «cuestiona la naturaleza de lo que se ve y registra
como “real”» (32).

Es interesante enfocar la relacién que el modo fantéstico entreteje con lo
«real»: si bien el término tradicionalmente designa narraciones que parecen
rechazar, inclusive violentamente, la representacion realista (Jackson, 1986:
11-12), en realidad la caracteristica medular de lo fantdstico es precisamente la
inestabilidad narrativa que surge de la «extrafia relacién entre lo “real” y su
representacién» (34). No se trata, entonces, de crear mundos separados del
real (lo que es rasgo definitorio del modo maravilloso), sino de abrir brechas
de representacién que reemplazan y dislocan lo real, sin por eso deshacerse
del mismo. Para dar cuenta de este mecanismo, Jackson remite a la nocién
6ptica de «paraxis» y de «regién paraxial» —un drea en la que los rayos de luz
parecen unirse en un punto detrds de la refraccién, produciendo una supuesta
superposicion de objeto e imagen, aunque en realidad ninguno de los dos se
encuentra en este punto— y sefiala que
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Esta zona paraxial sirve para representar la regién espectral de lo fantastico,
cuyo mundo imaginario no es enteramente «real» (...) ni enteramente «irreal»
(...), pero se localiza en alguna parte indeterminada entre ambos. Este posicio-
namiento paraxial determina muchos de los rasgos semdnticos y estructurales
de la narracién fantdstica: los medios (...) son inicialmente miméticos (...), pero
luego cambian a otro modo que pareceria ser maravilloso (...), si no fuera por
su base inicial establecida en lo «real» (Jackson, 1986: 17).

El fantdstico, entonces, recombina e invierte lo real, pero sin escapar
del mismo: «existe en una relaciéon simbiética o pardsita con lo real» (18), lo
que Joanna Russ (1973) define en términos de «subjuntividad negativa», es
decir el hecho de que lo real siempre estd presente en lo fantdstico por nega-
cién: al poner en escena lo que no hubiera podido pasar, pero pasa, lo fan-
tdstico niega, contraviene y viola lo real hasta el final, pero nunca se deshace
del mismo. Jackson sefiala ademds que «al presentar lo que no puede ser,
pero es, el fantdstico expone las definiciones de una cultura sobre lo que
puede ser: traza los limites de su marco ontoldgico y epistemolégico» y, mds
aun, que lo fantdstico «subvierte y socava la estabilidad cultural porque
des-hace estas estructuras y significaciones unificadoras sobre las que des-
cansa el orden cultural» (1986: 69), reemplazdndolas por una «tendencia (...)
a la no-significacion» (69), a la articulacién de signos polisémicos que remi-
ten a ausencias mds que a una densidad de significados, con el objetivo de
«hacer visible lo que es culturalmente invisible» (69), razén por la cual Jack-
son, ya desde el titulo de su ensayo, define el modo fantdstico en términos
de «subversién».

Es precisamente esta caracteristica subversiva sefialada por Jackson lo
que justifica la propuesta de pensar en la combinacién, en mismo texto, de
rasgos de este modo con el testimonial: la tarea de volver visible lo invisible,
tipica del primero, bien encaja con la voluntad de dar cuenta de un estado de
cosas derivado de ciertas politicas econémicas, sociales y culturales, denun-
ciando dindmicas de subordinacién, la persistencia de formas de violencia de
matriz dictatorial, y al mismo tiempo sefialando la necesidad de guardar me-
moria de un pasado traumadtico, a través de relatos muy a menudo en primera
persona, todas caracteristicas del modo testimonial.

Se trata de un fendmeno relativamente reciente, que acontece paralela-
mente a cierto resurgimiento a nivel continental de géneros que remiten al
modo fantdstico —terror, ciencia-ficcién, distopfa...— a través de la obra de un
extenso ntimero de escritoras y escritores: Nona Fernandez y Alvaro Bisama
en Chile, Ménica Ojeda y Solange Rodriguez Pappe en Ecuador, Liliana Co-
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lanzi y Giovanna Rivero en Bolivia, Mariana Enriquez, Dolores Reyes y Félix
Bruzzone en Argentina, solo para citar a algunos nombres.

Cada una de las autorias mencionadas, asi como las demds que se hu-
bieran podido mencionar, escriben textos (ya sean novelas o cuentos) que re-
miten de manera directa al modo fantdstico. Sin embargo, dentro de este am-
plio corpus, en ciertas obras de los autores conosurefios los tropos
tradicionales del fantdstico se convierten en herramientas para visibilizar tan-
to las huellas —muy a menudo «espectrales» (Cali, 2024)>— del pasado dic-
tatorial de los distintos paises, con el objetivo de sefialar tanto sus reverbera-
ciones en el presente como la necesidad de elaborar y mantener vigente una
memoria social frente a discursos ptiblicos que, de manera mds o menos expli-
cita, tratan de silenciarla.

En el caso especifico de Argentina, la elaboracién de este tipo de narra-
ciones fantdstico-testimoniales empieza alrededor de la segunda década del
siglo xx1. Este surgimiento reciente tiene que ver con las caracteristicas de la
narrativa argentina de los dltimos treinta afios, ya que, a partir de la década
de los noventa empiezan a ingresar en el campo cultural, literario y testimo-
nial argentino nuevas voces: las de jévenes nacidos poco antes o, incluso, du-
rante el gobierno militar. Unas verdaderas generaciones de la postdictadura
—a las cuales pertenece también Mariana Enriquez— cuyo discurso habilita
la contaminacién entre modo testimonial y modo fantdstico.

2. LAS GENERACIONES DE LA POSTDICTADURA ARGENTINA

Antes de aplicar la propuesta tedrica como clave hermenéutica para
leer el cuento de Enriquez, es sin duda necesario detenerse sobre el contexto
que enmarca la obra de la autora, especialmente en comparaciéon y contraste
con las narraciones tanto de la etapa dictatorial como, sobre todo, con aquellas
de la inmediata postdictadura.

El rasgo comun de estas narraciones ya consideradas es el de ser el
producto de las reflexiones de individuos que vivieron la represién dictatorial
como testigos directos (en algunos casos, incluso, como victimas). Con el paso
de los afios una serie de voces nuevas y mds jovenes entraron en la escena
narrativa nacional, lo que llevé a algunos criticos, como Elsa Drucaroff en
particular, a hablar de una verdadera «generacién de la postdictadura» (2011;

3 Elvolumen de Giuseppe Cali es una valiosa muestra de este prisma interpretativo aplicado al campo
cultural chileno contemporaneo.
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2016), clasificacion en la que el término «generacién», mds que un dato biolé-
gico, hacfa hincapié en una distincién sociocultural: «Para precisar la defini-
cién de esta primera generaciéon de postdictadura hay que explicar que nos
referimos a escritoras y escritores a quienes les tocé ser jévenes no necesaria-
mente después de 1983 (...), sino sobre todo después de 30.000 desaparecidos: ser
joven durante la masacre de otros jévenes no es lo mismo que ser joven una
vez que esta concluyé» (Drucaroff, 2016: 24; cursivas en el original).

Se trata, pues, de una serie de relatos publicados durante los afios no-
venta por jévenes autores que, en cierta medida, «heredaron» un trauma que
no habian vivido directamente. La mirada que esta narrativa lanza sobre el
mundo que la rodea es extremadamente critica: la desilusiéon que expresa no
conduce a la pardlisis, sino al asombro y a la reflexién. Frente al contexto na-
cional —que es el de la impunidad legal y del gobierno neoliberal de Menem
(1989-1999)*— la respuesta es, por lo tanto, reflexiva y critica, abandonando
la elaboracién de estéticas cohesivas y uniformes, tipicas de tendencias ante-
riores. Las obras de esta primera generacion de la postdictadura no escenifi-
can necesariamente el compromiso social exigido a la ficcién de los afios se-
tenta: en los noventa, ser joven significa ser derrotado sin haber luchado,
significa convivir con los fantasmas de otros jévenes que si lo hicieron y per-
dieron la lucha y la vida de una manera tan atroz que la impunidad de los
asesinos pesa como una carga insoportable sobre los hombros de los pares
sobrevivientes.

Los jovenes de la primera generacion de la postdictadura crecen en un
paisaje social poblado de fantasmas insepultos, sobre los que la sociedad ha-
bla con miedo y a través de clichés para negar las preguntas obvias y legitimas
que permitirian a la nueva generaciéon entender dénde y después de qué na-
cieron, pero que seguirdn siendo un tabu en el que esta generacion crecid y
formé su propio sentido civico, hasta que la crisis del 2001 abrié una brecha
que permitié formular nuevos discursos.

De hecho, en su andlisis del contexto literario argentino posterior a la
dictadura, Drucaroff sefiala cémo, a partir de 2001, la narrativa nacional co-
menz6 a presentar rasgos sumamente diferentes con respecto a los periodos
anteriores, tanto como para llevar a la estudiosa a postular, recuperando una

4 Al buscar formas de pacificacién social entre los distintos actores sociales en el bienio 1986-1987, el
presidente Ratil Alfonsin promulgé dos leyes —la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida—
que bloquearon la posibilidad de seguir con los procesos judiciarios que en 1985 llevaron al encarcela-
miento de las cumbres de las varias juntas militares. Ademds, en 1990 el presidente Carlos Menem
otorgo el indulto a los militares ya condenados, instaurando un contexto de impunidad total. Para mds
informacién véase Pereyra (2005) y Nicolli (2017).
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categoria que ya circulaba de manera asistemadtica, el inicio de una «Nueva
Narrativa Argentina» (Drucaroff, 2011; 2016).

El factor que distingue a esta nueva generaciéon® de la primera es, al
menos en un principio, etario: se trata de autores nacidos aproximadamente a
partir de 1970 y que comenzaron a publicar después de 2001. Es una genera-
cién que ha vivido el periodo de impunidad y que desarrolla una conciencia
civica a la luz de una crisis econdmico-social muy grave, pero también es una
generacién que tuvo la ventaja de haber vivido en temprana edad el momento
en que el Estado comenz6 a impartir justicia por los crimenes dictatoriales a
partir de la eleccién de Kirchner en 2003.°

En el plano textual, se observan importantes diferencias con respecto a
la generacién anterior: mientras que las narraciones de la primera generacion
de la postdictadura optaban por tramas minimalistas o incluso sin accién, la
segunda recupera un fuerte interés por la construccién de tramas articuladas,
motivadas por el cambiante contexto sociocultural tanto a escala nacional,
como mundial: «la trama se pone en marcha, tal vez empujada porque la
Historia parece haber arrancado con el estallido del 19 y 20 de diciembre y el
tan mentado “fin del acontecimiento” ha quedado desmentido, tanto en el
dmbito nacional como en el global, con el atentado a las Torres Gemelas»
(Drucaroff, 2016: 31). Los acontecimientos politicos y sociales de la época en
la que viven estes narradores se convierten asi en el motor de una recupera-
ci6én de la necesidad de contar historias; sin embargo, la vuelta a un tipo de
narracién argumental no significa que les narradores de la segunda genera-
ci6én no hereden rasgos distintivos de los de la primera, sino que, paralela-
mente al trabajo sobre la densidad del significante y la autoreferencialidad
del lenguaje, se afiaden nuevas estéticas desde las que semiotizar, todo ello
mientras se exploran tramas fuertes y géneros de masas (thriller, ciencia fic-
cién, terror, gore y policial).

La segunda generacién recupera también las preocupaciones politi-
co-culturales de la generacién militante de los afios setenta-ochenta, mostran-
do un renovado interés por una literatura de denuncia de las injusticias socia-
les, sin abandonar por ello la libertad de burlarse y cuestionar las sélidas

5 Drucaroff separa de manera bastante tajante a las dos generaciones, sin embargo otras voces criticas
(Sarlo, 2012; Terranova, 2013: 147-152) matizan este discurso: Beatriz Sarlo al reflexionar sobre textos de
reciente publicacion (2007-2012) a través de un corte tematico-formal, y no generacional; Juan Terranova
al enfocar textos de reciente publicacién en su dimensién productiva y proactiva, no intereséndose a la
relacién que estos entretejen con el pasado nacional y con las tendencias narrativas anteriores.

6 Entre las primeras medidas del gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007) estuvo la abrogacion de las
Leyes de Impunidad, asi como la declaracién de inconstitucionalidad de los indultos otorgados por
Menem, permitiendo que se reabrieran los juicios en contra de los militares.
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certezas de épocas anteriores, heredada de la narrativa de los noventa: el peso
de la presencia fantasmal de la generacién desaparecida comienza a liberarse
de los hombros de los nuevos jévenes, permitiendo la elaboracién de entona-
ciones y representaciones impensables hasta entonces.

En términos generales las narraciones de la Nueva Narrativa Argentina
tienden a desestabilizar una fécil clasificacion genérica: se trata de escrituras
que desafian el formato tnico, el etiquetado fécil y la homogeneizacién cultu-
ral mediante la inclusién de discursos, imdgenes y documentos alternativos:
escrituras definitivamente «inespecificas» (Garramurfio, 2015) en la medida en
que dan cuenta de «una mutacién de aquello que define lo literario en la lite-
ratura contemporanea, que en su inestabilidad y ebullicién atenta incluso
contra la propia nocién de campo como espacio estdtico y cerrado» (2015: 43).

Por otro lado, Gallego Cuifias sostiene que el dato comun en todas las
obras del periodo es la posicién central que asume la escritura del yo en los
textos (2016: 148). Se produce asi un renovado interés por la problemética de la
vida en la cultura contemporanea (Arfuch, 2002: 17-24), cuyos sintomas son la
preponderancia absoluta de la narracién en primera persona, la tendencia tes-
timonial y documental y la gran fortuna de los géneros (auto)biogréficos. Por
lo tanto, a pesar de las distintas realizaciones textuales, la cuestion identitaria
destaca un papel protagénico en las narraciones de esta segunda generacién de
la postdictadura: ya se trate de una reflexién sobre los procesos de construc-
cién de identidades subjetivas (muy a menudo atravesadas por distintas for-
mas de violencia y marginalizacién), o mds bien de la puesta en escena de in-
quietudes vinculadas a la dificultad de pensar en una identidad nacional a la
sombra del trauma dictatorial y de sus consecuencias en el presente.

3. MARIANA ENRIQUEZ Y LOS FANTASMAS DE LA DICTADURA

El problema de una identidad indefinida e indefinible es también cen-
tral, aunque con elaboraciones bastante diferentes, en la obra de una serie de
autores en Argentina que han revitalizado el fantdstico, la ciencia ficcién y el
terror en los dltimos afios. La autora que mejor ejemplifica esta tendencia es,
sin duda, Mariana Enriquez (Drucaroff, 2016; Mufioz Sdnchez, 2022). Si ya en
sus primeros textos —las novelas Bajar es lo peor (1995) y Cémo desaparecer com-
pletamente (2004)— Enriquez pone en escena tramas articuladas y complejas,
sus obras mads recientes se vuelven cada vez mds trdgicas, violentas y terrorifi-
cas: «Los cuerpos se desgarran, hay sangre, entrafias, antropofagia, sexualida-
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des atormentadas, deseos repugnantes, un horror que parece no encontrar li-
mite» (Drucaroff, 2016: 36). No se trata, sin embargo, de un horror por si mismo:
en los textos de Enriquez, la Historia se pone en marcha a través de mirada de
la autora, que en mds de un texto escenifica la total falta de fe en la posibilidad
de una salida al presente, de una proyeccién hacia un futuro mejor.

Enriquez narra asi el tema de la falta de identidad con fuertes tintes
politicos (Drucaroff, 2016: 36), mirando de manera bastante critica su sociedad
contempordnea: el texto en el que emerge con mds fuerza este deseo de en-
frentar a la sociedad argentina consigo misma y con sus propias zonas oscuras
es la monumental novela Nuestra parte de noche (2019), en la que Enriquez
pinta un fresco de la Argentina desde la dictadura hasta nuestros dias, utili-
zando fopoi propios de la literatura de terror (criaturas sobrenaturales, sectas,
sacrificios, casas embrujadas) para transformarlos en poderosas metéforas del
poder dictatorial, el silencio societal, el capitalismo salvaje y la pobreza extre-
ma, todos temas que siguen siendo candentes para la nacién. La identidad
que se cuestiona no es solo la individual de los personajes, sino la de toda la
nacion, enfrentada a la necesidad de pensarse a si misma a través de los capi-
tulos mds oscuros de su historia.

Si bien la novela desarrolla este asunto de manera extensa y profundi-
zada, ya objeto de acercamientos criticos (Vedda, 2021; Stefani, 2021; Snoey
Abadias, 2022), la reflexién de Enriquez sobre la memoria, la herencia y la
persistencia dictatorial en el presente argentino emerge con fuerza también en
otra faceta de su praxis narrativa, es decir en los cuentos breves. En las prime-
ras dos colecciones publicadas por Enriquez —Los peligros de fumar en la cama
(2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016)— aparecen cuentos que remi-
ten de manera directa a temadticas vinculadas con las violaciones de derechos
humanos durante el gobierno dictatorial.

En la primera aparecen dos cuentos que abarcan de manera evidente
estos topicos: «Cuando habldbamos con los muertos» —que narra la historia
de un grupo de chicas que, a través de una tabla ouija, intentan ponerse en
contacto con los padres desaparecidos de una de ellas— y «Chicos que fal-
tan», que enfoca el extrafio regreso de un ingente ntimero de jévenes desapa-
recidos, que reaparecen después de afios con la misma edad que tenfan la dl-
tima vez que los vieron. Por otro lado, entre los cuentos de la segunda coleccion
se encuentra uno titulado «La Hoster{a», cuyas protagonistas son dos chicas
que ingresan al lugar titular durante la noche para hacer un despecho a la
duena, que recién habia despedido al padre de una de las dos porque seguia
comentando a los huéspedes que durante la dictadura el lugar habia funcio-
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nado como escuela de policfa, tarea que se interrumpe tras la espantosa apa-
ricién de unas luces y unas voces que tan solo las chicas ven y escuchan.

Todos los cuentos mencionados —asi como otros que abarcan de manera
mds oblicua el tema dictatorial, como por ejemplo «El ahorcado» (incluido en el
volumen Golpes. Relatos y memoria de la dictadura, editado por Victoria Torres y
Miguel Dalmaroni en 2016); «Tela de arafa» y «La casa de Adela», ambos en Las
cosas que perdimos en el fuego; o «Cementerio de heladeras», parte de la dltima
coleccion Un lugar soleado para gente sombria (2024)— han sido objeto de valiosos
andlisis (Leandro-Herndndez, 2018; Bustamante Escalona, 2019; Brescia, 2020;
Martinez Vela, 2021; Oltramonti, 2023; Barberan Abad, 2024). El objetivo de esta
contribucién es insertarse en la linea trazada por estos acercamientos criticos al
enfocar un cuento —«Los himnos de las hienas»— perteneciente a la tltima
coleccién publicada por Enriquez —Un lugar soleado para gente sombria (2024)—
en el que, como se demostrard, la autora vuelve sobre el tema dictatorial, siem-
pre a través del prisma del modo fantdstico y del género de terror.

4. «LOos HIMNOS DE LAS HIENAS»: MEMORIAS QUE HIEREN

La caracteristica que comparten los doce cuentos recogidos en Un lugar
soleado para gente sombria es el enfoque corporal en la construccién del terror.
La mayoria de les protagonistes de los cuentos experimenta diversas formas
de miedo o de violencia, pero que siempre les afectan en su corporalidad: ya
se trate de la homénima protagonista del cuento «Julie», cuyo cuerpo es posei-
do sexualmente por fantasmas, o de la mujer que protagoniza el cuento «Me-
tamorfosis», que después de la extraccién de un mioma decide hacérselo re-
implantar. El listado podria ser mas amplio —y comprender, por ejemplo, a la
madre y la hija que pierden sus rostros en «La desgracia en la cara»; o a la
protagonista de «Los pdjaros de la noche», afectada por una enfermedad que
hace que su cuerpo se pudra; o también a las protagonistas de «Diferentes
colores hechos de ldgrimas», empleadas en una tienda de ropa usada que, al
probarse unos vestidos de una mujer que fue victima de violencia doméstica
sufrirdn en sus cuerpos las mismas heridas de la duefia—, sin embargo hay un
cuento, «Los himnos de las hienas», que vincula esta temadtica con aquella de
la memoria dictatorial de manera explicita.

El argumento es bastante sencillo y remite a un tropo cldsico de la na-
rrativa de terror: el del «mal lugar» (King, 1981) infestado por fantasmas que
quedan como huellas de actos de violencia extrema. El cuento estd narrado en
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primera persona por un narrador anénimo y se desarrolla en una ciudad del
interior argentino, que por una referencia a una obra del arquitecto Francisco
Salamone inferimos ser Laprida, adonde él viaja junto a su pareja, Mateo, para
visitar a los padres de este. Tras una primera escena en la que el protagonista
cuenta una reunién con la familia de Mateo, los dos deciden dar una vuelta
por la ciudad hasta que Mateo propone visitar un lugar abandonado que du-
rante la dictadura funcionaba como centro de tortura clandestino, en el cual
los dos asistirdn y, como veremos, padecerdn en sus cuerpos la aparicién fan-
tasmal de un torturador.

Las dos escenas que preceden al ingreso de los protagonistas en el ex
centro clandestino parecen distanciarse bastante desde el punto de vista temé-
tico con respecto a la segunda parte del cuento, dedicada a la narracién de la
aparicion fantasmal. Sin embargo, Enriquez hilvana una serie de detalles que
crean un contexto para este nticleo narrativo, no tan solo desde el punto de
vista diegético, sino también hermenéutico. De hecho, en las conversaciones
aparentemente triviales entre la pareja protagonista y los padres de Mateo
destaca una cuestién que podria resultar un mero detalle narrativo, pero que
esconde unas claves interpretativas interesantes a la hora de analizar este
cuento. Me refiero a la mencién a un suceso de crénica ocurrido un afio antes
de la narracién, un incendio en el zooldgico de la ciudad tras el cual los ani-
males supervivientes fueron trasladados a otros sitios, con excepcién de las
hienas, que lograron escapar y que siguen en las cercanias de la ciudad, escon-
didas, pero detectables por sus risas que se escuchan en el aire.

La imagen textual de las hienas riéndose serd recurrente a lo largo del
cuento, y no es casual que estos animales aparezcan en el titulo: durante la esce-
na de la aparicién fantasmal su risa resulta sinténica a la del fantasma del tortu-
rador, quien declarard explicitamente tener ayuda de las «hijas de la noche»
(Enriquez, 2024: 135), que a través de su «canto» cubren los gritos de Mateo
siendo torturado. La eleccién de la hiena como animal cémplice del torturador
es fundamentada por el imaginario culturalmente construido alrededor de esta
fiera: ya a partir de los bestiarios medievales estos animales se asocian a la vio-
lencia, la perversion sexual y la saprofagia” —tanto que John Barber en su libro
The Book of Similitudes (1860) las asocia al pecado del asesinato (Cazalla Canto y
Azanza Lépez, 2019: 96)—, todas caracteristicas que remiten a una supuesta
intrinseca maldad del animal, expresada por su inquietante risa.

7 Enrealidad, las hienas son cazadoras y no sapréfagas, sin embargo, el imaginario medieval insiste
en esta caracterizacion, junto a su cardcter hermafrodita (otro falso mito, basado en el hecho de que las
hembras tienen un pseudopene), lo que motiva su asociacién con la perversion sexual.

Brumal, vol. XIII, n.° 1 (primavera/spring, 2025)



«Pero cédmo escapar de algo que no existe»: fantdstico testimonial en «Los himnos de las hienas»

Pero mas alld del simbolismo proprio de las hienas, es interesante re-
flexionar sobre la cuestiéon del zooldgico en relacion con la realidad argentina
postdictatorial: Mateo subraya de manera explicita como la construccién de
esta atracciéon fue sintoma de la voluntad de traer mads turistas al pueblo, lo
que inscribe el espacio del zoolégico en un horizonte econémico totalmente
neoliberal —«ni pensaron en el gasto ni en que hay mucha gente a la que le
parecen carceles» (Enriquez, 2024: 125)— y en una légica concentracionaria (el
zooldgico como prisién de animales), ambas facetas del gobierno dictatorial.
Asf, siguiendo este prisma interpretativo, resulta interesante que los tinicos
animales que logran escapar y esconderse tras la quema del lugar sean las
hienas, animales malvados por antonomasia, que otra vez se convierten en
imagen textual privilegiada para sefialar la persistencia, invisible pero detec-
table, de formas de violencia de matriz dictatorial (cuyo fin estd representado,
en este caso, por el incendio).

Otro detalle interesante en las escenas anteriores al ingreso de los pro-
tagonistas en el ex centro de tortura es la mencién, durante el paseo de los dos
por la ciudad, al Museo Regional que, segtin cuenta el protagonista, «todavia
conservaba cabezas de indigenas asesinados durante la Conquista del Desier-
to» (129). La mencién a la Camparia del Desierto® y a la permanencia de sus
vestigios en un espacio institucional proporciona un marco histérico inequi-
voco para los acontecimientos narrados: Enriquez estd aqui trazando una li-
nea directa entre ese capitulo de la historia nacional argentina, la tltima dicta-
dura civico-militar y el presente postdictatorial al superponer sefiales de todas
estas etapas en el mismo espacio fisico (la ciudad) y narrativo (el cuento).

Sin embargo, el ndcleo narrativo principal del cuento es la visita de los
protagonistas al ex centro de detencién y la apariciéon del fantasma del tortu-
rador. El episodio es enteramente contado por el anénimo protagonista, en-
tonces el suyo es el inico punto de vista que el texto restituye al lector, aunque
Enriquez empiece desde el comienzo del cuento una paulatina construccién
del personaje como un narrador del cual, en cierta medida, cabe desconfiar.
De hecho, ya en las primeras lineas el hombre menciona su tendencia depre-
siva —«Siento como el agobio y el aburrimiento, los restos de la depresién, se
me acumulan en la garganta» (Enriquez, 2024: 123)—, y cuando se menciona
el episodio del zooldgico el narrador declara explicitamente: «Un afio atrds yo

8 Campana militar realizada por la Reptiblica Argentina entre 1879 y 1885 con el objetivo de conquis-
tar los territorios del sur del pais (Pampa y Patagonia), en aquel entonces gobernados por varias comu-
nidades indigenas (sobre todo Ranqueles, Mapuches y Tehuelches) que fueron diezmadas por las gue-
rras y las enfermedades (Gonzélez Bernaldo de Quirés, 2014: 186-187).
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estaba internado y babeando de medicacion. Por eso no sabia nada» (126). Por
otro lado, la descripcién que el narrador proporciona de Mateo es muy dife-
rente: «un atrevido porque le cuesta leer el peligro (...) lindo y arriesgado, pero
casi siempre atento» (123), y, detalle que como veremos no es para nada me-
nor, diez afios menor que el narrador, quien de hecho lo considera «casi un
adolescente comparado conmigo» (129).

La diferencia caracterial entre los dos se apercibe de manera evidente
cuando ingresan al Palacio de los Aguirre, el ex centro de detencién. El prota-
gonista inicialmente se niega a visitar el lugar, debido a su pasado —«Me re-
vienta el turismo de campos de concentracion —rezongué» (Enriquez, 2024:
129)—, mientras que Mateo liquida la cuestién como un pequefio paréntesis en
la historia del edificio y se atreve a llevar a cabo la exploracién del lugar. Los
dos protagonistas ingresan y empiezan a recorrer las habitaciones, supuesta-
mente vacias, pero ya en la primera encuentran algo que causa una inmediata
reaccion en el narrador: «Al darme la vuelta vi una de las habitaciones y tuve
que ahogar un grito. Estaba llena de ropa. Casi un metro de ropa, no en un
montén en el medio, sino sobre toda la extensién del piso» (132). Otra vez, la
reacciéon de Mateo es diametralmente opuesta: «Mateo la vio y tuvo una reac-
cién totalmente opuesta a la mia. Me di cuenta de que se trataba de uno de esos
errores de juicio que a veces tenfa, una ceguera temporal ante el peligro. Pero
no se lo podia explicar» (132); de hecho, el joven reacciona de manera euférica
frente a la extrafia presencia del cimulo de ropa y, «animado y juguetén» (133),
empieza a ponerse lo que se descubren ser disfraces. Es este caracter alegre y
ladico lo que hace caer a Mateo en la trampa del lugar, ya que, para el narrador,
«la sensacién de alerta no habia pasado» (133) en el momento en que cruza a
otra habitacién. De hecho, cuando el narrador deja de verlo y empieza a bus-
carlo llega a otro cuarto, muy diferente de la habitacién con la ropa:

La habitacién siguiente no era una habitacién. Era un garaje que ningtn espa-
cio sugeria desde afuera. De todos modos, se podrian haber tirado abajo algu-
nas paredes y arreglado el techo para que provocara el efecto insélito que esta-
ba viendo: completo, sin grietas, sin agujeros, solo una claraboya en el centro
que iluminaba de forma tenue todo el espacio, pero de manera muy clara el
centro, como una luz artificial, teatral. Un reflector. Y, debajo, un hombre (Enri-
quez, 2024: 134).

La descripcion del hombre no deja espacio para dudas: el hecho de que
lleve puestos «una camisa blanca y pantalones de trabajo o de policia» (134)
seflalan inequivocamente su papel de torturador, y su esencia fantasmal se
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vuelve evidente en la medida en que «no se lo veia bien a él en otro sentido:
su presencia se parecia a flashes» (134).

La presencia extrafia y difuminada de este hombre parece remitir a otro
cuento de Enriquez, el ya mencionado «La Hosterfa», ya que también en este
texto acontece una aparicion inexplicable de manifestaciones fantasmales del
violento pasado nacional en un lugar vinculado con la dictadura. Sin embar-
go, en «La Hosterfa» la aparicién estd, de alguna manera, fisicamente «separa-
da» de las dos jévenes protagonistas del cuento, y se manifiesta solo a través
de datos visuales y auditivos:

Pero cuando iban a acostarse sobre la cama matrimonial recién hecha, desde
afuera lleg6 un ruido que las oblig6 a agacharse, asustadas. Fue repentino e im-
posible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, a un volumen tan alto
que no podia ser real, tenfa que ser una grabacién. Y después otro motor mas y
entonces alguien empez6 a golpear con algo metdlico las persianas y las dos se
abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y los golpes en las ven-
tanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hosterfa y gritos
de hombres; y los hombres que corrian ahora golpeaban todas las ventanas y las
persianas e iluminaban con los faros del camién o camioneta o auto la habitacién
donde ellas estaban, por entre las rendijas de la persiana podian ver los faros, el
coche estaba subido al jardin y los pies seguian corriendo y las manos golpeando
y algo metdlico también golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos
gritos de hombre; alguno decia: «Vamos, vamos», se escuché un vidrio roto y se
escucharon mds gritos. Florencia sintié cémo se hacia pis, no pudo contenerse, no
pudo y tampoco podia seguir gritando porque el miedo no la dejaba respirar.

Los faros del auto se apagaron y la puerta de la habitacién se abrié de
par en par (Enriquez, 2016: 44-45).

En este cuento la aparicién es, antes que nada, antropomorfa. Mds atn, si
en «La Hosteria» las paredes de la habitacién funcionaban como un umbral in-
transitable entre la realidad, al interior, y un enigmatico «otro lado» al exterior,
en «Los himnos de las hienas» son los dos protagonistas quienes ingresan en este
«mds alld». La misma Enriquez comenta la diferencia entre estos dos cuentos:

en «La Hosteria» los fantasmas no pueden hacerle nada a las chicas. En «Los
himnos de las hienas» si. Y los chicos saben dénde se meten, saben que ese lu-
gar es un centro clandestino de detencién. En el primero funciona el secreto y
la ignorancia, algo que pasaba en la sociedad argentina.

En el segundo, es el pleno conocimiento. Se sabe que es un centro de
detencién y que hubo tortura y los chicos hacen «turismo» ahi igual, sin la més-
cara del hotel de la hosteria. Quise decir, pienso, que tanto en el secreto y lo
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reprimido como en la informacién, no se puede exorcizar al fantasma (en Can-
toni, 2024: 119).

Por esta razén, en el cuento la aparicién fantasmal no solo del hombre,
sino de todo el entorno del cuarto, logran afectar directamente a los dos prota-
gonistas: cuando el narrador ingresa en el garaje y ve al hombre, inmediatamen-
te se da cuenta de que este «Tenfa a Mateo atrapado del cuello con un brazo. En
el otro blandia un cuchillo» (Enriquez, 2024: 134), y poco después, cuando in-
tenta rescatar a Mateo de su verdugo, se entera de que «Tenia los pies atados.
No me habia tropezado ni enganchado con nada: los tenfa atados, y muy bien,
con cinta adhesiva. ;Cémo habia pasado eso? ;Alguien lo habia hecho y no lo
senti?» (135). Con los pies atados, el protagonista no puede hacer otra cosa que
ver al hombre torturar a Mateo de manera extremadamente violenta:

Arrastré a Mateo de los pies por toda la sala y, cuando gritaba, le pateaba la
cara o las costillas o el estémago. (...) Levanté a Mateo y lo arroj6 contra lo que
yo crefa que era la pared, pero no: era una cama. Sin colchén. Los eldsticos de
una cama. Miré alrededor: habia muchas, como en un dormitorio comunitario
de un orfanato o de una prisién. O de una sala de torturas. Mateo estaba medio
desmayado, pero el hombre no dej6 de pegarle (134-135).

Junto con el hombre aparece también el entorno de la sala de torturas,
lleno de camas metdlicas desde las cuales llegan «llantos, gritos, stplicas, pu-
teadas» (135) de voces sin cuerpo y sin rostro. Es interesante reflexionar sobre
los distintos tipos de aparicién fantasmal en el cuento: si el verdugo aparece
en su fisicidad, y entonces en su identidad individual —aunque distorsionada
por el hecho de aparecer «a flashes», e indefinida en la medida en que el hom-
bre no tiene nombre—, la aparicién de las victimas es tan solo a través de las
voces. El valor alegérico de la escena es evidente, y remite a la caracteristica
fundamental del dispositivo represivo de la desaparicién, es decir, la cancela-
cioén sistemadtica del individuo. El desaparecido es «una imagen presente que,
congelada en el tiempo, corresponde a un cuerpo ausente que pugna por el
espacio que le corresponde. Una no-imagen. Un hueco. Un vacio» (Acuifia,
2000), ya que la desaparicién impone, segtin Gabriel Gatti, una «semantica del
vacio y de la ausencia» (2006: 29) que, en el cuento de Enriquez, se expresa a
través de estas voces sin cuerpo, sin rostro y sin identidad.

Frente a la imposibilidad de intervenir fisicamente en ayuda de su pa-
reja, el protagonista logra salvar a Mateo con su astucia: en un momento el
hombre hace un comentario sobre la flojera de su victima —«Lo flojos que
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vienen, eh. Ya no se bancan una paliza. Yo tengo mucha resistencia. Siempre
tuve» (Enriquez, 2024: 135)— y, para demostrar esta resistencia, se corta una
oreja. El protagonista empieza a desafiar al hombre para que siga mostrando
su aguante del dolor, pidiéndole que siga cortédndose partes del rostro, hasta
que «su presencia, esos flashes como de fotos en los que aparecia, cada vez era
mads corta» (136). Tras varios desafios el hombre, el cuarto, las ataduras del
protagonista, e incluso las heridas de Mateo, desaparecen. Mateo parece bas-
tante indiferente a lo que pasd, ya que «no estaba asustado por el supuesto
accidente, pero algo lo mantenfa con los labios apretados. Por supuesto, cuan-
do llegamos a la casa de su familia era todo sonrisas» (138), lo que otra vez
parece sugerir que lo que pasé en el edificio fue una alucinacién del protago-
nista, cuya mente estaba alterada por los ansioliticos. Sin embargo, en las dlti-
mas lineas del cuento Mateo le pide algo al protagonista:

—No me cuentes nunca lo que pasé en el palacio. No se lo cuentes a nadie —
me dijo al oido.

—No sé de qué estds hablando —le respondi, muy serio—. A lo mejor si
que quedaste mal del golpe.

Me apunt6 con el dedo al pecho. El gesto decia: vos sabés guardar secretos.

También decia: gracias (138).

Tan solo al final del cuento se legitima la percepcién del narrador, a
través de este pequefio gesto de ternura que, sin embargo, sella definitiva-
mente la voluntad de olvido de Mateo.

5. CONCLUSIONES

Si bien «Los himnos de las hienas» remite de manera evidente a la tra-
gica etapa histérica de la dictadura en Argentina, y lo hace a través de recur-
sos narrativos fantésticos, su valor testimonial no se encuentra tan solo en este
enfoque, sino mds bien en la voluntad de escenificar diferentes actitudes fren-
te a la memoria dictatorial y sus consecuencias.

Otra vez, el centro de la cuestion son las diferencias entre los dos prota-
gonistas: no es casual que el narrador, incierto y dudoso frente a la explora-
cién del ex centro de tortura, tenga diez afios mas que Mateo, quien, en contra,
no tiene ningdn miedo al lugar. Los dos representan de manera evidente las
dos generaciones de la postdictadura: el protagonista pertenece a la primera,
la generacién de los Noventa, esa «juventud no primaveral» (Drucaroff, 2016:
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30) que tuvo que coexistir con la persistencia del trauma irresuelto de la desa-
paricién, mientras que Mateo representa a la segunda generacién, libre del
peso de esta memoria irresuelta, que ya se habia procesado tras el adveni-
miento del kirchnerismo.

A través de estos dos personajes Enriquez logra escenificar dos actitu-
des muy distintas con respecto al peso de la memoria histérica de la dictadu-
ra: por un lado, la del protagonista, quebrada por un trauma no vivido de
manera directa, pero del cual se padecieron los efectos sociales, econémicos,
politicos y psicolégicos durante el periodo inmediatamente siguiente a la res-
tauracién democrdtica; por el otro, la de Mateo, forjada en un contexto en el
cual ya se habia puesto en marcha una reflexién comin, compartida y, sobre
todo, institucional e institucionalizada acerca de las estrategias tanto de elabo-
racién del trauma dictatorial, como de preservacién de la memoria de las vic-
timas del Estado terrorista.

Sin embargo, a esta «libertad» corresponde el riesgo del olvido: por
esta razén es Mateo quien cae en la trampa y queda atrapado por el fantasma.
La autora se sirve en este cuento de un tropo fantdstico para iluminar las es-
quirlas de un pasado que parece lejano, desvelando cémo las dindmicas de
violencia propias de la dictadura (a su vez, resultado de mds de un siglo de
violencia estatal repetida, recordemos la mencién a la Camparia del Desierto)
siguen vigentes en el presente postdictatorial, afectando, y aqui se encuentra
otro aspecto fundamental de la operaciéon de Enriquez, al cuerpo social no
solo a nivel psicolégico, sino fisico y corporal:

ese fantasma no solo es un trauma psicolégico, sino que es un trauma que afec-
ta sobre los cuerpos, aquellos que fueron desaparecidos del cuerpo social y los
cuerpos vivos, en algunos casos huérfanos, en otros en protesta en las calles, en
otros traumatizados por la violencia pasada ejercida sobre la generacién de sus
padres y abuelos (Enriquez, en Cantoni, 2024: 119).

Lo verdaderamente interesante, sin embargo, es que el factor diferen-
cial entre las dos generaciones representadas por los dos protagonistas no se
inscribe en la dicotomia entre memoria y olvido, como podria parecer, sino en
la encrucijada de distintos tipos de memoria. Lo comenta la misma Enriquez
en un fragmento ya anteriormente citado: ambos protagonistas saben la histo-
ria del lugar adonde ingresan, y de todos modos eligen hacer «turismo» (En-
riquez, 2024: 119): la diferencia entre los dos no ha de encontrarse entonces en
una supuesta actitud amnésica de Mateo, sino en el hecho de que el joven
emprende la exploracion del lugar, y por ende se relaciona con un espacio
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consciente de su historia previa, a partir de una relacién con el pasado que lo
conceptualiza como acabado, lejano y, en cierta medida, resuelto, lo que le
permite incluso considerar el hecho de que el Palacio haya sido centro de de-
tencién como una mds de las tantas «vidas» del lugar:

Si, se sabe que torturaban en el s6tano. Pero fue muchas cosas més. La casa de
verano es de los ricos estos, que bytheway son los duefios de todos los quesos
que te comiste anoche, asi que al Mal ya lo tenés incorporado. Después los ex-
propié Perén y, cuando se la devolvieron, a la mansién, digo, se la habian fu-
mado toda y la donaron, comillas, al Ministerio de Educacion. (...) Y lo usaron
de centro clandestino un afio nomds segtn el juicio, porque parece que la gente
iba a jugar al predio (...) y aunque queda bastante lejos de la ciudad, no era tan
secreto. Acd siempre se fue a jugar a ese parque. Tiene una glorieta como esta
pero mil veces mds grande, toda llena de hiedra; parece Rivendel’ (130).

Al contrario, el protagonista vacila frente a la perspectiva de hacer «tu-
rismo de campo de concentracién» (129) precisamente porque ha crecido en un
contexto que todavia no habia superado el trauma dictatorial: al ser una herida
que por mucho tiempo se siguié considerando abierta le cuesta meterse en un
lugar con una historia tan obscura. Pero lo hace, y cabe preguntarse porqué ya
que, segln esta légica, el protagonista no tendrfa ningtin motivo para aden-
trarse en el Palacio. Enriquez aqui pone en escena la definitiva complejidad y,
en cierta medida, falacia de una conceptualizacién generacional tajante con
respecto al tema de la memoria dictatorial: el hecho de que el protagonista
haya crecido en un momento de la historia postdictatorial sefiado por la impu-
nidad y la falta de un discurso institucional sobre estos temas no inhibe la vo-
luntad de un acercamiento al pasado nacional mas parecido al de las genera-
ciones siguientes. En otras palabras, Enriquez difumina la separacion
postulada por Drucaroff al presentar un sujeto, sugerentemente anénimo, que
pone en escena actitudes de ambas generaciones, y si esta es la razén que lo
lleva a aceptar la visita, es también la que le permite engafiar al fantasma «ju-
gando» su mismo juego. Es decir, el protagonista logra salvar a su pareja por-
que tiene la capacidad de entender cémo piensa el torturador, qué mecanismos
alimentan su accionar violento. No es casual que la disputa entre los dos pase
por temas de valentia y virilidad, ambos pillares de la retérica militar dictato-
rial, que el protagonista entiende en la medida en que crecié en un contexto en
el cual estos «valores» estaban todavia vigentes, a diferencia de Mateo.

9 Lugar ficticio que aparece en las novelas EI Hobbit (1937) y El Seiior de los Anillos (1954), de J.R.R.
Tolkien.
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A través de estos dos personajes Enriquez lanza el verdadero mensaje
testimonial del cuento, es decir, una advertencia: no hay que desestimar el
peso de las violencias del pasado, ya que este siempre puede volver.
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