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Resumen

El objetivo del artículo es, en primer lugar, postular una concepción del testimonio en 
términos de modo, y no de género literario, para poder reflexionar sobre su posibili-
dad de combinarse con otro modo, el fantástico. Se llegará así a proponer la categoría 
crítica de «fantástico testimonial», funcional para dar cuenta de un extenso número de 
narraciones contemporáneas que combinan rasgos estéticos y temáticos del fantástico 
con una evidente intención testimonial. Como caso de estudio se proporcionará el aná-
lisis del cuento «Los himnos de las hienas» de la escritora argentina Mariana Enriquez, 
integrado en su última colección de cuentos Un lugar soleado para gente sombría (2024), 
para demonstrar cómo la autora se sirve de tropos de la narrativa de terror para enfo-
car el trauma de la dictadura cívico-militar argentina.
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«PERO CÓMO ESCAPAR DE ALGO QUE NO EXISTE»: TESTIMONIAL FANTASTIC 
IN MARIANA ENRIQUEZ’S «LOS HIMNOS DE LAS HIENAS»

Abstract

The aim of the article is, first, to postulate a conception of testimony in terms of literary 
mode, rather than genre, to reflect on its possibility of being combined with another 
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mode, namely the fantastic. This will lead to the proposal of the critical category of 
“testimonial fantastic”, functional to account for many contemporary narratives that 
combine aesthetic and thematic features of the fantastic with an evident testimonial 
intention. As a case study, the analysis of the short story “Los himnos de las hienas” by 
the Argentinean writer Mariana Enriquez, part of her latest collection of short stories 
Un lugar soleado para gente sombría (2024), will be provided to demonstrate how the 
author uses narrative tropes of the horror genre to focus on the trauma of the Argen-
tinean civil-military dictatorship.

Keywords: Testimonial Fantastic; Mariana Enriquez; Argentine Dictatorship

R
En los cuarenta años que transcurrieron tras la recuperación democrá-

tica argentina, una de las cuestiones fundamentales que se plantea la narrati-
va del país sigue siendo cómo dar cuenta del trauma de los siete años de dic-
tadura cívico-militar (1976-1983) y, sobre todo, de sus consecuencias en el 
presente postdictatorial. No deberá entonces sorprender el extenso número 
de narraciones que acuden al testimonio para tratar de decir, narrar y pensar 
algo que, por su naturaleza catastrófica (Gatti, 2011), parece ser indecible, 
inenarrable e impensable.

Si en la narrativa escrita durante el régimen «para hablar de la violencia 
contemporánea, el escritor debe buscar estrategias originales, no miméticas, 
alusivas, eufemísticas, alegóricas o desplazadas (...) por medio de una amplia 
variedad de códigos: la sátira, el grotesco, el humor, la picaresca, la novela 
policial, el memorialismo, el revisionismo histórico» (Reati, 1992: 34, 56), con 
la vuelta a la democracia en 1983 irrumpen en el campo literario argentino las 
voces de las víctimas y proliferan los relatos sobre la prisión política clandes-
tina (Calveiro, 2006: 69; Jelin, 2012: 113).

Con el paso de los años, sin embargo, ingresan en el campo cultural y 
literario del país otras voces, más jóvenes, que desarrollan propuestas hetero-
géneas desde el punto de vista formal, pero cuyo denominador común es la 
reflexión sobre el peculiar contexto que se perfila en Argentina durante la así 
llamada «postdictadura», una etapa de la historia nacional compleja y muy a 
menudo conflictiva. Ya no se trata de brindar testimonio de una experiencia 
vivida en primera persona, sino de buscar una manera para entregar un sen-
tido a una realidad que aparece fragmentada, atravesada por fantasmas que 
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no logran encontrar paz. No es entonces casual que, especialmente en los últi-
mos años, el número de narraciones que acuden a temáticas y estéticas típicas 
del fantástico para señalar las huellas del pasado dictatorial y la violencia 
heredada por el mismo en el presente haya crecido sensiblemente.

El creciente y proliferante corpus de estas narraciones plantea una inte-
resante cuestión a nivel teórico (Calì y Cantoni, 2024): puesto que estas obras 
trabajan sobre el muy a menudo irresuelto legado dictatorial, así como sobre 
las lógicas de subordinación, marginalización y exclusión social, cultural y 
económica que caracterizan los contextos neoliberales contemporáneos, ¿es 
posible considerarlas testimonios?

El objetivo de la presente contribución es precisamente proporcionar 
una reflexión teórica sobre el testimonio en el contexto contemporáneo para 
demostrar su naturaleza no genérica, sino modal. Considerar el testimonio en 
tanto modo, y no género, literario habilitará pues otro nivel de investigación 
teórica, centrado en las posibilidades del modo testimonial de contaminarse 
con otros modos literarios, en este caso el fantástico.

La propuesta teórica que se desarrollará será luego empleada como he-
rramienta hermenéutica para enfocar el caso de una voz literaria específica, la 
de Mariana Enriquez, de la cual se analizará un cuento perteneciente a la últi-
ma colección Un lugar soleado para gente sombría (2024) a partir de la categoría 
de «fantástico testimonial».

1. E l fantástico testimonial

Frente a las dificultades para formular una definición del testimonio, 
varias voces críticas (Yúdice, 1992; Johansson, 2010; Pizarro Cortés, 2017; Sca-
rabelli, 2017; Grillo, 2022) señalan, para el caso de América Latina, la posibili-
dad de encontrar su nacimiento en un momento histórico puntual, 1970, cuan-
do Casa de las Américas incluye la categoría «testimonio» en su prestigioso 
premio literario. A partir de este hito, diferentes estudiosos han propuesto po-
sibles definiciones del testimonio, cada uno enfocando diferentes característi-
cas. Una de las primeras propuestas es la de René Jara, que lo define como 
«una imagen narrativizada que surge, ora de una atmósfera de represión, an-
siedad y angustia, ora en un momento de exaltación heroica, en los avatares de 
la organización guerrillera, en el peligro de la lucha armada» (1986: 2). Una 
definición amplia y bastante orientada al contexto, tanto que poco después 
John Beverley advierte de la necesidad de una reformulación, sosteniendo que 
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«un testimonio es una narración (...) contada en primera persona gramatical 
por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato. 
Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente sig-
nificativa» (1987: 6). Sin embargo, la abstracción del contexto y el corte narrato-
lógico de la definición de Beverley desembocan en un alto nivel de vaguedad, 
ya que el testimonio así definido parece coincidir con tipologías textuales dife-
rentes, pero que presentan características análogas, como por ejemplo la auto-
biografía. Frente a esta falta de especificidad, Renato Prada Oropeza retoma la 
dimensión contextual, enfocando al mismo tiempo aquella comunicativa:

El discurso-testimonio es un mensaje verbal en primera persona, preferente-
mente escrito para su divulgación editorial aunque su origen primario y estric-
to sea oral, cuya intención explícita es la de brindar una prueba, justificación o 
comprobación de la certeza o verdad de un hecho social previo a un interlocu-
tor, interpretación garantizada por el emisor del discurso al declararse actor o 
testigo (mediato o inmediato) de los acontecimientos que narra (1989: 443).1

Las primeras definiciones —tanto las que enfocan la dimensión contex-
tual, como las que subrayan aquella pragmática— coinciden en dar cuenta del 
carácter de aproximación del género y de las dificultades que surgen a la hora 
de intentar definirlo, tanto que Sklodowska señala de manera muy acotada 
que, en este momento, el testimonio «remains undefined. In this case, the no-
tion of genre is clearly “historically derived” rather than “logically pres-
cribed”, and testimonio serves as a shorthand for a whole spectrum of narrati-
ve conventions» (1996: 84).

Esta dificultad radica, por un lado, en la tendencia a asimilar el testimo-
nio con otras manifestaciones discursivas —entre otras, (auto)biografía, cróni-
ca, diario, ensayo y novela—, y, por el otro, en el hecho de que el testimonio 
muy a menudo se instala en zonas interdisciplinarias en las cuales la literatu-
ra se cruza con la antropología y las ciencias sociales (Chávez, 2004: 57-58). 
Según Amar Sánchez (1990) las problemáticas taxonómico-descriptivas que 
levanta el testimonio surgen del complejo entrelazamiento entre realidad y 

1  De manera similar, y adelantando la cuestión de las características del fantástico y de su posible cruce 
con el testimonio que se desarrollará en las páginas sucesivas, el fantástico se basa en un manejo de las 
fuentes y de los puntos de vista, como señala Roas al reconocer «la necesaria relación de lo fantástico con 
el contexto sociocultural» (2001: 14), ya que «necesitamos poner en contacto la historia narrada con el ám-
bito de lo real extratextual para determinar si un relato pertenece a dicho género» (20), cuestión ya eviden-
ciada también por Barrenechea (1985: 45). Es por esta razón que «el realismo se convierte en una necesidad 
estructural de todo texto fantástico» (Roas, 2001: 24), ya que «la literatura fantástica pone de manifiesto las 
problemáticas relaciones que se establecen entre el lenguaje y la realidad, puesto que trata de representar 
lo imposible, es decir, de ir más allá del lenguaje para transcender la realidad admitida» (30).
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reelaboración de esta sobre el cual este se articula, y en términos parecidos se 
expresa también Santos Herceg: «los autores de los testimonios reivindican la 
verdad de lo que relatan, pero esta reivindicación no puede ser entendida en 
el sentido de que se pretenda entregar (...) una reproducción exacta de la ex-
periencia. (...) La verdad no es lo que se pone de manifiesto en la historia 
contada en los escritos testimoniales, sino lo que se produce mediante la escri-
tura» (2019: 13-14). De hecho, el acto de brindar testimonio «va más allá de la 
dimensión meramente legal: es un trabajo de figuración y un acto de resisten-
cia» (Strejilevich 2017: 80, traducción del autor) que desemboca en «una litera-
tura que encarna un gesto y una acción, que desvela la profunda intención de 
renombrar lo real a través de una luz alternativa y subversiva» (Perassi y Sca-
rabelli, 2017: 8, traducción del autor).

El carácter figurativo constituye el núcleo de la reflexión teórica sobre 
las modalidades representativas del testimonio, que Pizarro Cortés define 
«eclécticas» (2017: 27) y frente a las cuales la crítica se divide en dos bandos 
interpretativos: por un lado quien considera el testimonio como una forma 
que derrumba las fronteras del sistema de los géneros tradicionales (Rivero 
1987), y, por el otro, críticos que defienden su estatuto genérico, aunque subra-
yando cómo el testimonio se sirve de medios expresivos típicos de otros géne-
ros y de códigos de otras disciplinas (Casaus 1990), característica que Achúgar 
condensa en la evocativa categoría de «porosidad» (2002: 63). En términos 
parecidos, Nagi-Zekmi (2002) señala que «el testimonio es poco definible 
como género, o que al menos debe considerarse como un género híbrido» 
(s.p.), caracterización ya avanzada por Miguel Barnet (1968), que sin embargo 
Pizarro Cortés pone en tela de juicio:

(...) el testimonio, más que un género híbrido, es un género omnívoro, que se 
apropia de distintos subgéneros literarios (...) para generar significaciones aso-
ciadas a diferentes matrices de pensamiento. Aun cuando se caracteriza por un 
conjunto de rasgos específicos, no es una estructura en sí mismo; (...) sino que 
adopta modalidades de relatar que provienen de la imaginación narrativa, tan-
to antigua como medieval y moderna. Estas formas «prestadas» generan un 
sentido básico para el acontecer (...) El testimonio, como el relato histórico, se 
sirve de distintos modos de entramado discursivo, y estos modos, combinados 
entre sí, dan cuerpo y significado a la vivencia (2017: 23-24).

«Poroso» y «omnívoro», el testimonio parece configurarse como un gé-
nero «que se afirma al negarse, en la contaminación con otras tipologías dis-
cursivas» (Scarabelli, 2017: 388; traducción del autor). Sin embargo, para po-
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der rastrear todas estas posibles contaminaciones, cabe preguntarse si el 
testimonio es de verdad un género, un problema que ha convocado a críticos 
y teóricos desde su consolidación en el campo cultural latinoamericano en 
1970. Ya en 1978, Jaime Concha, en su reflexión sobre las heterogéneas carac-
terísticas del testimonio, duda de la posibilidad de conceptualizarlo como gé-
nero, reconociendo más bien que, debido a la proximidad de contenidos y 
formas que el testimonio muestra con otros géneros miméticos y no miméti-
cos, se podría definirlo como una función que se cristaliza de manera diferen-
te según el período histórico (1978: 133).

Siguiendo de manera más o menos explícita la propuesta de Concha, 
un amplio número de estudiosos han investigado las afinidades del testimo-
nio con otros géneros y discursos (Chávez, 2004: 58-59), produciendo una ex-
tensa bibliografía sobre el asunto que, sin embargo, pone de manifiesto cierta 
entropía en el afán taxonómico de la crítica, que no logra converger en líneas 
comunes y compartidas, y más bien tiende a una considerable dispersión, 
frente a la cual Leónidas Morales sostiene que el testimonio no es de por sí un 
género, sino —en sintonía con Concha— un discurso trans-histórico que se 
actualiza en distintos períodos, «parasitando» otros géneros (Morales, 2001: 
24), en particular los referenciales (epístola, diario, crónica, biografía, reporta-
je, entrevista, memorial) en virtud de la presencia de un «yo biográfico» enun-
ciador que puede coincidir con el «yo testimonial» (26).

Se trata de una perspectiva en cierto sentido radical, que lleva a otras 
voces a mirar con perplejidad el vínculo exclusivo establecido por Morales. 
En este sentido, Pizarro Cortés señala muy claramente que «si bien el testimo-
nio dialoga fluidamente con los géneros referenciales, tiene en los géneros 
ficcionales una fuente igualmente importante de modelos a los cuales acude 
para narrativizar la experiencia» (2017: 31), alejándose más aún de la propues-
ta de Morales al afirmar que:

la multi-modalidad narrativa del testimonio no necesariamente lo invalida 
como género. (...) lo que interesa no es demostrar su adecuación a formas esté-
ticas específicas que permitan incluirlo dentro del grupo de los géneros litera-
rios ya definidos, sino observar la manera en que el discurso testimonial se 
sirve de distintas estructuras narrativas para constituir un tipo de relato cuya 
base es principalmente histórica, pero no solo por los hechos que narra, sino 
porque propone una determinada hermenéutica (2017: 31-32).

Sin embargo, volviendo a la intuición de Concha acerca de la posibilidad 
de aislar una «función testimonial» y considerando que «la praxis testimonial 
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siempre se ha vinculado a la escritura, convirtiéndose en cifra definitoria: una 
vocación al testimonio que no encaja en las mallas de un género, sino que se 
refleja y atraviesa las multíplices formas discursivas que arman las letras del 
Continente [Latinoamericano]» (Perassi y Scarabelli, 2017: 8; traducción del au-
tor), la hipótesis que se quiere avanzar es la de pensar en el testimonio no en 
términos de género literario, sino de modo, en sintonía con la definición otorga-
da por Remo Ceserani: «un conjunto de recursos retórico-formales, actitudes 
cognoscitivas y agregaciones temáticas, formas elementares del imaginario his-
tóricamente concretas y utilizables por distintos códigos, géneros y formas en la 
realización de textos literarios y artísticos» (1999: 548; traducción del autor).

Tal hipótesis permite dar cuenta de la «función» individuada por Con-
cha, sin por eso implicar un afán taxonómico en cartografiar las afinidades 
que un supuesto género-testimonio exhibe con respecto al sistema de géneros 
tradicionales. Lo que se propone es un cambio de perspectiva: no se trata de 
rastrear contigüidades de formas o contenidos, sino de iluminar cómo dife-
rentes características del modo testimonial se arraigan en textos pertenecien-
tes a distintos géneros, incluso mezclándose con marcas de otros modos lite-
rarios, como, por ejemplo, en este caso, el fantástico.

Al caracterizar el fantástico en términos de «modo» remito de manera 
puntual a la propuesta teórica avanza por Rosemary Jackson (1986),2 a su vez 
resultado de una parcial revisión del seminal trabajo de Tzvetan Todorov (1972). 
Según Todorov, un texto puede definirse puramente fantástico cuando establece 
una vacilación frente a un acontecimiento que no puede ser aceptado como real, 
pero tampoco desechado en tanto sobrenatural (1972: 19), y que no representa 
solo un eje temático, sino que se vuelve estructural (1972: 24), tanto que el estu-
dioso señala tres condiciones para que un texto se pueda considerar fantástico:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mun-
do de los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una 
explicación natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evo-
cados. Luego, esta vacilación puede ser también sentida por un personaje, de 
tal modo (...) la vacilación está representada, se convierte en uno de los temas 
de la obra. (...) Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada 
actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica como la 
interpretación «poética» (1972: 24).

2  Soy conscientes de que el texto de Jackson ha sido originariamente publicado en inglés en los años 
setenta, sin embargo, considero fundamental esta referencia teórica, ya que logra captar de manera to-
davía productiva el potencial de una lectura política de lo fantástico.
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Sin embargo, Todorov no considera la vacilación intrínseca al fantástico 
en términos de una tensión entre real y no-real, sino como una imposibilidad 
de elegir si los hechos narrados son sobrenaturales o si son el resultado de una 
percepción distorsionada del protagonista. De tal manera lo fantástico puro se 
colocaría a medio camino entre otros dos géneros: «en cuanto se elige una de 
las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un género 
vecino: lo extraño o lo maravilloso» (1972: 19), entendiendo con «maravilloso» 
un tipo de relato que presenta elementos sobrenaturales y mágicos, y con «ex-
traño» una narración cuyos hechos se consideran extraños a causa de la men-
te engañosa del protagonista (1972: 33).

Es este esquema polarizado entre lo maravilloso y lo extraño que, se-
gún Jackson, necesita una revisión crítica, ya que «si se quiere considerar lo 
fantástico como una forma literaria, es preciso definirlo en términos litera-
rios, y lo extraño (...) no es una categoría literaria, en tanto que lo maravillo-
so sí lo es» (1986: 30). En este sentido, la estudiosa propone considerar lo 
fantástico en términos de modo, ubicándolo entre otros dos modos opues-
tos: lo maravilloso —formado por «el mundo de los cuentos de hadas, el 
romance, la magia y el sobrenaturalismo» (30)— y lo mimético, que arma 
ficciones narrativas fundadas en la equivalencia implícita entre el mundo 
ficcional y el mundo exterior al texto (31). El modo fantástico confunde ele-
mentos de los dos, afirmando que lo que se está contando es real, para luego 
romper este supuesto realismo introduciendo elementos manifiestamente 
irreales. El narrador de un texto fantástico no entiende los acontecimientos, 
y por eso constantemente «cuestiona la naturaleza de lo que se ve y registra 
como “real”» (32).

Es interesante enfocar la relación que el modo fantástico entreteje con lo 
«real»: si bien el término tradicionalmente designa narraciones que parecen 
rechazar, inclusive violentamente, la representación realista (Jackson, 1986: 
11-12), en realidad la característica medular de lo fantástico es precisamente la 
inestabilidad narrativa que surge de la «extraña relación entre lo “real” y su 
representación» (34). No se trata, entonces, de crear mundos separados del 
real (lo que es rasgo definitorio del modo maravilloso), sino de abrir brechas 
de representación que reemplazan y dislocan lo real, sin por eso deshacerse 
del mismo. Para dar cuenta de este mecanismo, Jackson remite a la noción 
óptica de «paraxis» y de «región paraxial» —un área en la que los rayos de luz 
parecen unirse en un punto detrás de la refracción, produciendo una supuesta 
superposición de objeto e imagen, aunque en realidad ninguno de los dos se 
encuentra en este punto— y señala que
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Esta zona paraxial sirve para representar la región espectral de lo fantástico, 
cuyo mundo imaginario no es enteramente «real» (...) ni enteramente «irreal» 
(...), pero se localiza en alguna parte indeterminada entre ambos. Este posicio-
namiento paraxial determina muchos de los rasgos semánticos y estructurales 
de la narración fantástica: los medios (...) son inicialmente miméticos (...), pero 
luego cambian a otro modo que parecería ser maravilloso (...), si no fuera por 
su base inicial establecida en lo «real» (Jackson, 1986: 17).

El fantástico, entonces, recombina e invierte lo real, pero sin escapar 
del mismo: «existe en una relación simbiótica o parásita con lo real» (18), lo 
que Joanna Russ (1973) define en términos de «subjuntividad negativa», es 
decir el hecho de que lo real siempre está presente en lo fantástico por nega-
ción: al poner en escena lo que no hubiera podido pasar, pero pasa, lo fan-
tástico niega, contraviene y viola lo real hasta el final, pero nunca se deshace 
del mismo. Jackson señala además que «al presentar lo que no puede ser, 
pero es, el fantástico expone las definiciones de una cultura sobre lo que 
puede ser: traza los límites de su marco ontológico y epistemológico» y, más 
aún, que lo fantástico «subvierte y socava la estabilidad cultural porque 
des-hace estas estructuras y significaciones unificadoras sobre las que des-
cansa el orden cultural» (1986: 69), reemplazándolas por una «tendencia (...) 
a la no-significación» (69), a la articulación de signos polisémicos que remi-
ten a ausencias más que a una densidad de significados, con el objetivo de 
«hacer visible lo que es culturalmente invisible» (69), razón por la cual Jack-
son, ya desde el título de su ensayo, define el modo fantástico en términos 
de «subversión».

Es precisamente esta característica subversiva señalada por Jackson lo 
que justifica la propuesta de pensar en la combinación, en mismo texto, de 
rasgos de este modo con el testimonial: la tarea de volver visible lo invisible, 
típica del primero, bien encaja con la voluntad de dar cuenta de un estado de 
cosas derivado de ciertas políticas económicas, sociales y culturales, denun-
ciando dinámicas de subordinación, la persistencia de formas de violencia de 
matriz dictatorial, y al mismo tiempo señalando la necesidad de guardar me-
moria de un pasado traumático, a través de relatos muy a menudo en primera 
persona, todas características del modo testimonial.

Se trata de un fenómeno relativamente reciente, que acontece paralela-
mente a cierto resurgimiento a nivel continental de géneros que remiten al 
modo fantástico —terror, ciencia-ficción, distopía...— a través de la obra de un 
extenso número de escritoras y escritores: Nona Fernández y Álvaro Bisama 
en Chile, Mónica Ojeda y Solange Rodriguez Pappe en Ecuador, Liliana Co-
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lanzi y Giovanna Rivero en Bolivia, Mariana Enriquez, Dolores Reyes y Félix 
Bruzzone en Argentina, solo para citar a algunos nombres.

Cada una de las autorías mencionadas, así como las demás que se hu-
bieran podido mencionar, escriben textos (ya sean novelas o cuentos) que re-
miten de manera directa al modo fantástico. Sin embargo, dentro de este am-
plio corpus, en ciertas obras de los autores conosureños los tropos 
tradicionales del fantástico se convierten en herramientas para visibilizar tan-
to las huellas —muy a menudo «espectrales» (Calì, 2024)3— del pasado dic-
tatorial de los distintos países, con el objetivo de señalar tanto sus reverbera-
ciones en el presente como la necesidad de elaborar y mantener vigente una 
memoria social frente a discursos públicos que, de manera más o menos explí-
cita, tratan de silenciarla.

En el caso específico de Argentina, la elaboración de este tipo de narra-
ciones fantástico-testimoniales empieza alrededor de la segunda década del 
siglo xxi. Este surgimiento reciente tiene que ver con las características de la 
narrativa argentina de los últimos treinta años, ya que, a partir de la década 
de los noventa empiezan a ingresar en el campo cultural, literario y testimo-
nial argentino nuevas voces: las de jóvenes nacidos poco antes o, incluso, du-
rante el gobierno militar. Unas verdaderas generaciones de la postdictadura 
—a las cuales pertenece también Mariana Enriquez— cuyo discurso habilita 
la contaminación entre modo testimonial y modo fantástico.

2. L as generaciones de la postdictadura argentina

Antes de aplicar la propuesta teórica como clave hermenéutica para 
leer el cuento de Enriquez, es sin duda necesario detenerse sobre el contexto 
que enmarca la obra de la autora, especialmente en comparación y contraste 
con las narraciones tanto de la etapa dictatorial como, sobre todo, con aquellas 
de la inmediata postdictadura.

El rasgo común de estas narraciones ya consideradas es el de ser el 
producto de las reflexiones de individuos que vivieron la represión dictatorial 
como testigos directos (en algunos casos, incluso, como víctimas). Con el paso 
de los años una serie de voces nuevas y más jóvenes entraron en la escena 
narrativa nacional, lo que llevó a algunos críticos, como Elsa Drucaroff en 
particular, a hablar de una verdadera «generación de la postdictadura» (2011; 

3  El volumen de Giuseppe Calì es una valiosa muestra de este prisma interpretativo aplicado al campo 
cultural chileno contemporáneo.
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2016), clasificación en la que el término «generación», más que un dato bioló-
gico, hacía hincapié en una distinción sociocultural: «Para precisar la defini-
ción de esta primera generación de postdictadura hay que explicar que nos 
referimos a escritoras y escritores a quienes les tocó ser jóvenes no necesaria-
mente después de 1983 (...), sino sobre todo después de 30.000 desaparecidos: ser 
joven durante la masacre de otros jóvenes no es lo mismo que ser joven una 
vez que esta concluyó» (Drucaroff, 2016: 24; cursivas en el original).

Se trata, pues, de una serie de relatos publicados durante los años no-
venta por jóvenes autores que, en cierta medida, «heredaron» un trauma que 
no habían vivido directamente. La mirada que esta narrativa lanza sobre el 
mundo que la rodea es extremadamente crítica: la desilusión que expresa no 
conduce a la parálisis, sino al asombro y a la reflexión. Frente al contexto na-
cional —que es el de la impunidad legal y del gobierno neoliberal de Menem 
(1989-1999)4— la respuesta es, por lo tanto, reflexiva y crítica, abandonando 
la elaboración de estéticas cohesivas y uniformes, típicas de tendencias ante-
riores. Las obras de esta primera generación de la postdictadura no escenifi-
can necesariamente el compromiso social exigido a la ficción de los años se-
tenta: en los noventa, ser joven significa ser derrotado sin haber luchado, 
significa convivir con los fantasmas de otros jóvenes que sí lo hicieron y per-
dieron la lucha y la vida de una manera tan atroz que la impunidad de los 
asesinos pesa como una carga insoportable sobre los hombros de los pares 
sobrevivientes.

Los jóvenes de la primera generación de la postdictadura crecen en un 
paisaje social poblado de fantasmas insepultos, sobre los que la sociedad ha-
bla con miedo y a través de clichés para negar las preguntas obvias y legítimas 
que permitirían a la nueva generación entender dónde y después de qué na-
cieron, pero que seguirán siendo un tabú en el que esta generación creció y 
formó su propio sentido cívico, hasta que la crisis del 2001 abrió una brecha 
que permitió formular nuevos discursos.

De hecho, en su análisis del contexto literario argentino posterior a la 
dictadura, Drucaroff señala cómo, a partir de 2001, la narrativa nacional co-
menzó a presentar rasgos sumamente diferentes con respecto a los períodos 
anteriores, tanto como para llevar a la estudiosa a postular, recuperando una 

4  Al buscar formas de pacificación social entre los distintos actores sociales en el bienio 1986-1987, el 
presidente Raúl Alfonsín promulgó dos leyes —la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida— 
que bloquearon la posibilidad de seguir con los procesos judiciarios que en 1985 llevaron al encarcela-
miento de las cumbres de las varias juntas militares. Además, en 1990 el presidente Carlos Menem 
otorgó el indulto a los militares ya condenados, instaurando un contexto de impunidad total. Para más 
información véase Pereyra (2005) y Nicolli (2017).
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categoría que ya circulaba de manera asistemática, el inicio de una «Nueva 
Narrativa Argentina» (Drucaroff, 2011; 2016).

El factor que distingue a esta nueva generación5 de la primera es, al 
menos en un principio, etario: se trata de autores nacidos aproximadamente a 
partir de 1970 y que comenzaron a publicar después de 2001. Es una genera-
ción que ha vivido el período de impunidad y que desarrolla una conciencia 
cívica a la luz de una crisis económico-social muy grave, pero también es una 
generación que tuvo la ventaja de haber vivido en temprana edad el momento 
en que el Estado comenzó a impartir justicia por los crímenes dictatoriales a 
partir de la elección de Kirchner en 2003.6

En el plano textual, se observan importantes diferencias con respecto a 
la generación anterior: mientras que las narraciones de la primera generación 
de la postdictadura optaban por tramas minimalistas o incluso sin acción, la 
segunda recupera un fuerte interés por la construcción de tramas articuladas, 
motivadas por el cambiante contexto sociocultural tanto a escala nacional, 
como mundial: «la trama se pone en marcha, tal vez empujada porque la 
Historia parece haber arrancado con el estallido del 19 y 20 de diciembre y el 
tan mentado “fin del acontecimiento” ha quedado desmentido, tanto en el 
ámbito nacional como en el global, con el atentado a las Torres Gemelas» 
(Drucaroff, 2016: 31). Los acontecimientos políticos y sociales de la época en 
la que viven estes narradores se convierten así en el motor de una recupera-
ción de la necesidad de contar historias; sin embargo, la vuelta a un tipo de 
narración argumental no significa que les narradores de la segunda genera-
ción no hereden rasgos distintivos de los de la primera, sino que, paralela-
mente al trabajo sobre la densidad del significante y la autoreferencialidad 
del lenguaje, se añaden nuevas estéticas desde las que semiotizar, todo ello 
mientras se exploran tramas fuertes y géneros de masas (thriller, ciencia fic-
ción, terror, gore y policial).

La segunda generación recupera también las preocupaciones políti-
co-culturales de la generación militante de los años setenta-ochenta, mostran-
do un renovado interés por una literatura de denuncia de las injusticias socia-
les, sin abandonar por ello la libertad de burlarse y cuestionar las sólidas 

5  Drucaroff separa de manera bastante tajante a las dos generaciones, sin embargo otras voces críticas 
(Sarlo, 2012; Terranova, 2013: 147-152) matizan este discurso: Beatriz Sarlo al reflexionar sobre textos de 
reciente publicación (2007-2012) a través de un corte temático-formal, y no generacional; Juan Terranova 
al enfocar textos de reciente publicación en su dimensión productiva y proactiva, no interesándose a la 
relación que estos entretejen con el pasado nacional y con las tendencias narrativas anteriores.
6  Entre las primeras medidas del gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007) estuvo la abrogación de las 
Leyes de Impunidad, así como la declaración de inconstitucionalidad de los indultos otorgados por 
Menem, permitiendo que se reabrieran los juicios en contra de los militares.



Brumal, vol. XIII, n.º 1 (primavera/spring, 2025)

«Pero cómo escapar de algo que no existe»: fantástico testimonial en «Los himnos de las hienas»

47Brumal, vol. XIII, n.º 1 (primavera/spring, 2025) 47

certezas de épocas anteriores, heredada de la narrativa de los noventa: el peso 
de la presencia fantasmal de la generación desaparecida comienza a liberarse 
de los hombros de los nuevos jóvenes, permitiendo la elaboración de entona-
ciones y representaciones impensables hasta entonces.

En términos generales las narraciones de la Nueva Narrativa Argentina 
tienden a desestabilizar una fácil clasificación genérica: se trata de escrituras 
que desafían el formato único, el etiquetado fácil y la homogeneización cultu-
ral mediante la inclusión de discursos, imágenes y documentos alternativos: 
escrituras definitivamente «inespecíficas» (Garramuño, 2015) en la medida en 
que dan cuenta de «una mutación de aquello que define lo literario en la lite-
ratura contemporánea, que en su inestabilidad y ebullición atenta incluso 
contra la propia noción de campo como espacio estático y cerrado» (2015: 43).

Por otro lado, Gallego Cuiñas sostiene que el dato común en todas las 
obras del período es la posición central que asume la escritura del yo en los 
textos (2016: 148). Se produce así un renovado interés por la problemática de la 
vida en la cultura contemporánea (Arfuch, 2002: 17-24), cuyos síntomas son la 
preponderancia absoluta de la narración en primera persona, la tendencia tes-
timonial y documental y la gran fortuna de los géneros (auto)biográficos. Por 
lo tanto, a pesar de las distintas realizaciones textuales, la cuestión identitaria 
destaca un papel protagónico en las narraciones de esta segunda generación de 
la postdictadura: ya se trate de una reflexión sobre los procesos de construc-
ción de identidades subjetivas (muy a menudo atravesadas por distintas for-
mas de violencia y marginalización), o más bien de la puesta en escena de in-
quietudes vinculadas a la dificultad de pensar en una identidad nacional a la 
sombra del trauma dictatorial y de sus consecuencias en el presente.

3.  Mariana Enriquez y los fantasmas de la dictadura

El problema de una identidad indefinida e indefinible es también cen-
tral, aunque con elaboraciones bastante diferentes, en la obra de una serie de 
autores en Argentina que han revitalizado el fantástico, la ciencia ficción y el 
terror en los últimos años. La autora que mejor ejemplifica esta tendencia es, 
sin duda, Mariana Enriquez (Drucaroff, 2016; Muñoz Sánchez, 2022). Si ya en 
sus primeros textos —las novelas Bajar es lo peor (1995) y Cómo desaparecer com-
pletamente (2004)— Enriquez pone en escena tramas articuladas y complejas, 
sus obras más recientes se vuelven cada vez más trágicas, violentas y terrorífi-
cas: «Los cuerpos se desgarran, hay sangre, entrañas, antropofagia, sexualida-
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des atormentadas, deseos repugnantes, un horror que parece no encontrar lí-
mite» (Drucaroff, 2016: 36). No se trata, sin embargo, de un horror por sí mismo: 
en los textos de Enriquez, la Historia se pone en marcha a través de mirada de 
la autora, que en más de un texto escenifica la total falta de fe en la posibilidad 
de una salida al presente, de una proyección hacia un futuro mejor.

Enriquez narra así el tema de la falta de identidad con fuertes tintes 
políticos (Drucaroff, 2016: 36), mirando de manera bastante crítica su sociedad 
contemporánea: el texto en el que emerge con más fuerza este deseo de en-
frentar a la sociedad argentina consigo misma y con sus propias zonas oscuras 
es la monumental novela Nuestra parte de noche (2019), en la que Enriquez 
pinta un fresco de la Argentina desde la dictadura hasta nuestros días, utili-
zando topoi propios de la literatura de terror (criaturas sobrenaturales, sectas, 
sacrificios, casas embrujadas) para transformarlos en poderosas metáforas del 
poder dictatorial, el silencio societal, el capitalismo salvaje y la pobreza extre-
ma, todos temas que siguen siendo candentes para la nación. La identidad 
que se cuestiona no es solo la individual de los personajes, sino la de toda la 
nación, enfrentada a la necesidad de pensarse a sí misma a través de los capí-
tulos más oscuros de su historia.

Si bien la novela desarrolla este asunto de manera extensa y profundi-
zada, ya objeto de acercamientos críticos (Vedda, 2021; Stefani, 2021; Snoey 
Abadías, 2022), la reflexión de Enriquez sobre la memoria, la herencia y la 
persistencia dictatorial en el presente argentino emerge con fuerza también en 
otra faceta de su praxis narrativa, es decir en los cuentos breves. En las prime-
ras dos colecciones publicadas por Enriquez —Los peligros de fumar en la cama 
(2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016)— aparecen cuentos que remi-
ten de manera directa a temáticas vinculadas con las violaciones de derechos 
humanos durante el gobierno dictatorial.

En la primera aparecen dos cuentos que abarcan de manera evidente 
estos tópicos: «Cuando hablábamos con los muertos» —que narra la historia 
de un grupo de chicas que, a través de una tabla ouija, intentan ponerse en 
contacto con los padres desaparecidos de una de ellas— y «Chicos que fal-
tan», que enfoca el extraño regreso de un ingente número de jóvenes desapa-
recidos, que reaparecen después de años con la misma edad que tenían la úl-
tima vez que los vieron. Por otro lado, entre los cuentos de la segunda colección 
se encuentra uno titulado «La Hostería», cuyas protagonistas son dos chicas 
que ingresan al lugar titular durante la noche para hacer un despecho a la 
dueña, que recién había despedido al padre de una de las dos porque seguía 
comentando a los huéspedes que durante la dictadura el lugar había funcio-
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nado como escuela de policía, tarea que se interrumpe tras la espantosa apa-
rición de unas luces y unas voces que tan solo las chicas ven y escuchan.

Todos los cuentos mencionados —así como otros que abarcan de manera 
más oblicua el tema dictatorial, como por ejemplo «El ahorcado» (incluido en el 
volumen Golpes. Relatos y memoria de la dictadura, editado por Victoria Torres y 
Miguel Dalmaroni en 2016); «Tela de araña» y «La casa de Adela», ambos en Las 
cosas que perdimos en el fuego; o «Cementerio de heladeras», parte de la última 
colección Un lugar soleado para gente sombría (2024)— han sido objeto de valiosos 
análisis (Leandro-Hernández, 2018; Bustamante Escalona, 2019; Brescia, 2020; 
Martínez Vela, 2021; Oltramonti, 2023; Barberán Abad, 2024). El objetivo de esta 
contribución es insertarse en la línea trazada por estos acercamientos críticos al 
enfocar un cuento —«Los himnos de las hienas»— perteneciente a la última 
colección publicada por Enriquez —Un lugar soleado para gente sombría (2024)— 
en el que, como se demostrará, la autora vuelve sobre el tema dictatorial, siem-
pre a través del prisma del modo fantástico y del género de terror.

4.  «Los himnos de las hienas»: memorias que hieren

La característica que comparten los doce cuentos recogidos en Un lugar 
soleado para gente sombría es el enfoque corporal en la construcción del terror. 
La mayoría de les protagonistes de los cuentos experimenta diversas formas 
de miedo o de violencia, pero que siempre les afectan en su corporalidad: ya 
se trate de la homónima protagonista del cuento «Julie», cuyo cuerpo es poseí-
do sexualmente por fantasmas, o de la mujer que protagoniza el cuento «Me-
tamorfosis», que después de la extracción de un mioma decide hacérselo re-
implantar. El listado podría ser más amplio —y comprender, por ejemplo, a la 
madre y la hija que pierden sus rostros en «La desgracia en la cara»; o a la 
protagonista de «Los pájaros de la noche», afectada por una enfermedad que 
hace que su cuerpo se pudra; o también a las protagonistas de «Diferentes 
colores hechos de lágrimas», empleadas en una tienda de ropa usada que, al 
probarse unos vestidos de una mujer que fue víctima de violencia doméstica 
sufrirán en sus cuerpos las mismas heridas de la dueña—, sin embargo hay un 
cuento, «Los himnos de las hienas», que vincula esta temática con aquella de 
la memoria dictatorial de manera explícita.

El argumento es bastante sencillo y remite a un tropo clásico de la na-
rrativa de terror: el del «mal lugar» (King, 1981) infestado por fantasmas que 
quedan como huellas de actos de violencia extrema. El cuento está narrado en 
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primera persona por un narrador anónimo y se desarrolla en una ciudad del 
interior argentino, que por una referencia a una obra del arquitecto Francisco 
Salamone inferimos ser Laprida, adonde él viaja junto a su pareja, Mateo, para 
visitar a los padres de este. Tras una primera escena en la que el protagonista 
cuenta una reunión con la familia de Mateo, los dos deciden dar una vuelta 
por la ciudad hasta que Mateo propone visitar un lugar abandonado que du-
rante la dictadura funcionaba como centro de tortura clandestino, en el cual 
los dos asistirán y, como veremos, padecerán en sus cuerpos la aparición fan-
tasmal de un torturador.

Las dos escenas que preceden al ingreso de los protagonistas en el ex 
centro clandestino parecen distanciarse bastante desde el punto de vista temá-
tico con respecto a la segunda parte del cuento, dedicada a la narración de la 
aparición fantasmal. Sin embargo, Enriquez hilvana una serie de detalles que 
crean un contexto para este núcleo narrativo, no tan solo desde el punto de 
vista diegético, sino también hermenéutico. De hecho, en las conversaciones 
aparentemente triviales entre la pareja protagonista y los padres de Mateo 
destaca una cuestión que podría resultar un mero detalle narrativo, pero que 
esconde unas claves interpretativas interesantes a la hora de analizar este 
cuento. Me refiero a la mención a un suceso de crónica ocurrido un año antes 
de la narración, un incendio en el zoológico de la ciudad tras el cual los ani-
males supervivientes fueron trasladados a otros sitios, con excepción de las 
hienas, que lograron escapar y que siguen en las cercanías de la ciudad, escon-
didas, pero detectables por sus risas que se escuchan en el aire.

La imagen textual de las hienas riéndose será recurrente a lo largo del 
cuento, y no es casual que estos animales aparezcan en el título: durante la esce-
na de la aparición fantasmal su risa resulta sintónica a la del fantasma del tortu-
rador, quien declarará explícitamente tener ayuda de las «hijas de la noche» 
(Enriquez, 2024: 135), que a través de su «canto» cubren los gritos de Mateo 
siendo torturado. La elección de la hiena como animal cómplice del torturador 
es fundamentada por el imaginario culturalmente construido alrededor de esta 
fiera: ya a partir de los bestiarios medievales estos animales se asocian a la vio-
lencia, la perversión sexual y la saprofagia7 —tanto que John Barber en su libro 
The Book of Similitudes (1860) las asocia al pecado del asesinato (Cazalla Canto y 
Azanza López, 2019: 96)—, todas características que remiten a una supuesta 
intrínseca maldad del animal, expresada por su inquietante risa.

7  En realidad, las hienas son cazadoras y no saprófagas, sin embargo, el imaginario medieval insiste 
en esta caracterización, junto a su carácter hermafrodita (otro falso mito, basado en el hecho de que las 
hembras tienen un pseudopene), lo que motiva su asociación con la perversión sexual.
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Pero más allá del simbolismo proprio de las hienas, es interesante re-
flexionar sobre la cuestión del zoológico en relación con la realidad argentina 
postdictatorial: Mateo subraya de manera explícita cómo la construcción de 
esta atracción fue síntoma de la voluntad de traer más turistas al pueblo, lo 
que inscribe el espacio del zoológico en un horizonte económico totalmente 
neoliberal —«ni pensaron en el gasto ni en que hay mucha gente a la que le 
parecen cárceles» (Enriquez, 2024: 125)— y en una lógica concentracionaria (el 
zoológico como prisión de animales), ambas facetas del gobierno dictatorial. 
Así, siguiendo este prisma interpretativo, resulta interesante que los únicos 
animales que logran escapar y esconderse tras la quema del lugar sean las 
hienas, animales malvados por antonomasia, que otra vez se convierten en 
imagen textual privilegiada para señalar la persistencia, invisible pero detec-
table, de formas de violencia de matriz dictatorial (cuyo fin está representado, 
en este caso, por el incendio).

Otro detalle interesante en las escenas anteriores al ingreso de los pro-
tagonistas en el ex centro de tortura es la mención, durante el paseo de los dos 
por la ciudad, al Museo Regional que, según cuenta el protagonista, «todavía 
conservaba cabezas de indígenas asesinados durante la Conquista del Desier-
to» (129). La mención a la Campaña del Desierto8 y a la permanencia de sus 
vestigios en un espacio institucional proporciona un marco histórico inequí-
voco para los acontecimientos narrados: Enriquez está aquí trazando una lí-
nea directa entre ese capítulo de la historia nacional argentina, la última dicta-
dura cívico-militar y el presente postdictatorial al superponer señales de todas 
estas etapas en el mismo espacio físico (la ciudad) y narrativo (el cuento).

Sin embargo, el núcleo narrativo principal del cuento es la visita de los 
protagonistas al ex centro de detención y la aparición del fantasma del tortu-
rador. El episodio es enteramente contado por el anónimo protagonista, en-
tonces el suyo es el único punto de vista que el texto restituye al lector, aunque 
Enriquez empiece desde el comienzo del cuento una paulatina construcción 
del personaje como un narrador del cual, en cierta medida, cabe desconfiar. 
De hecho, ya en las primeras líneas el hombre menciona su tendencia depre-
siva —«Siento cómo el agobio y el aburrimiento, los restos de la depresión, se 
me acumulan en la garganta» (Enriquez, 2024: 123)—, y cuando se menciona 
el episodio del zoológico el narrador declara explícitamente: «Un año atrás yo 

8  Campaña militar realizada por la República Argentina entre 1879 y 1885 con el objetivo de conquis-
tar los territorios del sur del país (Pampa y Patagonia), en aquel entonces gobernados por varias comu-
nidades indígenas (sobre todo Ranqueles, Mapuches y Tehuelches) que fueron diezmadas por las gue-
rras y las enfermedades (González Bernaldo de Quirós, 2014: 186-187).
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estaba internado y babeando de medicación. Por eso no sabía nada» (126). Por 
otro lado, la descripción que el narrador proporciona de Mateo es muy dife-
rente: «un atrevido porque le cuesta leer el peligro (...) lindo y arriesgado, pero 
casi siempre atento» (123), y, detalle que como veremos no es para nada me-
nor, diez años menor que el narrador, quien de hecho lo considera «casi un 
adolescente comparado conmigo» (129).

La diferencia caracterial entre los dos se apercibe de manera evidente 
cuando ingresan al Palacio de los Aguirre, el ex centro de detención. El prota-
gonista inicialmente se niega a visitar el lugar, debido a su pasado —«Me re-
vienta el turismo de campos de concentración —rezongué» (Enriquez, 2024: 
129)—, mientras que Mateo liquida la cuestión como un pequeño paréntesis en 
la historia del edificio y se atreve a llevar a cabo la exploración del lugar. Los 
dos protagonistas ingresan y empiezan a recorrer las habitaciones, supuesta-
mente vacías, pero ya en la primera encuentran algo que causa una inmediata 
reacción en el narrador: «Al darme la vuelta vi una de las habitaciones y tuve 
que ahogar un grito. Estaba llena de ropa. Casi un metro de ropa, no en un 
montón en el medio, sino sobre toda la extensión del piso» (132). Otra vez, la 
reacción de Mateo es diametralmente opuesta: «Mateo la vio y tuvo una reac-
ción totalmente opuesta a la mía. Me di cuenta de que se trataba de uno de esos 
errores de juicio que a veces tenía, una ceguera temporal ante el peligro. Pero 
no se lo podía explicar» (132); de hecho, el joven reacciona de manera eufórica 
frente a la extraña presencia del cúmulo de ropa y, «animado y juguetón» (133), 
empieza a ponerse lo que se descubren ser disfraces. Es este carácter alegre y 
lúdico lo que hace caer a Mateo en la trampa del lugar, ya que, para el narrador, 
«la sensación de alerta no había pasado» (133) en el momento en que cruza a 
otra habitación. De hecho, cuando el narrador deja de verlo y empieza a bus-
carlo llega a otro cuarto, muy diferente de la habitación con la ropa:

La habitación siguiente no era una habitación. Era un garaje que ningún espa-
cio sugería desde afuera. De todos modos, se podrían haber tirado abajo algu-
nas paredes y arreglado el techo para que provocara el efecto insólito que esta-
ba viendo: completo, sin grietas, sin agujeros, solo una claraboya en el centro 
que iluminaba de forma tenue todo el espacio, pero de manera muy clara el 
centro, como una luz artificial, teatral. Un reflector. Y, debajo, un hombre (Enri-
quez, 2024: 134).

La descripción del hombre no deja espacio para dudas: el hecho de que 
lleve puestos «una camisa blanca y pantalones de trabajo o de policía» (134) 
señalan inequívocamente su papel de torturador, y su esencia fantasmal se 
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vuelve evidente en la medida en que «no se lo veía bien a él en otro sentido: 
su presencia se parecía a flashes» (134).

La presencia extraña y difuminada de este hombre parece remitir a otro 
cuento de Enriquez, el ya mencionado «La Hostería», ya que también en este 
texto acontece una aparición inexplicable de manifestaciones fantasmales del 
violento pasado nacional en un lugar vinculado con la dictadura. Sin embar-
go, en «La Hostería» la aparición está, de alguna manera, físicamente «separa-
da» de las dos jóvenes protagonistas del cuento, y se manifiesta solo a través 
de datos visuales y auditivos:

Pero cuando iban a acostarse sobre la cama matrimonial recién hecha, desde 
afuera llegó un ruido que las obligó a agacharse, asustadas. Fue repentino e im-
posible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, a un volumen tan alto 
que no podía ser real, tenía que ser una grabación. Y después otro motor más y 
entonces alguien empezó a golpear con algo metálico las persianas y las dos se 
abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y los golpes en las ven-
tanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hostería y gritos 
de hombres; y los hombres que corrían ahora golpeaban todas las ventanas y las 
persianas e iluminaban con los faros del camión o camioneta o auto la habitación 
donde ellas estaban, por entre las rendijas de la persiana podían ver los faros, el 
coche estaba subido al jardín y los pies seguían corriendo y las manos golpeando 
y algo metálico también golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos 
gritos de hombre; alguno decía: «Vamos, vamos», se escuchó un vidrio roto y se 
escucharon más gritos. Florencia sintió cómo se hacía pis, no pudo contenerse, no 
pudo y tampoco podía seguir gritando porque el miedo no la dejaba respirar.

Los faros del auto se apagaron y la puerta de la habitación se abrió de 
par en par (Enriquez, 2016: 44-45).

En este cuento la aparición es, antes que nada, antropomorfa. Más aún, si 
en «La Hostería» las paredes de la habitación funcionaban como un umbral in-
transitable entre la realidad, al interior, y un enigmático «otro lado» al exterior, 
en «Los himnos de las hienas» son los dos protagonistas quienes ingresan en este 
«más allá». La misma Enriquez comenta la diferencia entre estos dos cuentos:

en «La Hostería» los fantasmas no pueden hacerle nada a las chicas. En «Los 
himnos de las hienas» sí. Y los chicos saben dónde se meten, saben que ese lu-
gar es un centro clandestino de detención. En el primero funciona el secreto y 
la ignorancia, algo que pasaba en la sociedad argentina.

En el segundo, es el pleno conocimiento. Se sabe que es un centro de 
detención y que hubo tortura y los chicos hacen «turismo» ahí igual, sin la más-
cara del hotel de la hostería. Quise decir, pienso, que tanto en el secreto y lo 
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reprimido como en la información, no se puede exorcizar al fantasma (en Can-
toni, 2024: 119).

Por esta razón, en el cuento la aparición fantasmal no solo del hombre, 
sino de todo el entorno del cuarto, logran afectar directamente a los dos prota-
gonistas: cuando el narrador ingresa en el garaje y ve al hombre, inmediatamen-
te se da cuenta de que este «Tenía a Mateo atrapado del cuello con un brazo. En 
el otro blandía un cuchillo» (Enriquez, 2024: 134), y poco después, cuando in-
tenta rescatar a Mateo de su verdugo, se entera de que «Tenía los pies atados. 
No me había tropezado ni enganchado con nada: los tenía atados, y muy bien, 
con cinta adhesiva. ¿Cómo había pasado eso? ¿Alguien lo había hecho y no lo 
sentí?» (135). Con los pies atados, el protagonista no puede hacer otra cosa que 
ver al hombre torturar a Mateo de manera extremadamente violenta:

Arrastró a Mateo de los pies por toda la sala y, cuando gritaba, le pateaba la 
cara o las costillas o el estómago. (...) Levantó a Mateo y lo arrojó contra lo que 
yo creía que era la pared, pero no: era una cama. Sin colchón. Los elásticos de 
una cama. Miré alrededor: había muchas, como en un dormitorio comunitario 
de un orfanato o de una prisión. O de una sala de torturas. Mateo estaba medio 
desmayado, pero el hombre no dejó de pegarle (134-135).

Junto con el hombre aparece también el entorno de la sala de torturas, 
lleno de camas metálicas desde las cuales llegan «llantos, gritos, súplicas, pu-
teadas» (135) de voces sin cuerpo y sin rostro. Es interesante reflexionar sobre 
los distintos tipos de aparición fantasmal en el cuento: si el verdugo aparece 
en su fisicidad, y entonces en su identidad individual —aunque distorsionada 
por el hecho de aparecer «a flashes», e indefinida en la medida en que el hom-
bre no tiene nombre—, la aparición de las víctimas es tan solo a través de las 
voces. El valor alegórico de la escena es evidente, y remite a la característica 
fundamental del dispositivo represivo de la desaparición, es decir, la cancela-
ción sistemática del individuo. El desaparecido es «una imagen presente que, 
congelada en el tiempo, corresponde a un cuerpo ausente que pugna por el 
espacio que le corresponde. Una no-imagen. Un hueco. Un vacío» (Acuña, 
2000), ya que la desaparición impone, según Gabriel Gatti, una «semántica del 
vacío y de la ausencia» (2006: 29) que, en el cuento de Enriquez, se expresa a 
través de estas voces sin cuerpo, sin rostro y sin identidad.

Frente a la imposibilidad de intervenir físicamente en ayuda de su pa-
reja, el protagonista logra salvar a Mateo con su astucia: en un momento el 
hombre hace un comentario sobre la flojera de su víctima —«Lo flojos que 
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vienen, eh. Ya no se bancan una paliza. Yo tengo mucha resistencia. Siempre 
tuve» (Enriquez, 2024: 135)— y, para demostrar esta resistencia, se corta una 
oreja. El protagonista empieza a desafiar al hombre para que siga mostrando 
su aguante del dolor, pidiéndole que siga cortándose partes del rostro, hasta 
que «su presencia, esos flashes como de fotos en los que aparecía, cada vez era 
más corta» (136). Tras varios desafíos el hombre, el cuarto, las ataduras del 
protagonista, e incluso las heridas de Mateo, desaparecen. Mateo parece bas-
tante indiferente a lo que pasó, ya que «no estaba asustado por el supuesto 
accidente, pero algo lo mantenía con los labios apretados. Por supuesto, cuan-
do llegamos a la casa de su familia era todo sonrisas» (138), lo que otra vez 
parece sugerir que lo que pasó en el edificio fue una alucinación del protago-
nista, cuya mente estaba alterada por los ansiolíticos. Sin embargo, en las últi-
mas líneas del cuento Mateo le pide algo al protagonista:

—No me cuentes nunca lo que pasó en el palacio. No se lo cuentes a nadie —
me dijo al oído.

—No sé de qué estás hablando —le respondí, muy serio—. A lo mejor sí 
que quedaste mal del golpe.

Me apuntó con el dedo al pecho. El gesto decía: vos sabés guardar secretos.
También decía: gracias (138).

Tan solo al final del cuento se legitima la percepción del narrador, a 
través de este pequeño gesto de ternura que, sin embargo, sella definitiva-
mente la voluntad de olvido de Mateo.

5. C onclusiones

Si bien «Los himnos de las hienas» remite de manera evidente a la trá-
gica etapa histórica de la dictadura en Argentina, y lo hace a través de recur-
sos narrativos fantásticos, su valor testimonial no se encuentra tan solo en este 
enfoque, sino más bien en la voluntad de escenificar diferentes actitudes fren-
te a la memoria dictatorial y sus consecuencias.

Otra vez, el centro de la cuestión son las diferencias entre los dos prota-
gonistas: no es casual que el narrador, incierto y dudoso frente a la explora-
ción del ex centro de tortura, tenga diez años más que Mateo, quien, en contra, 
no tiene ningún miedo al lugar. Los dos representan de manera evidente las 
dos generaciones de la postdictadura: el protagonista pertenece a la primera, 
la generación de los Noventa, esa «juventud no primaveral» (Drucaroff, 2016: 
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30) que tuvo que coexistir con la persistencia del trauma irresuelto de la desa-
parición, mientras que Mateo representa a la segunda generación, libre del 
peso de esta memoria irresuelta, que ya se había procesado tras el adveni-
miento del kirchnerismo.

A través de estos dos personajes Enriquez logra escenificar dos actitu-
des muy distintas con respecto al peso de la memoria histórica de la dictadu-
ra: por un lado, la del protagonista, quebrada por un trauma no vivido de 
manera directa, pero del cual se padecieron los efectos sociales, económicos, 
políticos y psicológicos durante el período inmediatamente siguiente a la res-
tauración democrática; por el otro, la de Mateo, forjada en un contexto en el 
cual ya se había puesto en marcha una reflexión común, compartida y, sobre 
todo, institucional e institucionalizada acerca de las estrategias tanto de elabo-
ración del trauma dictatorial, como de preservación de la memoria de las víc-
timas del Estado terrorista.

Sin embargo, a esta «libertad» corresponde el riesgo del olvido: por 
esta razón es Mateo quien cae en la trampa y queda atrapado por el fantasma. 
La autora se sirve en este cuento de un tropo fantástico para iluminar las es-
quirlas de un pasado que parece lejano, desvelando cómo las dinámicas de 
violencia propias de la dictadura (a su vez, resultado de más de un siglo de 
violencia estatal repetida, recordemos la mención a la Campaña del Desierto) 
siguen vigentes en el presente postdictatorial, afectando, y aquí se encuentra 
otro aspecto fundamental de la operación de Enriquez, al cuerpo social no 
solo a nivel psicológico, sino físico y corporal:

ese fantasma no solo es un trauma psicológico, sino que es un trauma que afec-
ta sobre los cuerpos, aquellos que fueron desaparecidos del cuerpo social y los 
cuerpos vivos, en algunos casos huérfanos, en otros en protesta en las calles, en 
otros traumatizados por la violencia pasada ejercida sobre la generación de sus 
padres y abuelos (Enriquez, en Cantoni, 2024: 119).

Lo verdaderamente interesante, sin embargo, es que el factor diferen-
cial entre las dos generaciones representadas por los dos protagonistas no se 
inscribe en la dicotomía entre memoria y olvido, como podría parecer, sino en 
la encrucijada de distintos tipos de memoria. Lo comenta la misma Enriquez 
en un fragmento ya anteriormente citado: ambos protagonistas saben la histo-
ria del lugar adonde ingresan, y de todos modos eligen hacer «turismo» (En-
riquez, 2024: 119): la diferencia entre los dos no ha de encontrarse entonces en 
una supuesta actitud amnésica de Mateo, sino en el hecho de que el joven 
emprende la exploración del lugar, y por ende se relaciona con un espacio 
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consciente de su historia previa, a partir de una relación con el pasado que lo 
conceptualiza como acabado, lejano y, en cierta medida, resuelto, lo que le 
permite incluso considerar el hecho de que el Palacio haya sido centro de de-
tención como una más de las tantas «vidas» del lugar:

Sí, se sabe que torturaban en el sótano. Pero fue muchas cosas más. La casa de 
verano es de los ricos estos, que bytheway son los dueños de todos los quesos 
que te comiste anoche, así que al Mal ya lo tenés incorporado. Después los ex-
propió Perón y, cuando se la devolvieron, a la mansión, digo, se la habían fu-
mado toda y la donaron, comillas, al Ministerio de Educación. (...) Y lo usaron 
de centro clandestino un año nomás según el juicio, porque parece que la gente 
iba a jugar al predio (...) y aunque queda bastante lejos de la ciudad, no era tan 
secreto. Acá siempre se fue a jugar a ese parque. Tiene una glorieta como esta 
pero mil veces más grande, toda llena de hiedra; parece Rivendel9 (130).

Al contrario, el protagonista vacila frente a la perspectiva de hacer «tu-
rismo de campo de concentración» (129) precisamente porque ha crecido en un 
contexto que todavía no había superado el trauma dictatorial: al ser una herida 
que por mucho tiempo se siguió considerando abierta le cuesta meterse en un 
lugar con una historia tan obscura. Pero lo hace, y cabe preguntarse porqué ya 
que, según esta lógica, el protagonista no tendría ningún motivo para aden-
trarse en el Palacio. Enriquez aquí pone en escena la definitiva complejidad y, 
en cierta medida, falacia de una conceptualización generacional tajante con 
respecto al tema de la memoria dictatorial: el hecho de que el protagonista 
haya crecido en un momento de la historia postdictatorial señado por la impu-
nidad y la falta de un discurso institucional sobre estos temas no inhibe la vo-
luntad de un acercamiento al pasado nacional más parecido al de las genera-
ciones siguientes. En otras palabras, Enriquez difumina la separación 
postulada por Drucaroff al presentar un sujeto, sugerentemente anónimo, que 
pone en escena actitudes de ambas generaciones, y si esta es la razón que lo 
lleva a aceptar la visita, es también la que le permite engañar al fantasma «ju-
gando» su mismo juego. Es decir, el protagonista logra salvar a su pareja por-
que tiene la capacidad de entender cómo piensa el torturador, qué mecanismos 
alimentan su accionar violento. No es casual que la disputa entre los dos pase 
por temas de valentía y virilidad, ambos pillares de la retórica militar dictato-
rial, que el protagonista entiende en la medida en que creció en un contexto en 
el cual estos «valores» estaban todavía vigentes, a diferencia de Mateo.

9  Lugar ficticio que aparece en las novelas El Hobbit (1937) y El Señor de los Anillos (1954), de J.R.R. 
Tolkien.
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A través de estos dos personajes Enriquez lanza el verdadero mensaje 
testimonial del cuento, es decir, una advertencia: no hay que desestimar el 
peso de las violencias del pasado, ya que este siempre puede volver.
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