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Resumen

De entre la prolífica producción novelesca de Manuel Fernández y González destaca la 
Historia de un hombre contada por su esqueleto por ser una de las novelas predilectas de 
Pío Baroja, por haber sido compuesta en unas circunstancias que propiciaban su talen-
to y por utilizar, por primera vez en su narrativa, lo fantástico como reclamo. Esto úl-
timo únicamente se logra mediante el uso, a su vez, de lo metaliterario, en tanto que la 
novela se fragmenta en tres niveles narrativos, todos ellos constituidos por narradores 
homodiegéticos. La falta de certeza que muestran da lugar a numerosas reflexiones 
sobre la misma historia que está siendo contada, que nunca logramos conocer comple-
tamente, lo que posibilita una constante vacilación sobre lo ocurrido que deriva en la 
aparición de lo fantástico.

Palabras clave: metaliteratura; maravilloso; fantasmático; pseudofantástico; homodié-
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FANTASTIC AS A CAUSE AND CONSEQUENCE OF THE METALITERARY: HISTO-
RIA DE UN HOMBRE CONTADA POR SU ESQUELETO, BY MANUEL FERNÁNDEZ 
Y GONZÁLEZ (1857-1858)
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Abstract

Historia de un hombre contada por su esqueleto stands out among the numerous fictional 
works by Manuel Fernández y González for three reasons: it holds a special place as 
one of Pío Baroja’s favorite works; it was crafted under circumstances highly condu-
cive to his author’s talent; and it was the first time Fernández y González took advan-
tage of the fantastic as a lure in his storytelling. The inclusion of this fantasticity is in-
tricately connected to the use of metaliterary techniques, further enhanced by the 
fragmentation of the novel into three narrative levels, whose narrators are homodieget-
ic. Their lack of certainty gives rise to many reflections on the story being told. This 
narrative complexity, in which we never gain full understanding, leads to a constant 
sense of ambiguity about the events transpiring in the story, ultimately allowing the 
emergence of the fantastic.

Keywords: metaliterature; marvellous; phantasmatic; pseudofantastic; homodiegesis

R
La Historia de un hombre contada por su esqueleto en la producción 
de Manuel Fernández y González

La excesiva cantidad de novelas publicadas por Manuel Fernández y 
González en vida y la desmesurada extensión de muchas de estas implican una 
dificultad añadida a la valoración y jerarquización de su corpus. La preferencia 
que anteriormente se le ha dado a la novela El condestable don Álvaro de Luna 
(1851-1852), única con edición crítica, se debe a que se trataba de una obra mucho 
más breve de lo que solía ser habitual en este escritor, contención que le evitó 
entregarse, en ese caso, a la improvisación a la que los folletinistas acostumbra-
ban por motivos más económicos que literarios, por lo que resultó de ello uno de 
sus textos mejor cuidados y planificados (Muñoz de Morales Galiana, 2021: 15-
17). Esto redirigiría todo intento de localizar sus novelas más destacables desde 
el punto de vista artístico a su narrativa más breve, por estar libre de los frecuen-
tes alargamientos forzosos a los que habituaba. De un parecer similar fue uno de 
sus más sinceros admiradores, que, aunque mucho mejor tratado por el canon 
literario, nunca negó reconocimiento al escritor sevillano: Pío Baroja. No obstan-
te, este sabía bien que, a fin de poner en alza el mérito de Fernández y González, 
resultaba poco viable juzgar toda su producción de la misma manera:
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Después de aquella época de mi infancia en que conocí a Fernández y Gonzá-
lez, ya no le volví a ver más. Estuve cinco o seis años fuera de Madrid. Al volver 
había ya leído Men Rodríguez, El cocinero de su majestad y Martín Gil, y, aunque 
creí encontrar en estos libros relámpagos de genialidad, no me llegaron a gus-
tar del todo. El libro que más me chocaba de don Manuel era La historia de un 
hombre contada por su esqueleto con aquellas advertencias épicas sobre Miantuca-
tuc, «que era un gran jefe» (Baroja, 1904: 4).

En este fragmento, Baroja nos permite advertir que la admiración sentida 
no fue en modo alguno incondicional. Que destaque la Historia de un hombre 
contado por su esqueleto nos llevaría a intuir en esta última un carácter diferencial 
con respecto a las demás, no ya solo por el criterio literario que le podamos con-
ceder a Baroja, sino por la conocida influencia que sobre este último pudo tener 
el famoso folletinista; de este modo, Iris Zavala puntualiza que algún aspecto del 
uso del lenguaje de este último presagia La lucha por la vida (1971: 156), mientras 
que González Mas señala que Baroja menciona a Fernández y González en múl-
tiples obras suyas (1974: 169). Sin embargo, toda perspectiva que vincule a estos 
dos escritores resultará siempre incompleta si no se contempla, como ya hemos 
visto, la predilección de la Historia de un hombre contada por su esqueleto frente a 
otras. De esta manera, si el adentramiento en el corpus de Fernández y González 
no fuese asunto de suficiente relevancia, el afán por conocer en mayor profundi-
dad las influencias literarias de Baroja justificaría la necesidad de un análisis 
pormenorizado de la Historia, a fin de establecer de qué manera pudo distinguir-
se esta obra frente al resto de las compuestas por el folletinista.

Historia de un hombre contada por su esqueleto: contexto editorial y personal

La Historia de un hombre contada por su esqueleto se publicó originalmen-
te en las columnas de la revista quincenal La América, desde el 24 de marzo de 
1857 hasta el 8 de enero del año siguiente, con una interrupción momentánea 
entre el 24 de junio y el 24 de agosto, y compaginada con otras tres novelas del 
mismo escritor: Luisa, El cocinero de su majestad y El alcázar de Madrid (Díaz 
Lage, 2020: 210-211). De las cuatro que publicaba simultáneamente, esta fue, 
sin duda, la más breve de todas, ya que Luisa se llevaba dando a la imprenta 
en el folletín de un periódico diario, La Discusión, en el que aparecía casi todos 
los días desde principios de 1857, y se dilataría hasta el 31 de diciembre de 
1859 (Díaz Lage, 2020: 208), mucho después de que hubiese finalizado la que 
aquí nos ocupa. El cocinero de su majestad, por su parte, constó de cuarentaicin-
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co entregas de dieciséis páginas cada una (Díaz Lage, 2020: 212), mientras 
que, del mismo modo, El alcázar de Madrid se anunció como una obra «de 30 a 
40 entregas de 16 páginas» (Martínez, 1857: 4).

En contraste, la brevedad de la Historia fue tal que, si bien más adelante 
volvió a reeditarse y a venderse por entregas, estas fueron una cantidad ínfi-
ma en comparación; tanto es así que, según vemos en un aviso del Almanaque 
literario del Museo Universal ubicado en la sección de anuncios de la casa Gas-
par y Roig,1 suscribirse a esta obra implicaba hacerlo a un volumen recopila-
torio que abarcaba también La mancha de sangre, Un horóscopo real, Los hermanos 
Plantaganet y Amparo, que en total formaban cuarentainueve entregas (Anóni-
mo, 1860: 59), lo que nos permite atisbar la cantidad en torno a diez entregas 
por obra, aproximadamente. Dicho de otra manera, la extensión de la Historia 
tan solo abarcaba una cuarta parte de la cantidad comprendida por obras 
como El cocinero de su majestad, que publicaba al mismo tiempo.

Con relación a dicha brevedad, Cantos Casenave llama la atención so-
bre el subtítulo de «cuento» con el que apareció titulada la novela tanto en la 
mencionada reedición a cargo de Fernando Gaspar, de la casa Gaspar y Roig, 
como en otra, del mismo año, en el folletín de El Liberal (2020: 190). También 
vemos que igualmente se denomina «cuento» en la edición original de La 
América (Fernández y González, 1857: 8). No obstante, no podemos considerar 
este texto sensu stricto un cuento, en tanto que cuenta con «un mínimo de his-
toria o trama» y «una más o menos ostensible estructura narrativa», rasgos 
diferenciales de la novela (Baquero Goyanes, 1988: 44), si bien el hecho de que 
su mismo autor prefiera denominarlo así supone un contraste con la mayor 
parte de sus obras narrativas, que solían tener el subtítulo de «novela», «le-
yenda» o «memorias».2

Tal diferencia implica una marcada declaración de intenciones, que 
pasa por la asunción, por parte del mismo novelista, de estar componiendo un 

1  Existe cierta confusión bibliográfica a la hora de determinar qué casa editorial se encargó de la pu-
blicación de la Historia de un hombre contada por su esqueleto tras su lanzamiento original en La América. A 
juzgar por el citado anuncio del Almanaque, tuvo que ser Gaspar y Roig; no obstante, el volumen que 
hemos localizado aparece editado por «Fernando Gaspar» (Fernández y González, 1858). Esta aparente 
contradicción parece quedar resuelta según Cantos Casenave, que considera que la novela fue publica-
da por «el editor Fernando Gaspar Roig» (2020: 190), lo que nos permitiría atribuir los dos apellidos de 
la casa editorial a un solo individuo de nombre «Fernando». Sin embargo, Pulgarín Guerrero, Herrera 
Morillas y Marroquín Martínez comentan que Gaspar y Roig eran, en realidad, dos personas diferentes, 
y que a la muerte del segundo entró en el negocio Fernando Gaspar, que era el hermano del primero 
(2009: 102), y, según parece, el que se encargó, dentro de esa misma editorial, de la publicación de Histo-
ria de un hombre contada por su esqueleto. 
2  Sirva de prueba para esto el catálogo de Ferreras (1979: 150-154), que lista la mayor parte de su pro-
ducción novelesca con sus títulos completos. 
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texto mucho más breve de lo que acostumbra. Dadas las circunstancias perso-
nales que en ese momento tenía, con otras tres novelas siendo publicadas al 
mismo tiempo, resulta coherente que no quisiera embarcarse en más proyec-
tos simultáneos de la envergadura de Luisa o El pastelero; por consiguiente, el 
compromiso adquirido con La América habría sido menor, por falta, segura-
mente, de tiempo y energías para llevar a cabo algo de mayor extensión.

De hecho, Díaz Lage advierte que el propio Fernández y González no 
menciona la Historia en una carta de 1857 publicada en La Discusión, en la que 
hace referencia a las otras novelas que en ese mismo instante estaba dando a 
imprenta (2020: 209-210). Es muy probable que ni siquiera él mismo viera su 
propia obra como algo equiparable a las demás, sino más bien como un traba-
jo menor, una suerte de trivialidad que no merecía siquiera ser mencionada.

Todo esto habría de condicionar necesariamente la composición desde 
un punto de vista formal. No tendría sentido, por ello, un alargamiento inne-
cesario y motivado por el solo hecho de vender más entregas y cumplir con 
los contratos editoriales, porque para ello ya estaba produciendo otras tres 
obras al mismo tiempo. De este modo, el contexto editorial y personal en el 
que escribió la Historia fue relativamente similar al que tuvo cuando compuso 
El condestable don Álvaro de Luna. Gaspar y Roig le encargaron componer esa 
última obra con una extensión limitada, a fin de tantear su valía como nove-
lista, lo que más adelante le permitió volverse un autor mucho más solicitado 
y dado a escribir obras más extensas, por resultar siempre un negocio seguro 
para el editor (Muñoz de Morales Galiana, 2021: 17-18).

Por consiguiente, resulta excepcional que en 1857 volviera a verse en 
unas circunstancias parecidas en tanto que limitantes, porque para entonces 
estaba más que habituado a componer obras de mayor extensión sin impor-
tarle lastrar su calidad literaria. Volvía a verse libre de uno de los principales 
atenuantes que siempre lo limitaron como escritor y que le impidieron ser 
considerado como tal en generaciones venideras: el priorizar la cantidad de 
entregas al esmero e interés concedido a cada una de estas.

Lo fantástico como reclamo

A esto debemos añadirle la renovación temática que este título supuso, 
si bien es conveniente aclarar que nuestro autor, desde fechas muy tempra-
nas, se había servido del uso de elementos sobrenaturales que adquirían un 
papel relevante en el conjunto de sus composiciones. Una prueba muy evi-
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dente de esto es la del ciclo de los Villafranca, la serie de cinco novelas que se 
abre con El condestable don Álvaro de Luna,3 y que pretenden narrar la historia 
de España desde la muerte de Fernando IV hasta el asesinato de Escobedo, 
pero se sugiere con ambigüedad que buena parte de los sucesos más relevan-
tes se debieron a sucesivas maldiciones lanzadas por Dios a la familia prota-
gonista, integrada en su mayoría por criminales y rebeldes de tendencias in-
cestuosas y parricidas (Muñoz de Morales Galiana, 2021: 72-80). Algo muy 
similar ocurría con Don Juan Tenorio (1850), en la que también apareció el 
motivo del linaje condenado por generaciones de relevancia histórica (Ribao 
Pereira, 2016: 110). Caso idéntico es también el de Luisa (1856-1859), cuya 
condena, «asumida como destino, se ve ratificada por la retrospección esca-
lonada que va recorriendo de sus siete abuelas, todas llamadas igual que 
ella» (Díaz Lage, 2020: 217).

Este motivo, por tanto, era harto recurrente en algunas novelas que 
previamente había publicado Fernández y González, y la Historia de un hombre 
contada por su esqueleto tampoco será una excepción. La novela, tal como co-
mentaba Baroja, cuenta la historia del «gran jefe» Miantucatuc, un despiada-
do guerrero apache sobre cuyo linaje pesa, de nuevo, una maldición divina, 
de la que pasa a ser consciente al experimentar una crisis religiosa por conver-
tirse al cristianismo y descubrir el poder de Dios: «Y al adorarle sentí sobre mí 
su justicia, su justicia que castigaba en mí el pecado de un salvaje, y que acaso 
le [sic] castigará en toda mi generación» (Fernández y González, 1858: 192). 
Más adelante se revela que fue maldecido por una de sus víctimas, y que a ello 
se deben las múltiples desgracias acaecidas a su familia: «Robada por Miantu-
catuc, violentada por Miantucatuc, encerrada en una cabaña lejana del Nuevo 
Mundo, perdida en un bosque, maldijo muriendo de hambre a Miantucatuc y 
a su descendencia. (...) ¡Las maldiciones de los moribundos se cumplen!» (Fer-
nández y González, 1858: 206).

Esa «maldición», por tanto, parece extenderse hasta la nieta de Miantu-
catuc, una mujer de absoluta perfidia, Adelaida, quien conspira junto a su 
amante, Gabriel Zea, para envenenar a su propio abuelo. Esa misma dama 
decide también asesinar a Gabriel para que guarde silencio sobre sus críme-
nes, pero él vuelve al mundo en forma de espectro para revelar la verdad so-
bre sus fechorías. De ahí proviene el título de la obra y la situación que sirve 

3  Cronológicamente hablando, y al margen del orden de publicación de estas, suceden a El condestable 
las siguientes novelas: El laurel de los siete siglos (1850), Los monfíes de las Alpujarras (1856) y Martín Gil 
(1850), cuya lectura se presta a ser complementada con la de Men Rodríguez de Sanabria (1853), por pro-
fundizar esta última en uno de los personajes principales del ciclo, Juan-sin-Alma (Muñoz de Morales 
Galiana, 2021: 80). 
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como marco, es decir, la conversación entre el esqueleto de Gabriel y Eugenio 
Arria, un joven en el que el difunto confía como confidente para que pueda 
denunciar públicamente a Adelaida. Esta última, sin embargo, queda total-
mente impune en tanto que la experiencia de Arria con el espectro no se tiene 
más que por un mero delirio alucinatorio.

El motivo de la maldición divina, por tanto, no parece novedoso ni 
rupturista en la producción de Fernández y González, sino más bien conti-
nuista con respecto a lo que llevaba haciendo en obras anteriores. Sin embar-
go, aunque los sucesos extraordinarios ya hubieran estado antes presentes del 
mismo modo, eran la historia y los temas españoles lo que se usa a modo de 
reclamo, tal como era habitual en el Romanticismo. Tal es el caso del ciclo de 
los Villafranca, que recrea algunos de los episodios más llamativos desde la 
Edad Media hasta el Renacimiento, y lo mismo ocurre en Don Juan Tenorio, en 
la que el linaje del protagonista «se remonta al tiempo de los godos y le empa-
renta tanto con uno de sus caudillos como con el mismísimo Abderramán» 
(Ribao Pereira, 2016: 110); a su vez, es también reclamo que estén protagoniza-
das por personajes de amplia trayectoria en la literatura española.

La única excepción a esto previa a la Historia parece ser Luisa, si bien no 
resulta del todo exacto considerarla una novela anterior a la que aquí nos ocu-
pa, ya que no terminó de publicarse sino hasta más de un año después de que 
la otra acabara. Además, esta otra novela también seguía sirviéndose, en rea-
lidad, de la historia de España como reclamo, ya que la biografía de uno de los 
personajes del linaje «se ambienta en la misma época que El cocinero de su 
Majestad», lo que posibilita «dilatadas evocaciones históricas» y que tengan 
«una presencia importante tres personajes destacados de esta última, Francis-
co de Quevedo, Luis de Góngora y el conde-duque de Olivares» (Díaz Lage, 
2020: 210). Bien es cierto que el título de esta obra, de por sí, no implica ningu-
na clase de evocación histórica o nacionalista, pero tampoco sugiere nada 
transgresor, a diferencia de lo que ocurre con la Historia de un hombre contada 
por su esqueleto. Luisa se trató, en realidad, de una idea improvisada que el 
autor comenzó a componer repentinamente, apremiado por el encargo de La 
Discusión, sin más conceptos que el de un nombre de mujer aleatorio que tuvo 
a bien usar como título, con la esperanza de que más adelante se le pudieran 
ocurrir nuevos planteamientos (Díaz Lage, 2020: 214-215); y si su primer folle-
tín «debió de captar inmediatamente la atención del público» no fue tanto por 
lo fantástico como «por sus resonancias góticas y por la efectiva inscripción de 
la ficción en un tiempo y en un espacio extremadamente próximos» (Díaz 
Lage, 2020: 216).
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La novela que aquí nos ocupa, por el contrario, se prestaba a captar el 
interés del lector por su solo título, que ponía el énfasis en lo sobrenatural. Lo 
fantástico no solo tiene lugar a partir de una maldición divina, como era co-
mún en el autor, sino por la presencia de un espíritu en forma de esqueleto 
convertido en narrador. Sin conocer los detalles del argumento, el público 
pudo captar múltiples implicaciones solo por el título de la obra. Que se deno-
mine Historia de un hombre contada por su esqueleto nos anuncia, con tan solo un 
breve sintagma nominal, estar retomando tres de los argumentos fantásticos 
más recurrentes enunciados por Bioy Casares: la aparición de fantasmas, la 
metamorfosis y la inmortalidad (1967: 10-12). El solo título infiere a un esque-
leto, un cadáver humano, la capacidad de efectuar una acción tal como es 
narrar su propia historia. Estamos, de esta manera, ante la aparición de una 
persona que ha muerto, o, dicho de otra manera, de un fantasma; de hecho, en 
repetidas ocasiones la criatura es aludida mediante la palabra «espectro» (Fer-
nández y González, 1858: 20, 21, 22). La metamorfosis, a su vez, tiene lugar 
aquí mediante la animación espontánea de un objeto inerte, el esqueleto, que 
al poco de iniciarse el relato «levantó sus dos manos y se puso a redoblar en el 
cristal con la punta de sus dedos» (Fernández y González, 1858: 13). En cuan-
to a la inmortalidad, aquí se contempla como un castigo de Dios: «¡Pues por 
eso te has condenado! ¡Por eso Dios ha permitido que te encuentres en ese 
excepcionalísimo estado, teniendo tu infierno en ti mismo!» (Fernández y 
González, 1858: 21).

De esta manera, el autor fija, con el título, una serie de expectativas que 
el lector ve cumplidas al poco de empezar la novela, y que aluden a lo sobre-
natural, cuyo funcionamiento como reclamo también nos consta gracias a la 
conversación que tienen otros dos personajes al inicio, en la que parecen expli-
citarse la motivación y las dudas del autor al escribir la novela. Así, uno de los 
dialogantes pregunta al otro si al lector contemporáneo podrá interesarle un 
«cuento» fantástico, conversación que queda zanjada cuando el otro incide en 
que lo relevante es que esté «bien escrito» (Fernández y González, 1858: 7), y 
lo siguiente que acontece es que Arria, el personaje que se pregunta sobre el 
interés de lo fantástico, le remite al otro un manuscrito titulado precisamente 
«Historia de un hombre contada por su esqueleto» (Fernández y González, 
1858: 7-9). En tal autógrafo recogía por escrito toda su experiencia sobrenatu-
ral con el espectro de Gabriel Zea, a la que antes hemos aludido.

Por esta vía, Fernández y González emite un acuerdo tácito con un pú-
blico que está habituado a otro tipo de producción literaria de corte más ro-
mántico y nacionalista, consistente en una declaración de intenciones que 
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pasa por determinar cómo lo fantástico es más que suficiente para lograr cap-
tar el interés del público, sin recurrir a ningún otro tema más popular, siempre 
y cuando el texto esté escrito «bien». De esto inferimos, a su vez, el compromi-
so de intentar componer un texto de calidad.

Peculiaridades dentro de lo fantástico

Adviértase que, al disponerlo todo de esta manera, el novelista se arries-
ga a defraudar las expectativas que él mismo está intentando crear sobre unos 
lectores que, como solían serlo los suyos, no necesariamente tenían por qué ser 
muy exigentes. Con todo, su actitud no puede resultarnos en principio presun-
tuosa si advertimos que un texto, por el solo hecho de servirse de lo fantástico, 
no implicaba nada de mayor interés o novedad en España a fecha de 1857. Re-
mitámonos, si no, al trabajo de Roas (2006), en el que desarrolla ampliamente la 
trayectoria de lo fantástico en la cultura hispánica, lo que nos permite apreciar 
numerosas narraciones previas a la que aquí nos ocupa, como varias de las in-
cluidas en la antología a cargo de ese mismo autor (Roas, 2002).

Sin embargo, justicia es reconocer que lo sugerente del título de Historia 
de un hombre contada por su esqueleto no se limita solo a poner el énfasis sobre 
diversos temas propios de lo fantástico, sino que también evoca, en sí, una 
composición que se pretende más ambiciosa. Si la novela se titulase El esque-
leto parlante, por ejemplo, también tendría implícitos los argumentos de la 
aparición de fantasmas, la metamorfosis y la inmortalidad, pero carecería de 
una de sus principales peculiaridades, esto es, que la criatura fantástica en 
cuestión no constituye, como solía ser habitual, el tema o argumento de la 
novela, sino el narrador de esta.

Lo llamativo que pueda ser el título se debe no ya a que sugiera el rela-
to de nada extraordinario, sino al hecho de que quien estará contándolo será 
un ente sobrenatural, lo cual redirige lo fantástico y el foco de atención no solo 
ya a lo narrado, sino al hecho narrativo en sí. Aunque en última instancia el 
esqueleto forme parte «de un relato que no es el suyo» —o sea, la novela ho-
mónima de Fernández y González—, en tanto que dentro de este otro aparece 
y cuenta una historia pasa a ser un narrador «intradiegético», y, a priori, tam-
bién «homodiegético», ya que está relatando su propia historia (Genette, 1998: 
58), según parece indicar el título de la composición. Más concretamente, den-
tro de lo «homodiegético» sería un narrador «autodiegético», porque es «el 
protagonista de su relato» (Genette, 1989: 299-300).
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Estos conceptos, no obstante, resultan insuficientes para referir con 
exactitud la estructura de la obra, lo que podría llevar a confusión sin las acla-
raciones pertinentes. La designación de la novela como Historia de un hombre 
contada por su esqueleto conlleva la existencia de al menos dos niveles narrati-
vos, dado que presupone la existencia de un relato que ejerce la función de 
marco, la novela, y de otro interno, con carácter intradiegético, que apela a lo 
que pueda contar el esqueleto en cuestión. Pero la complejidad de esto es aún 
mayor en tanto que advertimos que no se corresponde la identidad del narra-
dor «extradiegético» que está «a la misma altura» que el lector, es decir, el 
«nivel primario» de la novela (Genette, 1998: 59), con la de Arria, el personaje 
que relata su encuentro con el espectro parlante.

Los pasajes anteriormente citados de la novela, en la que dos sujetos 
debatían sobre lo fantástico y más adelante uno le enviaba a otro un manus-
crito, estaban protagonizados por el propio Arria y por el que narra, cuyo 
nombre no se revela. En sí, constituyen lo que Genette denominaría «prefacio 
ficticio», porque suponen un prefacio «atribuido a una persona ficticia» (2001: 
152), o sea, a un personaje de la novela que podría identificarse vagamente 
con un alter ego del novelista, una suerte de autor implícito a quien nos refe-
riremos a partir de ahora como «narrador extradiagético» o «narrador prima-
rio». Arria sería tan solo autor del manuscrito insertado dentro del primer 
nivel, que constituye la mayor parte de las páginas de la novela, a excepción 
del principio y del final.4

La peculiaridad aquí es que ninguno de estos dos narradores posee 
carácter «heterodiegético», dado que no cuentan ninguna historia externa a sí 
mismos (Gennette 1998: 58); por el contrario, y a pesar de la confusión a la que 
pueda llevar el título, ambos adquieren entidad homodiegética en tanto que 
relatan sus propias historias: la de Arria, que refiere su relación con el esque-
leto y con lo que este le explica, y la del narrador primario, que cuenta, y no es 
menos relevante, lo que le aconteció a sí mismo con el manuscrito que le envió 
su amigo.

Sin embargo, el grueso principal del texto lo constituye, tal como se 
anuncia en el título, el relato del esqueleto, que en este contexto es, a su vez, 
otro narrador intradiegético dentro del segundo nivel narrativo, constituyen-
do, de esta manera, un tercero, o, en términos de Genette, un narrador «in-

4  No obstante, en cierta ocasión el autor parece olvidar, por descuido al parecer, los niveles narrativos 
que él mismo ha establecido, y se dirige a Arria en tercera persona pese a estar dentro del nivel narrado 
por este último: «Cortó bruscamente el esqueleto su relación, y dijo, dirigiéndose a Arria, que le escu-
chaba con los ojos dilatados y la boca abierta» (Fernández y González, 1858: 66). 
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tra-intradiegético» (1998: 63). Pero la relevancia de este último, en realidad, es 
mayor incluso que la de los otros dos, ya que su identidad, en tanto que impli-
ca algo fantástico, es empleada como aliciente al suponer el principal suceso 
extraordinario sobre el que se articula la obra.

Narrador de primer nivel Narrador de segundo nivel Narrador de tercer nivel

Narrador primario
(alter ego del autor)

Eugenio Arria Gabriel Zea (esqueleto)

Por otra parte, esto no deja de ser, en verdad, una forma de repetir, 
aunque añadiendo complejidad, lo que el mismo autor ya había planteado en 
Luisa, novela en la que otra criatura de corte sobrenatural, el Diablo, también 
ejerce de narrador intradiegético, lo que da lugar a algunas reflexiones meta-
narrativas en las que el propio Satanás se lamenta de que su relato sea formal-
mente tan similar a las novelas de folletín extendidas innecesariamente por 
motivos económicos, género al que irónicamente sí pertenecía la obra en cues-
tión (Díaz Lage, 2020: 220). Esta clase de mofas contra su propio trabajo por lo 
muy condicionado que estaba por factores extraliterarios era bastante habi-
tual en los folletinistas, que no podían dejar de cuestionarse a sí mismos como 
escritores (Aparici y Gimeno, 1996: xxi-xxii). De un modo similar, el esqueleto 
dispone la siguiente declaración de intenciones:

—Me alegro de que no me interrumpas, porque contando con el tiempo que me 
robarían tus interrupciones del escaso de que puedo disponer, me extenderé un 
poco más en los detalles de mi narración: no me gustan las historias nerviosas 
en que todo se precipita, en que ninguna consecuencia se deduce, en que, en 
fin, no se filosofa ni se comentariza [sic]. Bueno es que un drama tenga interés, 
pero no ha de ser todo suceso y diálogo. Yo tengo mis ideas acerca de la novela 
moderna, y con arreglo a ellas voy a contarte mi historia. En esto hay una poca 
[sic] de vanidad por mi parte (...); después de que las hayas escrito, estoy segu-
ro de que las publicarás, porque tú también tienes vanidad (Fernández y Gon-
zález, 1858: 23) .

Al igual que ocurría con Luisa y el Diablo, el esqueleto pasa a ser un 
alter ego del autor, una vía por la que expresar ideas propias concernientes a 
la composición. En ambos casos hay un cierto rechazo a la estructura y los 
defectos de la novela de folletín; la diferencia estriba en que, mientras Satanás 
se lamenta de que su propio relato sea también así, este espectro se niega a 
configurar una narración de ese tipo.



Javier Muñoz de Morales Galiana

Brumal, vol. XIII, n.º 1 (primavera/spring, 2025)386

Con lo que al respecto sabemos, no supone mayor dificultad discernir 
un claro paralelismo con la situación del propio autor, quien, por otra parte, 
también tiene «poco tiempo» para componer su novela, pero eso es así porque 
está ocupado con otras tres y no puede dedicarle demasiado a esta cuarta. 
Esto, tal como presuponíamos antes, es utilizado como pretexto para intentar 
un tipo de narración diferente; de este modo, el esqueleto reniega de los exce-
sos en la acción y en el diálogo, los cuales, por otra parte, constituían algunos 
de los ingredientes fundamentales que el propio Fernández y González utili-
zaba para alargar indefinidamente sus novelas.5

Por el contrario, pretende renegar de toda estructura acumulativa en su 
intento de incluir solo aquello que implique una «consecuencia», es decir, que 
repercuta significativamente en el conjunto de la composición. Fija así, de esta 
manera, una poética alternativa a la habitual en él, y se propone establecer un 
nuevo relato de acuerdo a estas nuevas reglas, para lo cual se justifica apelan-
do a la «vanidad», sentimiento que también habría de llevar —según dedu-
ce— a Arria a publicar la novela y, en última instancia, a Fernández y Gonzá-
lez, que en este caso querría poder demostrar al público hasta qué punto tiene 
unas capacidades superiores a las que ha podido desarrollar alentado por 
motivos económicos. Este afán supone una confirmación sutil de lo que antes 
sugeríamos, o sea, que la poca extensión programada para el relato se concibe 
como una oportunidad para crear algo de superior calidad, porque ya no tie-
ne motivo que justifique el entregarse al desenfreno en la acción y el diálogo.

La voluntad por seguir reivindicándose a sí mismo como creador de un 
nuevo tipo de novela es algo que se mantiene a lo largo de todo el texto me-
diante el personaje de Arria, que a su vez también pasa a ser alter ego del 
público más escéptico y que, en consecuencia, interrumpe constantemente al 
esqueleto por desconfiar del interés de lo narrado. Esto motiva que en algunas 
ocasiones el espectro interceda por el autor justificando la valía del texto: «Si 
en vez de escucharme estuvieses leyendo esta historia, serías capaz de irte al 
final para ver en qué concluía: esto está muy mal hecho; es pillar a traición el 
autor, y hacer inútiles muchos de sus recursos empleados para hacer efecto» 
(Fernández y González, 1858: 107). Encontramos aquí una apelación a que el 
público no valore tan solo los acontecimientos, porque podrían pasar hasta la 
última página para ver el final, sino a que también sepan apreciar el «efecto» 
que se pretende crear, o, dicho de otra manera, el valor artístico del texto más 
allá del interés que en sí pueda entrañar la acción relatada.

5  Prueba de ello es su novela El marqués de Siete Iglesias, donde «la prosa se ha convertido en diálogo, 
las descripciones tienden a desaparecer. Queda la acción» (Ferreras, 1972: 139). 
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Aunque el rol del espectro pueda parecernos, en principio, una reitera-
ción del que tenía el Diablo en Luisa, lo cierto es que, como hemos visto, parte 
de presupuestos distintos para subvertir las correspondientes connotaciones 
metaliterarias. El esqueleto es un instrumento utilizado por Fernández y Gon-
zález no ya para ironizar sobre su propia obra, sino para reivindicarse como 
escritor de valía. Esta reafirmación se agudiza si advertimos, además, que las 
connotaciones de este personaje suponen una mayor adhesión a lo fantástico 
que la que percibimos en Luisa.

Esto último se justifica si, aparte de lo ya mencionado con relación al 
título, atendemos a la distinción entre «fantástico maravilloso» y «fantástico 
puro» empleada por Todorov, quien se sirve del primer término para aludir 
a los relatos «que se presentan como fantásticos y que terminan con la acep-
tación de lo sobrenatural» (2016: 59). Tal es lo que ocurre en Luisa, en tanto 
que se «subsume la herencia fatal y tematiza la permanencia, de una época a 
otra, de fuerzas mistificadas, incontrolables e incomprensibles» (Díaz Lage, 
2020: 223). Lo «fantástico puro», en cambio, «no dura más que el tiempo de 
una vacilación: vacilación común al lector y al personaje, que deben decidir 
si lo que perciben proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opi-
nión corriente», y si, como ocurre en Luisa, «decide que es necesario admitir 
nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuáles el fenómeno pueda ser 
explicado», como la existencia física del Diablo o de las maldiciones, entran-
do entonces «en el género de lo maravilloso» (Todorov, 2016: 49); concreta-
mente, en lo concerniente a esa novela, en lo «fantástico maravilloso», por-
que toda vacilación que pueda presentarse inicialmente viene a quedar 
resuelta con la aceptación de las fuerzas sobrenaturales que operan sobre la 
familia de la protagonista.

Según esta clasificación, podríamos considerar que una obra como Lui-
sa, si no es del todo fantástica, sí se encuentra dentro de un género derivado o 
colindante. Pero las propuestas de Todorov han sido cuestionadas por Reisz, 
quien desestima la existencia de lo «fantástico-maravilloso» en tanto que «la 
poética de la ficción fantástica exige tanto la coexistencia de lo posible y lo 
imposible dentro del mundo ficcional como el cuestionamiento de dicha coe-
xistencia» (1989: 166-168). Un texto como Luisa, en el que lo fantástico se ter-
minaría disolviendo en lo maravilloso, pertenecería solo al segundo bloque, 
porque ahí desaparecería dicho cuestionamiento. Si la presencia del Diablo 
puede suscitar alguna duda al comienzo del texto, esta desaparecería más 
adelante, cuando el lector asume como real la existencia de ese personaje en el 
universo ficcional ahí planteado.
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En cambio, en la Historia no cesa en ningún momento la continua dubi-
tación, para lo cual tiene una relevancia decisiva ya no solo lo narrado en sí, 
sino la estructura de múltiples niveles narrativos. Aparte de los tres que hemos 
mencionado, la narración se completa con las intervenciones de un personaje 
en los diálogos, Clara, la hija de Miantucatuc, que refiere cómo cree haber ase-
sinado a su padre: «Por un acaso Miantucatuc tropezó conmigo... Y antes que 
pudiera volver de su sorpresa, le así... Y le herí... No sé cómo, pero Miantucatuc 
cayó... Y al caer... ¡Oh, miserable...! —exclamó con voz débil— ¡Me has asesina-
do! (...) Ella, acaso... ¡mi hija!» (Fernández y González, 1858: 114-15). Tal parri-
cidio sorprende a Arria, quien interrumpe la narración del esqueleto —y, por 
consiguiente, también la de Clara— para comentar que esa persona es una 
«mujer terrible», a lo que el espectro responde: «déjame continuar, que des-
pués veremos si Clara era tan terrible como tú la crees en este momento» (Fer-
nández y González, 1858: 115). Se abre, por esta vía, la vacilación, en tanto que 
se insinúa que no todo puede corresponderse con lo que parece en una prime-
ra impresión. Más adelante, cuando se regresa al tercer nivel narrativo, el es-
queleto aclara que Miantucatuc seguía vivo, detalle que desconcierta a Arria 
por contradecirse con lo que hasta ese momento él había dado por cierto:

—¿Pero no hirió Clara a Miantucatuc?
—No: Clara mató a un pinto que, pagado por López, había consentido 

en tener a oscuras en el bosque con López un diálogo que López le había ense-
ñado de memoria. De modo que Clara se equivocó. (...) Clara creía haber mata-
do a su padre. Esta era la razón de su remordimiento. (Fernández y González, 
1858: 135)

En tanto que Clara había pasado a completar la narración, tenía lugar 
sobre ella lo que Genette considera «focalización sobre el narrador», que está 
«lógicamente implícita en el relato en primera persona», y que implica «res-
tringir la información narrativa al “saber” del narrador como tal, es decir, a la 
información del héroe en el momento de la historia completada por sus infor-
maciones posteriores, y en la que el héroe, convertido en narrador, dispone de 
la totalidad» (1998: 53). De esta manera, Clara únicamente relata en función de 
la información de la que dispone, lo que incluiría datos erróneos, como el ha-
ber matado a Miantucatuc.

El lector toma consciencia, de este modo, de que en la novela puede 
estar recibiendo información errónea con un valor de verdad nulo dentro del 
universo narrativo en el que se encuentra, lo que se explica atendiendo ya no 
solo a los datos suministrados por los personajes en los diálogos, sino a los 
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proporcionados por los narradores en los tres niveles. Que Clara haya intro-
ducido información equivocada es algo que nos previene de que pueden ha-
cer lo mismo el esqueleto, Arria o el autor implícito, quienes no dejan de ser 
personajes del relato y, por ello, sus perspectivas pueden estar sesgadas.

Las suspicacias despertadas entonces en el lector avivan la ya mencio-
nada vacilación, porque nunca podrá tener total seguridad de qué es o no real, 
en especial cuando advertimos que el espectro miente en su narración de ma-
nera deliberada. Este, al poco de conocer a Arria, le revela que su nombre es 
«Gabriel Zea» (Fernández y González, 1858: 27); sin embargo, al iniciar su 
historia comenta que la va a relatar de manera un tanto peculiar: «Voy a supo-
nerme un nombre, ya que te he dicho el mío, y a contarte mi historia como te 
la contaría uno de esos novelistas que se arrogan la facultad de ver y saber 
todo lo que concierne a sus personajes, inclusos sus pensamientos» (Fernán-
dez y González, 1858: 29). Se plantea entonces un juego que, a diferencia de lo 
que ocurría con Clara, no ofrece involuntariamente información falsa, sino 
que escamotea un dato que forzosamente se le está vetando al lector: la iden-
tidad de Gabriel, que no está clara en el tercer nivel narrativo.

Como bien aclara Genette, «el relato homodiegético sufre, como conse-
cuencia de su elección de voz, una restricción modal a priori, y que no puede 
evitarla más que mediante una infracción o desviación perceptible» (1998: 54). 
El propio esqueleto, como narrador, pacta precisamente con Arria realizar esa 
infracción en tanto que falsifica la homodiégesis mediante la utilización, pre-
vio aviso, de un nombre falso. Como consecuencia, ni el lector ni el personaje 
que está escuchando la historia podrán saber, en primera instancia, cuál de los 
agentes del relato es Gabriel; tan solo verá ante sí circular un elenco de sujetos 
cuyas peripecias serán narradas siempre en tercera persona, uno de los cuales 
tendrá, además, un nombre falso, sin que se aclare a priori cuál. Esto posibilita 
que Arria pueda dar al espectro su opinión sobre los personajes de manera 
desprejuiciada y abierta, de un modo mucho más directo que si supiera quién 
es él: «hasta ahora solo he visto en Clara una mujer que no se comprende bien; 
en López, un personaje de melodrama (...), en Sandoval, un niño grande» 
(Fernández y González, 1858: 51). Más adelante se revela que el tal «Sando-
val», al que ha denominado sin pudor alguno «niño grande», es en realidad el 
propio Gabriel, el esqueleto:

—¡Ah! ¿Con que ese supuesto Sandoval eras tú?
—He sido bastante torpe para contarte mi historia, no he sabido enga-

ñarte, y hace mucho tiempo que leo mi verdadero nombre en tu pensamiento.
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—¡Ah! Yo creía...
—Que me engañabas: no por cierto; yo soy don Gabriel Zea, propieta-

rio, comerciante y espectro. (Fernández y González, 1858: 132)

Arria previamente había mostrado suspicacias al respecto al decirle que 
«Clara no pudo ser más explícita con Sandoval... O contigo», a lo que el esque-
leto había respondido «Con Sandoval, con Sandoval, Eugenio...» (Fernández y 
González, 1858: 51), en una insistencia, algo pueril, por falsificar el relato y 
prolongar el enmascaramiento de la homodiégesis. Las excentricidades de Ga-
briel, por tanto, hacen que este tampoco sea un narrador fiable, del mismo 
modo que el engaño al que estaba sometida Clara la invalidaba parcialmente. 
Se genera, así, un clima de desconfianza en el receptor que redunda ya no solo 
en la vacilación imprescindible para todo relato fantástico según Todorov, sino 
en una reverberación de esta, multiplicada por las imprecisiones a las que por 
diversos motivos se atienen las voces narrativas de los distintos niveles, inclu-
yendo, además, las del primero y el segundo. De hecho, con relación a la vera-
cidad de los juicios de Arria sobre su entrevista con el esqueleto, Cantos Ca-
senave considera que esta es «producto de un mal sueño, ocasionado por la 
morfina que el médico Juan proporciona a su amigo Eugenio Arria, para cal-
mar los dolores de una herida recibida en un duelo» (2020: 191).

Sin embargo, de aceptar esta interpretación como cierta, dejaríamos de 
estar exactamente ante lo «fantástico puro», y tendría lugar precisamente lo 
opuesto a lo que ocurre en Luisa, esto es, lo que Todorov denomina, aunque no 
de manera muy precisa, «fantástico extraño», cuando los sucesos «que a lo 
largo del relato parecen sobrenaturales recibe, finalmente, una explicación ra-
cional» (2016: 52), en este caso basada en el uso de las drogas. Esta terminolo-
gía queda obsoleta si atendemos a la más reciente propuesta por Roas, cuya 
teoría nos impediría a priori considerar la obra como «fantástica» en sentido 
estricto, siendo más adecuado incluirla entonces en lo «pseudofantástico» y 
en concreto en el terreno de lo «fantasmático», es decir, cuando el hecho sobre-
natural se explica a partir de la presencia de drogas, alucinaciones u otras 
formas de inestabilidad mental (2018: 35-36).

Sin embargo, resulta imposible establecer una conclusión terminante al 
respecto de si los sucesos relatados han tenido lugar fuera de la mente de 
Arria. Absolutamente todos los narradores son homodiegéticos, incluyendo 
también el extradiegético del primer nivel, es decir, el autor implícito, sobre 
quien tampoco hay garantías acerca de la fiabilidad de su información. En este 
caso, la vacilación que podamos observar se debe a que este se niega a propor-
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cionar al lector toda la información de la que dispone, tal como advertimos en 
el epílogo con el que concluye la obra:

Cuando acabé de leer el manuscrito, me levanté y me fui a ver a Juan (...). No le 
[sic] encontré pero encontré a (...) Adelaida, en efecto, viuda de un militar vie-
jo... Y hermosa y elegante, pero que no tiene nada de ogro ni de vampiro (...)

—Vengo a consultarle acerca de esto.
—¡Ah! —me dijo riendo— Historia de un hombre contada por su esqueleto... (...)
—Se ríe usted.
—Sí, me río de ese disparatado sueño (...) de Eugenio Arria.
—¡Un sueño!
—En que ha colgado al esqueleto de un aguador una historia horripi-

lante... Y tiene buena imaginación... Quien eso sueña...
—¿Cómo? ¿Conoce usted esa historia?
—¡Ay, Dios mío, sí! Se la dio a leer con grande misterio a Juan la víspera 

de su casamiento conmigo, y Juan me la dio a leer ocho días después, y... ¿No 
adivina usted el misterio? (...) Juan, para calmar aquella noche el dolor de la 
herida de Arria, le hizo tomar un preparado de morfina.

Todo lo comprendí entonces.
Si queréis comprenderlo también, lectores míos, preguntad a un médico 

si puede soñarse como soñó Arria en un letargo producido por la morfina (Fer-
nández y González, 1858: 209-10).

Es cierto, por tanto, que el suceso sobrenatural parece quedar aquí re-
suelto mediante lo fantasmático, porque se atribuye la presencial espectral al 
uso de la morfina. Sin embargo, por mucho que al narrador extradiegético le 
proporcionen esa explicación, este no parece darnos una conclusión determi-
nante sobre si eso es cierto o no. Tampoco nos ofrece, sensu stricto, una vacila-
ción, dado que afirma haberlo comprendido todo, pero no aclara qué es lo que 
ha comprendido, sino que remite al lector a una entrevista con un médico, la 
que habría de fijar la explicación a lo que, en sí, no queda claramente explici-
tado. Dicho de otra manera, si seguimos la terminología de Hrushovski (1984), 
podríamos apreciar aquí el conflicto entre dos campos de referencialidad den-
tro de la novela, el interno y el externo. El interno es el que predomina en la 
mayor parte del texto, que alude a sucesos ficticios, pero solo al final parece 
—tal como lo plantea el narrador— que la ficción resulta insuficiente para 
comprender la obra en sí. De acuerdo con la última frase, la trama entera no es 
en modo alguno autónoma, sino que requiere de la consulta con un médico 
para que el lector pueda entender correctamente el significado de la novela. 
Una ciencia entera, la medicina, constituye el campo de referencialidad exter-
na al que el mismo narrador apela para evitar ser claro y explícito.
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Por esta vía, el texto sigue implicando dubitación no ya «pseudofantás-
tica» ni fantasmática, sino plenamente fantástica, dado que no es del todo 
autosuficiente ni autoconclusivo, sino que queda por completo abierto a juicio 
de un especialista en medicina, en función del cual la obra podrá decantarse 
del lado de lo «fantasmático» o de lo «maravilloso». Pero la novela, por sí sola, 
se mantiene en la constante oscilación que Todorov veía como característica 
de lo fantástico.

A modo de conclusión: la explosión de lo terrorífico

Con todo, esta no es la única connotación del final, el cual adquiere un 
significado mucho más inquietante si reparamos en la identidad de quien 
identifica como «sueño» el suceso del esqueleto. Miantucatuc, en la historia de 
Gabriel, es «abuelo» de «Adelaida» (Fernández y González, 1858: 134), que 
encomienda al futuro espectro apoderarse de un «un veneno seguro de los 
que no deja rastro» y le promete a cambio su «posesión» amorosa y la de sus 
«inapreciables tesoros» (Fernández y González, 1858: 179). Sin embargo, tal 
sustancia es empleada para asesinar tanto a Clara como a su abuelo Miantu-
catuc, lo que se considera consecuencia de la ya mencionada maldición divina 
que pesaba sobre esa familia:

—¡Horror! De modo que tú, revelando a Adelaida que Clara era hija del indio, 
asesinaste a Clara.

—Sí.
—¿Y Adelaida la mató con el veneno que tú trajiste para que matase a 

Miantucatuc?
—¡Sí! ¡Sí! Y me mató, al fin, para que no pudiese revelar tantos crímenes. 

Pero Dios es justo y me ha dejado, sin duda, esta vida absurda para que el mun-
do pueda saber la historia de esa mujer. (...)

—Pero ¡cómo creer en un monstruo como Adelaida!
—Adelaida ha sido el brazo de Dios (Fernández y González, 1858: 206).

Teniendo presente esta información, el final con el que concluye la his-
toria da pie a una nueva utilización del motivo de la maldición divina, el cual, 
aunque recurrente en la narrativa de nuestro autor, adquiere aquí un efecto 
totalmente novedoso con respecto a obras anteriores: lo terrorífico. Las atroci-
dades llevadas a cabo por Adelaida hacen que esta sea, en palabras de Arria, 
un «monstruo» de tal maldad que resulta difícil de explicar, y que solo puede 
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entenderse como un castigo lanzado por Dios, divinidad que, para advertir a 
la humanidad, ha concedido a Gabriel la capacidad de regresar a la vida como 
esqueleto y revelar la verdad sobre tan infame mujer.

Sin embargo, si damos por ciertas las palabras de esta última al final de 
la novela, ninguna maldición divina estaría teniendo peso, sino que todo ello 
sería, a su vez, producto del mal sueño de Arria. Ahora bien, el narrador de 
primer nivel se niega a confirmar o desmentir nada al respecto, sino que, 
como ya vimos, remite toda confirmación a una realidad extratextual, a una 
autoridad científica, y se niega por sí mismo a rechazar la posibilidad más 
estremecedora de todas, esto es, que sea imposible que la morfina tenga seme-
jantes efectos, lo que no solo convertiría en realidad la entrevista con el resu-
citado Gabriel, sino que también resaltaría la inutilidad de esta como parte de 
un posible plan divino. La actitud tan poco conclusiva del narrador puede 
explicarse a partir del concepto de lo «inenarrable» («unnarratable» o «nonna-
rratable», en el original), esto es, cuando un evento concreto no puede ser 
narrado en una obra literaria por tabúes u otras cuestiones relativas al contex-
to (Prince, 1988: 1).

La obra nunca llega a plantear de manera explícita lo que sutilmente 
sugiere sin que el narrador de primer nivel se atreva a narrarlo, esto es, el 
fracaso de Dios. Dado que las afirmaciones recogidas por Arria en su manus-
crito son tomadas como el delirio de este bajo efecto de la morfina, no se ha-
bría revelado al resto de la sociedad la malicia de la pérfida Adelaida, que 
continuaría en el mundo pese a ser una asesina despiadada y sin escrúpulos, 
sin poder ser detenida siquiera por Dios. La divinidad habría fallado en su 
plan de reanimar al cadáver como freno a la perfidia de dicha dama.

Lo sobrenatural, de este modo, se convierte en la antesala del mayor 
terror imaginable, esto es, el de la existencia de una fuerza maligna capaz de 
salir aparentemente impune ante los designios del Todopoderoso. Una idea 
que podría resultar disparatada o incluso blasfema de haber quedado explici-
tada, pero que tan solo puede atisbarse entre los resquicios de lo fantástico ar-
ticulado a partir de la vacilación que supone el juego metaliterario de los tres 
niveles narrativos sumados a la información proporcionada en los diálogos 
por personajes como Clara. La ontología de ese agente malévolo, Adelaida, no 
solo es un vacío narrativo en la obra, sino también un vacío referencial, como 
ocurre con frecuencia en la literatura fantástica, ya que «tiene como objetivo 
mostrar las discontinuidades del mundo realista» (Martínez, 2008: 256). La 
confusión propiciada por los distintos narradores y el carácter autorreferencial 
del texto son, en este punto, algo esencial para poder configurar dicho vacío.
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Lo fantástico, por tanto, es causa y consecuencia de lo metaliterario, 
que en esta novela posibilita un nuevo giro al motivo de la maldición divina, 
reinterpretado de un modo novedoso y original tanto en la forma como en el 
contenido. Resulta comprensible, por ello, que esta fuera la narración predi-
lecta de Baroja dentro de las compuestas por Fernández y González, quien 
solo por esta obra podría merecer, quizá, un mayor reconocimiento por parte 
de la crítica, y una posición destacada en la historia de la literatura fantástica 
y de las letras hispánicas.
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