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RESUMEN

De entre la prolifica produccion novelesca de Manuel Ferndndez y Gonzélez destaca la
Historia de un hombre contada por su esqueleto por ser una de las novelas predilectas de
Pio Baroja, por haber sido compuesta en unas circunstancias que propiciaban su talen-
to y por utilizar, por primera vez en su narrativa, lo fantdstico como reclamo. Esto tl-
timo tinicamente se logra mediante el uso, a su vez, de lo metaliterario, en tanto que la
novela se fragmenta en tres niveles narrativos, todos ellos constituidos por narradores
homodiegéticos. La falta de certeza que muestran da lugar a numerosas reflexiones
sobre la misma historia que estd siendo contada, que nunca logramos conocer comple-
tamente, lo que posibilita una constante vacilacién sobre lo ocurrido que deriva en la
aparicion de lo fantastico.
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ABSTRACT

Historia de un hombre contada por su esqueleto stands out among the numerous fictional
works by Manuel Ferndndez y Gonzélez for three reasons: it holds a special place as
one of Pio Baroja’s favorite works; it was crafted under circumstances highly condu-
cive to his author’s talent; and it was the first time Ferndndez y Gonzélez took advan-
tage of the fantastic as a lure in his storytelling. The inclusion of this fantasticity is in-
tricately connected to the use of metaliterary techniques, further enhanced by the
fragmentation of the novel into three narrative levels, whose narrators are homodieget-
ic. Their lack of certainty gives rise to many reflections on the story being told. This
narrative complexity, in which we never gain full understanding, leads to a constant
sense of ambiguity about the events transpiring in the story, ultimately allowing the
emergence of the fantastic.

Keyworps: metaliterature; marvellous; phantasmatic; pseudofantastic; homodiegesis

LA HISTORIA DE UN HOMBRE CONTADA POR SU ESQUELETO EN LA PRODUCCION
DE MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ

La excesiva cantidad de novelas publicadas por Manuel Ferndndez y
Gonzdlez en vida y la desmesurada extensién de muchas de estas implican una
dificultad anadida a la valoracién y jerarquizacion de su corpus. La preferencia
que anteriormente se le ha dado a la novela El condestable don Alvaro de Luna
(1851-1852), tiinica con edicién critica, se debe a que se trataba de una obra mucho
mds breve de lo que solia ser habitual en este escritor, contencién que le evit6
entregarse, en ese caso, a la improvisacion a la que los folletinistas acostumbra-
ban por motivos mas econémicos que literarios, por lo que resulté de ello uno de
sus textos mejor cuidados y planificados (Mufioz de Morales Galiana, 2021: 15-
17). Esto redirigirfa todo intento de localizar sus novelas méds destacables desde
el punto de vista artistico a su narrativa més breve, por estar libre de los frecuen-
tes alargamientos forzosos a los que habituaba. De un parecer similar fue uno de
sus mds sinceros admiradores, que, aunque mucho mejor tratado por el canon
literario, nunca nego reconocimiento al escritor sevillano: Pio Baroja. No obstan-
te, este sabia bien que, a fin de poner en alza el mérito de Fernandez y Gonzélez,
resultaba poco viable juzgar toda su produccién de la misma manera:
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Después de aquella época de mi infancia en que conoci a Fernandez y Gonzé-
lez, yano le volvi a ver mads. Estuve cinco o seis afios fuera de Madrid. Al volver
habia ya leido Men Rodriguez, El cocinero de su majestad y Martin Gil, y, aunque
cref encontrar en estos libros relampagos de genialidad, no me llegaron a gus-
tar del todo. El libro que mds me chocaba de don Manuel era La historia de un
hombre contada por su esqueleto con aquellas advertencias épicas sobre Miantuca-
tuc, «que era un gran jefe» (Baroja, 1904: 4).

En este fragmento, Baroja nos permite advertir que la admiracién sentida
no fue en modo alguno incondicional. Que destaque la Historia de un hombre
contado por su esqueleto nos llevarfa a intuir en esta dltima un caracter diferencial
con respecto a las demds, no ya solo por el criterio literario que le podamos con-
ceder a Baroja, sino por la conocida influencia que sobre este tiltimo pudo tener
el famoso folletinista; de este modo, Iris Zavala puntualiza que algin aspecto del
uso del lenguaje de este tltimo presagia La lucha por la vida (1971: 156), mientras
que Gonzdlez Mas sefiala que Baroja menciona a Ferndndez y Gonzdlez en mul-
tiples obras suyas (1974: 169). Sin embargo, toda perspectiva que vincule a estos
dos escritores resultard siempre incompleta si no se contempla, como ya hemos
visto, la predileccién de la Historia de un hombre contada por su esqueleto frente a
otras. De esta manera, si el adentramiento en el corpus de Ferndndez y Gonzdlez
no fuese asunto de suficiente relevancia, el afan por conocer en mayor profundi-
dad las influencias literarias de Baroja justificaria la necesidad de un analisis
pormenorizado de la Historia, a fin de establecer de qué manera pudo distinguir-
se esta obra frente al resto de las compuestas por el folletinista.

HISTORIA DE UN HOMBRE CONTADA POR SU ESQUELETO: CONTEXTO EDITORIAL Y PERSONAL

La Historia de un hombre contada por su esqueleto se publicé originalmen-
te en las columnas de la revista quincenal La América, desde el 24 de marzo de
1857 hasta el 8 de enero del afio siguiente, con una interrupcién momentanea
entre el 24 de junio y el 24 de agosto, y compaginada con otras tres novelas del
mismo escritor: Luisa, El cocinero de su majestad y El alcdzar de Madrid (Diaz
Lage, 2020: 210-211). De las cuatro que publicaba simultdneamente, esta fue,
sin duda, la mds breve de todas, ya que Luisa se llevaba dando a la imprenta
en el folletin de un periédico diario, La Discusién, en el que aparecia casi todos
los dias desde principios de 1857, y se dilataria hasta el 31 de diciembre de
1859 (Diaz Lage, 2020: 208), mucho después de que hubiese finalizado la que
aqui nos ocupa. El cocinero de su majestad, por su parte, constd de cuarentaicin-
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co entregas de dieciséis paginas cada una (Diaz Lage, 2020: 212), mientras
que, del mismo modo, El alcdzar de Madrid se anuncié como una obra «de 30 a
40 entregas de 16 pdginas» (Martinez, 1857: 4).

En contraste, la brevedad de la Historia fue tal que, si bien mds adelante
volvié a reeditarse y a venderse por entregas, estas fueron una cantidad infi-
ma en comparacién; tanto es asi que, segtin vemos en un aviso del Almanaque
literario del Museo Universal ubicado en la seccién de anuncios de la casa Gas-
par y Roig,' suscribirse a esta obra implicaba hacerlo a un volumen recopila-
torio que abarcaba también La mancha de sangre, Un horéscopo real, Los hermanos
Plantaganet y Amparo, que en total formaban cuarentainueve entregas (Anéni-
mo, 1860: 59), lo que nos permite atisbar la cantidad en torno a diez entregas
por obra, aproximadamente. Dicho de otra manera, la extension de la Historia
tan solo abarcaba una cuarta parte de la cantidad comprendida por obras
como El cocinero de su majestad, que publicaba al mismo tiempo.

Con relacién a dicha brevedad, Cantos Casenave llama la atencién so-
bre el subtitulo de «cuento» con el que aparecié titulada la novela tanto en la
mencionada reedicién a cargo de Fernando Gaspar, de la casa Gaspar y Roig,
como en otra, del mismo afio, en el folletin de EI Liberal (2020: 190). También
vemos que igualmente se denomina «cuento» en la edicién original de La
Ameérica (Ferndndez y Gonzdlez, 1857: 8). No obstante, no podemos considerar
este texto sensu stricto un cuento, en tanto que cuenta con «un minimo de his-
toria o trama» y «una mds o menos ostensible estructura narrativa», rasgos
diferenciales de la novela (Baquero Goyanes, 1988: 44), si bien el hecho de que
su mismo autor prefiera denominarlo asf supone un contraste con la mayor
parte de sus obras narrativas, que solfan tener el subtitulo de «novela», «le-
yenda» o «memorias».?

Tal diferencia implica una marcada declaracién de intenciones, que
pasa por la asuncién, por parte del mismo novelista, de estar componiendo un

1 Existe cierta confusion bibliografica a la hora de determinar qué casa editorial se encargé de la pu-
blicacién de la Historia de un hombre contada por su esqueleto tras su lanzamiento original en La América. A
juzgar por el citado anuncio del Almanaque, tuvo que ser Gaspar y Roig; no obstante, el volumen que
hemos localizado aparece editado por «Fernando Gaspar» (Ferndndez y Gonzalez, 1858). Esta aparente
contradiccion parece quedar resuelta segtin Cantos Casenave, que considera que la novela fue publica-
da por «el editor Fernando Gaspar Roig» (2020: 190), lo que nos permitiria atribuir los dos apellidos de
la casa editorial a un solo individuo de nombre «Fernando». Sin embargo, Pulgarin Guerrero, Herrera
Morillas y Marroquin Martinez comentan que Gaspar y Roig eran, en realidad, dos personas diferentes,
y que a la muerte del segundo entré en el negocio Fernando Gaspar, que era el hermano del primero
(2009: 102), y, segtin parece, el que se encargd, dentro de esa misma editorial, de la publicacién de Histo-
ria de un hombre contada por su esqueleto.

2 Sirva de prueba para esto el catdlogo de Ferreras (1979: 150-154), que lista la mayor parte de su pro-
duccién novelesca con sus titulos completos.
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texto mucho més breve de lo que acostumbra. Dadas las circunstancias perso-
nales que en ese momento tenifa, con otras tres novelas siendo publicadas al
mismo tiempo, resulta coherente que no quisiera embarcarse en mds proyec-
tos simultdneos de la envergadura de Luisa o El pastelero; por consiguiente, el
compromiso adquirido con La América habria sido menor, por falta, segura-
mente, de tiempo y energias para llevar a cabo algo de mayor extension.

De hecho, Diaz Lage advierte que el propio Fernandez y Gonzélez no
menciona la Historia en una carta de 1857 publicada en La Discusién, en la que
hace referencia a las otras novelas que en ese mismo instante estaba dando a
imprenta (2020: 209-210). Es muy probable que ni siquiera él mismo viera su
propia obra como algo equiparable a las demds, sino méds bien como un traba-
jo menor, una suerte de trivialidad que no merecfa siquiera ser mencionada.

Todo esto habria de condicionar necesariamente la composicion desde
un punto de vista formal. No tendria sentido, por ello, un alargamiento inne-
cesario y motivado por el solo hecho de vender mds entregas y cumplir con
los contratos editoriales, porque para ello ya estaba produciendo otras tres
obras al mismo tiempo. De este modo, el contexto editorial y personal en el
que escribié la Historia fue relativamente similar al que tuvo cuando compuso
El condestable don Alvaro de Luna. Gaspar y Roig le encargaron componer esa
ultima obra con una extension limitada, a fin de tantear su valia como nove-
lista, lo que mds adelante le permiti6 volverse un autor mucho mads solicitado
y dado a escribir obras mds extensas, por resultar siempre un negocio seguro
para el editor (Mufioz de Morales Galiana, 2021: 17-18).

Por consiguiente, resulta excepcional que en 1857 volviera a verse en
unas circunstancias parecidas en tanto que limitantes, porque para entonces
estaba mds que habituado a componer obras de mayor extensién sin impor-
tarle lastrar su calidad literaria. Volvia a verse libre de uno de los principales
atenuantes que siempre lo limitaron como escritor y que le impidieron ser
considerado como tal en generaciones venideras: el priorizar la cantidad de
entregas al esmero e interés concedido a cada una de estas.

Lo FANTASTICO COMO RECLAMO
A esto debemos afiadirle la renovacién temdtica que este titulo supuso,
si bien es conveniente aclarar que nuestro autor, desde fechas muy tempra-

nas, se habia servido del uso de elementos sobrenaturales que adquirian un
papel relevante en el conjunto de sus composiciones. Una prueba muy evi-
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dente de esto es la del ciclo de los Villafranca, la serie de cinco novelas que se
abre con El condestable don Alvaro de Luna,® y que pretenden narrar la historia
de Esparia desde la muerte de Fernando IV hasta el asesinato de Escobedo,
pero se sugiere con ambigiiedad que buena parte de los sucesos mds relevan-
tes se debieron a sucesivas maldiciones lanzadas por Dios a la familia prota-
gonista, integrada en su mayoria por criminales y rebeldes de tendencias in-
cestuosas y parricidas (Mufioz de Morales Galiana, 2021: 72-80). Algo muy
similar ocurria con Don Juan Tenorio (1850), en la que también aparecio el
motivo del linaje condenado por generaciones de relevancia histérica (Ribao
Pereira, 2016: 110). Caso idéntico es también el de Luisa (1856-1859), cuya
condena, «asumida como destino, se ve ratificada por la retrospeccién esca-
lonada que va recorriendo de sus siete abuelas, todas llamadas igual que
ella» (Diaz Lage, 2020: 217).

Este motivo, por tanto, era harto recurrente en algunas novelas que
previamente habia publicado Ferndndez y Gonzdlez, y la Historia de un hombre
contada por su esqueleto tampoco serd una excepcién. La novela, tal como co-
mentaba Baroja, cuenta la historia del «gran jefe» Miantucatuc, un despiada-
do guerrero apache sobre cuyo linaje pesa, de nuevo, una maldicién divina,
de la que pasa a ser consciente al experimentar una crisis religiosa por conver-
tirse al cristianismo y descubrir el poder de Dios: «Y al adorarle senti sobre mi
su justicia, su justicia que castigaba en mi el pecado de un salvaje, y que acaso
le [sic] castigard en toda mi generacién» (Ferndndez y Gonzdlez, 1858: 192).
Mas adelante se revela que fue maldecido por una de sus victimas, y que a ello
se deben las mdltiples desgracias acaecidas a su familia: «Robada por Miantu-
catuc, violentada por Miantucatuc, encerrada en una cabafa lejana del Nuevo
Mundo, perdida en un bosque, maldijo muriendo de hambre a Miantucatuc y
a su descendencia. (...) jLas maldiciones de los moribundos se cumplen!» (Fer-
nandez y Gonzdlez, 1858: 206).

Esa «maldicién», por tanto, parece extenderse hasta la nieta de Miantu-
catuc, una mujer de absoluta perfidia, Adelaida, quien conspira junto a su
amante, Gabriel Zea, para envenenar a su propio abuelo. Esa misma dama
decide también asesinar a Gabriel para que guarde silencio sobre sus crime-
nes, pero €l vuelve al mundo en forma de espectro para revelar la verdad so-
bre sus fechorias. De ahi proviene el titulo de la obra y la situacién que sirve

3 Cronolégicamente hablando, y al margen del orden de publicacién de estas, suceden a EI condestable
las siguientes novelas: El laurel de los siete siglos (1850), Los monfies de las Alpujarras (1856) y Martin Gil
(1850), cuya lectura se presta a ser complementada con la de Men Rodriguez de Sanabria (1853), por pro-
fundizar esta tltima en uno de los personajes principales del ciclo, Juan-sin-Alma (Mufioz de Morales
Galiana, 2021: 80).
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como marco, es decir, la conversacion entre el esqueleto de Gabriel y Eugenio
Arria, un joven en el que el difunto confia como confidente para que pueda
denunciar pdblicamente a Adelaida. Esta dltima, sin embargo, queda total-
mente impune en tanto que la experiencia de Arria con el espectro no se tiene
mas que por un mero delirio alucinatorio.

El motivo de la maldicién divina, por tanto, no parece novedoso ni
rupturista en la produccién de Ferndndez y Gonzdlez, sino mds bien conti-
nuista con respecto a lo que llevaba haciendo en obras anteriores. Sin embar-
go, aunque los sucesos extraordinarios ya hubieran estado antes presentes del
mismo modo, eran la historia y los temas espafioles lo que se usa a modo de
reclamo, tal como era habitual en el Romanticismo. Tal es el caso del ciclo de
los Villafranca, que recrea algunos de los episodios méds llamativos desde la
Edad Media hasta el Renacimiento, y 1o mismo ocurre en Don Juan Tenorio, en
la que el linaje del protagonista «se remonta al tiempo de los godos y le empa-
renta tanto con uno de sus caudillos como con el mismisimo Abderraman»
(Ribao Pereira, 2016: 110); a su vez, es también reclamo que estén protagoniza-
das por personajes de amplia trayectoria en la literatura espafiola.

La tinica excepcién a esto previa a la Historia parece ser Luisa, si bien no
resulta del todo exacto considerarla una novela anterior a la que aqui nos ocu-
pa, ya que no terminé de publicarse sino hasta mds de un afo después de que
la otra acabara. Ademds, esta otra novela también seguia sirviéndose, en rea-
lidad, de la historia de Espafia como reclamo, ya que la biografia de uno de los
personajes del linaje «se ambienta en la misma época que El cocinero de su
Majestad», 1o que posibilita «dilatadas evocaciones histéricas» y que tengan
«una presencia importante tres personajes destacados de esta tiltima, Francis-
co de Quevedo, Luis de Géngora y el conde-duque de Olivares» (Diaz Lage,
2020: 210). Bien es cierto que el titulo de esta obra, de por si, no implica ningu-
na clase de evocacion histérica o nacionalista, pero tampoco sugiere nada
transgresor, a diferencia de lo que ocurre con la Historia de un hombre contada
por su esqueleto. Luisa se tratd, en realidad, de una idea improvisada que el
autor comenzé a componer repentinamente, apremiado por el encargo de La
Discusidn, sin mds conceptos que el de un nombre de mujer aleatorio que tuvo
a bien usar como titulo, con la esperanza de que mds adelante se le pudieran
ocurrir nuevos planteamientos (Diaz Lage, 2020: 214-215); y si su primer folle-
tin «debié de captar inmediatamente la atencién del ptiblico» no fue tanto por
lo fantdstico como «por sus resonancias géticas y por la efectiva inscripcién de
la ficcién en un tiempo y en un espacio extremadamente préximos» (Diaz
Lage, 2020: 216).

Brumal, vol. XIII, n.° 1 (primavera/spring, 2025)

381



382

Javier Munoz de Morales Galiana

La novela que aqui nos ocupa, por el contrario, se prestaba a captar el
interés del lector por su solo titulo, que ponia el énfasis en lo sobrenatural. Lo
fantdstico no solo tiene lugar a partir de una maldicién divina, como era co-
mun en el autor, sino por la presencia de un espiritu en forma de esqueleto
convertido en narrador. Sin conocer los detalles del argumento, el ptiblico
pudo captar mdltiples implicaciones solo por el titulo de la obra. Que se deno-
mine Historia de un hombre contada por su esqueleto nos anuncia, con tan solo un
breve sintagma nominal, estar retomando tres de los argumentos fantdsticos
mads recurrentes enunciados por Bioy Casares: la aparicién de fantasmas, la
metamorfosis y la inmortalidad (1967: 10-12). El solo titulo infiere a un esque-
leto, un caddver humano, la capacidad de efectuar una accién tal como es
narrar su propia historia. Estamos, de esta manera, ante la aparicion de una
persona que ha muerto, o, dicho de otra manera, de un fantasma; de hecho, en
repetidas ocasiones la criatura es aludida mediante la palabra «espectro» (Fer-
nandez y Gonzdlez, 1858: 20, 21, 22). La metamorfosis, a su vez, tiene lugar
aqui mediante la animacién espontdnea de un objeto inerte, el esqueleto, que
al poco de iniciarse el relato «levanté sus dos manos y se puso a redoblar en el
cristal con la punta de sus dedos» (Ferndndez y Gonzdlez, 1858: 13). En cuan-
to a la inmortalidad, aqui se contempla como un castigo de Dios: «jPues por
eso te has condenado! jPor eso Dios ha permitido que te encuentres en ese
excepcionalisimo estado, teniendo tu infierno en ti mismo!» (Ferndndez y
Gonzélez, 1858: 21).

De esta manera, el autor fija, con el titulo, una serie de expectativas que
el lector ve cumplidas al poco de empezar la novela, y que aluden a lo sobre-
natural, cuyo funcionamiento como reclamo también nos consta gracias a la
conversacion que tienen otros dos personajes al inicio, en la que parecen expli-
citarse la motivacién y las dudas del autor al escribir la novela. Asi, uno de los
dialogantes pregunta al otro si al lector contemporaneo podrd interesarle un
«cuento» fantdstico, conversacion que queda zanjada cuando el otro incide en
que lo relevante es que esté «bien escrito» (Ferndndez y Gonzélez, 1858: 7), y
lo siguiente que acontece es que Arria, el personaje que se pregunta sobre el
interés de lo fantdstico, le remite al otro un manuscrito titulado precisamente
«Historia de un hombre contada por su esqueleto» (Ferndndez y Gonzélez,
1858: 7-9). En tal autégrafo recogia por escrito toda su experiencia sobrenatu-
ral con el espectro de Gabriel Zea, a la que antes hemos aludido.

Por esta via, Ferndndez y Gonzélez emite un acuerdo técito con un pt-
blico que estd habituado a otro tipo de produccién literaria de corte mds ro-
mantico y nacionalista, consistente en una declaracién de intenciones que
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pasa por determinar cémo lo fantdstico es mds que suficiente para lograr cap-
tar el interés del ptiblico, sin recurrir a ningtin otro tema mds popular, siempre
y cuando el texto esté escrito «bien». De esto inferimos, a su vez, el compromi-
so de intentar componer un texto de calidad.

PECULIARIDADES DENTRO DE LO FANTASTICO

Adviértase que, al disponerlo todo de esta manera, el novelista se arries-
ga a defraudar las expectativas que él mismo estd intentando crear sobre unos
lectores que, como solian serlo los suyos, no necesariamente tenfan por qué ser
muy exigentes. Con todo, su actitud no puede resultarnos en principio presun-
tuosa si advertimos que un texto, por el solo hecho de servirse de lo fantdstico,
no implicaba nada de mayor interés o novedad en Espana a fecha de 1857. Re-
mitdmonos, si no, al trabajo de Roas (2006), en el que desarrolla ampliamente la
trayectoria de lo fantdstico en la cultura hispdnica, lo que nos permite apreciar
numerosas narraciones previas a la que aqui nos ocupa, como varias de las in-
cluidas en la antologia a cargo de ese mismo autor (Roas, 2002).

Sin embargo, justicia es reconocer que lo sugerente del titulo de Historia
de un hombre contada por su esqueleto no se limita solo a poner el énfasis sobre
diversos temas propios de lo fantdstico, sino que también evoca, en si, una
composicién que se pretende mds ambiciosa. Si la novela se titulase EI esque-
leto parlante, por ejemplo, también tendria implicitos los argumentos de la
aparicion de fantasmas, la metamorfosis y la inmortalidad, pero careceria de
una de sus principales peculiaridades, esto es, que la criatura fantdstica en
cuestion no constituye, como solia ser habitual, el tema o argumento de la
novela, sino el narrador de esta.

Lo llamativo que pueda ser el titulo se debe no ya a que sugiera el rela-
to de nada extraordinario, sino al hecho de que quien estard contdndolo serd
un ente sobrenatural, lo cual redirige lo fantdstico y el foco de atencién no solo
ya a lo narrado, sino al hecho narrativo en si. Aunque en dltima instancia el
esqueleto forme parte «de un relato que no es el suyo» —o sea, la novela ho-
monima de Ferndndez y Gonzédlez—, en tanto que dentro de este otro aparece
y cuenta una historia pasa a ser un narrador «intradiegético», y, a priori, tam-
bién «<homodiegético», ya que estd relatando su propia historia (Genette, 1998:
58), segun parece indicar el titulo de la composicién. Mds concretamente, den-
tro de lo «<homodiegético» seria un narrador «autodiegético», porque es «el
protagonista de su relato» (Genette, 1989: 299-300).
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Estos conceptos, no obstante, resultan insuficientes para referir con
exactitud la estructura de la obra, lo que podria llevar a confusién sin las acla-
raciones pertinentes. La designacién de la novela como Historia de un hombre
contada por su esqueleto conlleva la existencia de al menos dos niveles narrati-
vos, dado que presupone la existencia de un relato que ejerce la funcién de
marco, la novela, y de otro interno, con caracter intradiegético, que apela a lo
que pueda contar el esqueleto en cuestion. Pero la complejidad de esto es atn
mayor en tanto que advertimos que no se corresponde la identidad del narra-
dor «extradiegético» que estd «a la misma altura» que el lector, es decir, el
«nivel primario» de la novela (Genette, 1998: 59), con la de Arria, el personaje
que relata su encuentro con el espectro parlante.

Los pasajes anteriormente citados de la novela, en la que dos sujetos
debatfan sobre lo fantdstico y mds adelante uno le enviaba a otro un manus-
crito, estaban protagonizados por el propio Arria y por el que narra, cuyo
nombre no se revela. En si, constituyen lo que Genette denominarfa «prefacio
ficticio», porque suponen un prefacio «atribuido a una persona ficticia» (2001:
152), o sea, a un personaje de la novela que podria identificarse vagamente
con un alter ego del novelista, una suerte de autor implicito a quien nos refe-
riremos a partir de ahora como «narrador extradiagético» o «narrador prima-
rio». Arria serfa tan solo autor del manuscrito insertado dentro del primer
nivel, que constituye la mayor parte de las paginas de la novela, a excepcién
del principio y del final.*

La peculiaridad aqui es que ninguno de estos dos narradores posee
cardcter «heterodiegético», dado que no cuentan ninguna historia externa a si
mismos (Gennette 1998: 58); por el contrario, y a pesar de la confusion a la que
pueda llevar el titulo, ambos adquieren entidad homodiegética en tanto que
relatan sus propias historias: la de Arria, que refiere su relacion con el esque-
leto y con lo que este le explica, y la del narrador primario, que cuenta, y no es
menos relevante, lo que le acontecié a si mismo con el manuscrito que le envié
su amigo.

Sin embargo, el grueso principal del texto lo constituye, tal como se
anuncia en el titulo, el relato del esqueleto, que en este contexto es, a su vez,
otro narrador intradiegético dentro del segundo nivel narrativo, constituyen-
do, de esta manera, un tercero, o, en términos de Genette, un narrador «in-

4 No obstante, en cierta ocasion el autor parece olvidar, por descuido al parecer, los niveles narrativos
que él mismo ha establecido, y se dirige a Arria en tercera persona pese a estar dentro del nivel narrado
por este dltimo: «Corté bruscamente el esqueleto su relacién, y dijo, dirigiéndose a Arria, que le escu-
chaba con los ojos dilatados y la boca abierta» (Ferndndez y Gonzélez, 1858: 66).
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tra-intradiegético» (1998: 63). Pero la relevancia de este tltimo, en realidad, es
mayor incluso que la de los otros dos, ya que su identidad, en tanto que impli-
ca algo fantdstico, es empleada como aliciente al suponer el principal suceso
extraordinario sobre el que se articula la obra.

Narrador de primer nivel Narrador de segundo nivel Narrador de tercer nivel

Narrador primario Eugenio Arria Gabriel Zea (esqueleto)

(alter ego del autor)

Por otra parte, esto no deja de ser, en verdad, una forma de repetir,
aunque afadiendo complejidad, lo que el mismo autor ya habia planteado en
Luisa, novela en la que otra criatura de corte sobrenatural, el Diablo, también
ejerce de narrador intradiegético, lo que da lugar a algunas reflexiones meta-
narrativas en las que el propio Satands se lamenta de que su relato sea formal-
mente tan similar a las novelas de folletin extendidas innecesariamente por
motivos econdmicos, género al que irénicamente si pertenecia la obra en cues-
tién (Diaz Lage, 2020: 220). Esta clase de mofas contra su propio trabajo por lo
muy condicionado que estaba por factores extraliterarios era bastante habi-
tual en los folletinistas, que no podian dejar de cuestionarse a si mismos como
escritores (Aparici y Gimeno, 1996: xxi-xxi). De un modo similar, el esqueleto
dispone la siguiente declaracién de intenciones:

—DMe alegro de que no me interrumpas, porque contando con el tiempo que me
robarfan tus interrupciones del escaso de que puedo disponer, me extenderé un
poco mds en los detalles de mi narracién: no me gustan las historias nerviosas
en que todo se precipita, en que ninguna consecuencia se deduce, en que, en
fin, no se filosofa ni se comentariza [sic]. Bueno es que un drama tenga interés,
pero no ha de ser todo suceso y didlogo. Yo tengo mis ideas acerca de la novela
moderna, y con arreglo a ellas voy a contarte mi historia. En esto hay una poca
[sic] de vanidad por mi parte (...); después de que las hayas escrito, estoy segu-
ro de que las publicards, porque ti también tienes vanidad (Ferndndez y Gon-
zalez, 1858: 23) .

Al igual que ocurria con Luisa y el Diablo, el esqueleto pasa a ser un
alter ego del autor, una via por la que expresar ideas propias concernientes a
la composicién. En ambos casos hay un cierto rechazo a la estructura y los
defectos de la novela de folletin; la diferencia estriba en que, mientras Satands
se lamenta de que su propio relato sea también asi, este espectro se niega a
configurar una narracién de ese tipo.
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Con lo que al respecto sabemos, no supone mayor dificultad discernir
un claro paralelismo con la situacién del propio autor, quien, por otra parte,
también tiene «poco tiempo» para componer su novela, pero eso es asi porque
estd ocupado con otras tres y no puede dedicarle demasiado a esta cuarta.
Esto, tal como presuponiamos antes, es utilizado como pretexto para intentar
un tipo de narracién diferente; de este modo, el esqueleto reniega de los exce-
sos en la accién y en el didlogo, los cuales, por otra parte, constitufan algunos
de los ingredientes fundamentales que el propio Ferndndez y Gonzélez utili-
zaba para alargar indefinidamente sus novelas.’

Por el contrario, pretende renegar de toda estructura acumulativa en su
intento de incluir solo aquello que implique una «consecuencia», es decir, que
repercuta significativamente en el conjunto de la composicion. Fija asi, de esta
manera, una poética alternativa a la habitual en él, y se propone establecer un
nuevo relato de acuerdo a estas nuevas reglas, para lo cual se justifica apelan-
do a la «vanidad», sentimiento que también habria de llevar —segun dedu-
ce— a Arria a publicar la novela y, en dltima instancia, a Ferndndez y Gonza-
lez, que en este caso querria poder demostrar al ptiblico hasta qué punto tiene
unas capacidades superiores a las que ha podido desarrollar alentado por
motivos econémicos. Este afdn supone una confirmacién sutil de lo que antes
sugerfamos, o sea, que la poca extensién programada para el relato se concibe
como una oportunidad para crear algo de superior calidad, porque ya no tie-
ne motivo que justifique el entregarse al desenfreno en la accién y el didlogo.

La voluntad por seguir reivindicdndose a si mismo como creador de un
nuevo tipo de novela es algo que se mantiene a lo largo de todo el texto me-
diante el personaje de Arria, que a su vez también pasa a ser alter ego del
publico més escéptico y que, en consecuencia, interrumpe constantemente al
esqueleto por desconfiar del interés de lo narrado. Esto motiva que en algunas
ocasiones el espectro interceda por el autor justificando la valfa del texto: «Si
en vez de escucharme estuvieses leyendo esta historia, serfas capaz de irte al
final para ver en qué concluia: esto estd muy mal hecho; es pillar a traicion el
autor, y hacer inttiles muchos de sus recursos empleados para hacer efecto»
(Ferndndez y Gonzélez, 1858: 107). Encontramos aqui una apelacién a que el
publico no valore tan solo los acontecimientos, porque podrian pasar hasta la
dltima pagina para ver el final, sino a que también sepan apreciar el «efecto»
que se pretende crear, o, dicho de otra manera, el valor artistico del texto mds
alld del interés que en si pueda entrafiar la accién relatada.

5 Prueba de ello es su novela El marqués de Siete Iglesias, donde «la prosa se ha convertido en didlogo,
las descripciones tienden a desaparecer. Queda la accién» (Ferreras, 1972: 139).
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Aunque el rol del espectro pueda parecernos, en principio, una reitera-
ci6én del que tenia el Diablo en Luisa, lo cierto es que, como hemos visto, parte
de presupuestos distintos para subvertir las correspondientes connotaciones
metaliterarias. El esqueleto es un instrumento utilizado por Ferndndez y Gon-
zélez no ya para ironizar sobre su propia obra, sino para reivindicarse como
escritor de valfa. Esta reafirmacién se agudiza si advertimos, ademas, que las
connotaciones de este personaje suponen una mayor adhesion a lo fantdstico
que la que percibimos en Luisa.

Esto tdltimo se justifica si, aparte de lo ya mencionado con relacién al
titulo, atendemos a la distincién entre «fantdstico maravilloso» y «fantdstico
puro» empleada por Todorov, quien se sirve del primer término para aludir
a los relatos «que se presentan como fantdsticos y que terminan con la acep-
tacién de lo sobrenatural» (2016: 59). Tal es lo que ocurre en Luisa, en tanto
que se «subsume la herencia fatal y tematiza la permanencia, de una época a
otra, de fuerzas mistificadas, incontrolables e incomprensibles» (Diaz Lage,
2020: 223). Lo «fantdstico puro», en cambio, «<no dura mds que el tiempo de
una vacilacién: vacilacién comtn al lector y al personaje, que deben decidir
si lo que perciben proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opi-
nién corriente», y si, como ocurre en Luisa, «decide que es necesario admitir
nuevas leyes de la naturaleza mediante las cudles el fenémeno pueda ser
explicado», como la existencia fisica del Diablo o de las maldiciones, entran-
do entonces «en el género de lo maravilloso» (Todorov, 2016: 49); concreta-
mente, en lo concerniente a esa novela, en lo «fantdstico maravilloso», por-
que toda vacilacién que pueda presentarse inicialmente viene a quedar
resuelta con la aceptacion de las fuerzas sobrenaturales que operan sobre la
familia de la protagonista.

Segtn esta clasificacién, podriamos considerar que una obra como Lui-
sa, sino es del todo fantdstica, sf se encuentra dentro de un género derivado o
colindante. Pero las propuestas de Todorov han sido cuestionadas por Reisz,
quien desestima la existencia de lo «fantdstico-maravilloso» en tanto que «la
poética de la ficcion fantdstica exige tanto la coexistencia de lo posible y lo
imposible dentro del mundo ficcional como el cuestionamiento de dicha coe-
xistencia» (1989: 166-168). Un texto como Luisa, en el que lo fantdstico se ter-
minarfa disolviendo en lo maravilloso, perteneceria solo al segundo bloque,
porque ahi desapareceria dicho cuestionamiento. Si la presencia del Diablo
puede suscitar alguna duda al comienzo del texto, esta desapareceria mds
adelante, cuando el lector asume como real la existencia de ese personaje en el
universo ficcional ahi planteado.
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En cambio, en la Historia no cesa en ningtin momento la continua dubi-
tacion, para lo cual tiene una relevancia decisiva ya no solo lo narrado en sf,
sino la estructura de mdltiples niveles narrativos. Aparte de los tres que hemos
mencionado, la narracién se completa con las intervenciones de un personaje
en los didlogos, Clara, la hija de Miantucatuc, que refiere cémo cree haber ase-
sinado a su padre: «Por un acaso Miantucatuc tropez6 conmigo... Y antes que
pudiera volver de su sorpresa, le asi... Y le heri... No sé c6mo, pero Miantucatuc
cayo... Y al caer... {Oh, miserable...! —exclamé con voz débil— jMe has asesina-
do! (...) Ella, acaso... jmi hija!» (Ferndndez y Gonzalez, 1858: 114-15). Tal parri-
cidio sorprende a Arria, quien interrumpe la narracién del esqueleto —y, por
consiguiente, también la de Clara— para comentar que esa persona es una
«mujer terrible», a lo que el espectro responde: «déjame continuar, que des-
pués veremos si Clara era tan terrible como tu la crees en este momento» (Fer-
nandez y Gonzdlez, 1858: 115). Se abre, por esta via, la vacilacién, en tanto que
se insinda que no todo puede corresponderse con lo que parece en una prime-
ra impresion. Mds adelante, cuando se regresa al tercer nivel narrativo, el es-
queleto aclara que Miantucatuc seguia vivo, detalle que desconcierta a Arria
por contradecirse con lo que hasta ese momento él habia dado por cierto:

—Pero no hirié Clara a Miantucatuc?

—No: Clara mat6 a un pinto que, pagado por Lépez, habia consentido
en tener a oscuras en el bosque con Lépez un didlogo que Lopez le habia ense-
flado de memoria. De modo que Clara se equivocé. (...) Clara crefa haber mata-
do a su padre. Esta era la razén de su remordimiento. (Fernandez y Gonzalez,
1858: 135)

En tanto que Clara habia pasado a completar la narracién, tenia lugar
sobre ella lo que Genette considera «focalizacién sobre el narrador», que estd
«légicamente implicita en el relato en primera persona», y que implica «res-
tringir la informacién narrativa al “saber” del narrador como tal, es decir, a la
informacién del héroe en el momento de la historia completada por sus infor-
maciones posteriores, y en la que el héroe, convertido en narrador, dispone de
la totalidad» (1998: 53). De esta manera, Clara tinicamente relata en funcién de
la informacién de la que dispone, lo que incluiria datos erréneos, como el ha-
ber matado a Miantucatuc.

El lector toma consciencia, de este modo, de que en la novela puede
estar recibiendo informacién errénea con un valor de verdad nulo dentro del
universo narrativo en el que se encuentra, lo que se explica atendiendo ya no
solo a los datos suministrados por los personajes en los didlogos, sino a los
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proporcionados por los narradores en los tres niveles. Que Clara haya intro-
ducido informacién equivocada es algo que nos previene de que pueden ha-
cer lo mismo el esqueleto, Arria o el autor implicito, quienes no dejan de ser
personajes del relato y, por ello, sus perspectivas pueden estar sesgadas.

Las suspicacias despertadas entonces en el lector avivan la ya mencio-
nada vacilacién, porque nunca podra tener total seguridad de qué es o no real,
en especial cuando advertimos que el espectro miente en su narracién de ma-
nera deliberada. Este, al poco de conocer a Arria, le revela que su nombre es
«Gabriel Zea» (Ferndndez y Gonzdlez, 1858: 27); sin embargo, al iniciar su
historia comenta que la va a relatar de manera un tanto peculiar: «Voy a supo-
nerme un nombre, ya que te he dicho el mio, y a contarte mi historia como te
la contarfa uno de esos novelistas que se arrogan la facultad de ver y saber
todo lo que concierne a sus personajes, inclusos sus pensamientos» (Fernan-
dez y Gonzalez, 1858: 29). Se plantea entonces un juego que, a diferencia de lo
que ocurria con Clara, no ofrece involuntariamente informacién falsa, sino
que escamotea un dato que forzosamente se le estd vetando al lector: la iden-
tidad de Gabriel, que no esté clara en el tercer nivel narrativo.

Como bien aclara Genette, «el relato homodiegético sufre, como conse-
cuencia de su eleccién de voz, una restriccién modal a priori, y que no puede
evitarla mds que mediante una infraccién o desviacién perceptible» (1998: 54).
El propio esqueleto, como narrador, pacta precisamente con Arria realizar esa
infraccién en tanto que falsifica la homodiégesis mediante la utilizacion, pre-
vio aviso, de un nombre falso. Como consecuencia, ni el lector ni el personaje
que estd escuchando la historia podrdn saber, en primera instancia, cuél de los
agentes del relato es Gabriel; tan solo vera ante si circular un elenco de sujetos
cuyas peripecias serdn narradas siempre en tercera persona, uno de los cuales
tendrd, ademds, un nombre falso, sin que se aclare a priori cudl. Esto posibilita
que Arria pueda dar al espectro su opinién sobre los personajes de manera
desprejuiciada y abierta, de un modo mucho mads directo que si supiera quién
es él: «hasta ahora solo he visto en Clara una mujer que no se comprende bien;
en Lépez, un personaje de melodrama (...), en Sandoval, un nifio grande»
(Ferndndez y Gonzélez, 1858: 51). Mds adelante se revela que el tal «Sando-
val», al que ha denominado sin pudor alguno «nifio grande», es en realidad el
propio Gabriel, el esqueleto:

—ijAh! ;Con que ese supuesto Sandoval eras ti?
—He sido bastante torpe para contarte mi historia, no he sabido enga-
farte, y hace mucho tiempo que leo mi verdadero nombre en tu pensamiento.
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—ijAh! Yo creia...
—Que me engafiabas: no por cierto; yo soy don Gabriel Zea, propieta-
rio, comerciante y espectro. (Ferndndez y Gonzdlez, 1858: 132)

Arria previamente habia mostrado suspicacias al respecto al decirle que
«Clara no pudo ser mds explicita con Sandoval... O contigo», a lo que el esque-
leto habia respondido «Con Sandoval, con Sandoval, Eugenio...» (Ferndndez y
Gonzdlez, 1858: 51), en una insistencia, algo pueril, por falsificar el relato y
prolongar el enmascaramiento de la homodiégesis. Las excentricidades de Ga-
briel, por tanto, hacen que este tampoco sea un narrador fiable, del mismo
modo que el engafio al que estaba sometida Clara la invalidaba parcialmente.
Se genera, asf, un clima de desconfianza en el receptor que redunda ya no solo
en la vacilacién imprescindible para todo relato fantdstico segtin Todorov, sino
en una reverberacién de esta, multiplicada por las imprecisiones a las que por
diversos motivos se atienen las voces narrativas de los distintos niveles, inclu-
yendo, ademads, las del primero y el segundo. De hecho, con relacién a la vera-
cidad de los juicios de Arria sobre su entrevista con el esqueleto, Cantos Ca-
senave considera que esta es «producto de un mal suefio, ocasionado por la
morfina que el médico Juan proporciona a su amigo Eugenio Arria, para cal-
mar los dolores de una herida recibida en un duelo» (2020: 191).

Sin embargo, de aceptar esta interpretacién como cierta, dejarfamos de
estar exactamente ante lo «fantdstico puro», y tendria lugar precisamente lo
opuesto a lo que ocurre en Luisa, esto es, lo que Todorov denomina, aunque no
de manera muy precisa, «fantdstico extrafio», cuando los sucesos «que a lo
largo del relato parecen sobrenaturales recibe, finalmente, una explicacién ra-
cional» (2016: 52), en este caso basada en el uso de las drogas. Esta terminolo-
gla queda obsoleta si atendemos a la més reciente propuesta por Roas, cuya
teorfa nos impedirfa a priori considerar la obra como «fantdstica» en sentido
estricto, siendo méds adecuado incluirla entonces en lo «pseudofantéstico» y
en concreto en el terreno de lo «fantasmatico», es decir, cuando el hecho sobre-
natural se explica a partir de la presencia de drogas, alucinaciones u otras
formas de inestabilidad mental (2018: 35-36).

Sin embargo, resulta imposible establecer una conclusién terminante al
respecto de si los sucesos relatados han tenido lugar fuera de la mente de
Arria. Absolutamente todos los narradores son homodiegéticos, incluyendo
también el extradiegético del primer nivel, es decir, el autor implicito, sobre
quien tampoco hay garantias acerca de la fiabilidad de su informacién. En este
caso, la vacilacién que podamos observar se debe a que este se niega a propor-
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cionar al lector toda la informacién de la que dispone, tal como advertimos en
el epilogo con el que concluye la obra:

Cuando acabé de leer el manuscrito, me levanté y me fui a ver a Juan (...). No le
[sic] encontré pero encontré a (...) Adelaida, en efecto, viuda de un militar vie-
jo... Y hermosa y elegante, pero que no tiene nada de ogro ni de vampiro (...)

—Vengo a consultarle acerca de esto.

—;Ah! —me dijo riendo— Historia de un hombre contada por su esqueleto... (...)

—Se rie usted.

—Si, me rio de ese disparatado suefio (...) de Eugenio Arria.

—iUn suefio!

—En que ha colgado al esqueleto de un aguador una historia horripi-
lante... Y tiene buena imaginacién... Quien eso suefia...

—;C6émo? ;Conoce usted esa historia?

—iAy, Dios mio, si! Se la dio a leer con grande misterio a Juan la vispera
de su casamiento conmigo, y Juan me la dio a leer ocho dias después, y... ;No
adivina usted el misterio? (...) Juan, para calmar aquella noche el dolor de la
herida de Arria, le hizo tomar un preparado de morfina.

Todo lo comprendi entonces.

Si queréis comprenderlo también, lectores mios, preguntad a un médico
si puede sofiarse como sofi6 Arria en un letargo producido por la morfina (Fer-
nandez y Gonzélez, 1858: 209-10).

Es cierto, por tanto, que el suceso sobrenatural parece quedar aqui re-
suelto mediante lo fantasmadtico, porque se atribuye la presencial espectral al
uso de la morfina. Sin embargo, por mucho que al narrador extradiegético le
proporcionen esa explicacion, este no parece darnos una conclusién determi-
nante sobre si eso es cierto o no. Tampoco nos ofrece, sensu stricto, una vacila-
cién, dado que afirma haberlo comprendido todo, pero no aclara qué es lo que
ha comprendido, sino que remite al lector a una entrevista con un médico, la
que habria de fijar la explicacién a lo que, en si, no queda claramente explici-
tado. Dicho de otra manera, si seguimos la terminologia de Hrushovski (1984),
podriamos apreciar aqui el conflicto entre dos campos de referencialidad den-
tro de la novela, el interno y el externo. El interno es el que predomina en la
mayor parte del texto, que alude a sucesos ficticios, pero solo al final parece
—tal como lo plantea el narrador— que la ficcién resulta insuficiente para
comprender la obra en si. De acuerdo con la tiltima frase, la trama entera no es
en modo alguno auténoma, sino que requiere de la consulta con un médico
para que el lector pueda entender correctamente el significado de la novela.
Una ciencia entera, la medicina, constituye el campo de referencialidad exter-
na al que el mismo narrador apela para evitar ser claro y explicito.
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Por esta via, el texto sigue implicando dubitacién no ya «pseudofantds-
tica» ni fantasmatica, sino plenamente fantdstica, dado que no es del todo
autosuficiente ni autoconclusivo, sino que queda por completo abierto a juicio
de un especialista en medicina, en funcién del cual la obra podrad decantarse
dellado de lo «fantasmético» o de lo «maravilloso». Pero la novela, por si sola,
se mantiene en la constante oscilacién que Todorov vefa como caracteristica
de lo fantastico.

A MODO DE CONCLUSION: LA EXPLOSION DE LO TERRORIFICO

Con todo, esta no es la tinica connotacién del final, el cual adquiere un
significado mucho mds inquietante si reparamos en la identidad de quien
identifica como «suefio» el suceso del esqueleto. Miantucatuc, en la historia de
Gabriel, es «abuelo» de «Adelaida» (Ferndndez y Gonzdlez, 1858: 134), que
encomienda al futuro espectro apoderarse de un «un veneno seguro de los
que no deja rastro» y le promete a cambio su «posesién» amorosa y la de sus
«inapreciables tesoros» (Ferndndez y Gonzdlez, 1858: 179). Sin embargo, tal
sustancia es empleada para asesinar tanto a Clara como a su abuelo Miantu-
catugc, lo que se considera consecuencia de la ya mencionada maldicién divina
que pesaba sobre esa familia:

—iHorror! De modo que tu, revelando a Adelaida que Clara era hija del indio,
asesinaste a Clara.

—Si.

—¢Y Adelaida la maté con el veneno que ti trajiste para que matase a
Miantucatuc?

—iSi! {S1!1'Y me mato, al fin, para que no pudiese revelar tantos crimenes.
Pero Dios es justo y me ha dejado, sin duda, esta vida absurda para que el mun-
do pueda saber la historia de esa mujer. (...)

—Pero jcémo creer en un monstruo como Adelaidal

—Adelaida ha sido el brazo de Dios (Ferndndez y Gonzélez, 1858: 206).

Teniendo presente esta informacion, el final con el que concluye la his-
toria da pie a una nueva utilizacién del motivo de la maldicién divina, el cual,
aunque recurrente en la narrativa de nuestro autor, adquiere aqui un efecto
totalmente novedoso con respecto a obras anteriores: lo terrorifico. Las atroci-
dades llevadas a cabo por Adelaida hacen que esta sea, en palabras de Arria,
un «monstruo» de tal maldad que resulta dificil de explicar, y que solo puede
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entenderse como un castigo lanzado por Dios, divinidad que, para advertir a
la humanidad, ha concedido a Gabriel la capacidad de regresar a la vida como
esqueleto y revelar la verdad sobre tan infame mujer.

Sin embargo, si damos por ciertas las palabras de esta tiltima al final de
la novela, ninguna maldicién divina estarfa teniendo peso, sino que todo ello
serfa, a su vez, producto del mal suefio de Arria. Ahora bien, el narrador de
primer nivel se niega a confirmar o desmentir nada al respecto, sino que,
como ya vimos, remite toda confirmacién a una realidad extratextual, a una
autoridad cientifica, y se niega por si mismo a rechazar la posibilidad mds
estremecedora de todas, esto es, que sea imposible que la morfina tenga seme-
jantes efectos, lo que no solo convertiria en realidad la entrevista con el resu-
citado Gabriel, sino que también resaltaria la inutilidad de esta como parte de
un posible plan divino. La actitud tan poco conclusiva del narrador puede
explicarse a partir del concepto de lo «inenarrable» («unnarratable» o «nonna-
rratable», en el original), esto es, cuando un evento concreto no puede ser
narrado en una obra literaria por tabudes u otras cuestiones relativas al contex-
to (Prince, 1988: 1).

La obra nunca llega a plantear de manera explicita lo que sutilmente
sugiere sin que el narrador de primer nivel se atreva a narrarlo, esto es, el
fracaso de Dios. Dado que las afirmaciones recogidas por Arria en su manus-
crito son tomadas como el delirio de este bajo efecto de la morfina, no se ha-
bria revelado al resto de la sociedad la malicia de la pérfida Adelaida, que
continuaria en el mundo pese a ser una asesina despiadada y sin escriipulos,
sin poder ser detenida siquiera por Dios. La divinidad habria fallado en su
plan de reanimar al cadéver como freno a la perfidia de dicha dama.

Lo sobrenatural, de este modo, se convierte en la antesala del mayor
terror imaginable, esto es, el de la existencia de una fuerza maligna capaz de
salir aparentemente impune ante los designios del Todopoderoso. Una idea
que podria resultar disparatada o incluso blasfema de haber quedado explici-
tada, pero que tan solo puede atisbarse entre los resquicios de lo fantdstico ar-
ticulado a partir de la vacilaciéon que supone el juego metaliterario de los tres
niveles narrativos sumados a la informacién proporcionada en los didlogos
por personajes como Clara. La ontologia de ese agente malévolo, Adelaida, no
solo es un vacio narrativo en la obra, sino también un vacio referencial, como
ocurre con frecuencia en la literatura fantastica, ya que «tiene como objetivo
mostrar las discontinuidades del mundo realista» (Martinez, 2008: 256). La
confusién propiciada por los distintos narradores y el cardcter autorreferencial
del texto son, en este punto, algo esencial para poder configurar dicho vacio.
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Lo fantdstico, por tanto, es causa y consecuencia de lo metaliterario,
que en esta novela posibilita un nuevo giro al motivo de la maldicién divina,
reinterpretado de un modo novedoso y original tanto en la forma como en el
contenido. Resulta comprensible, por ello, que esta fuera la narracién predi-
lecta de Baroja dentro de las compuestas por Ferndndez y Gonzélez, quien
solo por esta obra podria merecer, quizd, un mayor reconocimiento por parte
de la critica, y una posicién destacada en la historia de la literatura fantdstica
y de las letras hispdnicas.
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