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RESUMEN

Este articulo consiste en un andlisis fillmico y narratolégico de la pelicula de terror
Saint Maud. El filme presenta a dos personajes que sufren sendas patologias, una
psicolégica y la otra fisica, terminando por unirse en un proceso reciproco de salva-
cién. Una de ellas, la joven y solitaria enfermera Maud, se convierte al catolicismo
tras una traumadtica experiencia laboral. La otra, Amanda, una exbailarina enferma
de cdncer terminal, contrata a Maud para que le asista en sus tdltimos dias. Sobre esa
trama psicolégico-teoldgica, Rose Glass despliega un manto iconogréfico y audiovi-
sual de corte terrorifico y fantdstico, el cual se fundamenta en una unién de lo sobre-
natural y lo religioso asociada al punto de vista de la protagonista. Elementos como
el fuego y el agua, formas geométricas como el tridngulo o la dialéctica superior-in-
ferior cimientan esta historia de alucinaciones, mortificaciones carnales y falsas sal-
vaciones, en la que lo fantdstico se asocia primero con lo religioso, para al final resul-
tar que tiene una explicacién médico-cientifica que aparece literalmente en el dltimo
segundo.
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SOUL AND BODY DISEASE. RELIGION, HALLUCINATION AND FANTASY IN
SAINT MAUD (ROSE GLASS, 2019)
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ABSTRACT

This paper is a filmic and narratological analysis of the horror movie Saint Maud. The
film presents two characters who suffer from respective pathologies, one psychologi-
cal and the other physical. They end up colliding in a reciprocal process of salvation.
One of them, the young and lonely nurse Maud, converts to Catholicism after a trau-
matic work experience. The other, Amanda, a former dancer terminally ill with cancer,
hires Maud to assist her in her final days. All over this psychological-theological plot,
Rose Glass unfolds an iconographic and audiovisual layer of horror and fantastic na-
ture. This layer merges the supernatural and the religious and presents the protago-
nist’s point of view. Elements such as fire and water, geometric shapes like the triangle,
or the superior-inferior dialectic underpin this story of hallucinations, carnal mortifi-
cations, and false salvations, in which the fantastic is first related to religion, though is
finally explained —literally in the last second— by means of medical science.

Keyworbps: fantastic; horror cinema; religion; disease; trauma

1. INTRODUCCION Y METODOLOGIA

Saint Maud es una pelicula dirigida por la cineasta britdnica Rose Glass y
estrenada en 2019. Sin dnimo de cartografiar el género de terror o fantdstico, en
cuya punta de lanza actual, al menos en el cine occidental, concurren las pro-
ductoras A24 y Blumhouse, es necesario establecer unas coordenadas que nos
ayuden a situarnos frente al objeto de estudio. Los filmes producidos por estas
y otras compafifas se caracterizan, a grandes rasgos, por una estilizacién gené-
rica que mezcla indiferentemente las dindmicas férreas de la narracién clésica
con otras decisiones rupturistas de la (pos)modernidad, tanto en el aspecto vi-
sual como en el narrativo. Alejadas de la dindmica plastico-narrativa del terror
comercial tradicional, esta deriva se ha tildado ocasional y vagamente como
elevated horror, siendo una de las etiquetas criticas que, a juicio de Church, «de-
gradan el género en su conjunto al defender implicitamente una supuesta falta
de interés cultural»' (2021: 45) y menospreciar las otras producciones que no
adoptan este estilo. Esto es, que marbetes te6ricos como los mencionados ha-
blan mds de la recepcién del movimiento que de las propias caracteristicas y el

1 Todas las traducciones son del autor si no se explicita en la bibliografia la fuente en espafiol.
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valor de las peliculas. Entre las obras de la tltima década que se incluyen habi-
tualmente destacan The Babadook (2014), de Jennifer Kent, It Follows (2014), de
David Robert Mitchell, The Witch (2015), de Robert Eggers, A Ghost Story (2017),
de David Lowell, Mother! (2017), de Darren Aronofsky, Get Out (2017), de Jor-
dan Peele (2017), o Midsommar (2019), de Ari Aster. Muchas de ellas, en conso-
nancia temdtica y disonancia formal con la tradicién del horror y lo fantdstico,
también optan por presentar el intrincado mundo real a través de fenémenos
sobrenaturales inexplicables o entes incompatibles con la realidad.

El caso es que esta deriva contemporanea no es otra cosa que la actuali-
zacién temdtica y pldstica de los tropos cldsicos en torno a lo insélito y lo terro-
rifico. Entre muchos otros, palpables en el relato que nos convoca, el discerni-
miento entre realidad y alucinacién, asi como la emanacién material e imposible
de los traumas. Este tiltimo es un denominador comun que se halla en produc-
ciones recientes y también a lo largo de la historia del género, ya sea en litera-
tura o artes audiovisuales: el monstruo o ente a ser derrotado es una materiali-
zacién del mal fisico o psiquico que acosa a un individuo o a una comunidad.
Con todo, el elemento diferencial (en consonancia con este terror contempora-
neo que hemos sefialado) de Saint Maud que nos permite abordar este asunto
desde otra perspectiva tiene que ver con el hecho, precisamente, de que el fil-
me de Glass no presenta criaturas antagonistas al uso. O, mejor dicho, que el
propio personaje y su delirio son los monstruos a batir. Es en esa modulacién
donde centraremos la atencién: el fuerte sentimiento religioso que deviene en-
fermedad mental, pero que se despliega ante el espectador como una irrupcién
fantdstica incompatible y problemadtica con la realidad (v. Roas, 2011: 14), ya
que en la ficcién en general y en la fantdstica en particular, «el cometido del
artista no es reproducir la realidad, sino mds bien cuestionarla, construyendo
un mundo coherente relacionado con ella» (Wood, 2018: 41), mediante —eso
si— elementos y sucesos que no operan en la realidad material.

Del mismo modo, una de las razones del exitoso maridaje entre terror
fantdstico y religion es la capacidad de ambos «tanto para atraer como para
repeler, para cautivar, entretener e invitarnos, por un lado, y para confrontar-
nos con lo prohibido, lo desconocido, lo extrafio y lo aterrador» (Stone, 2001: 4).
Se trata de reacciones andlogas a las que acusan los personajes de estas histo-
rias, dando como resultado la habitual relacién de identidad protagonista-es-
pectador, que no es sino uno de los fundamentos estéticos y culturales del mie-
do en la ficcién. Quienes consumen relatos de terror sufren una angustia triple:
por presenciar hechos imposibles y amenazantes, por ver sufrir a entes ficticios
frente a esas imposibilidades y amenazas, y, sobre todo lo demds, por verse
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reflejados y comprender las ansiedades, los traumas y los problemas que sub-
yacen a lo inexplicable, al margen de que su materializacién sea monstruosa o
sobrenatural. Es ahi, precisamente, donde confluyen lo religioso-espiritual y lo
estético-artistico: en la identificaciéon y proyeccion a través de la imaginacion
psicolégica y de la imaginacién audiovisual, respectivamente.

1.1. Cuestién de géneros

A todas luces, Saint Maud se incardina en ese subgénero del terror que
hace comulgar lo sobrenatural y lo religioso. Anteriormente poniamos el foco
sobre el detalle decisivo de que estos relatos construyen ese nexo a partir de la
subjetividad de los protagonistas para subvertir o adscribirse a los c6digos ge-
néricos. Pues bien, del género cinematogréfico pasamos al género femenino, ya
que la pelicula de Glass se puede entroncar asimismo en la corriente contempo-
ranea que recoge y reescribe la herencia de un terror dirigido por y sobre muje-
res. Este examen al nuevo terror en clave femenina se justifica si nos remitimos
al listado del apartado anterior, donde la mayor parte de los directores asocia-
dos al elevated horror o al terror sobrenatural son hombres, lo que constata la
histérica y hasta hace poco ubicua «masculinizacién» y «misoginia sistémica»
del género (Garcia Massagué, 2022: 12; Peirse, 2020: 6; Harris, 2022: 107-108).

Mas alld de que quien esté al mando de la cdmara sea una mujer, o pre-
cisamente debido a ello, los filmes convocados apuestan por tematicas directa-
mente relacionadas con su género. Tanto en la obra de Glass como en otras de
la dltima década, la focalizacion en personajes y temdticas femeninas se entien-
de como una reivindicacién y recuperacién de la figura de la mujer a partir —y
aqui estd lo importante— de los avatares y las preocupaciones reales que se
reflejan en la ficcién, en buena medida porque son mujeres las que filman a
otras mujeres teniendo problemas (en su mayoria exclusivos) que acucian a las
mujeres. Como sefiala Kovacsics, la relevancia de estos filmes no radica solo
«en la mirada y el discurso que ofrecen sobre la propia experiencia de las mu-
jeres», sino que también suponen una reformulacién de «ciertos cédigos del
género, elaboran una serie de temas catalogados como femeninos y a menudo
replantean la idea misma de feminidad» (2022: 146). El despertar y la identidad
sexual, los cuidados a menores y mayores, la soledad y la opresién social, los
roles impuestos por el género, el fanatismo religioso... El cine de terror y fan-
tdstico recoge, plasma metaféricamente y traduce las «fobias sociales» (Cowan,
2023: 45) al lenguaje del miedo a lo desconocido o a lo insdlito.
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Esta postura por parte de un sector de la industria cinematografica
brinda, a un tiempo, una visibilizacién consciente, latente o inexistente de
esas ideas en sus predecesoras del género y una exploracién de nuevas formas
de expresarlas, que no provengan de autores y miradas masculinas o mascu-
linizadas. En esa empresa también se han afanado la critica y la teoria con
perspectiva feminista, que con acierto identifican en esta «sensibilidad feme-
nina» un relato «contrahegemonico», en la forma de «acto subversivo o politi-
co» (Heller-Nicholas, 2022: 40-41). Una «contrahistoria», por emplear las pala-
bras de Peirse (2020: 17), destinada a deconstruir y reconfigurar los tropos
anquilosados del terror y de lo fantdstico. Asi, peliculas como Saint Maud se
despegan de las visiones masculinas hollywoodienses de The Exorcist (Wi-
lliam Friedkin, 1973) y The Exorcism of Emily Rose (Scott Derrickson, 2005); la
Suspiria original (Dario Argento, 1977); Repulsion (1965) y Rosemary’s baby
(1968), de Roman Polanski; Verdnica (Paco Plaza, 2017), en el caso espaiiol; o
las europeas y desmitificadoras Requiem (Hans-Christian Schmid, 2006) o Ma-
tka Joanna od Aniotéw (Jerzy Kawalerowicz, 1961). En oposicién a ese canon,
Glass se adscribe a pioneras de la talla de Maya Deren, a veteranas como Clai-
re Denis, a sus coetdneas Anna Biller, Jennifer Kent, Jennifer Lynch, Karyn
Kusama, Lucile Hadzihalilovic, Julia Ducourneau o a sus compatriotas Prano
Bailey Bond, Anna Lily Winpour y Joana Hogg. Todas ellas, sin perjuicio de su
tiempo, su nacionalidad o su mayor o menor voluntad politica, se valen de
«un género que, bajo la mascara del conservadurismo, oculta el rostro de la
subversion» (Kovacsics, 2022: 157).

En un terreno mds acotado, pero sin salir de la cuestién genérica, me
parece asimismo sugerente la dialéctica resultante entre Saint Maud y otros
filmes britanicos en la érbita del realismo social, en el sentido de que ambos se
proyectan en extremos estéticos opuestos a la par que complementarios. A
grandes rasgos, el cine britdnico de corte social ha discurrido por los derrote-
ros del naturalismo, lo que se conoce como kitchen sink realism (realismo de
fregadero), en alusion a la tendencia a localizar estos relatos en interiores do-
mésticos y a narrar acciones cotidianas. En un abanico estilistico y ético que
abarca el documentalismo, el drama socialista o la denuncia de las condicio-
nes laborales y econémicas, ha lugar a catalogar el realismo social britdnico
dominante, segtin Dave, como algo «conservador, elegfaco y empapado de
desfasadas ideologias masculinas»? (2011: 17), lo cual no oblitera su posible
impacto cultural o politico. De idéntica forma a su incursién personal en el

2 Salvo contadas y contempordneas excepciones: Deborah Haywood (Pin Cushion, 2017), Lynne
Ramsey (Ratcatcher, 1999), Andrea Arnold (Fish Tank, 2009; Red Road, 2006) o Sarah Gavron (Rocks, 2019).
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terror fantdstico, Glass propone una alternativa sobrenatural y femenina a las
historias habituales de personajes marginados, desarraigados o desampara-
dos social, laboral y religiosamente, de directores como Ben Sharrock, Terence
Davies, Mike Leigh, Shane Meadows o Ken Loach.

1.2. Herramientas de andlisis

Dicho lo cual, el objetivo principal de este trabajo es identificar y anali-
zar aquellos elementos visuales, sonoros y narrativos puestos en juego por la
directora para narrar la malograda historia de santificacién de una joven en-
fermera acuciada por un trauma laboral y por una profunda soledad. El inte-
rés de este largometraje, como hemos avanzado, descansa en el hecho de que
durante todo su metraje el elemento fantastico estd operativo, pero es precisa-
mente al final donde convergen una serie de decisiones formales que lo anu-
lan. De esta manera, Saint Maud resulta en un ejercicio cinico e irénico para
con su protagonista, de donde se desprende la visién de lo fantdstico que
maneja su autora. Asimismo, Rose Glass expresa en imdgenes una opcién de
representacion de las posibilidades que este género brinda a la hora de dise-
fiar un discurso acerca de la religion, el psicologismo y el aislamiento, preocu-
pacidn, esta tltima, que se extiende no solo en el pais natal de la cineasta, sino
también en todo el mundo en forma de «epidemia» (Williams, 2020: 28).

Para la consecucién de estos fines, se ha puesto en marcha una metodo-
logia dual que parte de un somero repaso doxografico de algunos aspectos
teoldgicos, cientificos y culturales que reflexionan acerca de la muerte, la fan-
tasfa y la religion. Este marco tedrico o estado de la cuestién desemboca en un
trabajo material que persigue esclarecer las claves formales y narrativas que
moviliza el filme. Asi, me he decantado por la herramienta metodolégica del
andlisis filmico y narratoldgico. Desde esta postura interpretativa posaremos
la lupa sobre los mecanismos de sentido puestos en marcha por un conjunto
de significantes filmicos —imdgenes y sonidos, deslizamientos simbdlicos,
distorsiones espacio-temporales, modulaciones metaféricas y plasticas— (v.
Zumalde, 2006). De idéntica forma, esta se complementard con una observa-
cién profunda de la evolucién dramdtica de los personajes protagonistas, sus
relaciones y sus interacciones. En este punto del andlisis he tomado en consi-
deracion los estudios de cambios de personalidad y los temperamentos siste-
matizados por Sanchez Escalonilla (2004: 275-280). En la base de todo este ar-
mazoén tedrico descansa una consigna fundamental y necesaria: indagar en
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cémo los principios temadticos se transforman en principios formales (Zunzu-
negui, 2016: 178), en cémo los diversos operadores textuales y decisiones de
puesta en escena, cuadro y serie sustentan este relato.

2. SINOPSIS

Tras una experiencia traumadtica en su anterior trabajo en un hospital,
donde no pudo salvar a una paciente, la joven enfermera Maud se convierte
radicalmente al catolicismo. Ahora se dedica a la asistencia privada y cuida de
una exbailarina, Amanda, enferma terminal de linfoma. Muy pronto Maud le
cuenta a Amanda que su trabajo no solo consiste en disminuir su dolor corpo-
ral, sino también en salvar su alma. Asegura que puede hablar con Dios y que
lo siente en su interior; asi, vive diversos episodios sobrenaturales de luces
intermitentes, objetos que se caen solos, levitacion, etc. Ademads, llega a creer
que la amante de Amanda es una influencia negativa, casi diabdlica, y le pide
que deje de ver a la enferma. La bailarina le sigue la corriente y entablan una
buena relacién. Poco a poco Maud se va creyendo que forma parte de un plan
divino para expiar el espiritu de su paciente, hasta que, una noche, Amanda
le confiesa que le ha mentido, que ella no cree en Dios y solo se estaba benefi-
ciando de su caridad. Maud le agrede y es despedida.

A partir de este momento su vida se desmorona: se martiriza pensando
que Dios la ha abandonado, que no ha estado a la altura para salvar a Aman-
da. No obstante, tras experimentar visiones espirales en el agua y el cielo, y
dialogar con Dios, termina por tomar sus penurias como una prueba de fe.
Entonces se viste con una vieja sdbana como si fuese una santa y, rosario en
mano, regresa a la mansién de Amanda. Alli, la enferma, in articulo mortis, le
pide perdén por haberle engafiado, aunque sigue negando la existencia de
Dios. A continuacién, la bailarina, «poseida» por el Diablo, ataca a Maud,
quien en dltima instancia asesina a su paciente con unas tijeras. A la mafiana
siguiente, unas alas crecen en la espalda de la joven. Se dirige a la playa y allf
rocia su cuerpo con acetona y se prende fuego. Lo que en un primer momento
parece un éxtasis de santificacion definitiva (donde la gente se arrodilla ante
ella) se revela en el dltimo y breve plano como la presumible muerte, envuelta
en gritos y llamaradas, de Maud. Esta tltima imagen confirma, a un tiempo,
la verdad del relato y la destruccién de lo fantdstico: todo ha ocurrido en la
mente (y cuerpo) de Maud.
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3. MARCO TEORICO

Antes de entrar de lleno en las cuestiones planteadas, veo conveniente
enunciar clara y principalmente la tesis de este trabajo: lo fantastico-religioso
se encierra en la mente enferma de la protagonista, pero los espectadores com-
parten esa visioén porque ella es, hasta el final del relato, la narradora. En la
conclusion del filme esa incompatibilidad se hace manifiesta al perder el man-
do y descubrirse que lo espiritual era, en el fondo, alucinatorio. A Maud se le
despoja la responsabilidad narrativa y se desvela que toda la fantasfa espiri-
tual era una alucinacién debida a una enfermedad psicolégica, fantasfa expre-
sada desde su punto de vista.

3.1. Alucinacién y fantasia

En primer lugar, nos ocuparemos de la estrecha relacién entre fantasia
o alucinacién en el sentido psicoanalitico o psicolégico y desde el punto de
vista critico-narrativo. Recordemos la triada temética de la investigacion: reli-
gién-enfermedad-fantasia. Si nos remontamos a Kant —nada sospechoso, por
anacronia, de ser psicoanalitico, pero si una persona religiosa—, el filésofo
prusiano sostenia que «la imaginacién, en cuanto produce involuntariamente
imdgenes, se llama fantasia» (2010: 77). A juicio de Kant, el fantaseador acusa
una enfermedad del alma, condicién psicosomatica sufrida por la protagonis-
ta del filme y manifestada a través de la fe espiritual.

El concepto psicoanalitico de fantasia lo define Slavoj Zizek como la
«trama fantasmética que oculta el horror de una situacién dada» (2011: 11). A
renglén seguido, el filésofo afiade: «la relacion entre la fantasia y lo que encu-
bre —el horror de lo Real— resulta mucho mds ambigua de lo que parece a
primera vista: la fantasia encubre ese horror, pero, al mismo tiempo, alumbra
aquello mismo que supuestamente encubre, su punto de referencia “reprimi-
do”» (Zizek, 2011: 11). Si partimos de nociones mds filoséfico-psicolégicas, Bo-
dei nos da la clave para comprender la l6gica de la locura: «el delirante solo es
incoherente y absurdo frente al mundo compartido, pero desde la dptica del
mundo “reemplazado” es incluso coherente y razonable en exceso» (2002: 44).
Para el pensador italiano, el delirio fantasioso comporta una particularidad
narrativa andloga al contar historias en la ficcion, puesto que el delirante «da a
ver» (Bodei, 2002: 30). Como queda patente, las conexiones semadnticas entre
narracién (visién, 6ptica, punto de vista) abundan en este respecto. Asf las co-
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sas, en lo que respecta al disefio narrativo de Glass, queda clara su vinculacién
con estas premisas, en tanto que el poder narrativo de la protagonista muestra
su visién subjetiva, aquella en la que los sucesos imposibles ocurren realmente.

Al finy al cabo, tanto el personaje de Maud como el relato en sf desem-
bocan en una escision: «en el sentido defensivo, implica una fantasia incons-
ciente mediante la cual el yo puede escindirse de la percepcién de un aspecto
propio indeseado, o puede escindir un objeto en dos o mds objetos» (Grots-
tein, 1983: 17). La primera, ya que sufre no una, sino dos transformaciones
egoicas (una, tras el trauma; otra después de la pérdida de fe); el segundo,
porque en su conclusién deja ver la verdad narrativa subyacente, esto es, la
no-salvacién y muerte de Maud. Lo escindido es también mistificacion (aso-
ciacién muy adecuada en religién), eso es, un individuo que se ha transforma-
do en otro extrafio de si, bajo cuya piel persiste y emana ese yo anterior.

3.2. Medicina y religion

Toda vez que hemos dispuesto el terreno mds especulativo de la filoso-
ffa y la psicologia, es momento de considerar estudios mds rigurosos que tra-
tan de racionalizar la religién y determinar sus usos. Concretamente, nos refe-
riremos a las propuestas y las conclusiones establecidas por ciertas
investigaciones cientificas del &mbito sanitario. En suma, realizaremos un es-
bozo tedrico acerca del nexo entre religion y enfermedad mental.

Tal y como explica Javier Sddaba, en el marco de lo que él acufia como
neurorreligion, «existe una conexién directa entre algunas partes del cerebro y
determinadas formas de religién» (2016: 124). A saber, que la sinergia ciencia-re-
ligién ha tratado de averiguar la causa o localizar el origen de las creencias, in-
cluso las visiones religiosas, cada parte implicada desde sus presupuestos, dog-
mas y reglas. Para ilustrarlo, trae a colacién el detalle de que el 16bulo temporal,
en ocasiones, se tilda de «Iébulo sagrado», a causa de sus complejas funciones,
lingiisticas, sensoriales y memoristicas (2016: 127). Ademads, pone como ejemplo
paradigmatico la epilepsia, la cual presenta sintomas que pueden casar con la
casuistica de efectos de los episodios misticos o de éxtasis. Hilando con lo ante-
rior, estudios recientes conducen a pensar que los casos de posesiones (como los
de la novela y pelicula The Exorcist) se explicarfan a través de la dolencia neuro-
l6gica conocida como encefalitis autoinmune (Guasp, Arifio y Dalmau, 2018). En
otras palabras, la ciencia no solo trabaja para negar o criticar la existencia de Dios
a un nivel global, por vias empiricas y racionales; también se afana por elucidar,
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a nivel local, individual, dénde, cémo y por qué diversos trastornos, disfuncio-
nes o malformaciones cerebrales podrian ser las causantes de los fenémenos y
sentimientos que muchos creyentes consideran experiencias religiosas.

Volviendo a lo que anticipdbamos al inicio de este apartado, y teniendo en
cuenta que la bibliografia cientifica es muy vasta, he recopilado algunas investi-
gaciones que nos serdn ttiles para adquirir un entendimiento panordmico y po-
liédrico del binomio religién-enfermedad. No olvidemos que Saint Maud cuenta
la historia de dos mujeres solas enfermas y de cémo la fe sirve o no para salvarlas
respectivamente. A grandes rasgos, los estudios de Astudillo y Mendinueta
(2006), Rodriguez Rossi (2008), Gonzdlez Valdés (2004), Enriquez, Irarrazéval y
Nuriez (2011), Quiceno y Vinaccia (2009) y Salgado (2014) destacan los efectos te-
rapéuticos que las creencias espirituales infligen en pacientes de cancer, enferme-
dad que sufre la co-protagonista del filme, a quien Maud asiste. Bioética, tranqui-
lidad, mitigacién del dolor, superacién de la adversidad, relajacién, reduccién del
estrés o bisqueda del sentido de la vida son algunas de las ventajas de la creencia
religiosa en procesos de enfermedad grave recogidas por esos autores. Entre to-
das ellas, destaca la oracién, muy presente en Saint Maud, «no solo haciala propia
persona que la realiza, sino, hacia el influjo que ejerce a distancia sobre otras per-
sonas», que «contribuye al bienestar» (Gonzdlez Valdés, 2004: 21-24).

De idéntica forma, esta influencia en el paciente puede comportar una
negatividad, como en el caso de la protagonista del filme estudiado. Asi, en
palabras de Enriquez, Irarrdzaval y Nufiez, «también pueden aparecer cues-
tionamientos sobre el poder de Dios, y [la] creencia de que el Demonio cre6 el
cancer» (2011: 93).

En esta misma linea, tal y como sefiala Rodriguez Rossi a propésito de
investigaciones recientes, el asunto religioso acarrea irremediablemente «senti-
mientos de abandono divino; creencia en que los problemas personales reflejan
juicio o castigo divino y, por ultimo, sentimientos de enojo hacia Dios» (2000:
54). Aqui es pertinente resaltar que «la religién hace una diferencia entre las
apariciones o visiones que puede presenciar un iluminado y las que puede te-
ner un loco, la diferencia es simple, en la primera hay una comunicacién con la
divinidad y en la segunda, un trastorno mental» (Cardona, 2016: 16). Trayendo
esta argumentacion a nuestro terreno, tanto el primer caso como el segundo
corresponden a Maud, en funcién del momento del relato en que nos fijemos.

La enferma Amanda no recurre esperanzadamente a la religién para
aliviar su dolor: simplemente se apiada (y se aprovecha) de la enfermedad
mental de Maud, no de la suya fisica. Respecto a la enfermera Maud, parece
que ella sufre mds por Amanda que esta por si misma. Busca mds razones,
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mas justificaciones, le da mds vueltas al asunto. Amanda no pide ayuda reli-
giosa para paliar su doloz, sino que se encuentra en un fuego cruzado al topar-
se en sus ultimos pasos de vida terrenal con Maud. Aqui entra en juego la
compasién, que no es un deber, pero si que puede ser una virtud que conduce
«hacia la excelencia (...), del orden afectivo al orden ético, de lo que se siente a
lo que se quiere, de lo que se es a lo que se debe» (Marzabal, 2008: 49).

4. ASCENSO A LOS INFIERNOS Y AGUA MALDITA. ANALISIS DE SAINT M AUD

Desde la escena de apertura, segmento compuesto tnicamente de seis
planos, se puede identificar el modo en que se condensan localmente las lineas
de fuerza del filme movilizadas a escala estructural. En consonancia, el primer
plano de la pelicula ya construye uno de los temas principales de Saint Maud.
Una lenta panordmica vertical marca la dialéctica entre cielo y tierra, que conecta
la cabeza de la paciente muerta por un goteo de sangre con el suelo (Figuras 1-2).
Es decir, la escritura de Glass representa la triple dialéctica espacial, psicolégica
y fisica del relato. Ademads, este acontecimiento se corresponde con la escena
primordial, el origen del trauma que marca la narracién y el cambio de estado
del sujeto narrativo que es Maud: la muerte del enfermo y la imposibilidad de la
sanitaria de salvarlo provocan la transformacién, la conversion de la joven pro-
tagonista. De idéntica forma, el movimiento de cdmara del plano inicial resume,
de un modo insospechado y larvado (a estas alturas de metraje), el destino de
Maud. Esto es, en primer lugar, su caida o llegada del cielo a la tierra; y en segun-
do, su consiguiente muerte consecuencia de ese descenso, de esa terrenalizacién
del final del filme que niega todo componente religioso-sobrenatural.

Figura 1. Saint Maud (Rose Glass, 2019)
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Figura 2. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

A esta lexia le sigue un primer plano muy cerrado de una Maud por
completo obnubilada, con la cara ensangrentada y la mirada fija en el cadaver
que yace sobre la camilla de la habitacién. A continuacién, se introduce en
contraplano una toma general de la muerta, desde el que la cimara se aleja
lentamente, como si abandondsemos ese horror mal iluminado, rechazado
por la afligida sanitaria. Después, el montaje cambia a un plano casi cenital
(Figura 3), de corte divino en este caso, donde Maud se percata de que alguien
invisible la mira, pero también de que un ser circula por el techo: un bicho
alado (Figura 4). En ambas imdgenes hay que constatar el disefio arquitecténi-
co de las mismas. Una estructura triangular que, como es bien sabido, se aso-
cia artisticamente a la Trinidad cristiana y al simbolo geométrico de Dios.
Maud despierta de su trauma, mirando arriba, sorprendida (Figura 5): se
adentra de lleno en la patologia, canalizada, como hemos apuntado, por la via
espiritual. Todo en ella ha cambiado ya por ese influjo superior; a partir de
este momento Maud inicia su proceso de santificacién, auspiciada por ese
tridngulo divino que la abraza compositivamente. No obstante, debemos sub-
rayar que esta disposicién de lineas no se produce de un modo limpio: en ese
cielo-techo que llama la atencién irrumpe el insecto que anticipa la suciedad,
la antinaturalidad de la transformacién de la mujer.

En consonancia con lo anterior, su llegada a la mansién de Amanda se
formalizard en otra panordmica, esta vez en sentido invertido, de abajo arriba.
Dicho con otras palabras: la mujer terrenal, mundana, asciende por primera
vez al espacio donde habita el cuerpo agonizante cuya alma debe salvar. Asi
las cosas, en las sucesivas secuencias Glass desplegard modularmente las di-
ferentes ideas que fundamentan el relato desde los primeros compases. En las
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Figura 3. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

Figura 4. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

Figura 5. Saint Maud (Rose Glass, 2019)
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lineas que siguen se desgranardn las formalizaciones de estos temas visibles
en escenas paradigmadticas. Previamente se pondrd el foco sobre otros aspec-
tos narrativos y visuales que abundan en el disefio significante que estamos
estudiando.

4.1. El evangelio de Maud

A prop6sito del dispositivo narrativo, hay que tomar en consideracién el
disefio del punto de vista y la focalizacién del relato sobre las acciones y los
pensamientos de la protagonista. Maud se erige, poco después de la introduc-
cién del prélogo, como la narradora del relato, a través de un diario leido en voz
alta sobre las imdgenes que el espectador escucha. A grandes rasgos, este ele-
mento es el que le otorga la responsabilidad, la autoridad comunicativa para
con los espectadores, a los que impone su visién de los acontecimientos. No
olvidemos que el cariz fantdstico de Saint Maud se origina y muere en la subje-
tividad imposible de la joven: ella cuenta su propia historia. Por tanto, debere-
mos compartir como ella imagina su vida, cémo ella cree que estd salvando a la
bailarina; como ella, en tltima instancia, salva y obra milagros generados por su
delirio traumdtico. Desde esta perspectiva, y solo desde ella, tiene sentido el
«plan de Dios» que sustenta el filme. La palabra hablada de Dios se plasma en
la palabra escrita por la mujer, a la manera de un texto revelado.

En otras ocasiones, el personaje también habla directamente al padre
divino, y no al lector/espectador, especialmente en aquellos instantes ren-
queantes donde la enfermera estd a punto de perder la fe. Para apuntalar esta
argumentacién, no puede pasarse por alto un detalle que Glass imprime sobre
la biograffa de Maud: su santa predilecta es Maria Magdalena, precisamente
una mujer durante siglos repudiada histérica y teolégicamente, que acompa-
6 a Jests hasta su muerte. Con lo cual, podemos decir que esta pelicula ad-
quiere el aspecto y la sustancia de un evangelio apdcrifo, una escritura que se
sabe cargada de una verdad fantdstica y espiritual, pero que no se correspon-
de con la versién oficial. Junto a esta idea, hemos de subrayar otra de igual
calado: el hospital donde trabajaba se llama Saint Afra, en referencia a la mdr-
tir catdlica quemada en la hoguera en el siglo 1v.

A continuacién nos detendremos en otro aspecto argumental relevante:
la intima relacién que se forja entre las dos mujeres. Maud llega para sustituir
ala enfermera de la famosa bailarina retirada, enferma de cdncer. Es su primer
trabajo desde la experiencia del hospital. La enfermedad fisica de Amanda la
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empuja a aprovecharse de la patologia psicolégica de Maud: en la conjuncién
de ambos males descansa su salvacién. La de la primera, traducida en una
muerte pldcida, en el amansar el dolor hacia una muerte irremediable que la
enfermera le puede proporcionar. La de la segunda, expiando sus pecados y
sus remordimientos por la muerte de un paciente, pena que puede salvarse a
través del acompafiamiento de otro, no tnicamente en calidad de sanitaria,
sino también de sanadora, de santa. Una salvacién médica y otra mistica.

Al hilo de lo anterior, quiero rescatar una frase que resume a la perfec-
cién los arcos narrativos de las protagonistas y su consiguiente interaccion:
«the body is a stage», la cual aparece en un pdster de una obra pasada de la
mujer enferma que Maud encuentra apilado en un cuarto de trastos. El cuerpo
es un escenario, en relacién con el trabajo artistico de Amanda, pero también
un estado, un estadio, en referencia a Maud. Una existencia frente a la esencia
del alma. El alma es, el cuerpo estd.’ De este modo se pone sobre la mesa la
principal oposicién narrativa de Saint Maud: Amanda estd, Maud es. Unavaa
morir y no se va a salvar, se va a quedar en lo material; la otra va a trascender
la existencia subiendo al reino de los cielos, santificada su esencia. A este res-
pecto, Rose Glass sutura la unién de ambas mujeres con un primer plano ce-
rrado similar al apretén de manos de la tradicién artistica religiosa (Figura 6).
Una progresiéon —gestual por asi decirlo— del toque de dedos en La creacion
de Addn, de Miguel Angel, o en el ejercicio de la imposicién de manos, en la
que Maud intenta traspasar su poder espiritual a la enferma.

Figura 6. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

3 No olvidemos, como sefiala Merleau-Ponty, que «toda alucinacién es, primero, alucinacién del pro-
pio cuerpo» (1997: 352), sin perder de vista el hecho de que lo alucinatorio comporta también sintoma-
tologia fisioldgica.
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Ademads, su proceso de santificacion se jalona a través del dafio autoin-
fligido, mds alld del martirio psicolégico: Maud se tortura a si misma para
rezar o para ir a la calle. Cree que su misién no se agota en los cuidados palia-
tivos de una Amanda decrépita y moribunda, sino mds bien en salvar su alma.
Ese es el cometido tltimo del plan que Dios ha trazado para ella: olvidarse de
lo corporal, lo mutable y perecedero (incluso despreciarlo con violencia), en
favor de lo trascendente, lo inmortal.

En una cercana conversacién con su paciente, la joven sanitaria revela
que dejé su trabajo, segtin ella, por un cambio de aires. Aunque en realidad
sabemos, a partir de sus confesiones, que es lo que Dios queria. Dicho de otra
manera, esta contradiccion en su razonamiento de cambio de vida recubre con
la fantasia la realidad de los hechos: una represién, un olvido, un cambio de
aires a raiz de la muerte originaria del paciente cero. Amanda le contesta que
es una conversion. En suma, ella en realidad se llama Katie, pero tras esa epi-
fanfa se cambié a Maud. La mujer en proceso de santificacién adoptard un
nuevo sobrenombre, esta vez de corte carifioso: Amanda bautiza a Maud
como «my little saviour», mi pequefia salvadora (una suerte de dngel de la
guarda). Todas estas transformaciones del sujeto se justifican por el mandato
divino, a juicio de la protagonista y a vista y oidos de los espectadores, que
llegan al final de la narracién con un saber que trastoca lo fantéstico-religioso.

Una vez avanzada su amistad y su complicidad enfermera-enferma,
Maud explica a Amanda que a veces escucha a Dios, que le siente dentro de si,
como si estuviese a su lado, a su alrededor. En este sentido destaca una escena
clave: a priori, Amanda se contagia del fuego interno de Maud y llega a expe-
rimentar esa emocién fisiolégica en su propia carne en descomposicién. No
obstante, y en consonancia con la tesis que sostengo, méas adelante descubrire-
mos que no se trata sino de una mentira piadosa por parte de la bailarina que,
por si no fuera suficiente, se explica médicamente. A este respecto, esta escena
da pie a vincular la experiencia descrita por Maud con el fenémeno de la
transverberacién, cuyo ejemplo paradigmadtico, como se ha desarrollado mds
arriba, es el de Santa Teresa de Jests. Recordemos que estos sintomas respon-
den a los que enumeraba Sddaba respecto a la epilepsia (2016): el éxtasis y la
alucinacién se diagnostican mediante la razén gracias a las propias palabras
empleadas por la paciente, como, por ejemplo, shiver (escalofrio) o pulsing (es-
pasmo o palpitacién), a saber, sintomas que son netamente fisiol6gicos, lisa y
llanamente, de una enfermedad terminal autodestructiva y de un delirio con
posible origen neuroldgico.
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4.2. La enfermedad divina

Toda vez que hemos analizado los aspectos narratoldgicos y temadticos
mads importantes, a continuacion recuperaremos el estudio de los principios
formales que los acompafian. En este punto arrojaremos luz sobre los objetos
y /0 acontecimientos de la realidad que Maud distorsiona y acopla a su fanta-
sfa, por mor de justificar sus actos. En el caso de los delirantes, es muy comtin
que esta clase de sujetos reconstruya «el mundo en el que ha vivido hasta en-
tonces sirviéndose de los materiales a su disposicién» (Bodei, 2002: 39). Junto
a los ejemplos previos, otro asimismo relevante: Amanda regala a Maud un
libro de ilustraciones de William Blake, donde aparecen imégenes de Cristo,
demonios y otras criaturas del &mbito teoldgico. Justo cuando llega a la pagi-
na del diablo, la amante de Amanda, Carol, de quien recela, provoca un estro-
picio en la cocina y le molesta en su lectura. La enfermera comienza a creer
que, por medio del sexo y las drogas, Carol ha poseido con malicia el cuerpo
de la bailarina. Por eso la falsa santa se decide a eliminar a ese demonio, que
intenta tentar en su debilidad a la enferma, y reconducir el camino hacia la
luz. Asi pues, més tarde le pedirad que deje de verse con su paciente, mandato
que de primeras acepta y después incumple. Es mds, el regreso inesperado de
Carol enciende la chispa para que Maud pierda su trabajo, porque en una
fiesta, celosa de la otra mujer, agrede a Amanda. Hago hincapié sobre este
aspecto: toda esta escena también muestra cémo la alucinacién de Maud tiene
una explicacién cientifica. Toda su imaginacién y sus acciones se explican por
estimulos externos, imdgenes, sensaciones, experiencias reales y accidentes
domésticos que se transforman en procesos psicolégicos de estados alterados
de conciencia.

Por otro lado, en sus pensamientos en voz alta, después de que Aman-
da le despoje de su vida, empieza a dudar de Dios, a poner en duda su plan.
Asi, se autolesiona y se martiriza, se retuerce en su habitacién, cuestiondndose
a si misma cémo ha podido fallar ante tal virtuosa empresa celestial. Para ex-
presar este punto de giro narrativo, Glass opera un cambio literal en el plano
visual: las imdgenes se voltean, de idéntica forma a su nueva vida; todo se
vuelve del revés, se desequilibra (Figuras 7-9). Resulta muy interesante que
estas imdgenes sucedan en la playa, donde, evidentemente, estd presente el
mar. Como vengo subrayando, el elemento acuético, frente al fuego, desem-
pefla una funcién narrativa dual. Por una parte, como sofoco y neutralizacién
del fervor interior mistico de la protagonista; por otra, a modo de bautismo.
En este caso, tenemos que fijarnos en este segundo aspecto, en su versiéon —
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dicho sea de paso— negativa. Este rito sacramental es el que estd a punto no
de hacer que abrace definitivamente la fe, sino més bien que la abandone. No
obstante, este liquido inocuo se transformara en el arma con el que Maud, en
el desenlace, iniciard la destruccién de Amanda y la suya propia.

A colacién de lo anterior, el cambio de eje X representa su transforma-
cién negativa, algo asf como un proceso transitorio de purga: acude muy pre-
parada y maquillada, en contraste con su estilo sencillo y descuidado, a la
btisqueda de hombres al pub local, cambiando el agua del mar (bendita y
purificadora) por el alcohol (maldito y téxico). Con todo, esta notoria inver-
sién compositiva no se circunscribe al evidente y efectivo significado de tras-
tocamiento de su vida. Mucho mds interesante a efectos formales es el hecho
de que, al voltear el eje de la imagen lo que antes estaba arriba, ahora se en-
cuentra abajo, hilando asf esta modulacién filmica con uno de los principios
tematicos que hemos anotado: el mundo de Maud es un mundo al revés literal
y figurado, que su vida es un constante vaivén de subidas y bajadas, donde lo
terrenal y lo celestial no estdn anclados donde deberian. Dios la ha despojado,
ajuicio de ella, de su plan de salvacién y santificacién.

Figura 7. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

En referencia a ese purgatorio social que Maud traspasa antes de reto-
mar con fuerza su obra, quiero rescatar una secuencia que cristaliza esa super-
posicién fantasiosa entre lo real y lo imaginario y que, de algtin modo, antici-
palanegacion del elemento fantdstico del filme. Me refiero al evento en el que
Glass relaciona, por medio del montaje y del flashback, el sexo purgatorio de la
Maud maligna con la muerte traumadtica de la paciente (Figuras 10-13). Du-
rante el coito con uno de los hombres con los que decide practicar sexo para,
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Figura 8. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

Figura 9. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

llamar la atencién de Dios, la mujer posa sus pufios sobre el pecho del otro
gesto que rima con el inttil masaje cardiopulmonar que realiz6 en el hospital.
De golpe, esa maniobra para salvar una vida parece que se torna en homici-
dio: la compresién tordcica revienta el cuerpo del joven. Con todo, otro rapido
corte de montaje desvela el cardcter imaginario de la escena. Esta serie de ra-
pidos planos estd puntuada por la clara diferencia luminica y de perspectiva
que separa ambos espacio-tiempos: la calidez del dormitorio contra la frial-
dad del quir6fano. Quiere decirse con esto que esta alucinacion no se resuelve
con la muerte sangrienta del hombre; por tanto, ese pecho excavado responde
a la ilusién de la enfermera. Al contrario, es precisamente en este punto cuan-
do el edificio mistico de Maud inicia su desmoronamiento, justo en el momen-
to de mayor debilidad.
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Figura 10. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

Figura 11. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

Figura 12. Saint Maud (Rose Glass, 2019)
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Figura 13. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

Antes de pasar a estudiar los tltimos pasos de la conversién de Maud,
me parece relevante focalizar en un significativo detalle sonoro. Entre los di-
versos impulsos espirituales que mueven a Maud a retomar la senda de la fe,
sobresale un curioso «didlogo» que tiene lugar en el domicilio de la santa. La
noche previa a su tltimo acto de salvacién con Amanda, una voz de ultratum-
ba la despierta. Se trata del mismisimo Dios, que emana desde el altar que
Maud ha improvisado en una pared (Figura 14). En este parlamento le comu-
nica que estd muy orgulloso de ella, y que si da un dltimo paso con el que
demuestre su compromiso estard con ella para siempre. Pese a no estar acre-
ditada, la autora del filme ha revelado en algunas entrevistas que la voz divi-
na estd enunciada en idioma galés e interpretada, nada casualmente, por la de
la propia actriz Morfydd Clark (que encarna a Maud), modulada y distorsio-
nada. Nacida en Suecia y con nacionalidad britdnica, Clark se crio en el pais
de Gales y es bilingtie de esta lengua y de inglés. El galés es un idioma atavico,
de origen celta, que le insufla un toque preternatural y arcaico ausente en el
britdnico actual y muy disonante con este dltimo. Y ademads lo entona ella
misma, es decir, estd hablando consigo misma, no con ningtin ser sobrenatural
que se le aparezca.

En resumidas cuentas: Dios estd en su cabeza, en su propia boca. Por
esa razén entrecomillaba unas lineas mds arriba la palabra «didlogo», puesto
que se trata realmente de un mondlogo (ventrilocuo) y adopta la forma cine-
matogréfica del mismo: Maud no abre la boca y no se produce ningtn pla-
no-contraplano que indique la presencia de dos interlocutores. Maud y Dios
son uno. Estd lista para santificarse y ascender al Reino de los Cielos.
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Figura 14. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

4.3. La ascension de Maud

Ya hemos observado el modo en que Maud, durante los dos primeros
tercios del metraje, ha transitado a bandazos entre el espacio inferior y el es-
pacio superior. Pues bien, la revelacién definitiva, la antesala de la consuma-
cién de su santidad, decantara esa balanza, como no podia ser de otra manera,
del lado celestial, del arriba. En consecuencia, su cuerpo y su ser —primero—
y su tltima misién —inmediatamente después— deberdn alzarse, alcanzar un
grado supremo que equipare a Maud con su deidad. Asimismo, mientras que
antes era el agua el elemento de purificacién, en este caso sera el fuego, su
anténimo matérico, el operador simbdlico que expresard la raiz fantasiosa y
falsaria de la doble salvacién de Maud (la propia y la del ser a su servicio).
Como ya apuntaba, la enfermera se sume en una espiral autodestructiva que
incluso se traduce en emanaciones alucinatorias en las que el cielo o las bebi-
das se alteran en forma de hélice apocaliptica. Antes de ello hemos visto cémo
su envidia se acrecienta a causa de conocer a la sanitaria que la habia sustitui-
do y, sobre todo, el tono con el que desprecia a la moribunda Amanda.

Asimismo, para suturar su reconversién, la mujer se ha reconciliado con
una antigua amiga y compafiera de trabajo que rehuy6. Es mds, podriamos
decir que este encuentro es el acicate que la devuelve a su proceso de santifica-
cién-salvacién, puesto que en un momento de trance sonrie y hasta casi absuel-
ve y perdona a su compariera. Esto es, Glass ha narrado un descenso a y huida
de los infiernos que reconcilia a la sanitaria con Dios y le hace retomar el cami-
no del que habia sido expulsada. Para significar visualmente su recuperacién
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mistica, la directora va a conjugar en un mismo plano una dialéctica incompa-
tible, donde la literalidad de los elementos plésticos y filmicos no casa con el
sentido que se revelard en el tiltimo plano del filme. Veamos a continuacién de
qué modo se resuelve este punto decisivo del relato.

El cambio de actitud escéptica a creer de nuevo, el cual tiene lugar en
simultaneidad con la levitacién (esto es, el grado maximo extdtico), se corona
visualmente con un elemento que, a primera vista, otorga espectacularidad,
pero mas tarde se descubrird como un adorno de cariz negativo. Me refiero a
los fuegos artificiales que se atisban al otro lado de la ventana de su habitacién
(Figura 15). Este espectdculo de pélvora y luces se opone y se emparenta con
el fuego real. En ese sentido, este tratamiento simbdlico entronca con una serie
de acciones en las que Maud quema su ropa o utiliza un mechero compulsiva-
mente, como si entrenase su movimiento final. Ese es el fuego de verdad, el
que quema, no el que embellece el cielo nocturno y decora su elevacién sobre-
natural. Por consiguiente, el principio temédtico fundamental se consuma for-
malmente en un régimen paraddjico, abortado. Aunque Maud se erige defini-
tiva, espiritual y literalmente, este milagro se recorta sobre un fondo de
artificiosidad que determina el destino tltimo del discurso del film y, por
ende, de su protagonista.

Ya hemos observado que Maud ha cumplido su primera ascensién, a
saber, la levitacién extdtica de su cuerpo. Por tanto, ahora es el momento de
analizar la subida final, su retorno a la mansién de Amanda y lo que alli ocu-
rre. Ataviada con ropa de cama, como si fuese una ttnica tipica de las image-
nes de virgenes o santos de la antigiiedad, y un rosario colgado del cuello,
Maud visita, de noche, a su criatura salvada. Alli encuentra a una Amanda en

Figura 15. Saint Maud (Rose Glass, 2019)
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un estado fisico deplorable, conectada a oxigeno y postrada en la cama. En un
primer momento, el didlogo es liviano y pacifico: la enferma le pide perdén
por no haber sido amable con ella. Por su parte, la enfermera le explica que ha
acudido para terminar su misién, otorgarle la extremauncién y salvar su alma
antes de que su cuerpo se autodestruya. La unge, no con 6leo, sino con aceto-
na, producto quimico que vemos cdmo prepara antes de ir a la casa. La medi-
cina se abandona por completo, ni siquiera pasamos de la curacién reglada a
la religién, sino directamente al asesinato. Aqui se produce la modulacién
significativa que el relato viene arrastrando: el agua se funde con el fuego en
ese liquido 4dcido que quema la frente de Amanda. De nuevo: los sintomas y
dolores fisicos se transmutan, se transubstancian en males diabdlicos. Otro
ejemplo, a mayor abundamiento, que trastoca tanto el aspecto fantdstico del
filme como la carga esotérica de la empresa de Maud.

No obstante, la conversacién deriva en la dolorosa verdad confesada por
Amanda: en ningtin momento compartié con ella sensacién mistica alguna; todo
era una mentira piadosa, una estrategia de autoengario frente a la muerte inmi-
nente. Para mds inri de la sanitaria, Amanda le espeta que Dios no existe, que ellas
estdn solas en esa habitacién (hurga en la herida al opinar que Maud estd tan sola
en la vida que se cobija en una fe vacua, al aludir, claro estd, a un trastorno psico-
légico). A estas alturas resulta harto complejo dirimir si la revelacion previa al
ataque monstruoso es real o también proviene de la imaginacion de Maud, por-
que la transformacién maligna de Amanda significa que Dios no existe, pero sf el
Diablo. Sea como fuere, la pretendida santa toma esa informacién como un ata-
que diabdlico. Y al final, el delirio de la joven identifica a Amanda con la posesién
infernal, toda vez que esta ultima le ataca con una fuerza inusitada para un hu-
mano en su condicién. Subrayo una vez mds la argumentacién que sostengo:
aunque el aspecto desencajado, la voz gutural y la caracterizacién deforme diri-
gen la atencién del espectador a creer en lo sobrenatural, unos minutos después
se sabra que este episodio demoniaco es producto de su imaginacion.

4.4. La fantasia en llamas

Maud consigue matar a la «posefida» Amanda clavdndole con violencia
unas tijeras en el pecho. Sale de la casona ensangrentada y extasiada, tanto
que da la impresién de que su desplazamiento se realiza sobre railes, como si
finalmente hubiese adquirido el poder de volar, en preparacién para su ascen-
sién. La locura médxima se explicita después de matar a un segundo paciente
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en el intento de salvarle: al errar insistentemente en la salvacion del otro, ter-
mina por creer que la segunda muerte ha sido una victoria, una salvacién que,
de paso, le santifica y cumple con el plan divino.

En los dltimos instantes, santa Maud vuelve a su insalubre hogar y
hace los preparativos para subir al cielo. Por eso le crecen unas radiantes alas,
para ascender. A nadie escapard que esas alas de luz, no de carne o plumas, no
son ni mucho menos realistas o naturalistas. Quiere decirse con esto que tam-
bién esas alas ilusorias, trasltcidas, generadas por ordenador, abundan en la
caracterizacion falsaria de la santificacién de Maud. La antafio enfermera y ya
santa alada se dirige a la playa cargada con bidones de acetona y su compul-
sivo mechero. Téngase en cuenta que el delirio de Maud es tal que le provoca
una ceguera notoria: sigue pensando que el liquido quimico es el agua bendi-
ta que la ungird de luz y convertird en una luz radiante que suba al cielo. Sin
embargo, como venimos incidiendo a lo largo de todo el texto, el tiltimo plano
del filme neutraliza el aspecto sobrenatural y fantdstico.

El cielo se abre por tltima ocasién en forma de espiral, accidente at-
mosférico por el cual sabemos que las espirales acudticas y celestiales, desde
el punto de vista de Maud, no eran una turbacién, sino un portal de acceso al
cielo. De espaldas al mar, Maud se detiene en medio del arenal, donde se arre-
molina un pequefio grupo de viandantes mientras vierte sobre su cabeza la
acetona. En un cerrado primer plano, la santa los observa de un lado a otro,
capta su atencién antes de la conversion definitiva. El montaje retoma el plano
general anterior y vemos cémo el niimero de ciudadanos ha aumentado, y
permanecen hierdticos, como si estuviesen presenciando un milagro. Enton-
ces Maud, con un encuadre cercano idéntico al anterior, echa la vista al cielo,
cierra los ojos y dice «gogoniant duw», «gloria a Dios» en galés* (Figura 16).
Acciona el encendedor y su cuerpo se ilumina con unas tenues, blanquecinas
y ralentizadas llamas. La cdmara enfoca su rostro deslumbrado, sacudido por
la transverberacién mistica en su plenitud, y notamos que ya le han surgido
las alas. Una etérea a la par que siniestra mtisica punttia el asombroso suceso.
Seguidamente, el eje salta para enmarcar a unos paisanos que se han conver-
tido en adoradores de su santidad, ya que todos se arrodillan ante ella con los
brazos abiertos, en un gesto de rendicién y recepcién (Figura 17). Esta serd la
postrera imagen donde coincidirdn el agua (del mar) y el fuego (del cuerpo).

4 Recuérdese a tal efecto lo expuesto al final del apartado 4.2 acerca de que el Dios que «dialoga» con
Maud habla en galés, idioma materno de la actriz Morfydd Clark, quien también interpreta vocalmente
esa voz divina. Es decir, que sus dltimas palabras (no en inglés) confirman que aquella noche en su ha-
bitacién Maud hablaba consigo misma.
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Figura 17. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

Para cerrar el relato, Glass recupera el primer plano de un rostro por fin
sonriente, con los ojos vidriosos, de una Maud que ha acometido, después de todo,
el plan de Dios. Ha «salvado» a Amanda, se ha «santificado» y, ulteriormente, se ha
«salvado» a s misma al «superar» el trauma de la primera muerte de la paciente.
El entrecomillado previo corresponde a la puesta en entredicho de esas situaciones
o, mejor dicho, a la ablacién de las mismas: este plano luminoso y glorioso (Figura
18), con predominio de tonos blancos y un sonido celestial, muta, por corte neto, en
una imagen ennegrecida y un ambiente sonoro abrasados por las llamaradas de la
acetona inflamable (Figura 19). Esta operacién de montaje hace que la obra de
Maud se desmorone por completo; ya no hay agua bendita, no queda sino el fuego
real que consume y calcina la carne de Maud. Toda su fe no fue mds que una cana-
lizacién autodefensiva del trauma médico y de la soledad y el rechazo social.
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Figura 18. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

Figura 19. Saint Maud (Rose Glass, 2019)

A MODO DE CONCLUSION: EL FUEGO DE LA VERDAD

A guisa de conclusién, podemos sostener que Saint Maud es un botén
de muestra de cdmo el cine fantdstico de terror se ha valido de la religién y de
la enfermedad mental para explorar una amplia panoplia de temas y preocu-
paciones a lo largo de su historia. En el filme de Glass, las temdticas tratadas
se exploran de una forma particularmente critica y cinica, al plantear una re-
flexién sustancial en torno a la correlacién entre la religion, el aislamiento y la
ansiedad social, y las enfermedades psiquicas y fisicas. Como hemos visto, la
directora opta por lo sobrenatural y utiliza diversos tropos del horror fantas-
tico para explorar esa vinculacién, para después negar todo atisbo de misticis-
mo o divinidad a través de una resolucién en puridad racional y médica. Al
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hacerlo, la pelicula cuestiona la naturaleza de la fe y su relacién con la reali-
dad, y plantea preguntas importantes y pertinentes sobre la salud mental y la
espiritualidad en las culturas y las sociedades contempordneas.

A ese respecto, el ambiente social quema figuradamente a Maud, y ella se
quema a si misma literalmente, por no haber podido encajar en ese habitat co-
munitario donde Dios no existe. O al menos solo lo hace en la mente y en los
pensamientos enajenados de ciertos individuos. Maud es una enferma mental
que asesina y después se suicida por mandato de Dios. A Maud le pasa lo con-
trario que a muchos pacientes de los estudios mencionados en el marco teérico:
la religién no le ayuda a superar su trauma, sino que acenttia su malestar y sus
problemas psiquicos. Y, por si no fuera suficiente, intenta convencer a una en-
ferma fisica de que ese delirio espiritual también le puede hacer bien a ella.

Por suturar con las palabras de Cardona: «un argumento basado en la
experiencia personal solo puede convencer a aquellos que han experimentado
la aparicién o escuchado las voces; pero para los demds es la que tiene menos
credibilidad, principalmente por posibles implicaciones psicoldgicas o psi-
quidtricas» (2016: 4). Esos «demds» son los espectadores que, en primera ins-
tancia, asisten crédulos a una vida que se quiere mistica y metafisica. Final-
mente, el fuego revela que la de Maud era una malograda existencia material.
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