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Resumen

Este artículo propone un análisis de dos de las novelas gráficas sobre la crisis en Espa-
ña más destacadas que se publicaron en la pasada década: Inercia (2014), de Antonio 
Hitos, y Lo que (me) está pasando (2015), de Miguel Brieva. Frente al acercamiento pre-
dominantemente realista y costumbrista de la mayoría de cómics dedicados a la crisis, 
estas dos obras emplean lo fantástico para expresar la alienación económica, política y 
social sufrida por los jóvenes. Así, los protagonistas experimentan «apariciones» bajo 
la forma de animales, objetos y criaturas fantásticas, produciéndose un efecto fantásti-
co y alucinado de cuestionamiento de la realidad que supone una potente crítica al 
sistema económico y a las políticas que causaron la crisis. Este artículo se centra en 
analizar cómo mediante el lenguaje del cómic y lo fantástico estas dos obras revelan la 
alienación de sus protagonistas.
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THE SLEEP OF THE CRISIS CREATES MONSTERS. APPARITIONS AND FANTAS-
TIC VISIONS IN ANTONIO HITOS’S INERCIA AND MIGUEL BRIEVA’S LO QUE 
(ME) ESTÁ PASANDO
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Abstract

This article offers an analysis of two key graphics novels that were published in the last 
decade and deal with the economic crisis in Spain: Antonio Hito’s Inercia (2014) and 
Miguel Brieva’s Lo que (me) está pasando (2015). Unlike the common realist and costum-
brista approach that most comics about the crisis adopt, these two works make use of 
the fantastic to express the economic, social and political alienation suffered by young 
people. Their protagonists experience «appearances» under the form of animals, ob-
jects and fantastic creatures, producing a hallucinated and fantastic effect that ques-
tions reality and implies a strong denounce of the economic and politic system leading 
to the crisis. This article focuses on analysing how these graphic novels reveal their 
protagonists’ alienation by means of the language of comics and the fantastic.

Keywords: graphic novels; economic crisis; visions; dreams; pseudofantastic

R
La crisis financiera que comenzó en 2008 devastó la economía de nu-

merosos países europeos y la de España en particular,1 produciendo cambios 
políticos y sociales todavía visibles hoy en día. Ese momento histórico coinci-
dió con el auge de la novela gráfica en el país, pues tan solo un año antes se 
habían producido hitos tan destacables como el establecimiento del Premio 
Nacional de Cómic (cuyo primer galardonado fue Max) o la publicación de 
Arrugas, de Paco Roca, que ganó igualmente el citado galardón en su segunda 
edición. En los años que siguieron los autores y autoras de cómic respondie-
ron a la crisis económica con numerosas obras que reflejaban sus efectos, con 
la novedad de que ya no solo el medio se hacía eco en el humor gráfico o la 
prensa satírica a través de los formatos cortos (en revistas como El Jueves), sino 
que empezaban a aparecer cómics más largos (generalmente promocionados 
con la etiqueta de «novela gráfica») de autores/as consagrados/as, como Pre-
sas fáciles (2016), de Miguelanxo Prado, y sobre todo de autores/as relativa-
mente nuevos/as en el mercado editorial: Españistán. Este país se va a la mierda 
(2011), de Aleix Saló, un fenómeno social a partir de su tráiler viral que expli-
caba la crisis a través de una extensión multimodal (Muñoz-Basols y Massa- 
guer Comes, 2018); Andando (2011), de Albert Carreres, Alejandro Torres y 

1  Sobre el contexto de la crisis económica en España y la repuesta política y social, v. Moreno Caballud 
(2012) y Cameron (2014). 
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Daniel Riego; El mundo a tus pies (2015), de Nadar; o Aquí vivió (2016), de Isaac 
Rosa y Cristina Bueno. El cómic de la crisis es, desde luego, muy variado en 
cuanto a público, tono, intención y género, ya que abarca desde entregas de la 
archiconocida serie Mortadelo y Filemón, de Francisco Ibañez (¡Por Isis, llegó la 
crisis!, 2009), hasta cómics surgidos del 15M, movimiento que ocupó la Puerta 
del Sol y otras plazas de las principales ciudades para protestar contra la ges-
tión de la crisis económica y pedir un sistema democrático más participativo, 
como Yes we camp!2 Pero se puede afirmar que, por lo general, la mayoría de 
los acercamientos se produjeron desde el cómic social y el costumbrismo, 
ofreciendo testimonios realistas de las condiciones sociomateriales de la ciu-
dadanía en ese periodo de crisis. Uno de los sectores de la población más 
castigados fue el juvenil, cuya precarización laboral y falta de perspectivas de 
futuro se agudizaron. Es en este contexto donde debemos situar a las dos 
obras que serán objeto de análisis en este artículo, publicadas casi de manera 
coetánea: Inercia (2014), de Antonio Hitos, y Lo que (me) está pasando (2015), de 
Miguel Brieva.

Los propios Brieva e Hitos, pese a ser de distintas generaciones, eran 
bastante jóvenes durante la crisis económica.3 El primero ya contaba con una 
larga trayectoria como dibujante de prensa y autor de fanzines que incluía 
especialmente la serie satírica Dinero (autoeditada y recopilada en 2008); sin 
embargo, Lo que (me) está pasando era su primera incursión en el formato largo. 
Hitos, por su parte, había participado en la última época de la revista El Víbo-
ra, pero también se estrenaba en obra larga con Inercia, ganadora del séptimo 
Premio Internacional de Novela Gráfica FNAC-Salamandra Graphic. Ade-
más, los protagonistas de ambas obras son jóvenes alienados en crisis profun-
da debido, en parte al menos, a la crisis económica. En Lo que (me) está pasando, 
Víctor, un geólogo en paro que vive en la casa de su abuela y tan solo encuen-
tra trabajos precarios, se enfrenta junto a sus amigos a la especulación urba-
nística que llega a su barrio. Por su parte, en Inercia, Jaime se encuentra atra-
pado igualmente en un trabajo alienante y experimenta, como Víctor, una 
profunda crisis personal. Las obras parten de la cotidianidad y el costumbris-
mo, con una clara intención de crítica social; sin embargo, lo que las une entre 
sí y las separa, en cierta medida, de la mayoría del cómic de la crisis español 
es el uso de lo fantástico como vía de denuncia y exploración visual del mo-
mento histórico-político.

2  Jorge Catalá-Carrasco (2017) ofrece una lista de 47 cómics sobre la crisis dividida en las siguientes 
secciones: humor gráfico, recopilatorios, obras de humor, obras colectivas y novela gráfica. 
3  Brieva nació en 1974, mientras que Hitos lo hizo en 1985.
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Hitos no ha recibido apenas todavía atención de la crítica y no hemos 
encontrado ningún trabajo académico que aborde en detalle su obra. Sobre Brie-
va, en cambio, sí que hay ya publicados algunos estudios. Torres (2012) ha ex-
plorado los mecanismos de extrañamiento y subversión de la imagen publicita-
ria de Dinero, mientras que más recientemente Arruti Iparraguirre (2023) ha 
abordado el paradigma de la ciudad neoliberal en las viñetas de Brieva. Otros 
críticos han estudiado concretamente Lo que (me) está pasando, ya sea por sí sola 
(Fraser, 2018) o en conjunto con otras obras (Dapena, 2016), destacando la rei-
vindicación de Brieva de lo colectivo frente a la alienación y la precarización 
producidas por el capitalismo tardío en su estadio neoliberal. Si bien estos acer-
camientos serán útiles a la hora de abordar Lo que (me) está pasando, ninguno de 
ellos se centra en el destacado uso de lo fantástico que separa —como acabamos 
de señalar— a esta obra de Brieva (y a Inercia) del resto del cómic de la crisis.

Como veremos en las páginas que siguen, las distintas apariciones, alu-
cinaciones y visiones fantásticas que experimentan los protagonistas de Lo que 
(me) está pasando e Inercia suponen una fuerte crítica al sistema capitalista y 
ofrecen, como otros «monstruos del mercado» (McNally, 2011) de las ficciones 
contemporáneas, nuevas vías de representación crítica del absurdo del capita-
lismo tardío. Asimismo, estas dos obras ponen de relieve «la acusación sin 
fundamento que hace de la literatura no mimética un producto industrial 
orientado exclusivamente a la evasión y el entretenimiento» (Gregori, 2019: 7). 
Esta acusación es quizás todavía más relevante en el caso del cómic, pues du-
rante buena parte de su historia, lo fantástico fue uno de los principales géne-
ros del medio, el cual acabó asociado al escapismo y al público infantil y juve-
nil. Incluso cuando empezó a extenderse a otro tipo de lectores y lectoras, 
como en el conocido boom del cómic adulto en España de los 80 que renovó 
profundamente el medio en el país, estuvo asociado con fuerza a géneros no 
miméticos como el fantástico (aunque, estrictamente hablando, predominaba 
más bien lo maravilloso y la fantasía épica) y la ciencia ficción en revistas 
como Cimoc, 1984 (rebautizada más tarde como Zona 84) o Totem. Aunque no 
se puede negar la intención autoral de algunas de estas propuestas,4 es cierto 
que buena parte del cómic de estas revistas obedecía a patrones editoriales 
bien definidos que marcaban no solo la duración de las historias sino también 
el estilo gráfico, la narración o el desarrollo de las tramas y personajes. Con la 
llegada de la etiqueta «novela gráfica» se favoreció, especialmente en un pri-
mer momento, el realismo y la autobiografía, casi como una reacción a ese 

4  Sobre género y conciencia autoral, v. Trabado (2019).
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predominio del cómic no mimético de décadas anteriores (v. García, 2010). 
Pero la diversificación de géneros del cómic, especialmente a partir de la se-
gunda década del siglo xxi, ha recuperado lo fantástico con fuerza, bajo una 
gran variedad de estilos y acercamientos (con obras tan destacadas como 
Aventuras de un oficinista japonés, 2017, de José Domingo) y esta vez con una 
importante presencia de autoras, como Laura Pérez o Ana Galvañ.5

Volviendo a las obras que nos ocupan, observemos el comienzo de las 
dos para comprobar cómo opera lo fantástico. Inercia comienza con una se-
cuencia en la que dos amigos están en el parque: Juan juega a videojuegos 
mientras Jaime utiliza su tabla de skate. Tras un salto, la tabla se rompe, lo que 
provoca un «¡Joder!» de Jaime. Se trata del detonante de la crisis, que se agu-
dizará en otros momentos posteriores de la historia que producirán una simi-
lar reacción en un efecto visual que Groensteen denomina «trenzado» (2007: 
156-158): cuando se entera de que su madre ha tirado sus juguetes de la infan-
cia (Hitos, 2014: 27) o cuando se encuentra una cucaracha (Hitos, 2014: 49), 
secuencia en la que vuelven a conectarse los tres instantes. A este primer mo-
mento, la ruptura de la tabla, le sigue una conversación en la que Jaime la-
menta que apenas la había usado, pero enseguida los amigos pasan a tratar la 
situación en la que se encuentran: Jaime acaba de dejarlo con su pareja y se le 
termina el contrato sin saber si van a renovarle, mientras que Juan, que vive 
con su pareja, sigue en el paro sin que nadie le llame para una entrevista. La 
secuencia termina con la irrupción de lo imposible (FIG. 1). Un Jaime apesa-
dumbrado dice «gracias» (tan solo al final de la obra descubrimos que la tabla 
había sido un regalo de su pareja) y desaparece sobre la tabla rota, convirtién-
dose en una esfera que, a modo de Big Bang, explota y se forma una especie de 
cabeza flotante que despide un enorme haz de luz negra.

Lo que (me) está pasando está organizado como un diario y las páginas 
del cómic se presentan en forma de facsímil con las distintas entradas que es-
cribe el protagonista, Víctor. La primera presenta una imagen con un cuerpo 
tendido en el suelo de una oficina del que salen largos filamentos y un texto 
que comienza así: «He muerto. Mi cuerpo yace sin vida en la sala principal de 
la oficina de empleo. Sin embargo, todo transcurre con absoluta normalidad» 
(Brieva, 2015: «Lunes 25»).6 Efectivamente, ni el cadáver ni los filamentos que 
surgen de él llaman la atención de nadie y ni siquiera el equipo de la limpieza 

5  Para un panorama histórico del cómic español fantástico que llega hasta el siglo xxi (1900-2015), v. 
Trabado (2017a). Para un acercamiento al cómic fantástico de autoría femenina (especialmente del si-
glo xxi), v. Roas (2022).
6  Al no indicar Brieva números de página para su obra, cada vez que citemos un pasaje de esta lo ha-
remos simplemente indicando el día y el número (Brieva no indica el mes) de la entrada del diario.
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al final del día muestra sorpresa, aunque sí lo esquiva para limpiar. Como Rip 
van Winkle,7 despierta muchos años después, cuando la civilización ha colap-
sado, en un paisaje despoblado. Al final de la secuencia, en las últimas cuatro 
viñetas (FIG. 2), contemplamos como la propia realidad desaparece al mismo 
tiempo que el marco de las viñetas. En la siguiente entrada del diario, descu-
brimos que la secuencia anterior resulta en realidad un sueño que Víctor ha 
registrado en la libreta siguiendo la recomendación de su psicóloga, quien le 
ha recetado también medicación para la depresión. En esta entrada Víctor 
aprovecha, asimismo, para presentarse, concluyendo que «mi vida de hoy se 
resume en una sola palabra: nada. (...) Pero esta nada no se parece a la del 
sueño de anteanoche, es más cotidiana y desasosegante. Como si fuese un 
descampado del que no llega a verse nunca el más mínimo rasgo de la ciudad 
que lo alberga» (Brieva, 2015: «Martes 26»).

¿Podemos hablar, por tanto, de fantástico en Inercia y Lo que (me) está 
pasando? En el caso de la obra de Hitos, todas las apariciones y visiones que 

7  «Rip van Winkle» (1818) es un cuento de Washington Irving ambientado en la época colonial en el 
que un hombre se queda dormido y se despierta 20 años después.

Figura 1. Antonio Hitos, Inercia (2014), pp. 8-9.
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siguen a la primera escena (que analizaremos a continuación en estas páginas) 
se pueden interpretar, efectivamente, como resultado de la angustia del prota-
gonista, atrapado en la «inercia» del título, que le desposee de cualquier agen-
cia. Así lo remarcaba Gerardo Vilches en una reseña de la obra, quien, compa-
rando Inercia con Ikea dream makers (2014), de Cristian Robles, apuntaba lo 
siguiente: «Hitos se mantiene a este lado de la realidad y los elementos fantásti-
cos no son nunca reales» (2014). En cuanto al trabajo de Brieva, las apariciones 
y visiones de Víctor también pueden ser interpretadas, al igual que en el caso de 
Jaime, como resultado de su enajenación, o bien, y en esto difiere de Jaime, de 
las drogas y la medicación que consume. Benjamin Fraser apunta, en este senti-
do, que «the apparent psychosis is a metaphor for seeing the world as it is» 
(2018: 56). En el final de Lo que (me) está pasando, por otra parte, Víctor, trasunto 
de Don Quijote, escribe en el diario que por fin está «de nuevo solo... y en silen-
cio» (Brieva, 2015: «Miércoles 25»), libre de esas visiones que lo acechaban.

Es importante aquí recordar la definición ya clásica de Roas, según la 
cual lo fantástico «sustituye la familiaridad por lo extraño, nos sitúa inicial-
mente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente es 
asaltado por un fenómeno imposible (...). En definitiva, destruye nuestra con-
cepción de lo real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta 
inquietud» (2011: 14). Tanto Inercia como Lo que (me) está pasando nos sitúan en 
la realidad cotidiana, en la que irrumpen las apariciones y visiones fantásti-
cas. Para la construcción de dicha cotidianidad identificable por el público 

Figura 2. Miguel Brieva, Lo que (me) está pasando (2015) [detalle de página].
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lector, los autores siguen distintas vías. Ambos nos presentan una realidad 
urbana, una ciudad de bloques de edificios que se asemeja al lugar donde vive 
la mayor parte de la ciudadanía española. Hay que apuntar que, aunque las 
dos son ciudades tomadas por la globalización y las imágenes publicitarias 
(tanto Brieva como Hitos enfatizan los excesos de la sociedad de consumo), 
existen algunas diferencias. Mientras que en el mundo de Lo que (me) está pa-
sando se pueden apreciar algunos referentes de nuestra realidad (parodias de 
personajes como Angela Merkel o Mariano Rajoy, el Congreso de los Diputa-
dos, el Museo del Prado o el típico bar español de barrio), la ciudad de Inercia 
es mucho más indefinida, sin apenas referentes del mundo real y, por tanto, 
más globalizada: los letreros están en inglés, y Jaime y Juan realizan activida-
des (skate, videojuegos, cadenas de comida rápida, conciertos de rock, etc.) 
que podrían corresponder a la juventud de muchos países. Sin embargo, am-
bas coinciden en el uso de un lenguaje muy coloquial con gran presencia de 
los diálogos que ancla, en los dos casos, las historias a la realidad cotidiana. 
Por último, en el caso del diario en primera persona escrito por Víctor en Lo 
que (me) está pasando, tenemos otra estrategia narrativa habitual de «anclaje de 
lo real», así descrita por Juan Herrero Cecilia para la narrativa (en Roas, 2011: 
114). Este recurso aplicado al cómic adquiere un nuevo nivel visual para cons-
truir autenticidad, puesto que el diario se muestra como un facsímil, con un 
color amarronado que simula una página usada y una fuente que es o se ase-
meja a la escritura a mano (como es habitual, por otra parte, en el cómic). De 
hecho, en varias ocasiones se muestra al propio Víctor escribiendo en las pá-
ginas del propio diario en un ejercicio de metacómic. Lo que (me) está pasando, 
pues, emplea recurre a técnicas narrativas del cómic testimonial y documental 
«that overly signpost their own construction and, rather than erasing signs of 
subjectivity, brings such qualities to the fore» (Mickwitz, 2016: 57).

La noción de lo fantasmático (fantasmatique), según la cual los sentidos 
creen percibir algo imposible, puede sernos de ayuda. Se trataría, pues, de una 
subcategoría de lo que Roas denomina «lo fantástico explicado» (2011: 62-64). Sin 
embargo, los límites no siempre son tan claros. Señala Jean Bellemin-Noël que

experiencia imaginaria, sueño, alucinación, visión, son los términos inade-
cuados que en los textos fantásticos traducen la impresión experimentada por 
el protagonista/narrador y que debe ser compartida por el lector. (....) A este 
esquema añadiremos un codicilo importante: los acontecimientos fantásticos 
son problematizados como tales. El protagonista experimenta su propia 
aventura como problemática; comenta su extrañeza al mismo tiempo que 
siente las emociones que le perturban, unas emociones que generalmente se 
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manifiestan en el registro del miedo, y que siempre provocan o identifican 
una angustia. (2001: 109-110)

Efectivamente, los protagonistas de los dos cómics claramente proble-
matizan sus perturbadoras experiencias, aunque se podría decir que Jaime las 
experimenta de manera pasiva y más angustiosa, mientras que en el caso de 
Víctor algunas son más inofensivas y sí interactúa más con ellas. Una de estas 
apariciones, una criatura con el humorístico nombre de Aparicio con la que 
Víctor charla y discute a menudo, llega a cuestionar la propia existencia del 
protagonista al creer este último estar loco por poder verlo: «Cada vez me 
cuesta más distinguir lo real de lo que no lo es... ¿Sabes lo que quiero decir? / 
Perfectamente, tío... Yo mismo me pregunto a menudo si tú, por ejemplo, exis-
tes o no eres más que un... producto de mi imaginación...» (Brieva, 2015: 
«Martes 3»). Será precisamente tras un encuentro no deseado con Aparicio 
cuando Brieva coloca una significativa cita, uno de los paratextos que pueblan 
las páginas de su obra y que recuerdan la vocación satírica de humor gráfico 
de Brieva al utilizar dibujos de piedras inventadas, que refuerzan la conexión 
con los estudios de Geología del protagonista. La cita, que acompaña la «Fig. 
36 Malaquita Delirens», es del músico Frank Zappa y reza «la realidad no es 
más que una alucinación colectiva», conectando a la perfección con lo fantás-
tico posmoderno: la realidad concebida como una construcción no universal 
sino subjetiva, pero aceptada y compartida por una mayoría (Roas, 2011: 26).

A esto se suma la propia naturaleza representativa de lo fantástico en el 
cómic. Si en la narrativa el fenómeno fantástico es a menudo indescriptible e 
irrepresentable, «lo fantástico en el cómic exige, además, una concreción plás-
tica y material de algo que, de suyo, rehúye la representación» (Trabado, 
2017a: 311); hasta el punto de que se ha llegado a hablar de lo fantástico en el 
cómic como un género «imposible» (Morgan, 2020: 279). Sin embargo, el có-
mic puede encontrar maneras interesantes de representar lo fantástico, ya sea 
ocultando o sugiriendo el fenómeno imposible, o bien a través de «trampan-
tojos y otras metáforas visuales donde el ojo ve lo que la inteligencia niega 
como posible» (2017a: 311). Ya se ha comentado antes que la crisis de Inercia 
comienza con un haz de luz negro que sale de los ojos de Jaime. Un malestar 
extraño acompañará al personaje durante toda la obra y tratará, precisamente, 
de manifestarse a través de los globos oculares del protagonista, representado 
a menudo a través de unos pequeños rayos violetas. Hacia la mitad del cómic 
(FIG. 3), tras un concierto, el protagonista vuelve a casa en transporte público 
y tendrá uno de estos episodios, que logrará contener al frotarse los ojos.
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Aunque no podamos adscribir al cien por cien la pertenencia de estas 
dos obras a lo fantástico en un sentido estricto, al pertenecer en algunos mo-
mentos a lo pseudofantástico, hemos comprobado que sí reúnen muchas de 
las características de esta modalidad y los autores juegan, en cualquier caso, 
con la ambigüedad de los fenómenos acontecidos. De todos modos, la rica 
iconografía fantástica es clave en la construcción narrativa de estos dos cómics 
que, como ya se ha señalado, se separan así de la mayoría de las narraciones 
gráficas de la crisis económica; no tendrían sentido sin esos elementos fantás-
ticos, incluso en el caso de que obedezcan a una intención metafórica. Lo res-
tante de este artículo se dedicará, precisamente, a analizar esta iconografía.

Como ha apuntado Vilches, «casi todo está contado a través de lo gráfico: 
los símbolos y las metáforas visuales son en realidad el centro de Inercia» (2014). 
Efectivamente, en la obra, exceptuando algunas secuencias de diálogos, el gran 
peso de la narración lo lleva la imagen. Comencemos por el motivo del ojo. Ya 
hemos indicado que es en esa parte del cuerpo del protagonista donde se des-
encadena esa primera crisis. Sin embargo, este elemento se enriquece y se ex-
pande en la historia porque también es clave en el ahondamiento de la crisis del 
personaje: el ojo es una pelota de goma de la infancia de Jaime que se madre 
acaba de tirar, junto con el resto de sus juguetes. Se trata de una de las Madballs, 
una serie de juguetes coleccionables de los años 80 creados por la empresa esta-
dounidense AmToy que se caracterizaban por su carácter terrorífico y grotesco, 
y que pasaron, en un ejercicio transmedial, a otros medios como la televisión, 
los videojuegos y el cómic. En este caso, la pérdida de la Madball (probablemen-

Figura 3. Antonio Hitos, Inercia (2014: 68) [detalle].
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te Oculus Orbus, una de las pelotas de la primera serie en forma de ojo con ve-
nas sanguinolentas), transporta al protagonista a su infancia y una secuencia en 
la que sufre acoso escolar. El ojo se convierte así en un amuleto de protección, 
como el udyat de Horus, en el que se refugia Jaime (FIG. 4). Oculus Orbus vol-
verá a aparecer, primero indirectamente en el reflejo del espejo cuando Jaime se 
corta el pelo en un esfuerzo de romper con su rutina (Hitos, 2014: 83) y después 
en otra secuencia de malestar ocular (Hitos, 2014: 94-95), llegando a identificar-
se en forma de metonimia visual con el protagonista, al aparecer representado 
como él haciendo skate (Hitos, 2014: 100). La última aparición de la criatura será 
hacia el final de la obra en la habitación del protagonista, cuando este se con-
vierte en una cucaracha (a continuación, volveremos a este elemento importan-
te de la historia). El ojo, que hasta entonces simplemente lo observaba, lanza 
ahora un rayo que lo precipita a través del muro fuera del edificio. Hitos no 
suele dar todas las claves de interpretación de sus obras, que en ocasiones pue-
den llegar a ser bastante crípticas. El propio autor ha señalado que «los simbo-
lismos deben quedar abiertos a las distintas lecturas, si se explica demasiado se 
corre el riesgo de quitarle todo el interés» (Jiménez, 2014). En este caso, el ojo 
está asociado a un recuerdo traumático de la infancia y a la pérdida de esa pro-
tección totémica que suponía el juguete. Este, transformado en ojo gigante ob-
servador, en varias secuencias escudriña a Jaime y pudiera parecer un elemento 
amenazador, especialmente después del ataque a su protagonista. Sin embargo, 
es posible que su naturaleza sea más ambigua, puesto que este ataque puede ser 
interpretado como liberador, como una catarsis final necesaria para salir del 
bucle en el que se encuentra Jaime. En cualquier caso, el ojo gigante demuestra 
algunas de las posibles aportaciones del cómic a la teoría de lo fantástico, según 
Trabado: «desde la posibilidad de establecer una referencia oblicua a una reali-
dad traumática (...) hasta la capacidad para canalizar las honduras emocionales, 
convirtiéndose en una herramienta que atempera la efusión sentimental en pos 
de un atractivo retórico» (2017b: 18).

Sigamos con otro motivo principal del cómic: la cucaracha. El autor ha 
señalado en una entrevista:

En mi piso de estudiante en Sevilla tuvimos en una ocasión una plaga de cuca-
rachas, y no puedes quitártelo un minuto de la cabeza, es muy desagradable. 
Pasados los años te quedan un montón de anécdotas con las que al final tienes 
que reírte, pero esa sensación de paranoia incómoda me interesaba como at-
mósfera para el personaje protagonista (Jiménez, 2014).
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Efectivamente, las cucarachas están siempre presentes y corretean 
cuando la luz de apaga (Hitos, 2014: 69) o se ocultan en las cajas de mudanza 
de su amigo Juan (Hitos, 2014: 90). Como ya indicamos, la aparición de la cu-
caracha es también uno de los momentos clave en la evolución de la crisis 
existencial de Jaime. Pero no se trata de una cucaracha cualquiera, sino una 
cucaracha que le habla. Sus primeras palabras serán: «buenos días, capullo» 
(Hitos, 2014: 49). A continuación, comienza un largo monólogo de la cucara-
cha (Hitos, 2014: 50-57) que continuará en otra secuencia posterior (Hitos, 
2014: 84-89). La primera parte versa sobre la evolución, mostrando así el inte-
rés del autor andaluz por incluir pasajes científicos en sus obras (como ocurri-

Figura 4. Antonio Hitos, Inercia (2014: 30)
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rá en sus obras posteriores, Materia y Ruido.8). La cucaracha, así, se intenta 
identificar con el protagonista cuando le recuerda: «lo que estoy intentando 
decir es que en el fondo tú y yo, capullo, podríamos ser primos» (Hitos, 2014: 
57). El discurso, limitado a la viñeta central de la retícula regular de 3x3 viñe-
tas, es reforzada por la silueta del momento en que se rompe la tabla de skate 
(la secuencia inicial, que es repetida obsesivamente a lo largo del cómic) y, 
sobre todo, por lo representado en el resto de viñetas. El inicio de la secuencia 
corresponde con un momento de cotidianidad de distintas personas de la ciu-
dad. El protagonista, uno más en esta masa de personas, se sube a un autobús, 
donde también aparece reflejada la diversidad de los pasajeros (niños y niñas, 
jóvenes, ancianos y ancianas, personas solas, familias, etc.). Sin embargo, en el 
final de la secuencia esta realidad es transformada: lo que antes eran pasajeros 
de un autobús se han convertido en vegetales, animales, monstruos, alieníge-
nas y robots (FIG. 5). El protagonista es, pues, un pasajero más de este autobús 
monstruoso, expresión de su progresiva alienación.

8  Este punto forma parte del título de la obra.

Figura 5. Antonio Hitos, Inercia (2014: 56-57).
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La vegetación, una pasajera más del autobús, tiene un eco más adelante 
en una doble página (FIG. 6) en la cual la bañera de Jaime, en la cual ya había 
salido una tímida flor (Hitos, 2014: 21), es ahora invadida por una enorme 
vegetación que muta de viñeta en viñeta. La interpretación de esta irrupción 
vegetal fantástica9 no es nada evidente. El propio Hitos, en una entrevista, ha 
indicado que «los jardines y las arquitecturas son dos caras de la misma cosa, 
lo orgánico y cambiante frente a lo técnico e inmóvil» (Jiménez, 2014). Asimis-
mo, el motivo vegetal conecta con el monólogo de la cucaracha (evolución y 
adaptación de las especies) y también con la crisis y el trauma del protagonis-
ta, que aquí se apodera incluso de sus espacios más íntimos (la ducha). De 
hecho, la penúltima página (Hitos, 2014: 125) termina con nueve viñetas que 
muestran la misma ducha, aunque ahora ya no hay vegetación, sino una masa 
informe que es absorbida de vuelta por el mango de la ducha (¿símbolo de un 
posible final de la crisis del protagonista?).

9  Sobre lo vegetal y lo fantástico, v. el monográfico publicado recientemente en la revista Brumal coor-
dinado por Cecilia Salmerón Tellechea (2023).

Figura 6. Antonio Hitos, Inercia (2014: 70-71).
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En la segunda parte del monólogo de la cucaracha, se acentúa el pro-
ceso de animalización del personaje al presentarlo como fin de la larga cade-
na de la evolución y la cucaracha le intenta demostrar que ella, al contrario 
que él, sí está adaptada para la supervivencia. En uno de los frecuentes pa-
seos de Jaime en skate, la cucaracha pronuncia sus últimas palabras: «Nadie 
se queda solo de repente» (Hitos, 2014: 102). Esta voz de la consciencia hace 
a Jaime tropezar, y de nuevo el haz de luz negra lo transporta a otro recuerdo 
traumático: la ruptura con su antigua pareja, a la que se suman, además, 
otras rupturas pasadas; múltiples instantes reunidos en el mismo espacio de 
la viñeta gracias al lenguaje del cómic. Tras esta caída, Jaime decidirá intentar 
romper la inercia, hecho expresado gráficamente en una secuencia en la que 
comienza a patinar en un movimiento de derecha a izquierda en la página. 
Esta dirección, según los protocolos de lectura occidentales, herencia del có-
dice (del Rey Cabero, 2021: 40-41), suele indicar regresar o ir a contracorrien-
te, frente al avance o progresión que supone el movimiento de izquierda a 
derecha. Se prepara así para su última prueba: como Gregor Samsa en La 
metamorfosis (también traducido últimamente como La transformación), la ar-
chiconocida novela corta de Franz Kafka, Jaime acaba convertido en cucara-
cha. O, más bien, acaba dejando que la cucaracha salga de su cuerpo a través 
de su boca: esa angustia es, a continuación, eliminada por el ojo gigante (FIG. 
7). Esta secuencia, ya casi al final de la obra, puede suponer un momento de 
cambio. Dicha interpretación parece estar reforzada por la página que sigue, 
en la cual Jaime aplasta una cucaracha en la cocina, emitiendo un simple 
«Hijas de puta» (Hitos, 2014: 116).

Pasemos ahora a analizar la rica iconografía fantástica de Lo que (me) 
está pasando. Esta obra, como veremos, guarda fuertes semejanzas con Inercia, 
pero también muestra algunas características que la diferencian de esta. Entre 
estas últimas destacan, fundamentalmente, la intención satírica y los juegos 
de palabra de Brieva, la mayor carga política explícita, y la mayor dependen-
cia del texto (Inercia es, en parte, un cómic mudo) que clarifican el significado 
y la interpretación de ciertos pasajes. Sin embargo, la iconografía fantástica de 
la obra es igualmente compleja y se presenta en varios niveles. Por un lado, 
nos encontramos con las metáforas visuales que, al contrario que en Inercia, 
suelen estar ancladas por un texto que las define como tales. Un ejemplo de 
este recurso lo encontramos en una viñeta en la que Víctor, tras una jornada 
de trabajo alienante como limpiador en un aeropuerto, indica «cuando he 
vuelto a casa solo deseaba desplomarme» (Brieva, 2015: «Sábado 7»). La ima-
gen que acompaña a este cartucho muestra el cuerpo de Víctor convertido en 
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piedra y fragmentándose en pequeños trozos. En este caso estamos más bien 
ante una figura retórica, con escasa relación con lo fantástico más allá de la 
materialización pictórica imposible de lo expresado en palabras.

El segundo nivel está formado por los sueños del protagonista que se 
presentan en el diario explícitamente como tales, y que podríamos entender 
dentro del pseudo-fantástico onírico. Ya mencionamos el sueño inicial de la 
«muerte» del protagonista, pero no es el único. Víctor también tiene otros sue-
ños muy significativos. En una ocasión sueña que «el Parlamento estaba ane-
gado en tres metros de agua. En esta improvisada piscina, el equipo nacional 
de natación sincronizada evolucionaba con sus intricadas figuras y movi-
mientos» (Brieva, 2015: «Viernes 29»). Los diputados observan a las nadado-
ras e interpretan sus movimientos, puesto que las políticas que tienen que 
llevar a cabo corresponden a la coreografía que están realizando. En otra oca-
sión (Brieva: 2015: «Sábado 7») el protagonista sueña que está al borde de un 
acantilado gigantesco hecho de papel (impresos, billetes, etc.), que el mar va 
erosionando, y un vendedor paquistaní le hace de guía por las «Siete maravi-
llas de la basuraleza», que incluyen los «Jardines chorreantes de Madrilonia» 

Figura 7. Antonio Hitos, Inercia (2014: 110-111)
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o «El Coloso de Ruedas». La potente crítica anticapitalista de estos sueños es 
bastante evidente, puesto que apuntan, respectivamente, a la incomprensible 
jerga de los economistas (que gran parte de la ciudadanía descubrió de golpe 
gracias a la crisis económica) y a la inestabilidad del sistema financiero y su 
falta de sostenibilidad ambiental. Lo onírico es un aspecto fundamental en Lo 
que (me) está pasando y en la visión del mundo de Brieva, quien considera los 
sueños como uno de los pocos ámbitos a los que el capitalismo no puede al-
canzar, uno de los últimos reductos de libertad del ser humano. En este senti-
do, Víctor llega a comentar: «al llegar a la cama, me vinieron a la mente todas 
las proezas oníricas que vivo a diario en ella. Y la he mirado lleno de orgullo 
/ Joder... ¡deberían ponerle una placa conmemorativa o algo! De hecho... ¡de-
berían hacerlo con todas las camas del mundo!» (Brieva, 2015: «Sábado 7»).

El tercer nivel de la iconografía fantástica es el más frecuente y el que 
más nos interesa. Se trata de las distintas apariciones y visiones que experi-
menta Víctor a lo largo de la obra. Estas podrían explicarse bajo el paraguas 
de lo fantasmático, como resultado de un trastorno mental, el consumo de 
drogas y de medicación, la alienación y la angustia, o una combinación de 
todas ellas. Así se lo indica Aparicio, que le pregunta si no está mezclando 
«demasiadas movidas»: «Piénsalo: la cerveza, los canutos, las pastillas raras 
que te pasa la piba esa (...) / Y luego está la propia vida, macho... ¡Que eso sí 
que es droga dura!» (Brieva, 2015: «Martes 3»). Sin embargo, como señalába-
mos anteriormente, no importa quizás tanto el motivo de estos fenómenos 
sino la importancia que tienen en el desarrollo narrativo de la obra. Al igual 
que sucede en Inercia, estas apariciones y visiones con una parte fundamental 
del cómic, y no un mero recurso puntual.

Las visiones comienzan en la tercera entrada del diario, «Jueves 28», 
una mañana «después de una noche particularmente espesa». Como ocurría 
con la invasión vegetal de Inercia, el espacio íntimo del baño del protagonista 
se ve alterado por la llegada de lo fantástico. Al escuchar las noticias económi-
cas del día en la radio, que se ha encendido sola, distintos elementos del mo-
biliario (toallero, taza del váter, etc.) cobran vida y comienzan a hablar, con-
vertidos en tertulianos/as económicos/as. El protagonismo antisistema se lo 
lleva un jabonero en forma de pez, que cuestiona las noticias del fin de la crisis 
y apunta: «no nos queremos dar cuenta, pero ya hemos entrado en una nueva 
fase de la historia... y en esta fase solo va a quedar una ideología que poco a 
poco vamos a ir interiorizando todos... ¡el crisismo! ¡A partir de ahora todo 
estará en crisis permanente!». Otras visiones puntuales incluyen la personifi-
cación de lo vegetal. En una ocasión la vegetación del Jardín Botánico comien-
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za a hablarle: «No sois tan distintos a nosotras, ¿sabes...? El problema está que 
siempre os mecéis a merced de los mismos vientos... / Como un niño que 
hubiera aprendido, en tiempos inmemoriales, a jugar un solo juego, y ya no 
fuese capaz de concebir reglas distintas» (Brieva, 2015: «Lunes 2»). La cone-
xión con el monólogo de la cucaracha de Inercia es evidente en cuanto a la si-
tuación del ser humano en la naturaleza, pero, al contrario de lo que sucedía 
en la obra de Hitos, a Víctor esta visión le calma, puesto que se da cuenta en 
ese momento de que él no es totalmente responsable de lo que le pasa, sino 
que los fallos del sistema son profundos y estructurales. Esta misma concep-
ción del sistema capitalista neoliberal y del individualismo como algo «anti-
natural» aparece en otro momento, en el cual el protagonista conversa con 
una planta en la sala de espera de la consulta de su psicóloga: «Esta sobredi-
mensión actual de la psique, los problemas personales y la subjetividad del 
sujeto es una anomalía biológica, un contrasentido empleado para mantener 
desorientado al personal... los problemas no son de nadie, son de todos, ¡y es 
entre todos que hay que resolverlos!» (Brieva, 2015: «Martes 10»). Donna Ha-
raway, en su obra Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno 
(2019), ha propuesto ideas similares al defender una «humusnidad» (que su-
pere la idea de humanidad) en el cual el ser humano establezca relaciones más 
simbióticas con el resto de especies en este momento de crisis climática. La 
reivindicación de lo colectivo en Lo que (me) está pasando se muestra ligada a 
otras visiones y es uno de los mensajes fundamentales de Lo que (me) está pa-
sando, por lo que volveremos más adelante a ella.

Ya hemos mencionado en dos ocasiones a Aparicio, una de las aparicio-
nes más recurrentes que acompaña a Víctor a lo largo de toda la obra. Se trata 
de «una de esas criaturas antropomorfas, peluditas y adorables con las que se 
pretende generar una empatía inmediata, aunque superficial, para venderte o 
acabar convenciéndote de cualquier mierda» (Brieva, 2015: «Martes 3»). Este 
tipo de seres, muy frecuentes en la tradición underground en autores como Ro-
bert Crumb, representan una verdadera marca de estilo en Brieva, quien los 
emplea satíricamente de manera constante en todas sus obras a partir de Dinero, 
«a fin de producir una reapropiación simbólica del objeto estético-publicitario 
capaz de cuestionar» y «resemantizar las convenciones de la representación 
asociadas con la sociedad de consumo y su promesa de felicidad» (Torres, 2012: 
51-52). De hecho, Aparicio puede verse en distintos carteles publicitarios, en 
segundo plano, a lo largo del cómic. La criatura, como el resto de visiones, actúa 
como acicate del viaje de concienciación política de Víctor y, aunque en ocasio-
nes se burla de él, se convierte en un verdadero amigo del protagonista, identi-
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ficándose con él en su aislamiento de la sociedad y en la disconformidad con el 
sistema capitalista: «Eso es lo peor del sistema, tío... que uno no puede darse de 
bruces con él para ajustarle las cuentas... (...) El engranaje no tiene cara, tronco... 
solo tornillos oxidados y quejosos...terminales nerviosas como tú y como yo... 
¡pobres diablos!...» (Brieva, 2015: «Domingo 8»). Tras su inoportuna última apa-
rición cuando Víctor está en la casa de la chica que le gusta, se ahondará la crisis 
del protagonista; Aparicio no volverá a mostrarse hasta la secuencia onírica del 
final, esta vez bajo la plácida forma de un manatí flotando. En este sentido, se-
ñala Harry Morgan sobre lo fantástico en el cómic que «on peut observer que 
l’étrangeté et l’amorphie, telles qu’elles sont communiquées par le dessin, réin-
vestissent le principe de métamorphose, si courant dans les littératures dessi-
nées» (2020: 284). Lo amorfo tiene en Lo que (me) está pasando un papel todavía 
más destacado que en Inercia, puesto que los filamentos que salen del cuerpo de 
Víctor en el inicio de la obra y los seres que ve en la consulta de su psicóloga van 
cobrando más protagonismo a medida que se ahonda su crisis. Estos, de hecho, 
ya están en la portada del libro, junto a un Víctor que sujeta un cartel con un 
dibujo de su rostro expresionísticamente deformado.

La otra aparición de cierta continuidad es «el hombre invisible». Se tra-
ta de un viejo sin hogar al que Víctor conoce en un parque (lugar común de 
encuentro con sus amigos y único refugio del protagonista), llamado así por-
que tan solo Víctor puede verlo, una especie de figura a medio camino entre 
Dios y un sabio loco caracterizado con una larga barba: «soy ubicuo e invisi-
ble, como el hidrógeno / Estoy en todos los lados y en ninguno» (Brieva, 2015: 
«Jueves 5»). Este personaje, al igual que el resto de visiones de Lo que (me) está 
pasando, actúa como canalizador de la crítica al neoliberalismo, al que culpa de 
la situación de crisis que vive el país y el planeta: «Basta con mirar un poco a 
tu alrededor para darte cuenta del asunto... Pensiones roñosas y salarios de 
mierda... bonos basura... justicia pestilente... clima destrozado... política de 
estercolero... / ¡Ah...! ¡Si es que no hay como vivir en un auténtico estado de 
deshecho!» (Brieva, 2015: «Jueves 5»). Pero el hombre invisible también le ser-
virá de guía a Víctor para entender lo fantástico que lo rodea. En un momento 
dado le traducirá lo que canta una vieja rumana en el parque «entre sueños», 
anunciando que «vivimos en un tiempo irreal, prestado (...) Un tiempo vacío, 
ganado al vacío, del que ni siquiera somos conscientes» (Brieva, 2015: «Martes 
10»). De nuevo se enfatiza como lo fantástico, opuesto aquí a lo real en su 
configuración de «irreal», es el verdadero camino para ver las cosas tal como 
son. De hecho, cuando ya han comenzado las obras de especulación urbanís-
tica que acabarán con el parque y transformarán radicalmente la ciudad, el 
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hombre invisible le ofrece esperanza precisamente en el momento en que todo 
parece estar perdido, en un ejercicio de idealismo que confirma el quincema-
yismo de Brieva y de esta obra en particular, señalado por varios autores (Da-
pena, 2016; López-Aguilera, 2016; Vargas Iglesias, 2016; Fraser, 2018). Pero lo 
que nos interesa aquí es la conexión con lo fantástico, y de nuevo es clave la 
superación del realismo para buscar soluciones nuevas: «Mmm... justo cuan-
do no hay anda que hacer es cuando más interesantes se ponen las cosas...
porque entonces ya solo queda romper con el marco de la realidad... / Y eso 
siempre es algo... de lo más entretenido» (Brieva, 2015: «Martes 17»). Tras este 
discurso se produce una de las escenas que mejor encajan dentro de lo fantás-
tico, pues el hombre invisible facilitará la entrada en la comisaría al emplear 
sus poderes y su invisibilidad ante los atónitos policías para que Víctor pueda 
liberar a sus amigos, que están retenidos allí.

En esta escena tiene un papel importante otra de las visiones fundamen-
tales de la historia, que, al contrario del resto que acabamos de ver, es muda: 
«la única de estas visiones... que me acompaña a dondequiera que vaya... no 
me ha dicho jamás una palabra» (Brieva, 2015: «Jueves 28»). La visión consiste 
en una cara de neandertal que observa al protagonista en superficies reflectan-
tes (espejos, cristales, charcos, etc.) y que le acaba entregando una pequeña 
flauta. Al neandertal se le irán sumando otras personas, hasta convertirse en la 
gran masa de distintos seres humanos que le acompañan cuando entra en la 
comisaría para liberar a sus amigos (FIG. 8). En esta imagen, se puede observar 
que se trata de personas de distintos lugares del planeta y de diferentes mo-
mentos históricos las que le acompañan como un ejército de fantasmas. Se 
cumple así lo anunciado por la naturaleza en las apariciones anteriores: la lu-
cha es histórica y universal, y la solución a las crisis tiene que ser colectiva. La 
secuencia que sigue a la de la comisaría es, precisamente, la batalla entre los 
ciudadanos del barrio y unas fuerzas de seguridad completamente identifica-
das con la oligarquía capitalista (antidisturbios con traje) en la que Víctor, a 
punto de ser detenido, toca la flauta para desencadenar fuerzas de la naturale-
za en formas de enredaderas gigantes que cambiarán el rumbo de la lucha. 
Estos elementos orgánicos, como en Inercia, contrastan con la tecnología em-
pleada por las fuerzas del sistema, no solo en sus enormes furgonetas antidis-
turbios sino también en los «trajímanos», pantallas con brazos prensiles con-
troladas a distancia por hombres con traje que están asolando la ciudad. Esta 
visión distópica de la tecnología ya había sido avanzada en la secuencia en la 
que Víctor visita al maléfico presidente de la empresa de construcción, en un 
último intento de salvar a su barrio, con el fin de ofrecerle su alma a cambio de 
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finalizar las obras; en vano, puesto que las almas ya son de su propiedad. El 
entretenimiento, las relaciones sociales, la niñez... todo ha sido entregado a las 
pantallas; Brieva incluso nos presenta, en una viñeta satírica autosuficiente, el 
iPhone 5 convertido en iPhaust 5. El autor señala en una entrevista que las 
tecnologías «nos han desbordado por completo. La combinación del capitalis-
mo junto con una tecnología desbocada ha sido fatal. Lo peor es que hábitos 
aparentemente banales terminan transformando nuestra actitud vital por com-
pleto» (Crespo, 2017). Frente a este aislamiento y alienación causados por el 
capitalismo, la sociedad de consumo y la tecnología, de nada sirve el ensimis-
mamiento con los problemas individuales de cada uno. Por eso la cita que 
concluye la obra es de Kafka y reza: «En la lucha entre uno y el mundo, hay que 
estar de parte del mundo». Brieva presenta como única solución el colectivis-
mo, la naturaleza y las relaciones sociales genuinas, como las que Víctor esta-
blece con sus amigos y con Pepa en el parque y en el barrio donde viven.

Señala Rosalba Campra que «el extrañamiento fantástico es el resulta-
do de una grieta en la realidad, un vacío inesperado que se manifiesta en la 
falta de cohesión del relato en el plano de la causalidad» (2008: 133). En Iner-
cia y Lo que (me) está pasando esas grietas aparecen representadas en la página 
de la FIG. 9 como espacios liminales. En la obra de Hitos es precisamente por 
donde entran las cucarachas que atormentan al protagonista, pero el hecho 
de que la grieta aparezca al final del cómic puede indicarnos que se trata de 
un hallazgo necesario para salir de esa inercia paralizante que bloquea a Jai-
me. De hecho, el final de la historia convierte a su personaje en un nuevo 

Figura 8. Miguel Brieva, Lo que (me) está pasando (2015) [detalle de página].
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Bartleby,10 pues simplemente se niega a cumplir su trabajo alienante sin dar 
más explicaciones, fuera de un «no». Por su parte, en el cómic de Brieva la 
grieta de lo fantástico es la existencia de una posibilidad, el intento de un 
camino que hace posible lo imposible: una utopía en forma de barco que lle-
va la bandera del decrecimiento y que se mueve en un puro oxímoron visual: 
un desierto-océano repleto de fauna marina voladora y corales.

A modo de conclusión

Frente al frecuente realismo social que dominó el cómic español de la 
crisis económica, Inercia y Lo que (me) está pasando hacen uso de una rica icono-
grafía fantástica a través de visiones, apariciones, sueños y alucinaciones que 
pueblan sus obras en forma de vegetales y animales personificados, homíni-
dos primitivos, monstruos, seres amorfos o fantasmas. Entroncan así con la 

10  «Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street» (1853) es uno de los cuentos más célebres de Her-
man Melville y de la literatura estadounidense, y narra la historia de un solitario empleado de un des-
pacho de abogados que se niega a seguir trabajando sin dar más explicaciones que la ahora célebre ré-
plica: «Preferiría no hacerlo» (I would prefer not to, en el original). 

Figura 9. Izquierda: Miguel Brieva, Lo que (me) está pasando (2015)
/ Derecha: Antonio Hitos, Inercia (2014: 117).
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larga tradición que une el grotesco, lo fantástico y la crítica social en la cultura 
visual española, con ejemplos tan destacados como la segunda parte de los 
célebres y ambiguos Caprichos (1799), de Francisco de Goya, plagados de 
monstruos y seres fantásticos con intenciones satíricas. «El sueño de la razón 
produce monstruos», el número de la serie del cual toma prestado parte del 
título este artículo, muestra al autor dormido, rodeado de animales y criaturas 
que representan sus pesadillas (y también su imaginación), la otra parte oscu-
ra de la razón siempre latente, que se puede ocultar, pero no desterrar nunca 
de manera permanente.

Las apariciones y visiones de las obras de Antonio Hitos y Miguel Brie-
va son, de manera similar, la otra cara de la razón y el orden neoliberal. Se po-
dría decir que tanto Juan como Víctor están «dormidos», atrapados en la iner-
cia de sus vidas dominadas por la apatía y la alienación. Ya sean interpretadas 
bajo el prisma de lo fantástico (en choque directo con la realidad) o de lo pseu-
dofantástico (sueños, visiones o alucinaciones), la ruptura con lo mimético que 
plantean constituye una profunda crítica a los efectos del capitalismo neolibe-
ral en las personas, demostrando el poder de lo fantástico para representar la 
alienación económica y social de sus protagonistas. Sin embargo, lo que expe-
rimentan estos en ambos cómics, a pesar de chocar frontalmente con la reali-
dad, puede ser considerado, en cierto sentido, como la verdadera realidad alu-
cinada de nuestros tiempos: Jaime y Víctor serían, en ese sentido, visionarios. 
En cualquier caso, estas visiones y apariciones que acechan sus vidas no son 
únicamente síntomas de su angustia y sus miedos, sino que constituyen tam-
bién un acicate, extremo pero necesario, para el cambio y la renovación, para 
superar el inmovilismo. Inercia y Lo que (me) está pasando saben amplificar, ade-
más, el efecto de lo fantástico a través del lenguaje del cómic con recursos en 
buena medida experimentales, como el efecto de trenzado, la coexistencia de 
distintos planos (real y fantástico) y temporalidades en el mismo espacio de la 
página, la narratividad que se rompe o los marcos de página que se diluyen.
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