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RESUMEN

Este articulo propone un andlisis de dos de las novelas graficas sobre la crisis en Espa-
fla mds destacadas que se publicaron en la pasada década: Inercia (2014), de Antonio
Hitos, y Lo que (me) estd pasando (2015), de Miguel Brieva. Frente al acercamiento pre-
dominantemente realista y costumbrista de la mayorfa de cémics dedicados a la crisis,
estas dos obras emplean lo fantdstico para expresar la alienacién econémica, politica y
social sufrida por los jévenes. Asi, los protagonistas experimentan «apariciones» bajo
la forma de animales, objetos y criaturas fantasticas, produciéndose un efecto fantasti-
co y alucinado de cuestionamiento de la realidad que supone una potente critica al
sistema econémico y a las politicas que causaron la crisis. Este articulo se centra en
analizar cémo mediante el lenguaje del cémic y lo fantdstico estas dos obras revelan la
alienacién de sus protagonistas.

PALABRAS CLAVE: novela grdfica; crisis econémica; visiones; suefios; pseudofantdstico

THE SLEEP OF THE CRISIS CREATES MONSTERS. APPARITIONS AND FANTAS-
TIC VISIONS IN ANTONIO HITOS'S INERCIA AND MIGUEL BRIEVA’'S LO QUE
(ME) ESTA PASANDO
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ABSTRACT

This article offers an analysis of two key graphics novels that were published in the last
decade and deal with the economic crisis in Spain: Antonio Hito’s Inercia (2014) and
Miguel Brieva’s Lo que (me) estd pasando (2015). Unlike the common realist and costum-
brista approach that most comics about the crisis adopt, these two works make use of
the fantastic to express the economic, social and political alienation suffered by young
people. Their protagonists experience «appearances» under the form of animals, ob-
jects and fantastic creatures, producing a hallucinated and fantastic effect that ques-
tions reality and implies a strong denounce of the economic and politic system leading
to the crisis. This article focuses on analysing how these graphic novels reveal their
protagonists” alienation by means of the language of comics and the fantastic.

Keyworps: graphic novels; economic crisis; visions; dreams; pseudofantastic

La crisis financiera que comenzé en 2008 devast6 la economia de nu-
merosos paises europeos y la de Espafia en particular,' produciendo cambios
politicos y sociales todavia visibles hoy en dia. Ese momento histérico coinci-
di6 con el auge de la novela grafica en el pais, pues tan solo un afio antes se
habian producido hitos tan destacables como el establecimiento del Premio
Nacional de Cémic (cuyo primer galardonado fue Max) o la publicacién de
Arrugas, de Paco Roca, que gané igualmente el citado galardén en su segunda
edicién. En los afios que siguieron los autores y autoras de comic respondie-
ron a la crisis econémica con numerosas obras que reflejaban sus efectos, con
la novedad de que ya no solo el medio se hacia eco en el humor gréfico o la
prensa satirica a través de los formatos cortos (en revistas como EI Jueves), sino
que empezaban a aparecer comics mds largos (generalmente promocionados
con la etiqueta de «novela gréfica») de autores/as consagrados/as, como Pre-
sas ficiles (2016), de Miguelanxo Prado, y sobre todo de autores/as relativa-
mente nuevos/as en el mercado editorial: Espariistin. Este pais se va a la mierda
(2011), de Aleix Sal6, un fenémeno social a partir de su trdiler viral que expli-
caba la crisis a través de una extension multimodal (Mufioz-Basols y Massa-
guer Comes, 2018); Andando (2011), de Albert Carreres, Alejandro Torres y

1 Sobre el contexto de la crisis econémica en Espafia y la repuesta politica y social, v. Moreno Caballud
(2012) y Cameron (2014).
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Daniel Riego; El mundo a tus pies (2015), de Nadar; o Aqui vivié (2016), de Isaac
Rosa y Cristina Bueno. El comic de la crisis es, desde luego, muy variado en
cuanto a ptblico, tono, intencién y género, ya que abarca desde entregas de la
archiconocida serie Mortadelo y Filemén, de Francisco Ibafiez (;Por Isis, llegé Ia
crisis!, 2009), hasta comics surgidos del 15M, movimiento que ocupé la Puerta
del Sol y otras plazas de las principales ciudades para protestar contra la ges-
tién de la crisis econémica y pedir un sistema democratico mds participativo,
como Yes we camp!* Pero se puede afirmar que, por lo general, la mayoria de
los acercamientos se produjeron desde el cémic social y el costumbrismo,
ofreciendo testimonios realistas de las condiciones sociomateriales de la ciu-
dadanifa en ese periodo de crisis. Uno de los sectores de la poblacién mads
castigados fue el juvenil, cuya precarizacién laboral y falta de perspectivas de
futuro se agudizaron. Es en este contexto donde debemos situar a las dos
obras que serdn objeto de andlisis en este articulo, publicadas casi de manera
coetdnea: Inercia (2014), de Antonio Hitos, y Lo que (me) estd pasando (2015), de
Miguel Brieva.

Los propios Brieva e Hitos, pese a ser de distintas generaciones, eran
bastante jovenes durante la crisis econémica.’ El primero ya contaba con una
larga trayectoria como dibujante de prensa y autor de fanzines que incluia
especialmente la serie satirica Dinero (autoeditada y recopilada en 2008); sin
embargo, Lo que (me) estd pasando era su primera incursién en el formato largo.
Hitos, por su parte, habia participado en la tiltima época de la revista EI Vibo-
ra, pero también se estrenaba en obra larga con Inercia, ganadora del séptimo
Premio Internacional de Novela Grafica FNAC-Salamandra Graphic. Ade-
mads, los protagonistas de ambas obras son jovenes alienados en crisis profun-
da debido, en parte al menos, a la crisis econémica. En Lo que (me) estd pasando,
Victor, un gedlogo en paro que vive en la casa de su abuela y tan solo encuen-
tra trabajos precarios, se enfrenta junto a sus amigos a la especulacién urba-
nistica que llega a su barrio. Por su parte, en Inercia, Jaime se encuentra atra-
pado igualmente en un trabajo alienante y experimenta, como Victor, una
profunda crisis personal. Las obras parten de la cotidianidad y el costumbris-
mo, con una clara intencién de critica social; sin embargo, lo que las une entre
si y las separa, en cierta medida, de la mayoria del cémic de la crisis espafiol
es el uso de lo fantastico como via de denuncia y exploracién visual del mo-
mento histérico-politico.

2 Jorge Catald-Carrasco (2017) ofrece una lista de 47 comics sobre la crisis dividida en las siguientes
secciones: humor grafico, recopilatorios, obras de humor, obras colectivas y novela gréfica.
3 Brieva naci6 en 1974, mientras que Hitos lo hizo en 1985.
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Hitos no ha recibido apenas todavia atencién de la critica y no hemos
encontrado ningtin trabajo académico que aborde en detalle su obra. Sobre Brie-
va, en cambio, si que hay ya publicados algunos estudios. Torres (2012) ha ex-
plorado los mecanismos de extrafiamiento y subversién de la imagen publicita-
ria de Dinero, mientras que mds recientemente Arruti Iparraguirre (2023) ha
abordado el paradigma de la ciudad neoliberal en las vifietas de Brieva. Otros
criticos han estudiado concretamente Lo que (me) estd pasando, ya sea por si sola
(Fraser, 2018) o en conjunto con otras obras (Dapena, 2016), destacando la rei-
vindicacién de Brieva de lo colectivo frente a la alienacién y la precarizacién
producidas por el capitalismo tardio en su estadio neoliberal. Si bien estos acer-
camientos serdn utiles a la hora de abordar Lo que (me) estd pasando, ninguno de
ellos se centra en el destacado uso de lo fantdstico que separa —como acabamos
de sefialar— a esta obra de Brieva (y a Inercia) del resto del cémic de la crisis.

Como veremos en las paginas que siguen, las distintas apariciones, alu-
cinaciones y visiones fantdsticas que experimentan los protagonistas de Lo que
(me) estd pasando e Inercia suponen una fuerte critica al sistema capitalista y
ofrecen, como otros «monstruos del mercado» (McNally, 2011) de las ficciones
contempordneas, nuevas vias de representacion critica del absurdo del capita-
lismo tardio. Asimismo, estas dos obras ponen de relieve «la acusacién sin
fundamento que hace de la literatura no mimética un producto industrial
orientado exclusivamente a la evasién y el entretenimiento» (Gregori, 2019: 7).
Esta acusacion es quizds todavia mds relevante en el caso del comic, pues du-
rante buena parte de su historia, lo fantdstico fue uno de los principales géne-
ros del medio, el cual acabé asociado al escapismo y al ptiblico infantil y juve-
nil. Incluso cuando empezé a extenderse a otro tipo de lectores y lectoras,
como en el conocido boom del cémic adulto en Espafia de los 80 que renové
profundamente el medio en el pafs, estuvo asociado con fuerza a géneros no
miméticos como el fantdstico (aunque, estrictamente hablando, predominaba
mds bien lo maravilloso y la fantasia épica) y la ciencia ficcién en revistas
como Cimoc, 1984 (rebautizada mds tarde como Zona 84) o Totem. Aunque no
se puede negar la intencién autoral de algunas de estas propuestas,* es cierto
que buena parte del cémic de estas revistas obedecia a patrones editoriales
bien definidos que marcaban no solo la duracién de las historias sino también
el estilo grafico, la narracion o el desarrollo de las tramas y personajes. Con la
llegada de la etiqueta «novela grafica» se favorecid, especialmente en un pri-
mer momento, el realismo y la autobiograffa, casi como una reaccién a ese

4 Sobre género y conciencia autoral, v. Trabado (2019).
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predominio del cémic no mimético de décadas anteriores (v. Garcia, 2010).
Pero la diversificacién de géneros del cémic, especialmente a partir de la se-
gunda década del siglo xxi, ha recuperado lo fantdstico con fuerza, bajo una
gran variedad de estilos y acercamientos (con obras tan destacadas como
Aventuras de un oficinista japonés, 2017, de José Domingo) y esta vez con una
importante presencia de autoras, como Laura Pérez o Ana Galvan.’

Volviendo a las obras que nos ocupan, observemos el comienzo de las
dos para comprobar cémo opera lo fantdstico. Inercia comienza con una se-
cuencia en la que dos amigos estdn en el parque: Juan juega a videojuegos
mientras Jaime utiliza su tabla de skate. Tras un salto, la tabla se rompe, lo que
provoca un «jJoder!» de Jaime. Se trata del detonante de la crisis, que se agu-
dizard en otros momentos posteriores de la historia que producirdn una simi-
lar reaccién en un efecto visual que Groensteen denomina «trenzado» (2007:
156-158): cuando se entera de que su madre ha tirado sus juguetes de la infan-
cia (Hitos, 2014: 27) o cuando se encuentra una cucaracha (Hitos, 2014: 49),
secuencia en la que vuelven a conectarse los tres instantes. A este primer mo-
mento, la ruptura de la tabla, le sigue una conversacién en la que Jaime la-
menta que apenas la habia usado, pero enseguida los amigos pasan a tratar la
situacién en la que se encuentran: Jaime acaba de dejarlo con su pareja y se le
termina el contrato sin saber si van a renovarle, mientras que Juan, que vive
con su pareja, sigue en el paro sin que nadie le llame para una entrevista. La
secuencia termina con la irrupcién de lo imposible (FIG. 1). Un Jaime apesa-
dumbrado dice «gracias» (tan solo al final de la obra descubrimos que la tabla
habia sido un regalo de su pareja) y desaparece sobre la tabla rota, convirtién-
dose en una esfera que, a modo de Big Bang, explota y se forma una especie de
cabeza flotante que despide un enorme haz de luz negra.

Lo que (me) estd pasando esta organizado como un diario y las pdginas
del cémic se presentan en forma de facsimil con las distintas entradas que es-
cribe el protagonista, Victor. La primera presenta una imagen con un cuerpo
tendido en el suelo de una oficina del que salen largos filamentos y un texto
que comienza asi: «He muerto. Mi cuerpo yace sin vida en la sala principal de
la oficina de empleo. Sin embargo, todo transcurre con absoluta normalidad»
(Brieva, 2015: «Lunes 25»).° Efectivamente, ni el caddver ni los filamentos que
surgen de él llaman la atencién de nadie y ni siquiera el equipo de la limpieza

5 Para un panorama histérico del cémic espariol fantéstico que llega hasta el siglo xx1 (1900-2015), v.
Trabado (2017a). Para un acercamiento al cémic fantdstico de autoria femenina (especialmente del si-
glo xx1), v. Roas (2022).

6 Al no indicar Brieva ntimeros de pdgina para su obra, cada vez que citemos un pasaje de esta lo ha-
remos simplemente indicando el dia y el niimero (Brieva no indica el mes) de la entrada del diario.
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Figura 1. Antonio Hitos, Inercia (2014), pp. 8-9.

al final del dia muestra sorpresa, aunque si lo esquiva para limpiar. Como Rip
van Winkle,” despierta muchos afios después, cuando la civilizacién ha colap-
sado, en un paisaje despoblado. Al final de la secuencia, en las tltimas cuatro
vifietas (FIG. 2), contemplamos como la propia realidad desaparece al mismo
tiempo que el marco de las vifietas. En la siguiente entrada del diario, descu-
brimos que la secuencia anterior resulta en realidad un suefio que Victor ha
registrado en la libreta siguiendo la recomendacién de su psicéloga, quien le
ha recetado también medicacién para la depresion. En esta entrada Victor
aprovecha, asimismo, para presentarse, concluyendo que «mi vida de hoy se
resume en una sola palabra: nada. (...) Pero esta nada no se parece a la del
suefio de anteanoche, es mds cotidiana y desasosegante. Como si fuese un
descampado del que no llega a verse nunca el mds minimo rasgo de la ciudad
que lo alberga» (Brieva, 2015: «Martes 26»).

(Podemos hablar, por tanto, de fantdstico en Inercia y Lo que (me) estd
pasando? En el caso de la obra de Hitos, todas las apariciones y visiones que

7 «Rip van Winkle» (1818) es un cuento de Washington Irving ambientado en la época colonial en el
que un hombre se queda dormido y se despierta 20 afios después.
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Figura 2. Miguel Brieva, Lo que (me) estd pasando (2015) [detalle de pagina].

siguen a la primera escena (que analizaremos a continuacién en estas paginas)
se pueden interpretar, efectivamente, como resultado de la angustia del prota-
gonista, atrapado en la «inercia» del titulo, que le desposee de cualquier agen-
cia. Asi lo remarcaba Gerardo Vilches en una resefia de la obra, quien, compa-
rando Inercia con Ikea dream makers (2014), de Cristian Robles, apuntaba lo
siguiente: «Hitos se mantiene a este lado de la realidad y los elementos fantdsti-
cos no son nunca reales» (2014). En cuanto al trabajo de Brieva, las apariciones
y visiones de Victor también pueden ser interpretadas, al igual que en el caso de
Jaime, como resultado de su enajenacion, o bien, y en esto difiere de Jaime, de
las drogas y la medicaciéon que consume. Benjamin Fraser apunta, en este senti-
do, que «the apparent psychosis is a metaphor for seeing the world as it is»
(2018: 56). En el final de Lo que (me) estd pasando, por otra parte, Victor, trasunto
de Don Quijote, escribe en el diario que por fin estd «de nuevo solo... y en silen-
cio» (Brieva, 2015: «Miércoles 25»), libre de esas visiones que lo acechaban.

Es importante aqui recordar la definicioén ya cldsica de Roas, segtin la
cual lo fantdstico «sustituye la familiaridad por lo extrafio, nos sittia inicial-
mente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente es
asaltado por un fenémeno imposible (...). En definitiva, destruye nuestra con-
cepcién de lo real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta
inquietud» (2011: 14). Tanto Inercia como Lo que (me) estd pasando nos sitdan en
la realidad cotidiana, en la que irrumpen las apariciones y visiones fantasti-
cas. Para la construccién de dicha cotidianidad identificable por el publico
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lector, los autores siguen distintas vias. Ambos nos presentan una realidad
urbana, una ciudad de bloques de edificios que se asemeja al lugar donde vive
la mayor parte de la ciudadania espafiola. Hay que apuntar que, aunque las
dos son ciudades tomadas por la globalizacién y las imdgenes publicitarias
(tanto Brieva como Hitos enfatizan los excesos de la sociedad de consumo),
existen algunas diferencias. Mientras que en el mundo de Lo que (me) estd pa-
sando se pueden apreciar algunos referentes de nuestra realidad (parodias de
personajes como Angela Merkel o Mariano Rajoy, el Congreso de los Diputa-
dos, el Museo del Prado o el tipico bar espafol de barrio), la ciudad de Inercia
es mucho mds indefinida, sin apenas referentes del mundo real y, por tanto,
mads globalizada: los letreros estdn en inglés, y Jaime y Juan realizan activida-
des (skate, videojuegos, cadenas de comida rdpida, conciertos de rock, etc.)
que podrian corresponder a la juventud de muchos paises. Sin embargo, am-
bas coinciden en el uso de un lenguaje muy coloquial con gran presencia de
los didlogos que ancla, en los dos casos, las historias a la realidad cotidiana.
Por ultimo, en el caso del diario en primera persona escrito por Victor en Lo
que (me) estd pasando, tenemos otra estrategia narrativa habitual de «anclaje de
lo real», asi descrita por Juan Herrero Cecilia para la narrativa (en Roas, 2011:
114). Este recurso aplicado al cémic adquiere un nuevo nivel visual para cons-
truir autenticidad, puesto que el diario se muestra como un facsimil, con un
color amarronado que simula una pagina usada y una fuente que es o se ase-
meja a la escritura a mano (como es habitual, por otra parte, en el cémic). De
hecho, en varias ocasiones se muestra al propio Victor escribiendo en las pé-
ginas del propio diario en un ejercicio de metacémic. Lo que (me) estd pasando,
pues, emplea recurre a técnicas narrativas del comic testimonial y documental
«that overly signpost their own construction and, rather than erasing signs of
subjectivity, brings such qualities to the fore» (Mickwitz, 2016: 57).

La nocién de lo fantasmdtico (fantasmatique), segun la cual los sentidos
creen percibir algo imposible, puede sernos de ayuda. Se trataria, pues, de una
subcategoria de lo que Roas denomina «lo fantdstico explicado» (2011: 62-64). Sin
embargo, los limites no siempre son tan claros. Sefiala Jean Bellemin-Noél que

experiencia imaginaria, suefio, alucinacién, visién, son los términos inade-
cuados que en los textos fantasticos traducen la impresién experimentada por
el protagonista/narrador y que debe ser compartida por el lector. (....) A este
esquema afiadiremos un codicilo importante: los acontecimientos fantasticos
son problematizados como tales. El protagonista experimenta su propia
aventura como problemdtica; comenta su extrafieza al mismo tiempo que
siente las emociones que le perturban, unas emociones que generalmente se
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manifiestan en el registro del miedo, y que siempre provocan o identifican
una angustia. (2001: 109-110)

Efectivamente, los protagonistas de los dos comics claramente proble-
matizan sus perturbadoras experiencias, aunque se podria decir que Jaime las
experimenta de manera pasiva y mds angustiosa, mientras que en el caso de
Victor algunas son mds inofensivas y si interacttia mas con ellas. Una de estas
apariciones, una criatura con el humoristico nombre de Aparicio con la que
Victor charla y discute a menudo, llega a cuestionar la propia existencia del
protagonista al creer este dltimo estar loco por poder verlo: «Cada vez me
cuesta mds distinguir lo real de lo que no lo es... ;Sabes lo que quiero decir? /
Perfectamente, tio... Yo mismo me pregunto a menudo si td, por ejemplo, exis-
tes 0 no eres mds que un... producto de mi imaginacién...» (Brieva, 2015:
«Martes 3»). Serd precisamente tras un encuentro no deseado con Aparicio
cuando Brieva coloca una significativa cita, uno de los paratextos que pueblan
las pédginas de su obra y que recuerdan la vocacioén satirica de humor grafico
de Brieva al utilizar dibujos de piedras inventadas, que refuerzan la conexién
con los estudios de Geologia del protagonista. La cita, que acompaifia la «Fig.
36 Malaquita Delirens», es del musico Frank Zappa y reza «la realidad no es
mads que una alucinacién colectiva», conectando a la perfeccién con lo fantds-
tico posmoderno: la realidad concebida como una construccién no universal
sino subjetiva, pero aceptada y compartida por una mayoria (Roas, 2011: 26).

A esto se suma la propia naturaleza representativa de lo fantdstico en el
cémic. Si en la narrativa el fendmeno fantdstico es a menudo indescriptible e
irrepresentable, «lo fantdstico en el cémic exige, ademads, una concrecién plés-
tica y material de algo que, de suyo, rehidye la representacién» (Trabado,
2017a: 311); hasta el punto de que se ha llegado a hablar de lo fantdstico en el
cémic como un género «imposible» (Morgan, 2020: 279). Sin embargo, el c6-
mic puede encontrar maneras interesantes de representar lo fantdstico, ya sea
ocultando o sugiriendo el fenémeno imposible, o bien a través de «trampan-
tojos y otras metdforas visuales donde el ojo ve lo que la inteligencia niega
como posible» (2017a: 311). Ya se ha comentado antes que la crisis de Inercia
comienza con un haz de luz negro que sale de los ojos de Jaime. Un malestar
extrafio acompaniard al personaje durante toda la obra y tratard, precisamente,
de manifestarse a través de los globos oculares del protagonista, representado
a menudo a través de unos pequefios rayos violetas. Hacia la mitad del cémic
(FIG. 3), tras un concierto, el protagonista vuelve a casa en transporte publico
y tendrd uno de estos episodios, que logrard contener al frotarse los ojos.
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Figura 3. Antonio Hitos, Inercia (2014: 68) [detalle].

Aunque no podamos adscribir al cien por cien la pertenencia de estas
dos obras a lo fantdstico en un sentido estricto, al pertenecer en algunos mo-
mentos a lo pseudofantdstico, hemos comprobado que si retinen muchas de
las caracteristicas de esta modalidad y los autores juegan, en cualquier caso,
con la ambigiiedad de los fendmenos acontecidos. De todos modos, la rica
iconografia fantdstica es clave en la construcciéon narrativa de estos dos comics
que, como ya se ha sefialado, se separan asi de la mayoria de las narraciones
gréficas de la crisis econémica; no tendrian sentido sin esos elementos fantds-
ticos, incluso en el caso de que obedezcan a una intencién metaférica. Lo res-
tante de este articulo se dedicard, precisamente, a analizar esta iconografia.

Como ha apuntado Vilches, «casi todo estd contado a través de lo grafico:
los simbolos y las metdforas visuales son en realidad el centro de Inercia» (2014).
Efectivamente, en la obra, exceptuando algunas secuencias de didlogos, el gran
peso de la narracién lo lleva la imagen. Comencemos por el motivo del ojo. Ya
hemos indicado que es en esa parte del cuerpo del protagonista donde se des-
encadena esa primera crisis. Sin embargo, este elemento se enriquece y se ex-
pande en la historia porque también es clave en el ahondamiento de la crisis del
personaje: el ojo es una pelota de goma de la infancia de Jaime que se madre
acaba de tirar, junto con el resto de sus juguetes. Se trata de una de las Madballs,
una serie de juguetes coleccionables de los afios 80 creados por la empresa esta-
dounidense AmToy que se caracterizaban por su cardcter terrorifico y grotesco,
y que pasaron, en un ejercicio transmedial, a otros medios como la televisién,
los videojuegos y el comic. En este caso, la pérdida de la Madball (probablemen-
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te Oculus Orbus, una de las pelotas de la primera serie en forma de ojo con ve-
nas sanguinolentas), transporta al protagonista a su infancia y una secuencia en
la que sufre acoso escolar. El ojo se convierte asf en un amuleto de proteccién,
como el udyat de Horus, en el que se refugia Jaime (FIG. 4). Oculus Orbus vol-
verd a aparecer, primero indirectamente en el reflejo del espejo cuando Jaime se
corta el pelo en un esfuerzo de romper con su rutina (Hitos, 2014: 83) y después
en otra secuencia de malestar ocular (Hitos, 2014: 94-95), llegando a identificar-
se en forma de metonimia visual con el protagonista, al aparecer representado
como él haciendo skate (Hitos, 2014: 100). La tiltima aparicién de la criatura serd
hacia el final de la obra en la habitacién del protagonista, cuando este se con-
vierte en una cucaracha (a continuacion, volveremos a este elemento importan-
te de la historia). El ojo, que hasta entonces simplemente lo observaba, lanza
ahora un rayo que lo precipita a través del muro fuera del edificio. Hitos no
suele dar todas las claves de interpretacion de sus obras, que en ocasiones pue-
den llegar a ser bastante cripticas. El propio autor ha sefialado que «los simbo-
lismos deben quedar abiertos a las distintas lecturas, si se explica demasiado se
corre el riesgo de quitarle todo el interés» (Jiménez, 2014). En este caso, el ojo
estd asociado a un recuerdo traumaético de la infancia y a la pérdida de esa pro-
teccién totémica que suponia el juguete. Este, transformado en ojo gigante ob-
servador, en varias secuencias escudrifia a Jaime y pudiera parecer un elemento
amenazador, especialmente después del ataque a su protagonista. Sin embargo,
es posible que su naturaleza sea mds ambigua, puesto que este ataque puede ser
interpretado como liberador, como una catarsis final necesaria para salir del
bucle en el que se encuentra Jaime. En cualquier caso, el ojo gigante demuestra
algunas de las posibles aportaciones del cémic a la teorfa de lo fantdstico, segtin
Trabado: «desde la posibilidad de establecer una referencia oblicua a una reali-
dad traumadtica (...) hasta la capacidad para canalizar las honduras emocionales,
convirtiéndose en una herramienta que atempera la efusién sentimental en pos
de un atractivo retérico» (2017b: 18).

Sigamos con otro motivo principal del comic: la cucaracha. El autor ha
seflalado en una entrevista:

En mi piso de estudiante en Sevilla tuvimos en una ocasién una plaga de cuca-
rachas, y no puedes quitdrtelo un minuto de la cabeza, es muy desagradable.
Pasados los afios te quedan un montén de anécdotas con las que al final tienes
que reirte, pero esa sensacién de paranoia incomoda me interesaba como at-
mosfera para el personaje protagonista (Jiménez, 2014).
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Figura 4. Antonio Hitos, Inercia (2014: 30)

Efectivamente, las cucarachas estdn siempre presentes y corretean
cuando la luz de apaga (Hitos, 2014: 69) o se ocultan en las cajas de mudanza
de su amigo Juan (Hitos, 2014: 90). Como ya indicamos, la aparicién de la cu-
caracha es también uno de los momentos clave en la evolucién de la crisis
existencial de Jaime. Pero no se trata de una cucaracha cualquiera, sino una
cucaracha que le habla. Sus primeras palabras serdn: «buenos dias, capullo»
(Hitos, 2014: 49). A continuacién, comienza un largo mondlogo de la cucara-
cha (Hitos, 2014: 50-57) que continuard en otra secuencia posterior (Hitos,
2014: 84-89). La primera parte versa sobre la evolucién, mostrando asi el inte-
rés del autor andaluz por incluir pasajes cientificos en sus obras (como ocurri-
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rd en sus obras posteriores, Materia y Ruido.®). La cucaracha, asi, se intenta
identificar con el protagonista cuando le recuerda: «lo que estoy intentando
decir es que en el fondo ti y yo, capullo, podriamos ser primos» (Hitos, 2014:
57). El discurso, limitado a la vifieta central de la reticula regular de 3x3 vifie-
tas, es reforzada por la silueta del momento en que se rompe la tabla de skate
(la secuencia inicial, que es repetida obsesivamente a lo largo del cémic) y,
sobre todo, por lo representado en el resto de vifietas. El inicio de la secuencia
corresponde con un momento de cotidianidad de distintas personas de la ciu-
dad. El protagonista, uno mds en esta masa de personas, se sube a un autobds,
donde también aparece reflejada la diversidad de los pasajeros (nifios y nifias,
jévenes, ancianos y ancianas, personas solas, familias, etc.). Sin embargo, en el
final de la secuencia esta realidad es transformada: lo que antes eran pasajeros
de un autobts se han convertido en vegetales, animales, monstruos, alienige-
nas y robots (FIG. 5). El protagonista es, pues, un pasajero més de este autobus
monstruoso, expresion de su progresiva alienacién.

Figura 5. Antonio Hitos, Inercia (2014: 56-57).

8 Este punto forma parte del titulo de la obra.
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Figura 6. Antonio Hitos, Inercia (2014: 70-71).

La vegetacion, una pasajera mds del autobds, tiene un eco més adelante
en una doble pdgina (FIG. 6) en la cual la bafiera de Jaime, en la cual ya habia
salido una timida flor (Hitos, 2014: 21), es ahora invadida por una enorme
vegetacion que muta de vifieta en vifieta. La interpretacion de esta irrupcién
vegetal fantdstica’ no es nada evidente. El propio Hitos, en una entrevista, ha
indicado que «los jardines y las arquitecturas son dos caras de la misma cosa,
lo orgdnico y cambiante frente a lo técnico e inmévil» (Jiménez, 2014). Asimis-
mo, el motivo vegetal conecta con el mondlogo de la cucaracha (evolucién y
adaptacién de las especies) y también con la crisis y el trauma del protagonis-
ta, que aqui se apodera incluso de sus espacios méds intimos (la ducha). De
hecho, la pentiltima pdgina (Hitos, 2014: 125) termina con nueve vifietas que
muestran la misma ducha, aunque ahora ya no hay vegetacién, sino una masa
informe que es absorbida de vuelta por el mango de la ducha (;simbolo de un
posible final de la crisis del protagonista?).

9 Sobre lo vegetal y lo fantdstico, v. el monografico publicado recientemente en la revista Brumal coor-
dinado por Cecilia Salmerén Tellechea (2023).
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En la segunda parte del mondlogo de la cucaracha, se acentua el pro-
ceso de animalizacién del personaje al presentarlo como fin de la larga cade-
na de la evolucién y la cucaracha le intenta demostrar que ella, al contrario
que é€l, si estd adaptada para la supervivencia. En uno de los frecuentes pa-
seos de Jaime en skate, la cucaracha pronuncia sus tltimas palabras: «Nadie
se queda solo de repente» (Hitos, 2014: 102). Esta voz de la consciencia hace
a Jaime tropezar, y de nuevo el haz de luz negra lo transporta a otro recuerdo
traumadtico: la ruptura con su antigua pareja, a la que se suman, ademds,
otras rupturas pasadas; multiples instantes reunidos en el mismo espacio de
la vineta gracias al lenguaje del comic. Tras esta caida, Jaime decidird intentar
romper la inercia, hecho expresado graficamente en una secuencia en la que
comienza a patinar en un movimiento de derecha a izquierda en la pdgina.
Esta direccién, segtn los protocolos de lectura occidentales, herencia del c6-
dice (del Rey Cabero, 2021: 40-41), suele indicar regresar o ir a contracorrien-
te, frente al avance o progresion que supone el movimiento de izquierda a
derecha. Se prepara asi para su tltima prueba: como Gregor Samsa en La
metamorfosis (también traducido dltimamente como La transformacion), la ar-
chiconocida novela corta de Franz Kafka, Jaime acaba convertido en cucara-
cha. O, més bien, acaba dejando que la cucaracha salga de su cuerpo a través
de su boca: esa angustia es, a continuacion, eliminada por el ojo gigante (FIG.
7). Esta secuencia, ya casi al final de la obra, puede suponer un momento de
cambio. Dicha interpretacion parece estar reforzada por la pdgina que sigue,
en la cual Jaime aplasta una cucaracha en la cocina, emitiendo un simple
«Hijas de puta» (Hitos, 2014: 116).

Pasemos ahora a analizar la rica iconografia fantdstica de Lo que (me)
estd pasando. Esta obra, como veremos, guarda fuertes semejanzas con Inercia,
pero también muestra algunas caracteristicas que la diferencian de esta. Entre
estas dltimas destacan, fundamentalmente, la intencién satirica y los juegos
de palabra de Brieva, la mayor carga politica explicita, y la mayor dependen-
cia del texto (Inercia es, en parte, un cémic mudo) que clarifican el significado
y la interpretacion de ciertos pasajes. Sin embargo, la iconografia fantdstica de
la obra es igualmente compleja y se presenta en varios niveles. Por un lado,
nos encontramos con las metdforas visuales que, al contrario que en Inercia,
suelen estar ancladas por un texto que las define como tales. Un ejemplo de
este recurso lo encontramos en una vifieta en la que Victor, tras una jornada
de trabajo alienante como limpiador en un aeropuerto, indica «cuando he
vuelto a casa solo deseaba desplomarme» (Brieva, 2015: «Sédbado 7»). La ima-
gen que acomparnia a este cartucho muestra el cuerpo de Victor convertido en
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Figura 7. Antonio Hitos, Inercia (2014: 110-111)

piedra y fragmentdandose en pequefios trozos. En este caso estamos mds bien
ante una figura retdrica, con escasa relacién con lo fantdstico més alld de la
materializacion pictérica imposible de lo expresado en palabras.

El segundo nivel estd formado por los suefios del protagonista que se
presentan en el diario explicitamente como tales, y que podriamos entender
dentro del pseudo-fantdstico onirico. Ya mencionamos el suefio inicial de la
«muerte» del protagonista, pero no es el tinico. Victor también tiene otros sue-
fios muy significativos. En una ocasién suefia que «el Parlamento estaba ane-
gado en tres metros de agua. En esta improvisada piscina, el equipo nacional
de natacién sincronizada evolucionaba con sus intricadas figuras y movi-
mientos» (Brieva, 2015: «Viernes 29»). Los diputados observan a las nadado-
ras e interpretan sus movimientos, puesto que las politicas que tienen que
llevar a cabo corresponden a la coreografia que estdn realizando. En otra oca-
sién (Brieva: 2015: «Sdbado 7») el protagonista suefia que estd al borde de un
acantilado gigantesco hecho de papel (impresos, billetes, etc.), que el mar va
erosionando, y un vendedor paquistani le hace de guia por las «Siete maravi-
llas de la basuraleza», que incluyen los «Jardines chorreantes de Madrilonia»
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o «El Coloso de Ruedas». La potente critica anticapitalista de estos suefios es
bastante evidente, puesto que apuntan, respectivamente, a la incomprensible
jerga de los economistas (que gran parte de la ciudadania descubri6 de golpe
gracias a la crisis econdmica) y a la inestabilidad del sistema financiero y su
falta de sostenibilidad ambiental. Lo onirico es un aspecto fundamental en Lo
que (me) estd pasando y en la visién del mundo de Brieva, quien considera los
sueflos como uno de los pocos dmbitos a los que el capitalismo no puede al-
canzar, uno de los tltimos reductos de libertad del ser humano. En este senti-
do, Victor llega a comentar: «al llegar a la cama, me vinieron a la mente todas
las proezas oniricas que vivo a diario en ella. Y la he mirado lleno de orgullo
/ Joder... [deberian ponerle una placa conmemorativa o algo! De hecho... jde-
berian hacerlo con todas las camas del mundo!» (Brieva, 2015: «Sdbado 7»).

El tercer nivel de la iconografia fantdstica es el mds frecuente y el que
mads nos interesa. Se trata de las distintas apariciones y visiones que experi-
menta Victor a lo largo de la obra. Estas podrian explicarse bajo el paraguas
de lo fantasmdtico, como resultado de un trastorno mental, el consumo de
drogas y de medicacién, la alienacién y la angustia, o una combinacién de
todas ellas. Asf se lo indica Aparicio, que le pregunta si no estd mezclando
«demasiadas movidas»: «Piénsalo: la cerveza, los canutos, las pastillas raras
que te pasa la piba esa (...) / Y luego estd la propia vida, macho... jQue eso si
que es droga dura!» (Brieva, 2015: «Martes 3»). Sin embargo, como sefialdba-
mos anteriormente, no importa quizds tanto el motivo de estos fenémenos
sino la importancia que tienen en el desarrollo narrativo de la obra. Al igual
que sucede en Inercia, estas apariciones y visiones con una parte fundamental
del cémic, y no un mero recurso puntual.

Las visiones comienzan en la tercera entrada del diario, «Jueves 28»,
una mafiana «después de una noche particularmente espesa». Como ocurria
con la invasion vegetal de Inercia, el espacio intimo del bafio del protagonista
se ve alterado por la llegada de lo fantdstico. Al escuchar las noticias econémi-
cas del dia en la radio, que se ha encendido sola, distintos elementos del mo-
biliario (toallero, taza del vater, etc.) cobran vida y comienzan a hablar, con-
vertidos en tertulianos/as econémicos/as. El protagonismo antisistema se lo
lleva un jabonero en forma de pez, que cuestiona las noticias del fin de la crisis
y apunta: «no nos queremos dar cuenta, pero ya hemos entrado en una nueva
fase de la historia... y en esta fase solo va a quedar una ideologfa que poco a
poco vamos a ir interiorizando todos... jel crisismo! jA partir de ahora todo
estard en crisis permanente!». Otras visiones puntuales incluyen la personifi-
cacion de lo vegetal. En una ocasién la vegetacion del Jardin Botdnico comien-
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za a hablarle: «No sois tan distintos a nosotras, ;sabes...? El problema estd que
siempre os mecéis a merced de los mismos vientos... / Como un nifio que
hubiera aprendido, en tiempos inmemoriales, a jugar un solo juego, y ya no
fuese capaz de concebir reglas distintas» (Brieva, 2015: «Lunes 2»). La cone-
xién con el monélogo de la cucaracha de Inercia es evidente en cuanto a la si-
tuacién del ser humano en la naturaleza, pero, al contrario de lo que sucedia
en la obra de Hitos, a Victor esta vision le calma, puesto que se da cuenta en
ese momento de que él no es totalmente responsable de lo que le pasa, sino
que los fallos del sistema son profundos y estructurales. Esta misma concep-
cién del sistema capitalista neoliberal y del individualismo como algo «anti-
natural» aparece en otro momento, en el cual el protagonista conversa con
una planta en la sala de espera de la consulta de su psicéloga: «Esta sobredi-
mensién actual de la psique, los problemas personales y la subjetividad del
sujeto es una anomalia bioldgica, un contrasentido empleado para mantener
desorientado al personal... los problemas no son de nadie, son de todos, jy es
entre todos que hay que resolverlos!» (Brieva, 2015: «Martes 10»). Donna Ha-
raway, en su obra Sequir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno
(2019), ha propuesto ideas similares al defender una «<humusnidad» (que su-
pere laidea de humanidad) en el cual el ser humano establezca relaciones més
simbidticas con el resto de especies en este momento de crisis climdtica. La
reivindicacién de lo colectivo en Lo que (me) estd pasando se muestra ligada a
otras visiones y es uno de los mensajes fundamentales de Lo que (me) estd pa-
sando, por lo que volveremos mads adelante a ella.

Ya hemos mencionado en dos ocasiones a Aparicio, una de las aparicio-
nes mds recurrentes que acomparia a Victor a lo largo de toda la obra. Se trata
de «una de esas criaturas antropomorfas, peluditas y adorables con las que se
pretende generar una empatia inmediata, aunque superficial, para venderte o
acabar convenciéndote de cualquier mierda» (Brieva, 2015: «Martes 3»). Este
tipo de seres, muy frecuentes en la tradiciéon underground en autores como Ro-
bert Crumb, representan una verdadera marca de estilo en Brieva, quien los
emplea satiricamente de manera constante en todas sus obras a partir de Dinero,
«a fin de producir una reapropiaciéon simbdlica del objeto estético-publicitario
capaz de cuestionar» y «resemantizar las convenciones de la representacion
asociadas con la sociedad de consumo y su promesa de felicidad» (Torres, 2012:
51-52). De hecho, Aparicio puede verse en distintos carteles publicitarios, en
segundo plano, a lo largo del cémic. La criatura, como el resto de visiones, actta
como acicate del viaje de concienciacion politica de Victor y, aunque en ocasio-
nes se burla de él, se convierte en un verdadero amigo del protagonista, identi-
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ficdndose con él en su aislamiento de la sociedad y en la disconformidad con el
sistema capitalista: «Eso es lo peor del sistema, tio... que uno no puede darse de
bruces con él para ajustarle las cuentas... (...) El engranaje no tiene cara, tronco...
solo tornillos oxidados y quejosos...terminales nerviosas como tti y como yo...
jpobres diablos!...» (Brieva, 2015: «<Domingo 8»). Tras su inoportuna tltima apa-
ricién cuando Victor estd en la casa de la chica que le gusta, se ahondard la crisis
del protagonista; Aparicio no volverd a mostrarse hasta la secuencia onirica del
final, esta vez bajo la pldcida forma de un manati flotando. En este sentido, se-
fiala Harry Morgan sobre lo fantdstico en el cémic que «on peut observer que
I’étrangeté et I'amorphie, telles qu’elles sont communiquées par le dessin, réin-
vestissent le principe de métamorphose, si courant dans les littératures dessi-
nées» (2020: 284). Lo amorfo tiene en Lo que (me) estd pasando un papel todavia
mads destacado que en Inercia, puesto que los filamentos que salen del cuerpo de
Victor en el inicio de la obra y los seres que ve en la consulta de su psicéloga van
cobrando mds protagonismo a medida que se ahonda su crisis. Estos, de hecho,
ya estan en la portada del libro, junto a un Victor que sujeta un cartel con un
dibujo de su rostro expresionisticamente deformado.

La otra aparicién de cierta continuidad es «el hombre invisible». Se tra-
ta de un viejo sin hogar al que Victor conoce en un parque (lugar comdn de
encuentro con sus amigos y tnico refugio del protagonista), llamado asi por-
que tan solo Victor puede verlo, una especie de figura a medio camino entre
Dios y un sabio loco caracterizado con una larga barba: «soy ubicuo e invisi-
ble, como el hidrégeno / Estoy en todos los lados y en ninguno» (Brieva, 2015:
«Jueves 5»). Este personaje, al igual que el resto de visiones de Lo que (me) estd
pasando, acttia como canalizador de la critica al neoliberalismo, al que culpa de
la situacion de crisis que vive el pafs y el planeta: «Basta con mirar un poco a
tu alrededor para darte cuenta del asunto... Pensiones rofiosas y salarios de
mierda... bonos basura... justicia pestilente... clima destrozado... politica de
estercolero... / jAh...! {Si es que no hay como vivir en un auténtico estado de
deshecho!» (Brieva, 2015: «Jueves 5»). Pero el hombre invisible también le ser-
vird de gufa a Victor para entender lo fantdstico que lo rodea. En un momento
dado le traducird lo que canta una vieja rumana en el parque «entre suefios»,
anunciando que «vivimos en un tiempo irreal, prestado (...) Un tiempo vacio,
ganado al vacio, del que ni siquiera somos conscientes» (Brieva, 2015: «Martes
10»). De nuevo se enfatiza como lo fantdstico, opuesto aqui a lo real en su
configuracién de «irreal», es el verdadero camino para ver las cosas tal como
son. De hecho, cuando ya han comenzado las obras de especulacién urbanis-
tica que acabardn con el parque y transformardn radicalmente la ciudad, el
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hombre invisible le ofrece esperanza precisamente en el momento en que todo
parece estar perdido, en un ejercicio de idealismo que confirma el quincema-
yismo de Brieva y de esta obra en particular, sefialado por varios autores (Da-
pena, 2016; Lépez-Aguilera, 2016; Vargas Iglesias, 2016; Fraser, 2018). Pero lo
que nos interesa aqui es la conexién con lo fantastico, y de nuevo es clave la
superacién del realismo para buscar soluciones nuevas: «Mmm... justo cuan-
do no hay anda que hacer es cuando mds interesantes se ponen las cosas...
porque entonces ya solo queda romper con el marco de la realidad... / Y eso
siempre es algo... de lo mds entretenido» (Brieva, 2015: «Martes 17»). Tras este
discurso se produce una de las escenas que mejor encajan dentro de lo fantds-
tico, pues el hombre invisible facilitard la entrada en la comisaria al emplear
sus poderes y su invisibilidad ante los aténitos policias para que Victor pueda
liberar a sus amigos, que estdn retenidos alli.

En esta escena tiene un papel importante otra de las visiones fundamen-
tales de la historia, que, al contrario del resto que acabamos de ver, es muda:
«la tinica de estas visiones... que me acompana a dondequiera que vaya... no
me ha dicho jamds una palabra» (Brieva, 2015: «Jueves 28»). La vision consiste
en una cara de neandertal que observa al protagonista en superficies reflectan-
tes (espejos, cristales, charcos, etc.) y que le acaba entregando una pequefia
flauta. Al neandertal se le irdn sumando otras personas, hasta convertirse en la
gran masa de distintos seres humanos que le acompafian cuando entra en la
comisaria para liberar a sus amigos (FIG. 8). En esta imagen, se puede observar
que se trata de personas de distintos lugares del planeta y de diferentes mo-
mentos histéricos las que le acompafian como un ejército de fantasmas. Se
cumple asf lo anunciado por la naturaleza en las apariciones anteriores: la lu-
cha es histérica y universal, y la solucion a las crisis tiene que ser colectiva. La
secuencia que sigue a la de la comisarfa es, precisamente, la batalla entre los
ciudadanos del barrio y unas fuerzas de seguridad completamente identifica-
das con la oligarquia capitalista (antidisturbios con traje) en la que Victor, a
punto de ser detenido, toca la flauta para desencadenar fuerzas de la naturale-
za en formas de enredaderas gigantes que cambiardn el rumbo de la lucha.
Estos elementos orgadnicos, como en Inercia, contrastan con la tecnologia em-
pleada por las fuerzas del sistema, no solo en sus enormes furgonetas antidis-
turbios sino también en los «trajimanos», pantallas con brazos prensiles con-
troladas a distancia por hombres con traje que estdn asolando la ciudad. Esta
visién dist6pica de la tecnologia ya habia sido avanzada en la secuencia en la
que Victor visita al maléfico presidente de la empresa de construccién, en un
ultimo intento de salvar a su barrio, con el fin de ofrecerle su alma a cambio de
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finalizar las obras; en vano, puesto que las almas ya son de su propiedad. El
entretenimiento, las relaciones sociales, la nifiez... todo ha sido entregado a las
pantallas; Brieva incluso nos presenta, en una vifieta satirica autosuficiente, el
iPhone 5 convertido en iPhaust 5. El autor sefiala en una entrevista que las
tecnologias «nos han desbordado por completo. La combinacién del capitalis-
mo junto con una tecnologia desbocada ha sido fatal. Lo peor es que hdbitos
aparentemente banales terminan transformando nuestra actitud vital por com-
pleto» (Crespo, 2017). Frente a este aislamiento y alienacién causados por el
capitalismo, la sociedad de consumo y la tecnologfa, de nada sirve el ensimis-
mamiento con los problemas individuales de cada uno. Por eso la cita que
concluye la obra es de Kafka y reza: «En la lucha entre uno y el mundo, hay que
estar de parte del mundo». Brieva presenta como tinica solucién el colectivis-
mo, la naturaleza y las relaciones sociales genuinas, como las que Victor esta-
blece con sus amigos y con Pepa en el parque y en el barrio donde viven.

Figura 8. Miguel Brieva, Lo que (me) estd pasando (2015) [detalle de pagina].

Sefiala Rosalba Campra que «el extrafiamiento fantastico es el resulta-
do de una grieta en la realidad, un vacio inesperado que se manifiesta en la
falta de cohesién del relato en el plano de la causalidad» (2008: 133). En Iner-
cia y Lo que (me) estd pasando esas grietas aparecen representadas en la pagina
de la FIG. 9 como espacios liminales. En la obra de Hitos es precisamente por
donde entran las cucarachas que atormentan al protagonista, pero el hecho
de que la grieta aparezca al final del cémic puede indicarnos que se trata de
un hallazgo necesario para salir de esa inercia paralizante que bloquea a Jai-
me. De hecho, el final de la historia convierte a su personaje en un nuevo
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Bartleby,'” pues simplemente se niega a cumplir su trabajo alienante sin dar
mas explicaciones, fuera de un «no». Por su parte, en el comic de Brieva la
grieta de lo fantdstico es la existencia de una posibilidad, el intento de un
camino que hace posible lo imposible: una utopia en forma de barco que lle-
va la bandera del decrecimiento y que se mueve en un puro oximoron visual:
un desierto-océano repleto de fauna marina voladora y corales.

Figura 9. Izquierda: Miguel Brieva, Lo que (me) estd pasando (2015)
/ Derecha: Antonio Hitos, Inercia (2014: 117).

A MODO DE CONCLUSION

Frente al frecuente realismo social que dominé el cémic espafiol de la
crisis econémica, Inercia 'y Lo que (me) estd pasando hacen uso de una rica icono-
grafia fantdstica a través de visiones, apariciones, suefios y alucinaciones que
pueblan sus obras en forma de vegetales y animales personificados, homini-
dos primitivos, monstruos, seres amorfos o fantasmas. Entroncan asf con la

10 «Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street» (1853) es uno de los cuentos mds célebres de Her-
man Melville y de la literatura estadounidense, y narra la historia de un solitario empleado de un des-
pacho de abogados que se niega a seguir trabajando sin dar mds explicaciones que la ahora célebre ré-
plica: «Preferiria no hacerlo» (I would prefer not to, en el original).
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larga tradiciéon que une el grotesco, lo fantdstico y la critica social en la cultura
visual espafiola, con ejemplos tan destacados como la segunda parte de los
célebres y ambiguos Caprichos (1799), de Francisco de Goya, plagados de
monstruos y seres fantdsticos con intenciones satiricas. «El suefio de la razén
produce monstruos», el niimero de la serie del cual toma prestado parte del
titulo este articulo, muestra al autor dormido, rodeado de animales y criaturas
que representan sus pesadillas (y también su imaginacién), la otra parte oscu-
ra de la razén siempre latente, que se puede ocultar, pero no desterrar nunca
de manera permanente.

Las apariciones y visiones de las obras de Antonio Hitos y Miguel Brie-
va son, de manera similar, la otra cara de la razén y el orden neoliberal. Se po-
dria decir que tanto Juan como Victor estan «dormidos», atrapados en la iner-
cia de sus vidas dominadas por la apatifa y la alienacion. Ya sean interpretadas
bajo el prisma de lo fantastico (en choque directo con la realidad) o de lo pseu-
dofantéstico (suefios, visiones o alucinaciones), la ruptura con lo mimético que
plantean constituye una profunda critica a los efectos del capitalismo neolibe-
ral en las personas, demostrando el poder de lo fantdstico para representar la
alienaciéon econémica y social de sus protagonistas. Sin embargo, lo que expe-
rimentan estos en ambos cémics, a pesar de chocar frontalmente con la reali-
dad, puede ser considerado, en cierto sentido, como la verdadera realidad alu-
cinada de nuestros tiempos: Jaime y Victor serfan, en ese sentido, visionarios.
En cualquier caso, estas visiones y apariciones que acechan sus vidas no son
Gnicamente sintomas de su angustia y sus miedos, sino que constituyen tam-
bién un acicate, extremo pero necesario, para el cambio y la renovacién, para
superar el inmovilismo. Inercia y Lo que (me) estd pasando saben amplificar, ade-
mas, el efecto de lo fantdstico a través del lenguaje del cémic con recursos en
buena medida experimentales, como el efecto de trenzado, la coexistencia de
distintos planos (real y fantdstico) y temporalidades en el mismo espacio de la
pégina, la narratividad que se rompe o los marcos de pagina que se diluyen.
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