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Resumen

La representación de la memoria en el cine fantástico español entre el tardofran-
quismo y la Transición revela un espacio donde lo sobrenatural y lo simbólico se 
entrelazan para abordar las tensiones y silencios de una época marcada por la re-
presión y el cambio. El objetivo del presente artículo consiste en elaborar los rasgos 
narrativos relacionados con la memoria en el cine fantástico del periodo. Se busca 
inferir sobre representaciones alegóricas de lo invisibilizado en estas narrativas 
durante la dictadura instaurada tras la guerra civil, así como en la transición a la 
democracia. Con esta finalidad, se ha realizado la selección de una diversidad de 
relatos cinematográficos que responden a criterios de variedad temática y autoral, 
impacto y relevancia en el discurso fílmico. En la selección se encuentran La novia 
ensangrentada (Vicente Aranda, 1972), La noche del terror ciego (Amando de Ossorio, 
1972) y ¿Quién puede matar a un niño? (Narciso Ibáñez Serrador, 1976). Entre los 
resultados, se elaboran la arbitrariedad de la carga simbólica del monstruo en el 
fantaterror español, la representación del trauma provocado por las constricciones 
del matrimonio nacionalcatólico, así como el soterrado conflicto intergeneracional 
durante la Transición española.

Palabras clave: fantaterror; memoria; trauma; cine español; Transición española.
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ANALYSIS OF THE REPRESENTATION OF MEMORY IN FANTASY CINEMA FROM 
THE LATE FRANCO PERIOD TO THE TRANSITION

Abstract

The objective of this article is to analyze the narrative features related to memory in 
fantasy cinema from late Francoism to the Transition. It aims to infer allegorical rep-
resentations in these narratives of what was rendered invisible during the dictatorship 
established after the Civil War, as well as during the democratic Transition. To this end, 
a selection of diverse cinematic stories has been made, considering thematic and au-
thorial variety, as well as their impact and relevance in the film discourse. The selection 
includes The Blood Spattered Bride (Vicente Aranda, 1972), Tombs of the Blind Dead 
(Amando de Ossorio, 1972), and Who Can Kill a Child? (Narciso Ibáñez Serrador, 1976). 
Among the findings, the article elaborates on the arbitrariness of the symbolic burden 
of the monster in Spanish fantasy horror, the representation of the trauma caused by 
the constraints of national-Catholic marriage, and the underlying intergenerational 
conflict during the Spanish Transition.

Keywords: Fantaterror; Memory; Trauma; Spanish Cinema; Spanish Transition.

R
1. E l género fantástico y la memoria

Hablar del trauma provocado por los eventos de la historia sería reco-
nocer los acontecimientos como heridas (Lowenstein, 2005: 1). Por ejemplo, el 
genocidio, la guerra, la marginación social o la persecución desafían violenta-
mente la idea de una identidad integrada y cohesiva. Entre otros aspectos, 
esto provoca la necesidad de un proyecto académico más amplio en la crea-
ción de espacios para quienes han sufrido invisibilidad sociocultural, que se-
ría el propósito de los llamados estudios del trauma (Blake, 2013: 1). Ejemplos 
de esta invisibilidad incluyen ideas asociadas al comunismo, las sexualidades 
no heteronormativas y fuera del matrimonio institucional, así como cualquier 
forma de disidencia frente al discurso franquista, que fueron censuradas, si-
lenciadas o relegadas a los márgenes durante la dictadura.

En términos generales, «el cine resulta un espacio particularmente inte-
resante para pensar la memoria colectiva» (Da Silva, 2018: 10). Para hallar in-
dicios de narrativas fílmicas de la memoria con efectividad, convendría com-
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probar si «se dirige la atención a secuencias que no pertenecen al conflicto 
principal, para situar al espectador frente a un escenario narrativo que se ex-
tiende más allá del centro de detención y de la relación que une a los dos 
personajes principales» (López C., 2017: 80). También la particular construc-
ción de monstruos o fantasmas, ubicados o no dentro del género fantástico, se 
ha leído como auspicios de la representación de un trauma histórico.

Huelga decir que el cine dirigido por Carlos Saura o Víctor Erice du-
rante el tardofranquismo ha recibido diversas interpretaciones entre las que 
se encuentran las que señalan a una crítica simbólica al régimen franquista. El 
monstruo de Frankenstein que figura en El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 
1973) ha sido interpretado en clave representativa de la memoria en relación, 
como apunta Álvarez-Sancho, con «los fantasmas de la historia, y, en este 
caso, las víctimas olvidadas de la Guerra Civil» (2016: 527). En todo caso, ha-
blar de la representación del trauma histórico es plantear preguntas tan cen-
trales para la política cultural actual como resistentes a respuestas definitivas 
(Lowenstein, 2005: 1). Álvarez-Sancho concluye que «quizás sería mejor defi-
nir El espíritu de la colmena como una alegoría del antifranquismo» (2016: 528). 
De forma paralela, los monstruos del fantaterror coetáneos a este cine de no-
tas simbólicas han sido leídos en clave alegórica para la construcción de cierta 
crítica al régimen franquista, aunque con menos consenso por parte de la crí-
tica, junto con otras publicaciones que relacionan la propuesta narrativa del 
filme de Erice y sus elementos oníricos con el cuento de hadas (Latorre, 2006). 
También se ha dicho que

Carlos Saura, José Luis Borau y Víctor Erice, por citar algunos nombres rele-
vantes, elaboran sus diatribas más o menos indisimuladas contra un régimen 
en creciente agotamiento. Algunas cintas de estos autores estaban emparenta-
das, sutilmente si se quiere, con el género, pero la mayoría no. En este contexto 
es fácil entender que el cine fantástico español pierde fuerza y presencia, si bien 
algunas de las cintas más importantes del género pertenecen precisamente a 
esta etapa de agotamiento (Gómez y De Felipe, 2013: 193).

Valdría ahondar en las articulaciones de la propuesta narrativa en clave 
fantástica para estudiar su potencial como planteamiento discursivo en favor 
de la alusión al trauma histórico. Para Herrero, el género fantástico se caracte-
riza por la irrupción de elementos sobrenaturales en la realidad cotidiana, tal 
sería el caso de espectros o fantasmas, así como encuentros con no-muertos 
que seducen, o, también, la extraña animación de objetos inanimados, como 
estatuas, muñecos o casas, que cobran vida de manera enigmática (Herrero, 
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2000: 50-51).1 A su vez, Todorov relaciona lo fantástico con dos géneros adya-
centes: la poesía y la alegoría (1975: 58). La primera facilita una representación 
en la que prima la estética, si bien la tesis sigue subyacente, mientras la segun-
da ofrece una proyección desdibujada de algún concepto o relato ocurrido en 
tiempo presente o pasado. En este planteamiento, el cine fantástico puede alu-
dir a la memoria histórica desde lo que Lowenstein denomina «momentos 
alegóricos» (2005: 2). Con ciertas similitudes con el surrealismo o el simbolis-
mo del cine metafórico, el género fantástico permite saltar las leyes físicas 
para abrir espacios inexplorados, trazar metáforas que conciban lo imposible 
o, también, puede aludir al tabú, a lo prohibido, convocar el más terrible de 
los miedos, así como permitir la desviación del discurso hegemónico para re-
presentar la otredad «a partir de la confrontación entre dos instancias funda-
mentales: lo real y lo imposible» (Roas, 2011: 94).

Se ha apuntado que, en el cine de ficción, la cercanía a la contextualiza-
ción de la audiencia podría medirse por «el baremo para estimar el grado de 
fidelidad a lo real, pero también la medida de los sueños y aspiraciones de la 
cultura occidental y sus periferias» (Berti y Cáceres, 2018: 17). Tomando esta 
premisa, «el género fantástico tendrá que tratar entonces ciertos temas y orga-
nizarlos dentro de una dinámica narrativa peculiar que contribuya a suscitar 
la inquietud, el desconcierto o la perplejidad» (Herrero, 2000: 50-51). El fantás-
tico apunta frecuentemente, a su vez, a un discurso que alude a aspectos so-
cioculturales que se debaten fuera del texto y que pertenecen al tiempo de su 
presente o al pasado. En este sentido, la creación de representaciones de la 
violencia estatal en clave fantástica permite el recorrido por escenarios histó-
ricos amenazantes para abordar el trauma en su gestión.

El cine de terror, con sus estrategias de género, prácticas de representa-
ción y preocupaciones temáticas recurrentes, se encuentra en una posición 
ideal para revelar las ramificaciones psicológicas, sociales y culturales de la 
voluntad de unir los deseos de la nación. Esta misma voluntad suele ser pro-
movida por todos los aspectos de la industria cultural en contextos postrau-
máticos (Blake, 2013: 2). La metáfora proporciona posibles alusiones a heridas 
aún abiertas de manera indirecta y, por ello, con algo menos de escozor en el 
proceso. De este modo, el cine fantástico español, «que alumbró logros en 
absoluto menores» (Gómez y De Felipe, 2014: 257), habría ofrecido, también, 

1  También tiene cabida la ruptura de la causalidad ordinaria mediante la accesibilidad a dimensiones 
ocultas, mundos paralelos o un orden temporal y espacial diferentes, la exploración de la realidad enig-
mática del alma y el misterio de la identidad individual, frecuentemente a través del tema del «doble» 
o de la proyección hacia un «yo» soñado, fusionado con un «yo-otro» (Herrero, 2000: 50-51).
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un espacio para elaborar la memoria en la relajación de una dictadura que 
había imposibilitado la alusión crítica si no era codificada.

Se ha rebatido el aspecto meridianamente disidente del discurso del fan-
taterror, pese a la simbología del monstruo como herida histórica, la convención 
discursiva de hacer crítica en clave metafórica y el respaldo internacional para 
realizar críticas a la situación sociocultural de España en dictadura.

Las preguntas que debemos hacernos son dónde y cómo se posicionan estos 
autores y obras frente a la España de la época y el franquismo reinante, yendo 
en nuestras consideraciones más allá de la transgresión que suponía el indisi-
mulado erotismo que inundaba muchas de estas cintas (Gómez, 2017: 159).

Para poner de manifiesto su valor, se propone seleccionar una diversi-
dad de largometrajes de entre la filmografía del fantástico del periodo bisagra 
entre el tardofranquismo y la Transición para analizar representaciones del 
trauma de la memoria histórica y profundizar en la propuesta de su discurso 
en este sentido. Colmeiro (2011: 25) apunta a «tres momentos culturales im-
portantes en la España contemporánea, que han conformado la construcción 
de la memoria y la identidad colectiva: la dictadura, instaurada tras la guerra 
civil, la Transición democrática, y el proceso de globalización de integración 
europea» tras la Transición. Se buscan representaciones en el cine fantástico 
español del tardofranquismo de los dos primeros momentos históricos apun-
tados. Entre los criterios de selección de los relatos fílmicos estarían la rele-
vancia del largometraje, la bibliografía en torno al valor de su discurso en 
términos de memoria, trauma, oposición o alegoría al pasado franquista, así 
como la diversidad de propuestas narrativas y de cineastas. Entre los relatos 
que se aluden se encuentran La novia ensangrentada (Vicente Aranda, 1972), La 
noche del terror ciego (Amando de Ossorio, 1972) y ¿Quién puede matar a un 
niño? (Narciso Ibáñez Serrador, 1976).

2.  Memoria y fantaterror español

López y Pizarro (2014) apuntan al somero interés en el género fantásti-
co en la España durante la formación de la Segunda República seguido de una 
etapa de dificultades hasta finales de la década de los cincuenta. El auge de 
este cine coincidió con el crecimiento económico de los sesenta, el inicio del 
consumismo exacerbado y cierta relajación de las normas dictatoriales. El con-
junto de estos aspectos favorecería la representación de un discurso traumáti-
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co y silenciado (Hartson, 2015: 128). Ciertamente, la internacionalización del 
país en los estertores del franquismo promovía un discurso de sátira y oposi-
ción que complacía indudablemente más allá de las fronteras patrias, mien-
tras se podía, a la vez, disfrutar de contenidos titilantes en lo referente a Eros 
y Tánatos; es decir, lo erótico, y lo violento. La internacionalización tendrá, 
además, una repercusión directa sobre el cine de género español, pues gran 
parte de las películas serán realizadas en régimen de coproducción.

El fantaterror fue «un cine que pobló de monstruos que, influidos por 
modelos extranjeros (vampiros, hombres lobo...), retrataban preocupaciones 
propias a través de la alusión sexual o la extrema violencia gráfica» (Bandrés, 
2021: 107). Se trataba de una filmografía de género popular con una clara in-
tención comercial que combinaba elementos de «la tradición anglosajona con 
la necesidad de encontrar una voz propia y diferenciada que permitiese nor-
malizar la representación del monstruo dentro de un cine que no dejaba de ser 
español» (Gómez y De Felipe, 2013: 198). Gómez y De Felipe apuntan cómo 
«los largos años de políticas de miedo y represión tenían que traducirse de 
alguna manera en las pantallas de cine, auténticos catalizadores de una repre-
sión impuesta verticalmente y auto-aprendida horizontalmente» (2013: 193). 
El fantaterror carece de «un posicionamiento homogéneo, como corresponde 
a un periodo histórico que se encaminaba a un momento de fractura inminen-
te y a la carencia de un sentimiento de comunidad» (Pulido, 2012: 54), aunque 
son de valorar sus «mensajes políticos abiertamente progresistas» (Zunzune-
gui, 2005: 95). Hopewell citaba a Paul Naschy (Jacinto Molina) cuando expo-
nía que al pegar «un hachazo a una cabeza, lo que en realidad estabas hacien-
do era romper un sistema que te había provocado una gran frustración 
inconsciente» (1989: 55). Dentro de la industria, el juego con la situación so-
ciopolítica coetánea suponía una clara baza.

A mediados de la década, la producción general del cine de género 
nacional decae considerablemente tras un notable pico en 1973 de casi una 
veintena de películas emplazadas en el género fantástico. Ya en el ocaso del 
régimen franquista y sin finalidad política, el cine de autor de notas simbóli-
cas liderado por Saura y Erice evoluciona en manos de cineastas coetáneos y 
emergentes a un cine abiertamente político (Codesido, 2022: 82). El vacío de 
memoria en el medio cinematográfico durante la dictadura en relación con el 
bando vencido en la guerra civil, «provoca que ciertos directores, ligados al-
gunos de ellos generacionalmente al franquismo y otros de nueva cuña, en-
tiendan que deben recrear su memoria aportando nuevas visiones del pasado 
reciente» (Pantoja, 2011: 2). La dilución del auge del fantaterror en la segunda 
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mitad del decenio será coincidente con la emergencia gradual de películas 
que van a plasmar la guerra civil desde perspectivas anteriormente invisibili-
zadas, como, por ejemplo, en el relato Los días del pasado (Camus, 1977). A su 
vez, el contenido sexual y violento explícito, en completo auge en los últimos 
años del decenio, es emplazado en diversas propuestas narrativas y escena-
rios fílmicos más próximos a la cotidianidad de la audiencia que los del cine 
de género y el, ya trasnochado, fantaterror español. Esto dará paso al trasvase 
discursivo vinculado con la explotación de ciertos motivos argumentales rela-
cionados con la violencia y el erotismo que habían sido gran parte del atracti-
vo del fantaterror, pues en esos años serán transferidos a otras propuestas. La 
violencia deja de necesitar la justificación de la metáfora o un emplazamiento 
lejano —la épica, el western, etc.— para figurar como rasgo narrativo de rele-
vancia, y especialmente reincidente en el ocaso de la década.2

3. V oluntad crítica del matrimonio en el franquismo

Durante el franquismo, la institución matrimonial habría operado 
como «dispositivo de control social y agente coercitivo, y su capacidad para 
perpetuar el modelo ideal de feminidad a través de la dictadura» (Blanco, 
2019: 304). El discurso basado en los principios del nacionalcatolicismo sería 
orquestado por la Sección Femenina de Falange y Acción Católica, cuyos ob-
jetivos primordiales consistían en funcionar como vehículo transmisor de los 
valores del régimen (Blanco, 2019: 302). Paradójicamente, a finales de los 60 y 
principios de los 70, emerge una actividad publicitaria intensa —casi manía-
ca— que tendrá en la erotización de lo femenino uno de los principales moto-
res de atracción y, consecuentemente también, de ventas. Modelos en sugesti-
vas poses, llamativo vestuario o lencería pueblan las publicaciones de los 
quioscos, las vallas publicitarias y también las pantallas del cine patrio. Simul-
táneamente, como señala Pulido, el debate de los roles de género resonaba en 
los medios y «comenzaron a aparecer, por otra parte, publicaciones como Ha-
bla mujer, en las que se reflexionaba sobre la autocensura de la población feme-
nina en la nueva sociedad desarrollista, como consecuencia del sometimiento 
a los valores de un sistema patriarcal inamovible durante décadas» (Pulido, 
2012: 161). De este modo, un creciente discurso feminista que resonaba con 

2  El auge del contenido violento explícito y sexual explícito en el discurso cinematográfico español en 
los años 1977 y 1978 ha sido analizado en profundidad en la tesis El discurso cinematográfico español en la 
década de los 70: análisis narrativo del tardofranquismo a la Transición (Codesido, 2022).
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fuerza desde el panorama internacional era acompañado, como también con-
testado y acallado, con un subrayado erotismo de la feminidad en los medios.

El interés por el erotismo de lo femenino sumado al éxito televisivo de 
la narrativa de género fantástico dirigida por Narciso Ibáñez Serrador —quien, 
con la complicidad del público, ofrecía algunas soterradas críticas al régimen— 
facilitará el estreno de La residencia (1967), un largometraje ambientado en un 
internado para jóvenes adolescentes exclusivamente femenino. Como conven-
ción de la propuesta narrativa, el escenario ofrece una mezcla de exclusividad 
y marginalización, pues las internas gozan de unas opulentas instalaciones y, 
la vez, provienen de núcleos familiares conflictivos o, cuentan con algún fami-
liar pudiente que ve con interés, por los más diversos motivos, que se formen 
recluidas y apartadas. En los márgenes de la civilización, encerradas en un 
ambiente claustrofóbico y peligroso, el filme se recrea en un erotismo implícito 
de abundantes tintes lésbicos con notable repercusión en ciertas líneas narrati-
vas que también darán sus frutos dentro del género, y en concreto, del fantás-
tico en los años siguientes. De este modo, La residencia anticipa dos tendencias: 
«la obsesión por cualquier variante de represión sexual y la utilización de esa 
represión en muchos casos como metáfora de la represión política» (Gómez, 
2005: 157). El internado que sirve de escenario en la película se encuentra en un 
lugar indeterminado de Francia que bien podría ser al sur, e incluso más allá 
de la frontera —al otro lado de los Pirineos— para emplazar el adoctrinamien-
to forzoso y tortuosamente violento como representación de un espacio histó-
rico traumático. Martínez-Camacho indica que «se trata de un thriller gótico en 
el que se exploran diferentes parafilias y cómo la represión sexual —reflejo de 
las políticas e ideología de la España franquista— afecta a toda una serie de 
personajes encerrados en un internado femenino» (2023: 271).

A su vez, la aversión a la sexualidad femenina que transgrede el matri-
monio nacionalcatólico proyectado en los inicios de la «ola de erotismo» se cen-
tra especialmente en las mujeres que abrazan sus instintos sexuales y actúan 
como agentes de su propio deseo, para ser retratadas bajo una luz negativa o 
terminar por recibir algún tipo de castigo en la clausura del relato. La femme fa-
tale sería una oscura figura elaborada en la propuesta narrativa del film noir de 
los treinta y principios de los cuarenta, pero la vampiresa, personaje reincidente 
del cine de género de finales de los sesenta y principios de los setenta, encarna, 
en buena medida, las inquietudes que la transgresión a la norma mantiene con-
tenidas (Anyiwo, 2016: 10). En 1972, Vicente Aranda estrena La novia ensangren-
tada: Susan (Maribel Martín), una joven recién casada, vive una creciente ten-
sión con su esposo tras su llegada a una misteriosa mansión dado el trato 
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violento que este le profesa. Allí, Susan comienza a tener sueños perturbadores 
con Mircalla (Alexandra Bastedo), una antecesora familiar que, tras ser encon-
trada y desenterrada, desencadena un idilio vampírico con Susan. Juntas ac-
túan como vengadoras de generaciones de mujeres oprimidas en el pasado y 
pertenecientes al linaje del esposo, tratando de matarlo. Sin embargo, será él 
quien las asesine finalmente, junto con Carol, una preadolescente que convive 
con el servicio de la mansión. Antes de morir, Carol advierte que Mircalla y 
Susan «volverán... no pueden morir». El relato termina con la noticia del asesi-
nato de tres mujeres a manos de un hombre. Como ha sido señalado, el filme 
parte de la motivación confesamente orientada hacia la denuncia de los abusos 
dentro del matrimonio franquista en memoria de generaciones de mujeres so-
metidas a la violencia doméstica. Aranda lo exponía del siguiente modo:

Un individuo llamado Llidó, que actuaba como el responsable de la publicidad 
de la distribuidora, se empeñó en que el lema tenía que ser «la mujer que se 
resistió a ver rota su virginidad». De golpe me vi enfrentado nada menos que 
con el jefe de Publicidad de la distribuidora. A mí me parecía un lema feo y 
desagradable y proponía otro que, según mi apreciación, era más elegante e 
inteligente: «¿Matrimonio o violación legal?». Me pareció que los dos iban a 
tener problemas con la censura —estoy hablando de algo que pasó hace cua-
renta y tantos años— sin embargo, contra todo pronóstico, el lema de Llidó 
pasó la censura y con él se estrenó en Alicante y fue un éxito, la cola daba la 
vuelta a la manzana (Majarín, 2013: 97).

Entre otros cambios, Aranda añade una significativa escena que no fi-
gura en la novela original, Carmilla (Le Fanu Sheridan, 1872), que será cuando 
Susan encuentra en el sótano los retratos de las antepasadas del marido. Se 
trata de una serie de mujeres que vivieron a la sombra de sus tiránicos espo-
sos. Entre los mismos, se halla el cuadro de Mircalla —retrato que sí aparece 
en la novela puntualmente—. Susan pide al marido que reivindique a esas 
mujeres sacando los cuadros del sótano para ser mostrados en las paredes de 
espacios visibles, aunque no llegamos a ver si esto ocurre, por lo que se sobre-
entiende que no. A todas luces, el relato redirige la atención a un argumento 
que se aleja del principal entre los protagonistas, como apuntaba López C. 
(2017: 80) en las narrativas de la memoria dentro de la ficción y que no figura 
en la obra literaria para señalar hacia un pasado de ecos históricos de trauma 
e identidad colectiva. De este modo, Mircalla representaría la historia de una 
cadena generacional de mujeres sometidas. En el sótano, Susan descubre re-
tratos de mujeres de diferentes épocas, mostrando modas variadas pero so-
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lemnes en la composición de estas imágenes casi enterradas. El largo linaje del 
esposo, destacado en la trama, subraya su posición aristocrática y el eco de su 
privilegio en la sociedad y, también, con respecto a sus consortes.

El conflicto matrimonial se simboliza con un viejo veneno encontrado 
por el esposo entre los recuerdos de sus ancestros. Este veneno, conservado en 
una cajita que recuerda a un ataúd, implica la presencia constante de la herida 
de Mircalla en asuntos paralelos y pretéritos. De este modo, el conflicto se si-
túa en el pasado y se proyecta hacia un futuro repetitivo. Como indica Pé-
rez-Morán, se ofrece «una característica de la memoria advertida por varios 
estudiosos: su circularidad, volver al punto de partida» (2018: 142). Como co-
lofón en este sentido, Carol vaticina la repetición del suceso indefinidamente 
cuando anuncia que las fallecidas volverán.

Valdría reparar en el escenario en el que tiene lugar el acribillamiento 
de ambas mujeres por parte del esposo de Susan, pues el sepulcro en el que se 
encuentran dormidas, y donde son asesinadas, aportaría considerable sustan-
cia al entramado simbólico. Derrida elabora cómo «el duelo consiste siempre 
en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes, en primer lugar, en iden-
tificar los despojos y en localizar a los muertos» (1995: 23). El sarcófago de 
Mircalla, allí donde está recluida desde que contrajo matrimonio, opera como 
metáfora de una unión confinante mientras señala el escenario como símbolo 
de un sometimiento reiterado históricamente. Alusiones al matrimonio nacio-
nalcatólico paralelas en el relato operan en este mismo sentido:

El elemento más revelador de esta primera dinámica de supuesta estabilidad e 
inamovilidad de Susan es el velo de bodas blanco, relacionado con las tradicio-
nes católicas, el carácter del estatus y la significancia social del ritual de la cons-
trucción tradicional del matrimonio (Pazos, 2023: 42).

La novia ensangrentada y Morbo, esta última dirigida por Gonzalo Suárez, 
son dos películas de nacionalidad española estrenadas en 1972. Ambas co-
mienzan con una joven pareja recién casada, todavía vistiendo su ropa de 
boda, de camino hacia su luna de miel en coche —en Morbo encarnada por 
Ana Belén y Víctor Manuel—. En ambas películas, la novia intenta quitarse el 
velo y cambiarse de vestido a mitad del viaje, un intento que es frustrado en 
La novia ensangrentada pero exitoso en Morbo. Las parejas en ambos relatos son 
atractivas y de clase social acomodada, aunque en la película de Gonzalo 
Suárez este aspecto no es tan enfatizado. En la primera escena de Morbo, las 
referencias dialógicas revelan que los personajes han tenido relaciones prema-
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trimoniales, a diferencia de La novia ensangrentada, y tienen una visión de la 
vida en común más abierta que la propuesta en la película dirigida por Aran-
da. «Se aprecia en esta película [Morbo], por tanto, motivos de crítica al Régi-
men, pero también a una parte de la sociedad acomodada que no buscó la 
renovación» (Arrieta, 2020: 44). Ambas películas centran su discurso en el 
planteamiento matrimonial y pertenecen al género de terror. Se detecta un 
posible consenso en las representaciones críticas del matrimonio nacionalca-
tólico, lo que plantea un entramado discursivo relacionado en más de uno o 
dos relatos cinematográficos coetáneos.

4. A nalogías entre la dictadura y lo monstruoso

En La noche del terror ciego (Amando de Ossorio, 1972), Betty (Lone Fle-
ming) y Virginia (María Elena Arpón) son dos antiguas compañeras de inter-
nado que se encuentran por casualidad en una piscina cuando están ya en la 
veintena. Virginia ha empezado a salir con un joven llamado Roger con el que 
mantiene una amistad sin romance y Betty no tiene novio. Virginia invita a su 
amiga a visitar un paraje cercano con ella y Roger. Un tonteo entre Betty y él 
despierta unos celos en Virginia que provocan que se baje sola del tren antes 
de llegar al destino y prefiera pasar la noche en unas ruinas. Por medio de un 
flashback, se muestra que ambas amigas compartieron, al menos, un encuen-
tro íntimo cuando eran compañeras, que en Virginia habría provocado un du-
radero enamoramiento. Durante la noche, sola en las ruinas, Virginia es ataca-
da por unos templarios fantasma que la muerden hasta la muerte. Al saberlo, 
Betty y Roger deciden investigar el caso. En el proceso, Betty estará a punto de 
morir, sufrirá una agresión sexual y será perseguida por los templarios hasta 
la clausura del relato, que tendrá lugar cuando el tren en el que escapa escon-
dida llegue a la siguiente estación rural repleta de no-muertos.

Del largometraje, Tiburcio comenta que no responde, efectivamente, «a 
la adaptación de monstruos clásicos del cine de terror como Drácula o el hom-
bre lobo (...) que sirven como cuestionamiento y reforzamiento del orden fran-
quista» (2021: 102). Los templarios, personificación del mal en la película, ani-
quilan guiados por los latidos del corazón de quien se encuentre en la cercanía 
sin mayores miramientos, aunque sus matanzas incluyan a un delincuente y 
agresor sexual, al que someten a una castración en el proceso. En este sentido, 
el relato parecería mostrar cierta moralina en la concatenación de la violencia 
y los aniquilamientos. De ser así, Betty y Virginia estarían siendo castigadas 
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por su independencia y la efervescencia de patente sexualidad, logrando Bet-
ty la supervivencia finalmente por su virginidad confesa, en un alarde de la 
moralista convención de los largometrajes de terror que ha resultado rasgo 
narrativo imprescindible en tantas películas del género.

Derrida apunta a la convivencia con los espectros como método para 
enfrentar el trauma en reconocimiento de la justicia que las generaciones pasa-
das, víctimas de diversas formas de violencia y opresión sexista, capitalista, 
imperialista o colonialista, merecen (Ontoria, 2019: 10). En palabras de Pulido 
(2012: 54), «quizá la crítica más directa sea la denuncia del anacrónico caciquis-
mo de las zonas rurales que llevó a cabo Ossorio en su saga templaria, aunque 
los resultados dividen a los expertos». Sin duda, el filme dirigido por Ossorio 
ha sido puesto en valor por su propuesta alegórica y su metáfora. Se ha dicho 
que «los templarios ciegos representaban a hombres blancos pertenecientes a 
sectores privilegiados del feudalismo» (Bandrés, 2021: 110). A su vez, también 
se ha apuntado que sería «seguramente Amando de Ossorio, con sus sagas 
sobre los templarios, quien más hizo por construir una mitología propia, liga-
da al pasado mítico de la España más supersticiosa, rural y caciquil» (Gómez, 
2017: 158-159). Se trata de una coproducción con Portugal, que obtuvo una 
cálida recepción internacional, también en el panorama anglosajón.

En líneas generales, se podría decir que el fantaterror español contentaba 
al público internacional desde dos vertientes que serían las caras de una misma 
moneda: la realización de una supuesta alegoría a la dictadura y, simultánea-
mente, el ensalzamiento, también, de una leyenda negra cuyo retrato primigenio 
se había fraguado más allá de las fronteras desde tiempos pretéritos, cuando:

se pretendía hacer de ella un fenómeno ejemplarizante y explicar a los gober-
nantes europeos que una sociedad [España] dominada por los prejuicios aristo-
cráticos, la intolerancia clerical y un poder monárquico ilimitado llevaba nece-
sariamente al anquilosamiento y la decadencia. Pero, en el curso de su lección, 
dejaba marcada la identidad «española» con rasgos negativos casi indelebles. 
Tras él, la Leyenda Negra estaba completa (Álvarez-Junco, 2001: 109).

Una «leyenda negra», que, también, Monterde (1995: 213) habría defi-
nido como «antiespañola», con motivaciones propagandísticas históricas. La 
persecución y aniquilación acometidas por el ejército de templarios ha servi-
do como alegoría a la represión ejercida durante la dictadura con considerable 
bibliografía que lo refrenda.

Otra película referencial del fantástico del mismo año sería Pánico en el 
Transiberiano (Eugenio Martín, 1972), en coproducción con Reino Unido. En el 
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relato, la condesa Irina Petrovska (Silvia Tortosa) viaja en el tren junto con su 
Rasputín particular, el padre Pujardov (Alberto de Mendoza), y carga junto a 
ella una pequeña bolsa de valor que quiere robarle la espía Natasha (Helga 
Liné). También en el tren, una forma de vida inteligente, proveniente de otra 
galaxia y que sobrevive habitando cuerpos que lo transporten, se encuentra 
en el interior de una de las valijas. Escapa y logra aniquilar a varias personas, 
entre ellas, la espía Natasha. Pujardov ambiciona el poder inteligente del ente 
depredador y quiere ser invadido por el extraño ser, hasta que lo consigue. Es 
entonces cuando trata de matar a la condesa, pero Alexander (Christopher 
Lee), un científico responsable de la mercancía en la que encontraba el mons-
truo, la defiende y termina con el ente depredador:

El monstruo metaforiza nuestros atávicos miedos a la muerte (y a los seres que 
transgreden a la muerte, como ocurre con el vampiro, el fantasma, el zombi y 
otros revenants) pero también el miedo a lo desconocido, al depredador, a lo 
materialmente espantoso (Roas, 2022: 577).

Se considera que «lo abyecto es perverso ya que no abandona ni asume 
una interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía» (Kristeva, 1988: 25). En 
este caso, se giran las tornas y lo abyecto es el monstruo en la caja, representati-
vo de una idea, un concepto aniquilante, una postura política. Las alusiones 
resultan patentes, pues en un momento del diálogo en el que se sospecha si 
Alexander y su compatriota pueden estar tomados por este ser, el científico 
responde: «¿El monstruo? ¡Imposible, somos ingleses!». Sin embargo, pocos in-
dicios trabajan en conjunto en el filme para construir una propuesta simbólica 
deducible. Su emplazamiento geográfico y temporal, en un tren que atraviesa el 
Imperio ruso, solo parece apuntar hacia cómo el esquemático científico británi-
co será quien salve finalmente a la bella aristócrata rusa del fanatismo ideológi-
co de su acompañante, así como de la invasión del ente usurpador. En un análi-
sis en este sentido, se recogería algún que otro posible mensaje anticomunista, 
que hubiese complacido, en cualquier caso, también a la censura franquista.

Conviene apuntar, a modo de cierre, que La residencia y Pánico en el 
Transiberiano están ambientadas en el siglo xix, mientras La novia ensangrenta-
da, en un tiempo presente en el que se alude con reiteración a la historia fami-
liar en un recorrido centenario. «Dentro de los estudios culturales posestruc-
turalistas y poscoloniales se ha desarrollado una crítica hacia el énfasis 
tradicional por recuperar el pasado como un elemento esencial de la identi-
dad colectiva» (Colmeiro, 2011: 22). Ello parece percibirse incluso en el discur-
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so fílmico del tardofranquismo, si bien supone una tendencia cambiante en 
los años siguientes hacia el meridiano de la década.

5. P rogresión hacia el final de la década

Desde la segunda mitad del siglo xx, el pánico sobre la juventud desca-
rriada se centraba en la proliferación de los medios de comunicación masiva, 
especialmente la televisión y la popularidad de los cómics (Lennard, 2014: 19), 
y había ido en aumento durante los sesenta y los setenta. Esta última década 
comenzó con largometrajes que ofrecían una visión de la juventud muy dife-
rente a los relatos protagonizados por cándidas preadolescentes como Marisol 
o Rocío Dúrcal. A principios de los años setenta la juventud se presenta como 
una generación distante de sus predecesores, autosuficiente y organizada, 
como se refleja en Adiós, cigüeña, adiós (Manuel Summers, 1971). En lo sucesi-
vo, las alusiones a una juventud precoz y crecientemente temeraria irán in 
crescendo. Ya en la segunda mitad de la década, ¿Quién puede matar a un niño? 
(1976) emplaza el retrato de la juventud y, más concretamente, la infancia 
como agentes terroríficos de este relato de horror fantástico.

El relato se centra en una pareja de turistas ingleses, Evelyn y Tom (Pru-
nella Ransome y Lewis Fiander) que viaja a una localidad costera española 
para disfrutar de un descanso solos antes de que nazca su tercer retoño, del 
que ella está prominentemente embarazada. Alquilan una barca para visitar 
una pequeña isla que Tom recordaba de estancias anteriores. Sin embargo, 
encuentran al llegar que la población adulta está aparentemente desaparecida 
y solo hay niñas, niños y preadolescentes centrados en un macabro juego al 
que se incitan a participar mutuamente por medio de una suerte de inexplica-
ble hipnosis. La pareja pronto se da cuenta de que corren grave peligro, pues 
el juego implica exterminarlos también a ellos.

En el filme, los agentes aniquilantes ya no serían ancestros miembros 
de la familia o de la sociedad, como en La novia ensangrentada o La noche del 
terror ciego, ni monstruos de inexplicable procedencia, sino quienes son más 
jóvenes que la juventud. La infancia, incluida la que está por nacer, incluso en 
estado embrionario, supone una amenaza para la población adulta en el relato 
dirigido, nuevamente tras La residencia, por Narciso Ibáñez Serrador. El esce-
nario del filme está emplazado en la ruralidad de una pequeña isla con cierto 
atractivo turístico de manera estacional. De forma significativa, una de las 
escenas se recrea en la violencia que una niña infiere a un anciano, al que ase-
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sina a golpes con un palo. La aniquilación de la población que había transita-
do la guerra civil en su juventud y atravesado la dictadura a lo largo de su 
vida adulta frente a agentes que representan el panorama internacional, y en 
particular Inglaterra —como se ha dicho, Tom es un turista inglés en la isla 
española que ficticiamente han bautizado Almanzora en el relato—, no sería 
baladí en el entramado simbólico del relato:

La intervención de Tom arrebatando el bastón a la niña, quien le mira divertida 
sin comprender el enfado del adulto antes de huir entre risas (...) La música 
comunica la dualidad moral del personaje, que se debate por primera vez entre 
el horror del hecho y la punibilidad de una niña que juega (Sapró, 2018: 73-74).

Halbwachs (1980: 67) describe cómo las generaciones anteriores, repre-
sentadas por madres y padres, avanzan como guías durante un tiempo, hasta 
que la descendencia toma el relevo y las supera. Al volver la vista atrás, prede-
cesoras y predecesores parecen haber quedado a merced de las sombras de 
tiempos pasados. En la Transición, el abandono de los modos de la generación 
precedente sería aún más extremo. Los eventos sincrónicos al estreno de la pe-
lícula se alinean con lo apuntado por Vilarós, sobre cómo «la política de reforma 
de aquellos años, ratificada en diciembre de 1976 en un referéndum político que 
recogió el 94,2 por 100 de los votos emitidos, fue claramente una política de 
borradura, de no cuestionamiento del pasado» (2018: 38). Seguidamente, «los 
momentos cruciales del proceso se habían superado con las elecciones de junio 
de 1977 y la Constitución de diciembre de 1978» (Álvarez-Junco, 2022: 179). Tras 
las representaciones metafóricas y alegóricas que habían logrado emerger con 
anterioridad, «no fue hasta la llegada de la democracia cuando empezaron a 
proliferar los primeros análisis y estudios serios sobre la ideología y caracteriza-
ción de las políticas represivas del régimen franquista» (Barrenetxea, 2012: 3).

El cine de terror español había sido moldeado por hábiles artesanos del 
discurso dentro de los límites impuestos por la censura del tardofranquismo 
hasta 1975. A finales de la década, en pleno auge del «destape», se atrevió a ex-
plorar lo explícito, tanto en la violencia como en lo sexual, llegando a entrelazar 
elementos de soft-porn y gore simultáneamente. Películas como Escalofrío (Car-
los Puerto, 1977) no dudaron en combinar escenas de sexo grupal con actos de 
violencia gráfica, mientras que la coproducción hispano-italiana Diabla (Enzo 
G. Castellari, 1979) también se aventuró en la representación explícita del sexo 
dentro de su trama de terror (Gómez, 2017: 160). Se apunta también a Escalofrío 
como una película en la temática del satanismo que se aleja de las de Ossorio o 
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Klimovsky, al no buscar una forma de expresión original, sino que duplicó fór-
mulas extranjeras en un intento desesperado por crear productos de consumo 
adecuados tanto para el mercado nacional como para el internacional.

6. C onclusiones

El cine fantástico español ha podido crear un espacio para ofrecer re-
presentaciones relacionadas con el trauma y la memoria en la relajación de 
una dictadura que había imposibilitado la alusión crítica si no era codificada. 
En líneas generales, el cine fantástico pierde fuerza contra el cine de notas 
simbólicas y gran repercusión internacional, como las películas que en el pe-
riodo dirigen Erice y, sobre todo, Saura, y cuya finalidad discursiva se encuen-
tra más alineada con una motivación política, mientras que el fantaterror 
cuenta con un público potencial que en muchos casos no necesita dobles lec-
turas. Sin embargo, ha sido posible encontrar cierta alineación en los construc-
tos de ciertos rasgos narrativos, como en el caso del matrimonio nacionalcató-
lico, que fomentan alusiones al trauma con cierta correspondencia, además, 
en varios relatos cinematográficos coetáneos.

Ha sido apuntado cómo el cine fantástico de los últimos años del tardo-
franquismo ofrece retratos de personajes femeninos frecuentemente empode-
rados y reivindicativos de sus libertades y de una sexualidad no subordinada 
ni inscrita en la heteronormatividad. A la vez, estos mismos personajes suelen 
encontrar un final trágico en la clausura del relato, como se ha visto en los 
casos de La novia ensangrentada o La noche del terror ciego. De igual modo, en el 
auge del erotismo de una feminidad subrayada que parece querer contestar, o 
incluso acallar, los discursos feministas coetáneos, se agradece que el fantásti-
co ofrezca espacios ficcionales para proyectar perfiles que resultan abyectos al 
discurso mediático, aunque sea desde la simbología y la codificación. Con 
respecto a Pánico en el Transiberiano, cabría resaltar el personaje de Miss Jones, 
interpretada por Alice Reinhart: una científica brillante de mediana edad, que 
se desenvuelve con completa autonomía y autoridad en su campo.

Por otra parte, la arbitrariedad en la simbología del monstruo en el fan-
taterror ha podido desdibujar la intencionalidad discursiva dentro del corpus 
de películas coetáneas de índole fantástica. En cualquier caso, se ha logrado in-
ferir sobre representaciones de la dictadura en La noche del terror ciego. Así, la 
ruralidad de los escenarios, las notas narrativas relacionadas con el culto reli-
gioso junto con el factor organizativo de los templarios para la persecución y 
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castigo podrían ofrecer ciertas lecturas relacionadas con el trauma del régimen 
franquista. En el caso de La novia ensangrentada, las notas narrativas de alusiones 
intergeneracionales apuntan al trauma y la memoria colectiva de mujeres que 
sufrieron en los presupuestos confinantes del matrimonio nacionalcatólico.

Como ha sido elaborado, algunos perfiles o situaciones emergen en las 
narrativas de género para experimentar posteriormente trasvases a otras pro-
puestas más cercanas a la cotidianidad de la audiencia. De este modo, el fantás-
tico se presenta como un necesario espacio de ensayo para ejercitar las configu-
raciones de lo que y de quienes son o han sido invisibilizadas e invisibilizados.
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