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Como se comprobó en la primera parte de este monográfico, una de las 
vías de expresión de lo fantástico más transitadas e innovadoras de los últi-
mos años es aquella que busca materializar una memoria traumática. Perso-
najes, distorsiones lingüísticas2 y motivos propios de lo fantástico —entendi-
do como una confrontación entre lo real y lo imposible en un mundo que 
reconocemos como propio— convocan un pasado irresuelto, que ha de pro-
blematizarse en el presente de lectura. Su representación no solo participa de 
los «conflictos» (Jelin, 2002) que, en cada contexto, genera la memoria nacio-
nal como territorio de disputa ideológica, sino que transgrede las convencio-
nes de realismo histórico con las que aquella suele manifestarse. Ello habilita 
nuevos sentidos revulsivos para el receptor en su interpretación y reactualiza-
ción de la memoria. No en vano, lo fantástico permite decir de otra manera, 
asomarse a lo intestimoniable, y provoca un efecto de ruptura de la verosimili-
tud, así como un terror «metafísico» (Roas, 2011), acaso más fiel a la impresión 
que en horizontes democráticos deberían causarnos procesos dictatoriales y 
necropolíticos, contiendas bélicas, explotaciones coloniales, despoblamientos, 
terrorismo, persecuciones raciales y sexuales, etc.

1  Esta investigación ha sido desarrollada con la ayuda de una Subvención para la Contratación de 
Personal Investigador en Fase Postdoctoral (CIAPOS) de la Generalitat Valenciana (número de referen-
cia: CIAPOS/2022/005).
2  Estas transgresiones resultan especialmente significativas en varios de los textos estudiados a lo 
largo de las dos partes de este monográfico. Al fin y al cabo, como dijo Rosalba Campra, «una distorsión 
en el nivel sintáctico, o un uso particular del nivel verbal constituye, con tanta legitimidad como los 
colmillos ensangrentados de un conde transilvano, el índice de lo fantástico» (2008: 163).
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Esta sobreescritura propositiva desde lo fantástico se relaciona con una con-
cepción no lineal y uniforme de la historia. En este sentido, a lo largo del siglo xxi 
y desde distintas disciplinas, autorías precursoras de los nuevos enfoques de la 
memoria y la posmemoria (Hirsch, 1997, 2012) han incorporado a sus propuestas 
recursos de autorreferencialidad, una mirada paródica posmoderna, estrategias 
de fragmentación y multiperspectivismo, alteraciones cronológicas, estructuras 
abiertas que involucran una participación mayor del receptor, y una mezcla desa-
tada de géneros miméticos y no miméticos que recrean el horror y el trauma. 
Abundan, pues, las hibridaciones estéticas, sobre las que se centra esta segunda 
parte del monográfico. En consecuencia, aunque un texto privilegie la respuesta 
emocional de desconcierto propia de lo fantástico, es habitual que esta estética se 
cruce y se desarrolle entre otras, lo que dificulta su análisis de forma aislada.

Pensemos en uno de los agentes imposibles más empleados para mani-
festar las fracturas de la memoria, el fantasma. Como comunicante cronológi-
co y símbolo de una memoria a la vez viva y muerta, su figura no solo sirve 
de base para articular una categoría transversal como lo espectral; también 
puede conectar con la lógica de yuxtaposición de elementos extraños que es-
tructura las categorías de lo raro y lo espeluznante de Mark Fisher (2018). En 
ellas, lo ajeno se infiltra perturbadoramente en un contexto cotidiano3 mien-
tras desarrollan una propuesta liminal que, al igual que lo fantástico (García, 
2013: 27), «tiene que ver fundamentalmente con los umbrales» (Fisher, 2018: 
67). Lo espectral, asimismo, tiende puentes con la relectura de la hauntología 
derridiana que elaboró Fisher, así como con sus reflexiones sobre el tiempo, la 
cancelación del futuro y el aceleracionismo capitalista, que han tenido un acu-
sado impacto crítico en la última década.

En relación con ello, si estos textos fantásticos fijan de forma reconoci-
ble los terrores del pasado (Bode, 2019) y los reactualizan para alertar de los 
peligros del olvido, a veces también se asoman tentativamente a los abismos 
del horror cósmico o a la incertidumbre de las narrativas de futuro (López-Pe-
llisa, 2024). De este modo, algunas ficciones recientes hibridan lo fantástico 
con motivos de la ficción especulativa, como un dispositivo dual que proble-
matiza «lo real en sentido proyectivo (rasgo definitorio de la ciencia ficción), 
alternativo (por medio de ucronías) o de advertencia (desde lo distópico, a lo 
postapocalíptico)» (Calì y Cantoni, 2024: 9).

Con todo, ha sido lo grotesco la estética no mimética que, en su revisión 
de la memoria contemporánea, se ha conjugado con mayor recurrencia y efi-

3  Funciona así de forma contraria al unheimlich freudiano, donde lo familiar se torna ajeno.



Brumal, vol. XIII, n.º 1 (primavera/spring, 2025)

Presentación. Fantástico y memoria (II). Hibridaciones estéticas

11

cacia con lo fantástico, tanto por su empleo compartido de lo monstruoso 
como por el humorismo distanciado que incorpora.4 De hecho, la mayoría de 
narraciones, películas y fotografías analizadas en esta segunda parte del mo-
nográfico se vinculan, de manera más o menos visible, con la categoría. Pode-
mos entender lo grotesco como un ejercicio de degradación de una realidad o 
su expectativa por medio de la combinación de lo cómico y lo terrible (Iehl, 
1997; Roas, 2009; Connelly, 2015; López Fernández, 2019; Bastida Vergés, 
2021), es decir, dos emociones contrapuestas, una de alejamiento y otra de 
doloroso reconocimiento, cuya mezcla genera un estadio inicial de «perpleji-
dad» (Kayser, 2010: 244) en el receptor. Más allá de esta primera conmoción, 
cabe señalar tres implicaciones de lo grotesco por su relevancia en algunos de 
los textos estudiados. En primer lugar, la distorsión grotesca supone una sub-
versión respecto a convenciones reconocibles, es decir, parte de un modelo 
que deforma. En segundo lugar, su planteamiento tiene una lógica de inmovi-
lismo o, en todo caso, de descenso, que se relaciona tanto con el posiciona-
miento aéreo (Valle-Inclán en Dougherty, 1983: 174) o superior (Baudelaire, 
2001) del creador y receptor con respecto a los personajes, como con la degra-
dación de las circunstancias ficcionales de estos. En tercer lugar, lo grotesco 
proyecta un mundo cerrado y hermético, imposible de revertir, donde no ca-
ben la epicidad, la redención o la trascendencia. Ello conlleva que los posibles 
personajes exentos de distorsión no puedan tampoco escapar de sus dinámi-
cas y queden, por tanto, abocados a la denigración, la exclusión, la locura o la 
muerte en ese horizonte retorcido.

Un ejemplo extremo de esta hibridez de estéticas no miméticas (que 
combina la espectralización fantástica del pasado histórico con motivos de la 
ciencia ficción, el horror cósmico y lo grotesco) es la novela La maestra rural 
(2016) del escritor argentino Luciano Lamberti. Con su análisis abre Sandra 
Gasparini esta segunda parte del monográfico. La autora desentraña la lectu-
ra paranoica de la memoria y del Estado que propone Lamberti, interpretan-
do tanto sus efectos de terror como su propuesta de monstruosidad, y exami-
na la articulación de lo no mimético junto a formatos testimoniales (como 
declaraciones juradas o diarios) y elementos del género noir en el marco de 

4  El humor, lejos de impedir la interpretación fantástica, puede llegar a potenciarla (Roas y Boccuti, 2022) 
por su capacidad de incongruencia y cuestionamiento de los marcos y protocolos convencionales. En pa-
labras de Anna Boccuti: «Humor y fantástico coinciden en el intento de crítica y definición de lo real, en-
tendido como un conjunto de normas culturales, sociales, morales que ambos socaban con un discurso 
inestable (...) Inquietud y risa resultan por lo tanto dos efectos especulares, resultado de una misma estra-
tegia textual que apunta a desorientar al lector, a hacerlo dudar de sus convicciones sobre el mundo cono-
cido hora mostrando su lado más oscuro, hora iluminando sus facetas más ridículas» (2018: 11-12).
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una polifonía narrativa que alterna diferentes temporalidades. A partir de este 
reconocimiento detallado de los dispositivos textuales, Gasparini demuestra 
no solo la audacia de Lamberti para reactualizar y subvertir las narrativas 
hegemónicas contemporáneas, sino también las narrativas sociales en torno a 
la desaparición forzada.

Como han estudiado por extenso la propia Sandra Gasparini (2020), Lu-
cía Leandro-Hernández (2018), Pablo Ansolabehere (2018) o Miguel Vedda 
(2021) la nueva narrativa de terror argentina se caracteriza por su recurrencia a 
lo sobrenatural como medio para mostrar la herida abierta de la dictadura, que 
«fue —y en ciertos aspectos todavía sigue siendo— un relato truncado» (Barbe-
rán Abad, 2024: 25). La siguiente contribución retoma este marco. En el segundo 
artículo, Federico Cantoni propone el concepto crítico de «fantástico testimo-
nial» para dar cuenta del potencial hermenéutico de estos textos que combinan 
lo insólito con los registros habituales de la memoria. Con este objetivo, en la 
primera parte del artículo encara una sugerente revisión teórica de lo fantástico, 
en la que reclama el legado de Rosemary Jackson y recupera, entre otros apor-
tes, la noción de «región paraxial» para referir la localización espectral entre lo 
real y lo irreal donde opera lo fantástico. En la segunda parte, ejemplifica su 
propuesta de «fantástico testimonial» a través del estudio de la memoria perpe-
tradora de la dictadura que se manifiesta en el relato «Los himnos de las hienas» 
(2024), de Mariana Enriquez, salpicado también por lo grotesco, y compara su 
tratamiento con el de su emblemático relato anterior «La hostería».

Ambos artículos insisten en la capacidad de lo fantástico para revelar lo 
invisibilizado. Esa función es más apremiante en contextos de censura que 
exigen codificar las alusiones críticas. En este sentido, Váleri Codesido-Lina-
res desgrana en el tercer artículo las connotaciones simbólicas e ideológicas de 
los monstruos del cine del fantaterror español producido durante el tiempo 
fronterizo que va desde los últimos años del tardofranquismo, con su peso 
represivo, hasta los primeros pasos de la Transición, con su impulso liberador. 
En el corpus de películas trabajadas por Codesido-Linares se encuentran La 
novia ensangrentada (Vicente Aranda, 1972), La noche del terror ciego (Amando 
de Ossorio, 1972) o ¿Quién puede matar a un niño? (Narciso Ibáñez Serrador, 
1976). Su investigación sondea la disidencia en el uso del fantástico de estos 
directores, sus propuestas híbridas de representación de la memoria y sus di-
ferencias expresivas y generacionales. Refleja así la vertiginosa evolución que 
experimentó el género en menos de un lustro, hasta que se ligó con la retórica 
de explicitud sexual y violencia del «destape», cuando se entrelazaron a me-
nudo aspectos del soft-porn con el gore.
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Medio siglo después, y como confirma la base de datos de Memory No-
vels Lab. Laboratorio de Literatura de la Memoria, de la Universitat de València, 
las narrativas de la memoria en España han sido una constante en el siglo xxi. 
Si bien la mayoría de textos de esta tendencia han cimentado un continuum 
realista, no son pocas las autorías que en los últimos años están explorando 
significativamente las posibilidades de lo no mimético, sobre todo lo fantásti-
co, para representar los imaginarios de la Guerra Civil y las violencias biopo-
líticas de la dictadura franquista, así como la entidad espectral de sus vícti-
mas. En el cuarto trabajo de esta sección del monográfico, José Martínez Rubio 
aborda, sin embargo, un proceso franquista apenas representado por la litera-
tura de la memoria: la política interior de colonización que el Régimen impu-
so para revitalizar lo rural, controlar a la población campesina y proteger a sus 
clases dominantes. Lo hace a través del análisis del funcionamiento y del dis-
positivo ideológico de lo espectral en dos novelas recientes: la pseudofantás-
tica No queda nadie (2023), de Brais Lamela, una novela de investigación de 
escritor que se vale de una ambientación gótica y una retórica próxima a lo 
fantasmagórico para sostener su intriga y reclamo; y la fantástica Paisaje nacio-
nal (2024), de Millanes Rivas, que conjuga eventuales escenas y distorsiones 
propias de la parodia grotesca con la irreversible irrupción de lo sobrenatural, 
a través de una vidente y un aparecido que reclaman la exhumación repara-
dora de la verdad.

A la zaga del fantasma, otra figura condensadora de la memoria para-
lizada y consumida es la del zombi. De un modo sincrético y revelador, los 
muertos-vivientes que protagonizan Todas las voces muertas (2022), del colom-
biano Gerardo Ferro Rojas, reúnen características morfesemánticas de ambos 
arquetipos. Tras emprender una actualizada revisión conceptual de las impli-
caciones biopolíticas del zombi en las narrativas no miméticas, Frak Torres 
Vergel disecciona con detenimiento, en esta quinta contribución, los empleos 
y sentidos estéticos e ideológicos de estos monstruos deshumanizados de la 
novela de Ferro Rojas. Esta remite a coordenadas de la violencia y corrupción 
del conflicto armado colombiano, enunciadas intradiegéticamente, como son 
las desapariciones forzadas y las ejecuciones extrajudiciales, las masacres en 
el marco de la lucha territorial entre guerrilleros y paramilitares o el proseli-
tismo político, con lo que apela a la memoria reactiva del lector ante un futuro 
obturado por la alegórica emergencia zombi.

Por su parte, en el último artículo, Gema Baños Palacios remite a un 
motivo expresivo orillado especialmente por la tradición anglosajona: el trau-
ma colectivo de las mujeres encarceladas en el hogar patriarcal, recurrente en 
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escritoras finiseculares, como Charlotte Perkins Gilman, y en el female gothic 
posterior; pero lo hace a través del estudio e interpretación de fotografías. 
Concretamente, a través de los motivos y corporalidades fragmentarias, de 
inquietante imposibilidad, que plasmó la artista estadounidense Francesca 
Woodman en sus series de los años setenta House y On being an angel. Como 
indica la autora, Woodman propone la desestabilización de los mecanismos 
de representación de lo real a través de autorretratos en los que se descubre y 
esquiva, como si experimentara una metamorfosis espectral en una esceno-
grafía que remite al tópico de la casa abandonada y encantada. Con ello mani-
fiesta una proyección traumática y afronta, si no su reparación, al menos sí su 
testimonio, lo que vincula el ejercicio fantástico con el unheimlich freudiano. 
La interpretación de la obra de Woodman desde estas coordenadas supone 
otra valiosa cala al estudio del arte fantástico y su reto de «representar me-
diante imágenes lo imposible» (Parramon, 2016: 14).

Estos seis artículos presentados se han de sumar a los diez ya publica-
dos en diciembre de 2024. En total, dieciséis contribuciones que abordan obras 
argentinas, chilenas, colombianas, españolas, portuguesas, coreanas y esta-
dounidenses de distintas disciplinas producidas en los últimos cincuenta 
años. Con ellas se demuestra que lo fantástico puede también disparar a los 
relojes, como diría Walter Benjamin, en sus sobreescrituras del relato históri-
co. La excepcional acogida de este monográfico confirma, asimismo, el acom-
pañamiento crítico que están teniendo estas creaciones. En consecuencia, tan-
to en la primera como en la segunda parte del volumen se ha pretendido 
ofrecer una visión panorámica y, sobre todo, aperturista y propositiva de un 
campo en expansión. Se han privilegiado los nuevos enfoques y perspectivas 
de interpretación, así como los análisis originales de textos literarios, artísticos 
y fílmicos, que actualizan esta intersección de lo fantástico y la memoria, a la 
que aún le quedan muchas áreas de sombra por desvelar.
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