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El cine de horror es el arte de crear
colapsos, del cuerpo, de la mente, de la
sociedad, de nuestro mundo, de nuestra
carne. Asistir a un filme de horror es atis-
bar el lugar en que las certezas se derrum-
ban, los limites se desvanecen, lo animal y
lo humano se solapan, lo vivo y lo muerto
se confunden, lo ausente se hace palpable,
lo presente desaparece. El armazén racio-
nal que estructura la realidad se viene
abajo y nos quedamos a solas, con el mie-
do a la muerte, con el asco de la carne.
Hay en ello, sin embargo, fascinacién y
deseo, el vértigo de asomarse a una abisal
carencia de limites, sabiendo, sin embar-
go, que todo es una ilusién, que estamos
seguros en todo momento.

Estudiosos y eruditos se preguntan
a menudo qué nos atrae del miedo, por
qué ver un filme de horror. Las respuestas
varfan: la perversion, el masoquismo, la
catarsis, el rito de paso, el reto a uno mis-
mo, el deseo de sentir, en un mundo laico,
el terror de lo sagrado. Unos se acercan al
género para saber de qué pasta estdn he-
chos; otros, para disfrutar con el derrumbe
de todo lo santo, para ver el mundo arder,
para sentir que hay mds cosas bajo el cielo.
Quiz4d la mejor respuesta sea la de Thomas
Ligotti: «Nosotros (...) queremos sin duda
saber lo peor tanto sobre nosotros mismos

como sobre el mundo. El tema mds viejo,
quizd el tnico, es el saber prohibido».
Como escribe Higueras a propésito de El
forégrafo del panico: «[E]l cine de terror en-
frenta al espectador con lo méds oscuro de
su naturaleza: en el acto cinematografico,
todos somos mirones y parte del placer del
visionado de un filme se desprende de
ello. ;No es, acaso, el deseo de ver mds alld
de lo posible y de lo permitido uno de los
placeres que la pelicula de terror brinda a
su espectador?» (p. 69).

Por un instante atisbamos aquello
que no debiera ser visto, descubrimos
cuanto debiera permanecer en la ignoran-
cia. Nos enfrentamos a lo que somos y no
asumimos, a la verdad de un cosmos ante
el que es mejor cerrar los ojos. El mayor y
mads antiguo de los miedos no es, como di-
jera Lovecraft, el miedo a lo desconocido,
sino el miedo a desvelar lo desconocido. Sin
embargo, cabe subrayarlo, el velo se desco-
rre solo en la pantalla, solo entre las pagi-
nas: la ficcién de horror —filmica o litera-
ria— es ante todo una experiencia estética.

En Retoricas del cine de terror. 50 peli-
culas esenciales para el estudio del terror cine-
matogrdfico, Rubén Higueras regresa a las
preguntas fundamentales sobre el género
y desglosa, en su precisa introduccién, los
principales conceptos y aproximaciones
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enfoques académicos desde los que ha
sido estudiado. Para ello, presta especial
atencién a autores como Noél Carroll, Ro-
bin Wood, Carol Clover o Barbara Creed y
a los enfoques de género psicoanalitico
que han dominado los estudios sobre el
terror durante las ultimas décadas. Sin
embargo, la propuesta de Higueras —y
también su gran acierto— no radica en
volver a trazar una historia del género ni
en contar los temas y mitologfas del fan-
tastico a la manera de Gerard Lenne. No,
lo que confiere gran valor a la propuesta
de Higueras esta en entender la naturale-
za formal del género de terror, su natura-
leza eminentemente retdrica, coherente
pero abierta a variaciones.

Retéricas del cine de terror es un libro
escrito desde la «atencién a la estilizacién
del significante, a su elaboracién por parte
del proceso de escritura segiin un patrén
estético-narrativo y expresivo que se dis-
tancia de la mimesis referencial o signici-
dad mimética propia de la técnica repro-
ductiva del realismo. Los significantes
dejan de lado la transitividad e invisibili-
dad que la narracién cldsica/tradicional
exige para reclamar su potencialidad se-
mdntica» (p. 22). Para Higueras, las estrate-
gias de extrafiamiento del género son fun-
damentales, pues a través de ellas violenta
la gramdtica normativa a fin de sumirnos
en el desasosiego. Pelicula tras pelicula, la
musica, el montaje, el color, la escenografia
o la planificacién seran las constantes que
enhebren el discurso a lo largo del libro.

En consonancia, la seleccién de ti-
tulos abunda en autores que, como Mario

Bava, Dario Argento, Sam Raimi o Jests
Franco, destacan por la plasticidad y el
rupturismo formal. En su andlisis de Pose-
sion infernal (1981), por ejemplo, Higueras
destaca cémo la formalizaciéon de lo fan-
tdstico —a través del frenesi de una cdma-
ra que mira desde lugares y angulaciones
anémalas— expresa «el creciente dominio
que lo sobrenatural posee sobre el espa-
cio, los personajes y la narrativa. (...) La
enunciacién vincula el uso de la lente an-
gular con la presencia y el dominio de las
fuerzas malignas (...). Mds atin: la cdmara
deviene puntual representacién del poder
sobrenatural que asedia a los personajes
mediante un vertiginoso plano subjetivo
acompafiado de un sonido gutural de vo-
ces distorsionadas con eco, en lo que su-
pone una ocularizacién primaria que no
se ancla en cuerpo fisico alguno» (pp. 147-
148). La obra de Higueras comprende a la
perfeccién que el cine es forma, lenguaje,
y que el poder del cine de terror es fruto
de sus operaciones retdricas. Sin embargo,
el enfoque del autor no se reduce al co-
mentario formal, sino que lo usa como
plataforma desde la que despegar hacia
otras dimensiones del género.

Alolargo de su recorrido, Higueras
nos habla de género, de psicoandlisis, de
autores, de subgéneros, de épocas y con-
textos, pero lo hace siempre desde la
puesta en forma de las peliculas. La rela-
cién de una pelicula con su contexto emer-
ge del trazo filmico, del montaje, de la luz
y la escenografia. La propuesta de la obra
es totalmente coherente con este plantea-
miento y, pelicula a pelicula, Higueras es
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capaz de desarrollar la complejidad del
género partiendo siempre de la forma.
Ello implica una seleccién de titulos que
ilustra los principales cambios histéricos
y artisticos del género, la aparicién de
nuevos subgéneros o los diferentes mo-
dos de produccién y modalidades expre-
sivas, como el exploitation —Blood Feast
(1963)—, el cine independiente regional
—Carnival of Souls (1962)— o el found foo-
tage —The Blair Witch Project (1999)—.

El resultado es un libro que rehtye
lo canénico y lo sagrado, que busca no la
sancion, sino el entendimiento; no dictar-
nos qué ver, sino sugerir maneras de mi-
rar. El propio autor lo declara en la intro-
duccién tedrica cuando, citando a Gubern
y Prat, afirma su propésito de indagar en
los «cdnones iconograficos» que rigen el
estilo del filme, las «normas diegético-ri-
tuales» que regulan las situaciones pro-
pias del género y los «cdnones mitico-es-
tructurales [que] contemplan cada modelo
mitico y su particular modo de articula-
cion, que puede conocer algunas variantes
episédicas, pero que subyace de un modo
estable en las obras de cada ciclo o subgé-
nero» (pp. 10-11). Para ello, la obra nos
propone un itinerario no solo a través de
los filmes ya encumbrados, como Psycho
(1960) o The Shining (1980), sino también a
través de propuestas que, si bien menos
conocidas —Messiah of Evil (1973)—, per-
miten comprender el lenguaje del miedo.

Higueras consigue sortear la frag-
mentacién impuesta por la coleccién «Fil-
mografias Esenciales» —una seleccién de
cincuenta titulos sobre un tema, género o
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periodo analizadas por separado— con
una metodologia cohesionada, congruen-
te, capaz de establecer relaciones internas
entre los titulos estudiados y de abrir
puntos de fuga que apuntan a infinidad
de peliculas mads. Para lograrlo, el autor
parte de su inmensa erudicién sobre el
género, que abarca miles de titulos, tal
como demuestran sus libros anteriores,
imprescindibles para el estudio del géne-
ro: Slasher Films: violencia carnal (Quaren-
tena, 2011), Lucio Fulci: epifanias del horror
(Scifiworld, 2013), La matanza de Texas.
Guia para ver y analizar La matanza de
Texas (1974) (Nau Llibres, 2014), Jacques
Tourneur (Cédtedra, 2016) o su labor de
coordinacién en los voliimenes Cine fan-
tdstico y terror espafiol: de los origenes a la
edad de oro (1912-1983) (T&B Editores,
2015), Cine fantdstico y de terror espaiiol, II.
Mutaciones y reformulaciones (1984-2015)
(T&B Editores, 2016) o Mad Doctors. El
suefio de la razén (T&B Editores, 2016).

En esta ocasién, Higueras empren-
de desde la madurez el proyecto de abor-
dar todo el género desde una metodolo-
gfa rigurosa, en un contexto, el espafiol,
en el que los libros sobre el género suelen
caracterizarse por su amateurismo. Si
bien es cierto que en la dltima década he-
mos visto publicadas en nuestro pafs re-
ferencias fundamentales como Soy lo que
me persigue: el terror como ficcion del trauma
(Dilatando Mentes, 2021), desde una
perspectiva psicoanalitica, de Carlos Piti-
llas e Ismael Martinez Biurrun, o El impe-
rio del miedo: el cine de horror norteamerica-
no post 11-S (Valdemar, 2016) de Antonio
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José Navarro, desde un enfoque sociohis-
torico, el texto de Rubén se distingue por
su total compromiso con el andlisis for-
mal y por ser el primer intento serio, des-
de El cine de terror. Una introduccién (Pai-
dés, 1993) de Carlos Losilla, de abarcar la
historia del género al completo desde una
mirada académica.

Tras leer el libro de Higueras, regre-
samos a las peliculas, volvemos a extra-
viarnos en los laberinticos colores de Ope-
razione paura (1986), en la sordidez de
Henry: Portrait of a Serial Killer (1986), en las
ambigiiedades de I Walked with a Zombie
(1943). Miramos a través del claroscuro y
vemos, con nuevos 0jos, los movimientos
de cdmara, las opciones de montaje, el len-

guaje que da forma a nuestros miedos. Nos
preguntamos, nuevamente, por el sentido
de este abismo que nos llama y responde-
mos, con Ligotti, que «aunque sea asom-
broso decirlo, el consuelo del terror en el
arte es que intensifica nuestro pénico, lo
amplifica en la caja de resonancia de nues-
tros corazones ahuecados por el miedo,
sube el volumen al méximo, tratando de
alcanzar esa perfecta y ensordecedora am-
plitud con la que podemos bailar la mtsica
grotesca de nuestra propia desdicha».
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