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como sobre el mundo. El tema más viejo, 
quizá el único, es el saber prohibido». 
Como escribe Higueras a propósito de El 
fotógrafo del pánico: «[E]l cine de terror en-
frenta al espectador con lo más oscuro de 
su naturaleza: en el acto cinematográfico, 
todos somos mirones y parte del placer del 
visionado de un filme se desprende de 
ello. ¿No es, acaso, el deseo de ver más allá 
de lo posible y de lo permitido uno de los 
placeres que la película de terror brinda a 
su espectador?» (p. 69).

Por un instante atisbamos aquello 
que no debiera ser visto, descubrimos 
cuanto debiera permanecer en la ignoran-
cia. Nos enfrentamos a lo que somos y no 
asumimos, a la verdad de un cosmos ante 
el que es mejor cerrar los ojos. El mayor y 
más antiguo de los miedos no es, como di-
jera Lovecraft, el miedo a lo desconocido, 
sino el miedo a desvelar lo desconocido. Sin 
embargo, cabe subrayarlo, el velo se desco-
rre solo en la pantalla, solo entre las pági-
nas: la ficción de horror —fílmica o litera-
ria— es ante todo una experiencia estética.

En Retóricas del cine de terror. 50 pelí-
culas esenciales para el estudio del terror cine-
matográfico, Rubén Higueras regresa a las 
preguntas fundamentales sobre el género 
y desglosa, en su precisa introducción, los 
principales conceptos y aproximaciones 
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El cine de horror es el arte de crear 
colapsos, del cuerpo, de la mente, de la 
sociedad, de nuestro mundo, de nuestra 
carne. Asistir a un filme de horror es atis-
bar el lugar en que las certezas se derrum-
ban, los límites se desvanecen, lo animal y 
lo humano se solapan, lo vivo y lo muerto 
se confunden, lo ausente se hace palpable, 
lo presente desaparece. El armazón racio-
nal que estructura la realidad se viene 
abajo y nos quedamos a solas, con el mie-
do a la muerte, con el asco de la carne. 
Hay en ello, sin embargo, fascinación y 
deseo, el vértigo de asomarse a una abisal 
carencia de límites, sabiendo, sin embar-
go, que todo es una ilusión, que estamos 
seguros en todo momento.

Estudiosos y eruditos se preguntan 
a menudo qué nos atrae del miedo, por 
qué ver un filme de horror. Las respuestas 
varían: la perversión, el masoquismo, la 
catarsis, el rito de paso, el reto a uno mis-
mo, el deseo de sentir, en un mundo laico, 
el terror de lo sagrado. Unos se acercan al 
género para saber de qué pasta están he-
chos; otros, para disfrutar con el derrumbe 
de todo lo santo, para ver el mundo arder, 
para sentir que hay más cosas bajo el cielo. 
Quizá la mejor respuesta sea la de Thomas 
Ligotti: «Nosotros (...) queremos sin duda 
saber lo peor tanto sobre nosotros mismos 
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enfoques académicos desde los que ha 
sido estudiado. Para ello, presta especial 
atención a autores como Noël Carroll, Ro-
bin Wood, Carol Clover o Barbara Creed y 
a los enfoques de género psicoanalítico 
que han dominado los estudios sobre el 
terror durante las últimas décadas. Sin 
embargo, la propuesta de Higueras —y 
también su gran acierto— no radica en 
volver a trazar una historia del género ni 
en contar los temas y mitologías del fan-
tástico a la manera de Gerard Lenne. No, 
lo que confiere gran valor a la propuesta 
de Higueras está en entender la naturale-
za formal del género de terror, su natura-
leza eminentemente retórica, coherente 
pero abierta a variaciones.

Retóricas del cine de terror es un libro 
escrito desde la «atención a la estilización 
del significante, a su elaboración por parte 
del proceso de escritura según un patrón 
estético-narrativo y expresivo que se dis-
tancia de la mímesis referencial o signici-
dad mimética propia de la técnica repro-
ductiva del realismo. Los significantes 
dejan de lado la transitividad e invisibili-
dad que la narración clásica/tradicional 
exige para reclamar su potencialidad se-
mántica» (p. 22). Para Higueras, las estrate-
gias de extrañamiento del género son fun-
damentales, pues a través de ellas violenta 
la gramática normativa a fin de sumirnos 
en el desasosiego. Película tras película, la 
música, el montaje, el color, la escenografía 
o la planificación serán las constantes que 
enhebren el discurso a lo largo del libro.

En consonancia, la selección de tí-
tulos abunda en autores que, como Mario 

Bava, Dario Argento, Sam Raimi o Jesús 
Franco, destacan por la plasticidad y el 
rupturismo formal. En su análisis de Pose-
sión infernal (1981), por ejemplo, Higueras 
destaca cómo la formalización de lo fan-
tástico —a través del frenesí de una cáma-
ra que mira desde lugares y angulaciones 
anómalas— expresa «el creciente dominio 
que lo sobrenatural posee sobre el espa-
cio, los personajes y la narrativa. (...) La 
enunciación vincula el uso de la lente an-
gular con la presencia y el dominio de las 
fuerzas malignas (...). Más aún: la cámara 
deviene puntual representación del poder 
sobrenatural que asedia a los personajes 
mediante un vertiginoso plano subjetivo 
acompañado de un sonido gutural de vo-
ces distorsionadas con eco, en lo que su-
pone una ocularización primaria que no 
se ancla en cuerpo físico alguno» (pp. 147-
148). La obra de Higueras comprende a la 
perfección que el cine es forma, lenguaje, 
y que el poder del cine de terror es fruto 
de sus operaciones retóricas. Sin embargo, 
el enfoque del autor no se reduce al co-
mentario formal, sino que lo usa como 
plataforma desde la que despegar hacia 
otras dimensiones del género.

A lo largo de su recorrido, Higueras 
nos habla de género, de psicoanálisis, de 
autores, de subgéneros, de épocas y con-
textos, pero lo hace siempre desde la 
puesta en forma de las películas. La rela-
ción de una película con su contexto emer-
ge del trazo fílmico, del montaje, de la luz 
y la escenografía. La propuesta de la obra 
es totalmente coherente con este plantea-
miento y, película a película, Higueras es 
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periodo analizadas por separado— con 
una metodología cohesionada, congruen-
te, capaz de establecer relaciones internas 
entre los títulos estudiados y de abrir 
puntos de fuga que apuntan a infinidad 
de películas más. Para lograrlo, el autor 
parte de su inmensa erudición sobre el 
género, que abarca miles de títulos, tal 
como demuestran sus libros anteriores, 
imprescindibles para el estudio del géne-
ro: Slasher Films: violencia carnal (Quaren-
tena, 2011), Lucio Fulci: epifanías del horror 
(Scifiworld, 2013), La matanza de Texas. 
Guía para ver y analizar La matanza de 
Texas (1974) (Nau Llibres, 2014), Jacques 
Tourneur (Cátedra, 2016) o su labor de 
coordinación en los volúmenes Cine fan-
tástico y terror español: de los orígenes a la 
edad de oro (1912-1983) (T&B Editores, 
2015), Cine fantástico y de terror español, II. 
Mutaciones y reformulaciones (1984-2015) 
(T&B Editores, 2016) o Mad Doctors. El 
sueño de la razón (T&B Editores, 2016).

En esta ocasión, Higueras empren-
de desde la madurez el proyecto de abor-
dar todo el género desde una metodolo-
gía rigurosa, en un contexto, el español, 
en el que los libros sobre el género suelen 
caracterizarse por su amateurismo. Si 
bien es cierto que en la última década he-
mos visto publicadas en nuestro país re-
ferencias fundamentales como Soy lo que 
me persigue: el terror como ficción del trauma 
(Dilatando Mentes, 2021), desde una 
perspectiva psicoanalítica, de Carlos Piti-
llas e Ismael Martínez Biurrun, o El impe-
rio del miedo: el cine de horror norteamerica-
no post 11-S (Valdemar, 2016) de Antonio 

capaz de desarrollar la complejidad del 
género partiendo siempre de la forma. 
Ello implica una selección de títulos que 
ilustra los principales cambios históricos 
y artísticos del género, la aparición de 
nuevos subgéneros o los diferentes mo-
dos de producción y modalidades expre-
sivas, como el exploitation —Blood Feast 
(1963)—, el cine independiente regional 
—Carnival of Souls (1962)— o el found foo-
tage —The Blair Witch Project (1999)—.

El resultado es un libro que rehúye 
lo canónico y lo sagrado, que busca no la 
sanción, sino el entendimiento; no dictar-
nos qué ver, sino sugerir maneras de mi-
rar. El propio autor lo declara en la intro-
ducción teórica cuando, citando a Gubern 
y Prat, afirma su propósito de indagar en 
los «cánones iconográficos» que rigen el 
estilo del filme, las «normas diegético-ri-
tuales» que regulan las situaciones pro-
pias del género y los «cánones mítico-es-
tructurales [que] contemplan cada modelo 
mítico y su particular modo de articula-
ción, que puede conocer algunas variantes 
episódicas, pero que subyace de un modo 
estable en las obras de cada ciclo o subgé-
nero» (pp. 10-11). Para ello, la obra nos 
propone un itinerario no solo a través de 
los filmes ya encumbrados, como Psycho 
(1960) o The Shining (1980), sino también a 
través de propuestas que, si bien menos 
conocidas —Messiah of Evil (1973)—, per-
miten comprender el lenguaje del miedo.

Higueras consigue sortear la frag-
mentación impuesta por la colección «Fil-
mografías Esenciales» —una selección de 
cincuenta títulos sobre un tema, género o 
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José Navarro, desde un enfoque sociohis-
tórico, el texto de Rubén se distingue por 
su total compromiso con el análisis for-
mal y por ser el primer intento serio, des-
de El cine de terror. Una introducción (Pai-
dós, 1993) de Carlos Losilla, de abarcar la 
historia del género al completo desde una 
mirada académica.

Tras leer el libro de Higueras, regre-
samos a las películas, volvemos a extra-
viarnos en los laberínticos colores de Ope-
razione paura (1986), en la sordidez de 
Henry: Portrait of a Serial Killer (1986), en las 
ambigüedades de I Walked with a Zombie 
(1943). Miramos a través del claroscuro y 
vemos, con nuevos ojos, los movimientos 
de cámara, las opciones de montaje, el len-

guaje que da forma a nuestros miedos. Nos 
preguntamos, nuevamente, por el sentido 
de este abismo que nos llama y responde-
mos, con Ligotti, que «aunque sea asom-
broso decirlo, el consuelo del terror en el 
arte es que intensifica nuestro pánico, lo 
amplifica en la caja de resonancia de nues-
tros corazones ahuecados por el miedo, 
sube el volumen al máximo, tratando de 
alcanzar esa perfecta y ensordecedora am-
plitud con la que podemos bailar la música 
grotesca de nuestra propia desdicha».
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