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RESUMEN:

Este articulo analiza la tetralogfa de cortometrajes, englobados bajo el titulo «Sofiar con
Sevilla» (1979), del arquitecto y cineasta Juan Sebastidn Bollain. Estudiaremos los elemen-
tos formales, narrativos y dramaticos a través de los cuales el autor construye, en estas
obras, su sétira fantdstica sobre la sociedad espafiola. Al mismo tiempo, abordaremos las
intersecciones entre cine, pintura y arquitectura dentro de estas cuatro peliculas experi-
mentales con el fin de estructurar y poner en didlogo el universo creativo del autor.
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SATIRIZING SEVILLE. JUAN SEBASTIAN BOLLAIN AND HIS URBAN FANTASIES

ABSTRACT:

This essay examines the tetralogy of short films grouped under the title «Sofar con
Sevilla» (1979), created by architect and filmmaker Juan Sebastidn Bollain. It explores
the formal, narrative, and dramatic elements through which the author constructs a
fantastical satire of Spanish society. Simultaneously, it addresses the intersections be-
tween cinema, painting, and architecture within these four experimental films, aiming
to structure and contextualize the author’s creative universe.
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Creo que lo que el libro evoca no es solo una idea atempo-
ral dela ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces
implicita y otras explicita, una discusién sobre la ciudad
moderna. A juzgar por lo que me dicen algunos urbanis-
tas, el libro toca sus problematicas en varios puntos y esto
no es casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la me-
trépoli de los big numbers no aparece solo al final del libro;
incluso lo que parece evocacién de una ciudad arcaica solo
tiene sentido en la medida en que estd pensado y escrito
con la ciudad de hoy delante de los ojos.

ItaLo CaLvINO, Las ciudades invisibles

INTRODUCCION

Juan Sebastidn Bollain Tienda, arquitecto y cineasta, nacido en Madrid en
1945, ama y vive ya desde fechas tempranas en Andalucia, marcando este hecho
no solo su praxis artistica sino la manera de entender y convivir con la ciudad.
Su padre, notario y gran aficionado taurino, se trasladé profesionalmente a Se-
villa con la familia. La ciudad hispalense va a marcar la vida del cineasta, forma-
do académicamente en ella. De lleno, como el autor afirma, entraron en su vida
los toros, la Contrarreforma, el primer seméforo, la radio, la Revolucién indus-
trial y los jesuitas (Pollino Tamayo, 2013: 8). Rdpidamente, sismografia a la per-
feccién la sociedad andaluza capitalina, sus idiosincrasias particulares y duales
entre lo ltidico y lo religioso, lo sacro y lo profano, lo isldmico y lo cristiano. Sus
obras son buena muestra de un humor inteligente en el que entrelaza su discur-
so con multiples metalenguajes sociales, politicos y culturales.

Si uno se acerca a su filmograffa, descubrird que el director de Las dos ori-
llas (1987) o Dime una mentira (1993) es ante todo un experimentador. Como €l
mismo indica en dicho texto, durante sus primeros contactos con la cdmara hacfa
empiricamente lo que ya habian descubierto y hecho medio siglo atrds Kules-
chov, Eisenstein o Griffith (Pollino Tamayo, 2013: 9). Su andlisis, aparentemente
libre y desordenado, se halla bajo el signo de un perfeccionista sistematico, de un
cinéfilo que encuentra en el audiovisual europeo y en la propia arquitectura
utdpica de las revistas de los afnos sesenta y setenta, referencias que entroncan
con su linea creativa. Asi, el autor justifica que «estrategia es descubrir el compli-
cado equilibrio inspiracién / reflexiéon / pasién / andlisis / sintesis cuando es-
cribes el guion, cuando ruedas, cuando montas» (Pollino Tamayo, 2013: 12).

Brumal, vol. XIIL, n.° 2 (otofio /autumn, 2025)



Satirizar Sevilla. Juan Sebastidn Bollain y sus fantasias urbanas

Con la ayuda de una beca brindada por la Fundacién Juan March, Juan
Sebastidn Bollain se embarcé en la realizacién de su tetralogia «Sofiar con Se-
villa» (1979), compuesta por los siguientes titulos: Sevilla tuvo que ser (8'06”),
Sevilla en tres niveles (7'28), Sevilla rota (10°03”") v La ciudad es el recuerdo
(13’22”). El cineasta, amante de esta ciudad, volverd a ella veinticuatro afios
mas tarde con Sewilla 2030 (2003).

A lo largo de este articulo esbozaremos las diversas raices estéticas y
simbolicas del poliédrico imaginario presente en estos cuatro cortometrajes, en
el que el humor y la fantasia, presentdndose desde registros muy dispares, ac-
tdan como ejes vertebradores de este trabajo. Asf pues, buscamos situarnos en
la estela de otros estudios académicos como los llevados a cabo por Isabel Estra-
da en 2015 y Miguel Angel Pérez-Gémez en 2023. El primero localiza los vincu-
los entre la obra de Bollain y la artista Marfa Cafas con el fin de analizar las
vetas creativas de un cine underground sevillano y popular. El segundo lleva a
cabo un andlisis de «Sofiar con Sevilla», centrando su investigacién en el carac-
ter pedagdgico del proyecto y en los motivos recurrentes a lo largo de esta tetra-
logfa. Un especial reconocimiento merece, por otra parte, la labor de Julio Polli-
no Tamayo en su inconmensurable dossier titulado Juan Sebastidn Bollain. Un
director heterodoxo, documento que recorre toda su filmograffa y recoge, junto
con sus textos, declaraciones, ensayos, entrevistas y bocetos del cineasta.

En nuestro caso, buscamos constatar hasta qué punto la satirica visién
que Bollain materializa en sus fantasfas urbanas atina estas dos esferas de su
experiencia artistica: el cine y la arquitectura. Las intersecciones entre urba-
nismo y cinematégrafo permiten tejer, incluso, una constelacién de directores
coetdneos en el dmbito nacional como Fernando Colomo, Ricardo Bofill o el
propio Bollain —todos ellos arquitectos—, entre otros. Expondremos, asf,
cémo los conocimientos procedentes de otros contextos se resignifican en las
figuraciones de un autor consciente y que recurre a las expresiones pldsticas
que rigen su presente y que le han precedido. Nuestra investigacion se sitta,
por lo tanto, como un umbral entre estas dos ramas que convergen de manera
excepcional en «Sofiar con Sevilla».

MODELOS CINEMATOGRAFICOS Y ARQUITECTONICOS PARA UNA CIUDAD FANTASTICA
Atendiendo a los disefios de sus proyectos arquitecténicos —las Vi-

viendas de Proteccién Oficial en Alcald de Guadaira (Sevilla) o en Zalamea
(Badajoz), la piscina municipal cubierta en Cabra (Cérdoba), el Centro Inter-
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nacional de Convenciones Ecolégicas en Dofiana (Huelva)— corroboramos lo
expuesto por el critico y tedrico francés Jean-Louis Comolli sobre el espacio
urbano filmado: «la ciudad del cineasta no es la del urbanista ni la del arqui-
tecto» (2002: 267). Sobre el papel, las edificaciones de Bollain buscan adecuar-
se al paisaje a través de una identidad verndcula depurada donde se combi-
nan aspectos regionalistas con geometrias contemporaneas. Sin embargo, en
el dispositivo cinematografico encuentra, al igual que muchos otros creado-
res, el medio a través del cual dar vida a las arquitecturas fantasmas que ha-
bitan en su imaginacion. El cine, desde sus origenes, no ha cesado de capturar,
preservar e inventar la ciudad. Es en este tercer escenario donde Bollain colo-
card su cdmara: el de la urbe nonata.

Fruto de la buena acogida por parte de la critica que obtuvo su medio-
metraje La Alameda (1978), documental encargado por el Colegio de Arquitec-
tos de Andalucia Occidental y Badajoz sobre el pasado y el presente de la
Alameda de Hércules (Sevilla), Bollain se embarcaria en un proyecto mucho
mads ambicioso para proseguir su exploracién de las ficciones urbanas para la
gran pantalla. La capital hispalense, protagonista de sus anteriores trabajos,
continuarfa siendo el centro neurdlgico de su experimentacién cinematografi-
ca. Esta nueva exploracién de los medios especificos empleados por el lengua-
je cinematografico a la hora de abordar el andlisis de la ciudad desembocé en
la tetralogia «Sofiar con Sevilla». Atendiendo a la memoria que el cineasta
present6 a la Fundacién Juan March como soporte teérico de su produccién
audiovisual, «El cine y el hecho urbano», comprobamos que Bollain buscaba
inscribir esta obra en una constelacién de visiones utépicas, compuesta por
nombres como el de los franceses André Breton, padre del movimiento su-
rrealista, o Henri Lefebvre, fil6sofo y sociélogo que revoluciono el estudio de
los espacios urbanos, incorporando distintos conceptos de la teorfa marxista
(Bollain, 2021). No obstante, si un pensamiento sobrevuela todo este escrito es
el de Kevin Lynch. El arquitecto y urbanista de Chicago habia publicado en el
afo 1972 el ensayo ¢ De qué tiempo es este lugar?, estudio sobre el vinculo que se
establece entre las sociedades y sus respectivos paisajes urbanos. Frente a las
ficciones apocalipticas del futuro, propias de las sociedades occidentales con-
tempordneas, Lynch aboga por la construccién de nuevas imdgenes fantasti-
cas que introduzcan una dialéctica del porvenir: «la creacién de fantasias es
una manera mds de explorar las alternativas futuras y sugerir nuevos modos
de accion» (1975: 111). La clausura y la sintesis del apocalipsis encuentran su
friccién en la apertura y las posibilidades de la utopia fantdastica. El abanico de
horizontes que abre esta via fantastica permite alterar la sensibilidad y la per-
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cepcién de la ciudad en presente. Y Lynch, al igual que Bollain, considera que
el cine es el medio mds instructivo para llevar a cabo dicha tarea, dado que
«su base material es el cambio visible» (1975: 189). A través de su trabajo con
el tiempo y el espacio profilmico, el dispositivo cinematografico es capaz de
llegar a los distintos futuros mucho antes que cualquiera de las otras artes. A
este asunto volveremos mads adelante.

En los afios del desarrollismo en Espafia, pocos historiadores de la ar-
quitectura se manifestaron a favor de medidas proteccionistas de los cascos
histéricos. Menos atn los arquitectos noveles, ya que veian la oportunidad de
renovar estéticamente las ciudades a través de proyectos urbanisticos interna-
cionales. No obstante, la profunda sensibilidad de Bollain le hizo adoptar una
postura critica con la preservacién de la arquitectura y de los modos de vida
de sus habitantes, con unas tradiciones ancestrales y culturales que podian
apreciarse, como ejemplos paradigmaticos, en la Sevilla de los afios setenta
desde la Edad Moderna. Asf, un caso singular era la propia Alameda de Hér-
cules. Esa Sevilla que parece impertérrita y atemporal, cambia constantemen-
te, fruto de la fiebre del desarrollismo. Bollain, critico con este desde La Alame-
da, nos muestra en sus cuatro cortometrajes, con imagenes de fotografias que
el autor hace, la Sevilla a punto de desaparecer. Mediante planos que graba
como si de un periodista patrimonial se tratara, en La ciudad es el recuerdo sue-
nan campanas ftinebres que van doblando, solemnemente, por un funeral ale-
targado en el que viejos edificios del casco histérico son demolidos o se dejan
caer en pro de una arquitectura contempordanea insulsa. Algunas fachadas,
como ocurre en Sevilla rota, gritan incluso ante la violencia de los nuevos tiem-
pos. Como decia Aldo Rossi «La forma de la ciudad siempre es la forma de un
tiempo de la ciudad; y hay muchos tiempos en la forma de la ciudad. En el
mismo curso de la vida de un hombre la ciudad cambia de rostro a su alrede-
dor, las referencias no son las mismas; Baudalaire escribié “Le vieux Paris
n’est plues; la forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur d’un
mortel”» (Rossi, 1999: 104-105).

Ahora bien, para que esta fantasia futura tenga un impacto en la socie-
dad Lynch considera que ha de estar ligada a la realidad de nuestro presente:
«Nuestro poder para crear un futuro mental depende de nuestra capacidad
para imaginar las consecuencias remotas de actos presentes, para crear nue-
vas combinaciones de actos y consecuencias, para conectar los sentimientos y
motivaciones presentes con esas consecuencias y para suprimir o rebajar el
énfasis en los estimulos presentes que de otro modo desviarfan nuestra aten-
cion de esos acontecimientos futuros» (1975: 107). Es en estos trasvases entre
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el presente y el futuro, entre lo real y lo todavia imposible, donde se introduce
lo fantastico en «Sofiar con Sevilla». La imagen documental de Sevilla a finales
de los setenta actdia como lanzadera para disparar las Sevillas sofiadas por el
cineasta. Bollain, buscando incrementar ese efecto de realidad primigenio jue-
ga en dos de sus piezas, aquellas donde lleva lo fantdstico mds al limite tanto
formal como argumentalmente, con la técnica del manuscrito encontrado. Es-
tos dos cortometrajes son Sevilla tuvo que ser 'y Sevilla en tres niveles. El primero
de ellos se abre con el siguiente texto antes de los créditos, separado en dos
planos: «Esta pelicula ha sido rescatada por Juan Sebastidn Bollain de los
abandonados archivos de una desaparecida cadena de televisién americana /
Su deficiente estado de conservacién y la ampliacién a 16 mm a que ha sido
sometida (el original fue encontrado en 8 mm) explican los numerosos defec-
tos de la imagen». El segundo de ellos presenta otra nota similar, ahora tras
los créditos iniciales: «Esta pelicula ha sido rescatada por Juan Sebastidn Bo-
llain de los archivos de un importante noticiario cinematogréfico espafiol». Al
igual que Cervantes en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605), y
pese a ambientar sus filmes en un futuro, Bollain pretende erigir estas dos
fantasias sobre una base artificial que, sin embargo, parezca real a propdsito
de subrayar y agigantar sus venideras cesuras con respecto a la realidad, pero
siempre comenzando desde esa misma realidad. Si Cervantes tomaba para su
novela, como modelo de ese efecto de realidad introductorio, las crénicas de
caballeria, Bollain echard mano de los noticiarios que se proyectaban en los
cines, antes de los largometrajes. Asf, en Espafia, encontramos el fenémeno
del NO-DO y su obligatoriedad en todas las salas, de 1943 hasta 1975. Las
imdgenes del NO-DO constitufan el resorte de la verdad franquista. No nos
ha de extranar, pues, que tras la muerte del dictador se tratara de problemati-
zar y subvertir este tipo de filmaciones, en pos de su desactivacion.

Este contexto es el que define David Roas como el punto de partida de
toda ficcidn fantdstica: «el relato fantdstico (...) nos sittia inicialmente en un
mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado por el
fenémeno imposible —y, como tal, incomprensible— que subvierte los c6di-
gos —las certezas— que hemos disefiado para percibir y comprender la reali-
dad» (2011: 14). Asi pues, vemos que este desplazamiento realidad-fantasia se
repite, en mayor o menor medida, al principio de los cuatro cortometrajes que
componen «Sofiar con Sevilla». Sevilla tuvo que ser comienza, tras el prélogo
detallado en el pérrafo anterior, con las imagenes de un falso informativo nor-
teamericano. La locutora (Ana Persoff) inicia el telediario, ensalzando Sevilla,
expresandose en inglés y siendo doblada, simultdneamente, al castellano. A
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continuacién, empiezan a desfilar por la pantalla planos aéreos y panordamicas
urbanas. La narracién de la presentadora nos acompafiard durante todo el me-
traje. De esas imdgenes que vienen a emular los paisajes habituales de la me-
trépolis, frecuentes en la mente del espectador desde el nacimiento de la foto-
graffa, pasamos a la descripcién de la Semana de la Pornografia Sevillana. La
ciudad, por medio de distintos collages cinematograficos, se inunda de escenas
pornogréficas: en vallas publicitarias, en fachadas de centros comerciales como
El Corte Inglés de la plaza del Duque de la Victoria, en monumentos emblem4-
ticos como el edificio de Plaza de Espafia, etc. Aparecen en escena, incluso,
grandes pantallas colocadas por encima del skyline donde se exhiben peliculas
erdticas. Sevilla en tres niveles cuenta con un predmbulo a lo fantdstico similar.
Igualmente, Sevilla tuvo que ser, parte de un irreal material recuperado e inicia
con el formato del informativo. Esta vez, sin embargo, la figura del presenta-
dor desaparece y solamente nos acompanard su voz en off, de nuevo, hasta el
final del filme. El programa televisivo conmemora unas futuras elecciones mu-
nicipales que tuvieron lugar en Sevilla durante la primavera del afio 1995. Ve-
mos a la ciudadania votando, leyendo la prensa y llenando los colegios electo-
rales. Mientras tanto, el locutor comenta algunas de las medidas llevadas a
cabo por el partido politico ganador. Destaca, por encima del resto, la clausura
de cérceles y reformatorios y su reemplazo por azoteas. Esta informacién da
paso, otra vez, a casi un minuto de planos del horizonte hispalense. De aqui
nos trasladamos a la nueva vida en lo alto de las calles, monopolizada por la
depravacién y la locura de estos espacios alucinados. En estos dos casos, obser-
vamos que la traslacién a lo fantéstico se lleva a cabo a través del montaje,
tanto entre planos —la captura documental de Sevilla nos traslada a la Sevilla
fantdstica— como en el interior de los planos —a la imagen, por ejemplo, de
una fachada se le incorpora por medio del collage un fotograma que la convier-
te en fantdstica—. Sin embargo, las herramientas de Bollain para dislocar la
realidad no cesan aqui. Sevilla rota arranca con los fragmentos, a través de pla-
nos detalle, de unos burros, un labriego y sus instrumentos de trabajo. La esce-
na, dispuesta grosso modo a consecuencia de su decoupage, parece remitir a un
ambiente rural. Un plano general en picado, que muestra al campesino arando
la tierra con sus animales, termina de apuntalar esta sensacién bucélica. A tra-
vés de un zoom out desde el mismo dngulo del plano general se nos descubre el
verdadero contexto. Nos encontramos, de vuelta, en pleno corazén de Sevilla.
Lo que parecia campo era realmente un diminuto terreno sin edificar flanquea-
do por paneles. Junto al agricultor, la cimara hace aparecer las grandes arterias
abarrotadas de vehiculos y las galerfas comerciales de la metrépolis. Con ello,
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se inaugura el desbarajuste espaciotemporal del cortometraje, poblado de
puertas en el hogar, que nos desplazan hacia las épocas en blanco y negro, de
dormitorios-comedores y de vergeles por doquier. Por tiltimo, los mecanismos
filmicos empleados para reproducir lo imposible en La ciudad es el recuerdo bus-
can, desde el primer momento, desalojar Sevilla de sus habitantes. Para ello, se
recurrird al timelapse acelerando escenas cotidianas en la via publica, y a los
cortes en el montaje con el fin de mostrar un mismo espacio —el barrio de San-
ta Cruz o la Plaza del Ayuntamiento, por ejemplo—, concurrido y vacio, en
cuestion de segundos. El aparato cinematografico posibilita lo que para Walter
Benjamin era el suefio de los surrealistas: «En el centro de este mundo de cosas
estd el mas sofiado de sus objetos, la misma ciudad de Paris. Pero solo la re-
vuelta extrae por completo su rostro surrealista. (Calles vacias de gente, en las
que los silbatos y los disparos toman las decisiones). Y ningtin rostro es surrea-
lista en el grado en que lo es el verdadero rostro de una ciudad» (2018: 62). El
dltimo sonido de la Sevilla de Bollain, clausurando la realidad y alejado de los
fusiles, serd el ladrido de un perro.

Vemos, pues, que pese a englobarse todas estas obras bajo una misma
serie, su trabajo en el plano fantdstico difiere de una pieza a otra. Constata-
mos, asi, que Bollain afronta la fantasfa urbana en sus cortometrajes del mis-
mo modo que Italo Calvino con sus ciudades invisibles. Cada espacio necesita
de una invencién particular.

«Sofiar con Sevilla» se nos presenta, por lo tanto, como un trabajo funda-
mental para comprender los devenires del cine de vanguardia de finales de los
setenta en el &mbito de la cinematograffa espafiola. Atendiendo a las considera-
ciones expuestas por Nicole Brenez, nos encontramos con que este proyecto
trabaja, en mayor o menor medida, con una gran cantidad de las construcciones
criticas mds habituales de la experimentacion cinematogréfica: el empleo de las
propiedades especificas de su medio, la puesta en duda de imagenes pasadas y
presentes, la cimentacién de nuevos mundos, la asociacién con causas politicas,
etc. Para Brenez, una de las principales apuestas de este cine consiste en «recon-
figurar sin descanso lo simbdlico, en volver a poner en cuestién la particion
entre el arte y la vida, por ejemplo, como divisién humillante entre lo ideal y lo
real» (2021: 18). Se trata, por lo tanto, de crear nuevas miradas para redefinir la
realidad. Recuperemos a Calvino. En el segundo capitulo que dedica en Las
ciudades invisibles a las propiedades épticas de la ciudad expone: «Es el humor
de quien mira el que da su forma a la ciudad de Zemrude» (2019: 80). ;Cuadles
son los humores de Bollain en sus visiones sevillanas? ;Y sus motivos?
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CATALOGO DE HUMORES EN LA CIUDAD UTOPICA

El cine de vanguardia que busca construir utopias tiende por naturale-
za hacia representaciones no miméticas. Como hemos expuesto anteriormen-
te, este escenario a caballo entre lo real y lo irreal resulta idéneo para el surgi-
miento de lo fantdstico. Ahora bien, como apunta Alfons Gregori respecto a la
emotividad que percola a través de las imagenes de esta vanguardia fantasti-
ca: «la diferencia es que en el caso de la creaciéon vanguardista dicha yuxtapo-
sicién conduce al absurdo, que normalmente consiste en la focalizacién hacia
un objeto, mecanismo o figura humana desfamiliarizados que provocan la
risa ante el decorum, ante lo socialmente establecido, y no tanto hacia el mis-
terio surgido de lo irreal, lo inexplicable o lo irracional» (2022: 66). Esa diver-
sion ante el hecho de transgredir las convenciones sociales es 1o que le intere-
sa a Bollain, dado que encuentra en la satira y la comicidad el medio para
inocular la reflexién en el espectador. El gag fantdstico del audiovisual van-
guardista, una vez ha sido proyectado en la pantalla, despoja al suefio de su
naturaleza asocial (Freud, 1991: 171). Convierte el acto de sofiar en un gesto
publico e instituye una comunidad en torno al humor irracional: «reir de los
mismos chistes prueba que hay una amplia concordancia psiquica» (Freud,
1991: 144). El humor construye nuevas comunidades que buscan deponer la
hegemonia del sentido dominante. Pese a que sus estudios sobre el chiste se
asientan sobre lo lingtiistico, resultan reveladores los planteamientos de Pao-
lo Virno respecto a esta cuestién: «el chiste tiene como territorio de accién los
éndoxa, esto es, las opiniones y las creencias compartidas por una comunidad.
(...) La broma utiliza a pleno los éndoxa: con el fin, sin embargo, de corroerlos
interiormente» (2006: 33). Resaltando el lado comico, risuefio o ridiculo de las
cosas accedemos a una poderosa metodologia para enjuiciar o apostillar la
realidad. Hacemos, de hecho, participes a los otros de estas discusiones, dado
que todo humor necesita de un publico que lo legitime como tal (Virno, 2006:
23). De esta forma, Bollain busca en la ciudad de Sevilla, extrapolando las
observaciones de Jean Baudrillard respecto a la metrépolis neoyorquina, «la
comedia de su propia catdstrofe» (1987: 36).

La genealogia de los humores fantdsticos en el contexto nacional nos
obliga a desplazarnos, otra vez, al Quijote. La obra de Cervantes constituye uno
de los textos fundacionales en lo que a este aspecto se refiere. La novela articu-
la, durante la mayor parte de su narracién, una conciencia critica a través del
humor que se produce fruto de la friccién entre las ilusiones del caballero de la
triste figura y su verdadera situacién: «Todo el libro es, desde el comienzo
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hasta el fin, una obra humoristica, en que la locura resulta risible al proyectarla
sobre el fondo de una realidad bien fundada» (Auerbach, 1996: 326). La locura
es risible, y no trdgica pese al contexto del pobre hidalgo, justamente por la
forma en que pone en cuestion la objetiva cotidianidad de los personajes. En
«Sofiar con Sevilla» nos encontramos ante una visién quijotizada de la ciudad.
Si la mirada del hidalgo manchego deformaba los molinos para transformarlos
en gigantes, la observacién ciclépea por parte de la cdmara de Bollain sustitui-
rd los rascacielos por falos (Figura 1) y las ctpulas por senos (Figura 2). Al
mismo tiempo, la utopia sevillana sirve al cineasta para resituar tanto su pre-
sente como su pasado, ya que sus imdgenes buscan echar abajo el prolongado
dique establecido por la censura franquista, subvertir las categorias estéticas
afines a la dictadura y, tras ello, recuperar ciertos simbolos y conceptos secues-
trados por el régimen una vez fueran exorcizados: el colosalismo, las ceremo-
nias, las dindmicas de consumo, las estructuras sociales, etc.

Esa ironfa de Bollain se encuentra perfectamente representada en Sevi-
lla en tres niveles, donde explora, en un hilarante tono serio, la estratificacién

Figura 1. Sevilla tuvo que ser (1979)
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Figura 2. Sevilla tuvo que ser (1979)

de la ciudad en tres alturas —el ras de suelo, las azoteas y el subsuelo—.
Cada «nivel de cota», como el autor reivindica con esta férmula arquitecténi-
ca y arqueoldgica, presenta una ambientacion diferente. La Sevilla a ras de
tierra, esa Sevilla «cota cero» es la de los individuos integrados en la sociedad
de consumo. Con las reformas urbanas de la ciudad, en el referenciado sub-
suelo, aparece un mundo ignoto donde habitan seres de otros tiempos, ya sea
en palacios, casas subterrdneas o carceles En él, conviven fantasmas de diver-
sas cronologias de la historia sevillana, desde el rey Fernando el Santo hasta
literatos del Siglo de Oro que muestran interés por la placa de Cervantes en
la «cota cero». Frente a la compartimentacion inicial de estos escenarios, Bo-
llain opta finalmente por aunar todos estos inverosimiles ambientes, conti-
nuando la estela de mestizaje temporal empleada por Rafael Gil en La otra
vida del capitdn Contreras (1955). En la oscuridad goyesca de las blancas azo-
teas, se da rienda suelta a la libertad de los nuevos manicomios y cdrceles que
ahora se encuentran en alto, al aire libre y pasan inadvertidos, en la aparente
y asfixiante normalidad a ras de suelo. Ello deviene en un collage de tiempos
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y sociedades, en el que podemos ver incluso al rey-santo conquistador de
Sevilla, tomando un taxi (Figura 3).

Al igual que Goya en su obra grafica, principalmente en Los Caprichos,
y siguiendo las reflexiones que sobre esta ha realizado Sigrun Paas-Zeidler
(2018: 24), 1a perspectiva en Bollain varia como si de una estampa del autor
zaragozano se tratara. Los personajes surgen, unas veces, de las profundida-
des de la imagen mientras que, en otras ocasiones, se encuentran en primer
término. Como si de la platea de un teatro se tratara, Bollain también distancia
a los espectadores y los aleja de la accién. Goya, por su parte, trata la atmosfe-
ra con atencién especial desde los estudios que realizé sobre Veldzquez; es
perfectamente consciente de que el estado de dnimo de la naturaleza podria
ser decisivo para el sentido y significaciéon de una imagen (Paas-Zeidler, 2018:
24). Hay algo de un rococé goyesco en los celajes sevillanos de Bollain: una
atmosfera opresiva y una luz intensa. El resultado més claro de esta interpela-
cién se veria en las escenas de las carceles-manicomios-azoteas de Sevilla.
Foucault consideraba que «el patio de los locos habla menos de las locuras y de

Figura 3. Sevilla en tres niveles (1979)
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esos rostros extrafios que se encuentran en los Caprichos, que de la gran mo-
notonia de esos cuerpos nuevos, renovados en su vigor, y cuyos gestos, si los
provocan sus suefios, cantan sobre todo su sombria libertad» (1998: 144-145).
En la primera obra de Goya sobre este asunto, Corral de locos (1790), los locos
estdn medio ocultos y aparecen en el patio, vagamente dibujados. Sin embar-
go, en 1794, cuando pinta Corral de locos del Meadows Museum de Dallas —en
ocasiones nombrado como Patio de locos— aparece un Goya mds introspecti-
vo, en el que el dia se filtra a través de una buharda sin techo, una sala above-
dada y desnuda, donde los cuerpos se agitan como espectros (Gonzdlez Duro,
2021). En Bollain, los arcos iluminados de las salas contiguas a las cérce-
les-azoteas remiten directamente a la obra del zaragozano (Figura 4).

A'lo largo de la Historia del Arte, la sdtira y la ironfa han ido ligadas a
variadas manifestaciones tanto graficas, musicales como cinematogréficas.
Todas ellas estdn dotadas de una categoria estética casi intrinseca a lo espafiol,
en la que la critica se mezcla con lo mordaz, en una especie de remordimiento
y contricién religiosa a la vez. En cierta medida, las obras de Bollain, que este

Figura 4. Sevilla en tres niveles (1979)
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trabajo aborda, nacen en el seno de este poso cultural, con mdaltiples adere-
zos inherentes a la cultura sevillana —implicaciones politicas, religiosas,
antropoldgicas, turisticas, urbanisticas y patrimoniales—. Las utopias de los
ilustrados franceses, la ironfa de Goya y la gran cultura del arquitecto y ci-
neasta asentado en la capital hispalense, dan a luz una produccién dificil-
mente clasificable dentro del género de documental y que oscila entre lo
fantdstico y lo irreal, propio de un surrealismo tan netamente espafiol como
andaluz. El superlativo de la sevillania se atina con el tronio local, exageran-
do cualquier férmula artistica al caso. Podria parecer que en Espafia siempre
se ha sido ajeno al humor gréfico internacional, no solo a finales del fran-
quismo, sino desde sus origenes en el siglo xvi. Nada mds lejos de la reali-
dad: Goya y otros ilustrados compraban ya grabados de William Hogarth
donde la ironia, la satira y la critica social eran parte de su éxito por toda
Europa (Calvo Serraller, 2002: 27).

Y es que utopia, ilustracién, ironia, sdtira y humor llevan siglos interco-
nectados dentro de la creacién artistica; los arquitectos también son participes
de ello. De ahi que Bollain, con su doble condicién, sea la viva herencia de
personalidades visionarias como Claude-Nicolas Ledoux, quien esbozé dise-
fos utépicos que eran puros ejercicios de ironia y erudicién «consuetudina-
ria». En 1780, llevé a cabo un disefio totalmente singular para las casas de le-
nocinio. Bajo el nombre griego de su tipologia, Oikema, Ledoux colocé en una
planimetrfa imaginaria de gran escala, una planta en forma de miembro viril
masculino, no solo peniforme, sino también con dos estancias semicirculares
asociadas a los testiculos. Habrd que esperar a Aldo Rossi para apreciar las
experimentaciones utépicas concretadas a una escala veraz, con edificios tales
como su Escuela P. Tibaldi en Cantit (1985-1991), cuya planta recuerda al Oike-
ma. Bollain en su Sevilla tuvo que ser —hasta ese momento dominada por una
paleta cromética de tonos principalmente azulados— planta numerosos pe-
nes de carnacién rosdcea como si fueran torres-rascacielos, a la manera de
Oikemas efimeros, dispuestos en vertical y auspiciados por la Escuela de Ar-
quitectura y Disefo para la Semana de la Pornografia de Sevilla. Estos penes
circuncidados, de aspecto saludable, més afines a la cultura pop norteamerica-
na del porno que a la espafiola, se nos antojan como pirulis gigantes que ata-
can directamente a la ciudad barroca y atemporal. Eleva asf, en el skyline sevi-
llano, nuevas torres mds altas que la propia Giralda, desacatando una de las
grandes leyes no escritas de la sociedad sevillana: «<nada mds alto que la Giral-
da». Esos procesos de transformismo arquitecténico son heredados de movi-
mientos finiseculares como el que buscé revestir la torre Eiffel para nuevos
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usos en las exposiciones universales, haciendo de ella un faro con una gran
tulipa de cristal o una montafa artificial, con cascada y tren, que ascendiera a
su caspide. El hecho de desplazar en su filme algo tan paradigmadtico como la
hegemoénica Giralda, cuya propia fisonomia imperaba en la ciudad, se articula
como un gesto claramente radical. Esta tradicién —y todo en Sevilla es tradi-
cién—, fue quebrantada en espacio y tiempo por la «ciudad de altos penes y
senos» de Bollain. En 2006, el arquitecto madrilefio Alejandro Zaera, el argen-
tino César Pelli y el peruano Bernardo Fort-Brescia proponian, por via de con-
curso, rascacielos para la torre de Cajasol, con alturas méximas de 187 metros
(Choza, 2006). Finalmente, el ganador fue Pelli, con una obra de casi 180 me-
tros, lo que generé un intenso debate entre la sociedad sevillana y los especia-
listas del patrimonio urbano, que consideraban un verdadero sacrilegio envi-
lecer Sevilla con un edificio mds alto que la Giralda. Este debate patrimonial
llega hasta 2012, momento en el que la propia Unesco amenazaba a la ciudad
de Sevilla con incluirla en la lista negra del patrimonio, si no modificaba la
altura de la torre Pelli en la zona de la Cartuja, ya que iba a superar los 97
metros de altura de la Giralda (Recio y Rondén, 2012).

Siguiendo la estela de los arquitectos visionarios y prerrevolucionarios
franceses, encontramos en estos cortometrajes de Bollain algo de esa disiden-
cia ilustrada que busca corromper el espacio urbano tradicional. En su experi-
mentacién cinematografica a lo largo de «Sofiar con Sevilla», resignifica dis-
tintos templos sagrados como la iglesia de El Salvador, convirtiéndola en sede
del Banco Hispanoamericano —con toda la carga simbdlica que conlleva este
gesto teniendo en cuenta que Sevilla fue durante mds de dos siglos sede de la
Casa de la Contratacién de Indias—, o el Palacio Arzobispal, transformdndolo
en un cine. Destaca, en ese despojamiento de lo sagrado a lo largo del patri-
monio hispalense, el uso retérico de la catedral como un aparcamiento publi-
co. Asi, se actualiza ese gesto propio de las incursiones napoleénicas donde
muchos templos, especialmente los conventuales, fueron utilizados de cuarte-
les, graneros o establos. Vemos, de este modo, que un gesto sobrevuela toda
la tetralogia: el de la profanacién. En palabras de Giorgio Agamben: «Si con-
sagrar (sacrare) era el término que designaba la salida de las cosas de la esfera
del derecho humano, profanar significaba por el contrario restituirlo al libre
uso de los hombres» (2005: 97). De esta forma, ampardndonos en un contexto
donde el capitalismo se ha instituido como religién, a través de la profanacién
podremos arrebatarle a los dispositivos de poder los espacios y elementos
cuyo uso nos habia sido confiscado (Agamben, 2005: 102-105). Dicha recon-
quista de las cosas atafie, en la tetralogia sevillana, a las acciones, los espacios
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y los objetos, principalmente. En Sevilla Rota, las mesas de los bares se sitdan
en mitad de la carretera, los coches circulan por las aceras, los sofds bloquean
las puertas de los hogares y los libros se sirven para comer en las camas —a la
manera empleada por Bufiuel con sus comidas escatolégicas en Le Fantome de
la liberté (El fantasma de la libertad, 1974)—. Trasladdndonos a Sevilla tuvo que
ser, asistimos a la monumentalizacién de la intimidad y la cotidianidad: las
grandes pantallas repartidas por la ciudad muestran innumerables sucesos
diarios de la vida de sus habitantes (Figura 5) —las rutinas de un bebe, un
padre dando el biberén a su hijo, una mujer escribiendo una carta, un anciano
comiendo—, se colocan a lo largo de plazas y rotondas esculturas grandiosas
que representan objetos del dia a dia (Figura 6) —una taza de café, un vaso de
cerveza, una silla—. Y es que, en el acto de profanar, el juego tiene un papel
fundamental, ya que: «profanar no significa simplemente abolir y eliminar las
separaciones, sino aprender a hacer de ellas un nuevo uso, a jugar con ellas»
(Agamben, 2005: 113). El juego humoristico de Bollain, aparte de ser vanguar-
dista, es politico dado que nos obliga a aprender y aprehender de nuevo a

Figura 5. Sevilla tuvo que ser (1979)
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Figura 6. Sevilla tuvo que ser (1979)

relacionarnos con nuestras certezas. Supo ver, en su época, lo que actualmen-
te es un hecho: que la musealizacién de las ciudades nos separa de ellas y que
su profanacién puede llevarnos a la construccién de nuevas experiencias y
nuevos modos mds sanos de habitarla (Agamben, 2005, 109-110).

En Bollain ese lado cultural pop, a veces inadvertido por la historiografia,
no es tnicamente cinematografico. El antiguo urbanista buscé también su inspi-
racion en las insurgencias tedricas de jovenes y disidentes colectivos de arqui-
tectos europeos como Archigram. El grupo inglés de arquitectos Archigram —
formado por Peter Cook, Warren Chalk, Ron Herron, Dennis Crompton,
Michael Webb y David Greene, entre otros— goz6é de gran prestigio en la escena
artistica internacional entre los afios 1961 y 1970. Como apunta Philippe Chiam-
baretta, a través de su tono irénico, todos sus disefios se sumergen dentro de la
cultura pop y cinematogréfica. Alejados de cualquier preocupacién constructi-
va, inventan nuevas ciudades utdpicas en las que el individuo se reencuentra
con su total independencia, liberado de la arquitectura y de la propia urbe, mar-
cando asi un distanciamiento con la normatividad y el saber hacer establecido
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(2003: 247). En realidad, surgen como un grupo beligerante frente a la normati-
vidad anglosajona de la arquitectura de los afios sesenta, que se inspira en la
ideologia tecnocrética de la arquitectura del norteamericano Richard Buckmins-
ter Fuller y de los britdnicos John McHale y Reyner Banham (Frampton, 2007:
281). En la tetralogia de Bollain se pueden encontrar referencias indirectas a
proyectos del grupo Archigram como Instant City (1969). En este mismo contex-
to, la revista de arquitectura suiza Bilanz 77, en su ntimero 9 (1977), hace una
manipulacién-montaje, un tanto surrealista, de la torre del Banco BIZ en Basilea,
y que va en la linea de los postulados estéticos del cineasta. Esta formulacién en
la que se generan proyectos y bocetos de la torre-dedo, de la torre-jarra de cer-
veza o de la torre-florero dialoga con las imagenes de Sevilla tuvo que ser.

En el contexto de la teorfa arquitecténica de los afios setenta, surgieron
conceptos como el de «verticalidad falica», «ereccion félica» o «erectilidad fa-
lica» y «brutalidad falica» para definir desde rascacielos a otros hitos imperan-
tes en la verticalidad del espacio urbano global (Hays, 2000: 184). El ya referen-
ciado Lefebvre argumentd, en 1974, que los edificios fdlicos simbolizaban
metaféricamente la fuerza y la fertilidad masculina, pero también su violencia.
Lo obsceno —obscene— y la escena —scene— comparten raiz en inglés, permi-
tiendo un juego de palabras entre lo que estd y lo que no se permite estar (Le-
febvre, 1991: 36). Ante la gran pantalla, la obra de Bollain durante su presenta-
cién en Sevilla causé escdndalo y provocacion: los penes y los senos no podian
estar en el espacio urbano. Las sociedades contemporaneas han abusado del
uso reiterativo del rascacielos tanto en sus lenguajes arquitecténicos privados
e institucionales como estrategia de masculinizacién urbana. Esto les ha confe-
rido un sentido falico —evidenciando los sesgos de género presentes en el
urbanismo —asi como una necesidad imperativa de sorprender al espectador.
Impresionar es el término del filésofo francés, pero bien podria sentirse inclu-
so con la idea de intimidar. Bollain en su retdrica de la Sevilla del futuro, en
una especie de juego ficticio a lo Julio Verne, muestra una ciudad donde el falo
campa por todo el skyline de la urbe, en la Semana de la Pornograffa. Bollain
con este guifio pop erotizado se anticipa a las escultecturas margivagantes —
véanse la Casa de Dios en Epila (Zaragoza) de Julio Basanta, la catedral de
Mejorada del Campo (Madrid) de Justo Gallego o la Casa-Museo en Sasamén
(Burgos) de Salaguti, por ejemplo—, fenémeno arquitecténico definido por
Juan Antonio Ramirez como «obras hibridas en las que sus autores hacen ar-
quitecturas comportandose como verdaderos escultores, o conciben sus escul-
turas, muchas veces, con aspiraciones o propositos tipicamente arquitecténi-
cos» (2006: 22). Actualmente, se siguen construyendo nuevos rascacielos-falo.
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El arquitecto Zhou Qi, ha disefiado en Pekin el edificio para el Diario del Pueblo
defiende el disefio «fdlico de su torre» (Donghuan, 2013).

A MODO DE CONCLUSION

La tetralogia «Sofiar con Sevilla» de Juan Sebastidn Bollain ejemplifica
la sintesis de una visién que armoniza el dispositivo cinematografico con las
fantasfas del proyecto urbanistico. La ciudad bidimensional abre las puertas
de un futuro utépico y ensancha el horizonte de expectativas de los especta-
dores. A través de sus imdgenes se representa no un modus vivendi, sino que se
aportan mecanismos para que la comunidad pueda ejercitar su modus imagi-
nari. Bollain nos presenta una(s) Sevilla(s) a caballo entre lo real y lo fantdsti-
co, donde el humor se emplea a modo de dispositivo critico y taumattirgico
de una geografia concreta en la que acontecen tiempos dispares. Las herra-
mientas empleadas para levantar la nueva capital hispalense las encontramos
en el maremadgnum de recursos técnicos con los que el director-arquitecto ex-
perimenta a lo largo de los cortometrajes. A su vez, Bollain echard la vista
atrds —en Cervantes y Goya, principalmente— buscando el andamiaje humo-
ristico de la «ciudad del mafiana» imaginada, formalmente, ya por figuras
como Ledoux en el siglo xvir e impulsada desde los sesenta del siglo xx por
movimientos como el grupo Archigram.

En sus Poéticas del cine, Ratl Ruiz describe una categoria de obras de arte
«hechas por delincuentes experimentales, que fabrican delitos imaginarios y se
proponen poner a prueba la cohesién de la sociedad, su umbral de tolerancia»
(2013: 114). Entre los adalides de la locura y la sinrazén encontramos figuras
como Cervantes o Sade. Bollain podria formar perfectamente parte de este gru-
po que, a través de la subversién, buscaba dinamitar las instancias que aprisio-
nan lo humano y lo castran por medio de la ley o el tabd. Vemos asf que, pese a
sus especulaciones delirantes, estos cortometrajes se comprometen politica-
mente con Sevilla. Aun preconizando un futuro imaginario, la empatfa por la
urbe refleja en Bollain una condicién de urbanista y arquitecto comprometido
con la época que le tocé vivir y habitar. Demostrando, de este modo, «que se
puede hacer un cine experimental, complejo en la forma, sin dejar por ello de
ser accesible, asequible, disfrutable, por cualquier espectador sin un bagaje ci-
néfilo previo. Corroborando también que el cine de vanguardia no tiene por
qué ser solamente forma, que un contenido profundo, no necesariamente narra-
tivo, el urbanismo, puede ser tratado, expresado» (Pollino Tamayo, 2013: 139).
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