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Resumen

Salvador de Madariaga se erige como uno de los pensadores del siglo xx que más tiem-
po y esfuerzo dedicó a la idea de España, de ser español y a las identidades europeís-
tas, muchas veces ligadas a su concepción del Quijote. Una de sus novelas menos estu-
diadas, Sanco Panco (1964), denominada «novela-fantasía» por él mismo, fue construida 
como parodia del régimen franquista e imitación del estilo cervantino. Siguiendo el 
marco teórico de lo fantástico de David Roas (2001, 2008), tendremos en cuenta los 
conceptos de humor, especialmente el lingüístico y el poliglotismo madariaguesco. El 
escritor hace especial hincapié en la visión en algunos estereotipos nacionales dentro 
del espacio de la guerra fría y la dictadura franquista, usando para ello la parodia lin-
güística, tan fácil para el Madariaga trilingüe y diplomático, buen conocedor de las 
diversas nacionalidades que intervinieron en la política internacional de los años cin-
cuenta y sesenta del pasado siglo.

Palabras clave: Salvador de Madariaga; Sanco Panco; fantástico; parodia lingüística, 
humor.
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OF CERVANTINE GIANTS AND TYRANTS: FANTASY AND HUMOR FOR A DE-
FAMILIARIZING READING OF THE FRANCOIST DICTATORSHIP IN SANCO 
PANCO BY SALVADOR DE MADARIAGA

Abstract

Salvador de Madariaga stands as one of the 20th-century thinkers who devoted the 
most time and effort to reflecting on Spain, Spanish identity, and Europeanist identi-
ties, often linked to his interpretation of Don Quixote. One of his lesser-studied novels, 
Sanco Panco (1964)—which he called a «fantasy-novel»—was crafted as both a parody 
of the Franco regime and an imitation of Cervantes’ style. Drawing on David Roas’s 
theoretical framework on fantasy and the marvelous (2001, 2008), this study considers 
humor—especially linguistic humor—and Madariaga’s polyglotism. The author em-
phasizes national stereotypes within the context of the Cold War and Franco’s dicta-
torship, using linguistic parody, a tool easily wielded by the trilingual diplomat and 
writer, well-versed in the various national identities that shaped international politics 
in the 1950s and 60s.

Keywords: Salvador de Madariaga; Sanco Panco; fantastic; linguistic parody; humour.

R
1.  Introducción

Salvador de Madariaga (A Coruña, 1886-Locarno, 1978), uno de los au-
tores menos conocidos del panorama literario español, ofrece con su tampoco 
suficientemente reconocida novela Sanco Panco (1964) una particular muestra 
de narrativa alegórica en profundo diálogo con la obra cervantina; especial-
mente, con el Quijote (1605-1615) (Dotras Bravo, 2012a). La especificidad de 
esta novela radica tanto en su intención como en el enfoque de su argumento: 
a través de un relato de ambiente fantástico y personajes propios de la litera-
tura de caballerías —indispensable para comprender la obra de Cervantes—, 
el autor nos ofrece una alegoría paródica, hasta los años sesenta —fecha de 
publicación de esta obra—, de los primeros años del franquismo, y nos cuenta 
en sus páginas cómo el trasunto ficticio de Francisco Franco, Sanco Panco «el 
Gran Magín» —a su vez, reescritura o incluso apropiación1 satírica de Sancho 

1  Entendemos aquí «apropiación» como «el desarrollo o asimilación de un universo diegético previo 
de acuerdo con nuevos intereses u horizontes, con una nueva visión de mundo, estética o ideología, que 
lo hacen propio siendo inicialmente ajeno» (Pardo García, 2018: 79).



Brumal, vol. XIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2025)

De gigantes cervantinos y tiranos: fantasía y humor para una lectura extrañante en Sanco Panco

17

Panza— debe lidiar con una serie de políticas externas e internas en sus pri-
meros años de «reinado» para afianzarse en su trono y contentar a unos y a 
otros según conviene a sus intereses personales.

Madariaga, europeísta y diplomático reconocido, se interesa desde 
bien joven por las imágenes identitarias nacionales; especialmente, francesas, 
inglesas y españolas, pero también americanas o alemanas, ya que pertenece, 
en varias comisiones y cargos, a la Sociedad de Naciones, antecedente de la 
ONU. Representante de España, pero también conocido internacionalista, su 
trabajo por la paz en varias regiones conflictivas del planeta lo sitúa histórica-
mente en la avanzadilla de las políticas mundialistas (Domínguez Castro y 
Rodríguez Lago, 1978). Sin embargo, no siempre su trabajo recoge los frutos 
esperados, por lo que la literatura es una de sus aspiraciones que se retroali-
menta con sus estudios políticos, históricos y sociológicos, como se puede 
observar en Sanco Panco.

El mayor estudioso de Salvador de Madariaga, que ha escrito una edi-
ción bien prolija con la vida y obra del escritor trilingüe, la clasifica como no-
vela literaria, satírica y política (Victoria Gil, 1990), mientras que el propio 
Madariaga la califica de «novela-fantasía». Una novela que, casi a modo de 
crónica, emplea una eficaz combinación de fantástico y humor para recrear 
cómo fueron aquellos primeros años de dictadura, cómo los aliados del régi-
men recibieron un trato más favorable o menos tras el final del conflicto béli-
co, y cómo se tomó el pueblo español las decisiones que su ahora gobernante 
estaba practicando en lo que se refiere a arrimarse a un poder más luminoso. 
Hay que tener en cuenta que el autor cuenta con casi ochenta años en el mo-
mento de su publicación, por lo que, desde la sabiduría propia de su experien-
cia, delinea los personajes basándose en sus pilares antifascistas, anticomunis-
tas, liberales y europeístas. Coincide la publicación de la obra con la época que 
recibe más premios y honores por su labor pacifista que vive desde su retiro 
en Suiza, después de seguir rechazando el régimen de Franco y su aparente 
normalización en las instituciones internacionales.

Una obra que, en fin, ilustra a la perfección las intersecciones en las que 
pueden encontrarse lo fantástico y lo humorístico mediante una serie de estra-
tegias que logran llevar al lector no solamente a la sonrisa cómplice o a la 
carcajada, sino también a la reflexión y al detenimiento para pensar sobre una 
realidad histórica que, ofrecida por Madariaga desde las perspectivas extra-
ñantes que favorecen tanto lo fantástico como el humor, necesitó y aún nece-
sita más de una revisión.
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2. � El uso de lo sobrenatural para desconcertar al lector:  
lo fantástico en Sanco Panco

En una primera impresión, pareciera que el género fantástico y el hu-
mor poco o nada pueden interrelacionarse, puesto que sus intenciones se anto-
jan claramente opuestas: si el uno pretende acercarnos a aquello que nos resul-
ta humanamente incomprensible, con la consecuente inquietud e incluso 
miedo que ello nos produce (Roas, 2001), el otro trata de alejarnos de una rea-
lidad dolorosa para poder encararla con más templanza y distensión. No obs-
tante, hemos de tener en consideración que, desde siempre, los géneros litera-
rios y de ficción en general muestran fronteras difusas entre ellos, así como 
fértiles combinaciones, de modo que el arte y la narrativa acaban no solo por 
producir un deseado placer estético, sino también una mayor comprensión del 
mundo que nos rodea. Más aún, si tenemos en cuenta que, a raíz, sobre todo, 
de los cambios que trajo la posmodernidad —periodo en el que, históricamen-
te, podemos incluir Sanco Panco—, se plantean actitudes vitales y artísticas 
«playful, paratactical, and deconstructionist», con el «irreverent spirit» hereda-
do, a su vez, de las vanguardias de principios de siglo (Hassan, 1985: 123).

No es de extrañar, pues, que estas dos modalidades tan aparentemente 
opuestas, lo fantástico y el humor, hayan acabado por confluir. Esto es preci-
samente lo que ocurre en nuestro objeto de estudio: Sanco Panco, obra literaria 
planteada desde el primer momento desde el prisma del humor irónico y la 
sátira política del régimen franquista, aunque también pueda considerarse 
social —con una intención, cabe señalar, más volcada hacia la hilaridad que a 
la crítica destructiva—, que relata o, más bien, comenta las primeras décadas 
de la dictadura de Francisco Franco en España a través de una serie de escenas 
breves, repartidas en sesenta capítulos, a cada cual más ridícula y absurda, 
con unos personajes que, o bien son transposición absoluta de personajes rea-
les —además de Sanco Panco, encontramos a Haga y Noable en el papel de 
Manuel Fraga, al conde Esperabé como Juan de Borbón, o a doña Urraca de 
las Gemas Verdes como Carmen Polo, entre otros muchos—, o bien epitomi-
zan prototipos humanos o nacionales, tales como Tuestalaencina es el reflejo 
de la España profunda, fanática e inculta, o los Estados Dorados y su senador 
Sinseso representan, respectivamente, a la todopoderosa Estados Unidos y a 
su clase diplomática (Dotras Bravo, 2012a). Una novela que alegoriza la gue-
rra civil, la posguerra, las primeras décadas del franquismo y la Guerra Fría 
con diferentes técnicas para ofrecernos un relato a medias entre lo desconcer-
tante y lo irrisorio.
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Ahora bien, ¿cómo confluyen en Sanco Panco lo fantástico y el humor? 
Precisamente, lo harán en su intención: causar un efecto de distancia sobre la 
realidad extratextual, aquella en la que vive el lector, para arrojar sobre ella un 
proceso de subversión que, mediante lo insólito y lo hilarante, lleve a un re-
planteamiento de la percepción de ciertos acontecimientos históricos en con-
creto y, en última instancia, sobre la relación que el lector tiene con la historia 
y con su presente.

2.1.   Lo fantástico de Sanco Panco

El marco fantástico de la novela de Madariaga no se ajusta a los pará-
metros convencionales del género, sino que bebe directamente de dos fuentes: 
la tradición cervantina (que veremos más detenidamente en el apartado 3) y 
el imaginario popular sobre monstruos y seres deformes, que, sin dejar de 
estar al amparo de la crítica lúdica tan característica del posmodernismo 
(Hassan, 1985) a la que el autor pertenece, no hacen sino potenciar la intención 
fantástica de proponer al lector un conflicto con su realidad circundante. No 
resulta fácil encontrar antecedentes de este tipo de «novela-fantasía», a pesar 
de que ya se han visto conexiones con las dos obras de George Orwell más 
conocidas, Rebelión en la granja (Animal Farm, 1946) y 1984 (1948): «It may well 
be that they attempted the fantasy, which provided considerable imaginative 
freedom, in the hope that their political ideas might thus reach a large audien-
ce, and increase their chances of being taken seriously» (Sacks, 1984: 293-294).

Pero, con todo, podemos encontrar elementos puramente fantásticos en 
la novela de Madariaga; sobre todo, en sus primeras páginas. Si definimos el 
género fantástico como «la convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible» 
(Roas, 2008: 94), habremos de leer entre líneas cuando nos acerquemos a Sanco 
Panco: ya en el prólogo, Madariaga, novelizándose a sí mismo como un perso-
naje más, nos habla de la propia obra que vamos a leer, y la tematiza como un 
texto escrito por un tal Manuel de Corzantes, que asumimos como una variante 
fonética del mismísimo Miguel de Cervantes bajo pseudónimo. En este mo-
mento, Madariaga, aun alterado como personaje ante la recepción de un ma-
nuscrito tan peculiar, pero con total naturalidad como narrador —creando, ya 
desde su actitud narrativa, un efecto de extrañeza en esa falta de corresponden-
cia entre sus dos identidades— le cuenta al lector que no solo tiene en sus ma-
nos una obra cervantina, sino que se cartea con el autor. Resulta que Corzantes, 
en una serie de intercambios, le pide a Madariaga que ejerza de editor y que 
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busque salida y publicación a la obrita que le ha hecho llegar. Con ello se pro-
duce una primera ruptura de la realidad: si Cervantes murió unos tres siglos 
antes de que Madariaga llegara al mundo, ¿cómo es posible que pueda mante-
ner una correspondencia contemporánea con él?

En las cartas que «Corzantes» le envía a Madariaga-personaje, podemos 
leer una definición de la propia Sanco Panco en palabras de su supuesto autor 
real: «Una fantasía bordada sobre una realidad», cuya «base» es «la vida aquí 
hoy» (2004: 9), y a la que titula —nótese la ironía— «La más verídica que verda-
dera historia de Sanco Panco» (2004: 11). A su vez, en uno de estos mensajes, 
Corzantes, que parece haber insinuado que se encuentra preso de algún modo 
que no especifica —se refiere a sí mismo como «el pájaro en jaula (...) que en la 
jaula muere» (2004: 8)—, se despide de Madariaga con la expresión «con vos en 
espíritu», con una abrumadora ambigüedad sobre si se trata de una fórmula 
discursiva fosilizada, o si está empleando estas palabras de forma literal.

De esta forma, vemos que, desde un primer momento, la irrupción de 
lo imposible hace su aparición en Sanco Panco. Quizá su efecto no sea de un 
miedo o una incertidumbre tan claros como en un relato fantástico convencio-
nal, pero este juego metaliterario e intertextual provocan, al menos, una sen-
sación de curiosidad inquieta en el lector y una cierta sensación de incomodi-
dad, pues se abren demasiadas preguntas respecto a la realidad que 
Madariaga está plasmando en su obra. La mera decisión de convertirse en 
personaje lleva al lector a situar el relato en la era contemporánea del autor y, 
por tanto, evoca todas las connotaciones negativas de la dictadura franquista 
—de hecho, se cita al «régimen» y a sus «límites» de manera directa (2004: 
8)—; no obstante, la repentina mención a Miguel de Cervantes / Manuel de 
Corzantes, así como la mencionada actitud amarga del Madariaga-personaje 
—que lamenta que a diario autores noveles le molesten pidiéndole ayuda con 
sus manuscritos inéditos—, y las aparentes dificultades que la obra va a alcan-
zar para ver la luz, provocan una sensación de inseguridad y de falta de esta-
bilidad en la aprehensión de la realidad que bien podría caracterizarse de 
fantástica. Todo ello, sazonado con continuas interpelaciones de Madariaga al 
lector, que le hacen demasiado consciente de la construcción discursiva del re-
lato que, en un primer momento de lectura, esperaba que fuera mera ficción, 
y no que pusiera en entredicho los límites entre la realidad y la creación lite-
raria.2 Y, teniendo en cuenta que «la participación del lector es (...) fundamen-

2  «Aquel original es el que ahora te dispones a leer, lector amigo. Sería para mí impertinente sustituir-
me a ti en tu juicio. Tú verás. Yo aquí me limitaré a decir que no estoy de acuerdo con algún que otro 
aspecto de esta obra (...). Allá tú, lector y autor. Yo me declaro neutro» (2004: 7-8).
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tal para la existencia de lo fantástico», pues «necesitamos poner en contacto la 
historia narrada con el ámbito de lo extratextual» (Roas, 2001: 20), Madariaga 
logra el efecto extrañante y relativamente incómodo que nos lleva a categori-
zar la obra dentro de lo fantástico.

De hecho, esta obra singular no vio más ediciones que la primera en 
México, en la editorial Latino Americana, en 1964. La publicación que usamos 
es una reproducción vendida en conjunto con el periódico de La Voz de Galicia, 
lo que permite comprobar cómo el riesgo asumido por Madariaga en este ex-
perimento narrativo, nítidamente, no tuvo la repercusión que alcanzaron 
otras obras del autor en épocas más recientes (Dotras Bravo, 2012b, 2014b).

Sin embargo, la práctica fantástica de Madariaga no se queda en esta 
sofisticada vuelta de tuerca del manuscrito hallado, sino que va a extenderse 
por todo el argumento de la novela, si bien ahora la temática es una realidad 
muy concreta: el fin de la Segunda República española, el ascenso de Francis-
co Franco al poder y sus años a la cabeza de España —Espanquia o Sanqui-
panquia en el relato—, mientras trata, rodeado de sus consejeros del régi-
men, de pactar con diversos bandos políticos mundiales —Alemania e Italia 
durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y la URSS en la pos-
guerra y la Guerra Fría—. Y es que el uso de lo fantástico que está llevando a 
cabo Madariaga es de un sabor clásico: por un lado, la metaficción llevada a 
cabo en el prólogo, como hemos visto, es de clara herencia cervantina y qui-
jotesca; por otro lado, la novela se aproxima al género de la alegoría: a través 
de la identificación ficticia de personajes históricos y de la novela, más o me-
nos reconocibles por sus nombres o funciones, se despliega un juego de equi-
valencias entre la realidad y la ficción que, si bien desde un primer momento 
manifiesta su carácter de fábula —el epílogo y el propio título dejan bien 
clara, aun con su marcada ironía, la naturaleza ficticia del relato—, logra a 
cada capítulo de la obra conducir al lector a una serie de interrogantes no 
tanto sobre la diégesis que se está desarrollando, sino sobre la realidad histó-
rica que está metaforizando.

Todo ello gracias al marco fantástico. A este respecto, va a tomar 
prestados personajes del imaginario de las historias medievales —especial-
mente, novelas de caballerías— para otorgarles los significados satíricos 
que a él le convienen. Y es que, una vez comenzada la historia, veremos 
que los personajes humanos de Sanco Panco conviven con una serie de gi-
gantes cavernarios, cada uno con estrambóticos nombres y ridículos aspec-
tos físicos, que se corresponden con los personajes históricos claves en los 
diferentes conflictos que Madariaga glosa en las páginas de la novela. Se-
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gún Roas (2001), en lo fantástico se produce la «confrontación de lo sobre-
natural y lo real dentro de un mundo ordenado y estable como pretende 
ser el nuestro»; algo que, hemos visto, ocurre en el prólogo de la novela, 
que incluso nos ofrece la posibilidad —no confirmada, pero tampoco des-
mentida— de que Manuel de Corzantes se haya mostrado en forma de fan-
tasma. Pero, una vez arrancada la lectura de la propia ficción de ese ma-
nuscrito hallado, los personajes de Sanco Panco serán ahora gigantes y 
monstruos extraídos de la imaginería tradicional medieval y renacentista, 
que en su momento conformó los mundos de las novelas de caballerías que 
el Cervantes real parodió con su Quijote. Madariaga se hará eco de estos 
architextos para dar espacio a su obra, y proceder a la animalización o de-
formación grotesca de sus personajes, a la par que establecer una mirada 
extrañante sobre la realidad del régimen franquista y una crítica decons-
tructiva del carácter cultural español.

En definitiva, podríamos decir Sanco Panco consigue llevar al lector a 
una disociación que logra, a su vez, una «distancia emotiva» mediante el uso 
de estrategias variadas, «ora mostrando su lado más obscuro, ora iluminando 
sus facetas más ridículas» (Boccuti, 2018: 12).

Es precisamente este mecanismo el que hace saltar la conciencia del 
lector sobre los límites de la realidad y la ficción: ¿hasta qué punto está Mada-
riaga contando la verdad sobre el régimen franquista y sobre los aconteci-
mientos que marcaron el siglo xx? El hecho de que los principales agentes de 
esta historia sean gigantes —pero también miriálogos y estrelleros— llena al 
lector de incredulidad, llevándole constantemente al replanteamiento meta-
ficcional sobre hasta qué punto esta «verídica historia» está a medias entre la 
realidad y la ficción.

Y ese interrogante solo puede responderlo el humor.

2.2.  El humor en Sanco Panco

Si lo fantástico tiene como objetivo plantear una transgresión con la 
realidad empírica (Roas, 2001), en este aspecto, claramente, y como señala 
Boccuti, comparte objetivo con el humor, puesto que «ambos expresan la cri-
sis del sujeto, de las interpretaciones de la realidad y de la confianza en los 
signos que se inaugura en la modernidad y culmina en la posmodernidad» 
(2018: 9). En esta misma aseveración podemos colocar, sin lugar a dudas, el 
Sanco Panco de Madariaga.
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La concepción clásica de humor —el Homo Ridens que planteaba Aris-
tóteles, las preguntas que sugería Henri Bergson ya en 1900— mantiene bas-
tantes incógnitas que siguen pululando en los estudios psicológicos, antropo-
lógicos, culturales y, cómo no, literarios. De hecho, el paso de lo fisiológico, 
con la teoría de los humores como los cuatro elementos encontrados en el 
cuerpo, a lo psicológico como la forma de ser o condición del ser humano, 
llega con más facilidad a la literatura, ya en Inglaterra en el siglo xvii (Llera, 
2003). El humor puede ser caracterizado como la expresión de un estado aní-
mico, una fuente de placer, una actitud de superioridad, un medio de conoci-
miento, un gesto social, un instrumento de crítica, una forma de expresión 
artística y, desde luego, como una estrategia discursiva.

Madariaga conjugará el humor lingüístico con el político, gracias al jue-
go de identidades. Como todo en lo que tiene que ver con la comicidad, esta 
presenta un grado elevado de subjetividad, ya que depende de los ojos con los 
que se mira y la emoción que despierta. Con todo, hay rasgos, seres y situacio-
nes que alcanzan la universalidad en la provocación de la risa:

Ciertos géneros del humor y las reglas sobre cuándo y cómo deben exhibirse 
también pueden ser culturalmente específicos, aunque la variabilidad queda 
limitada, de nuevo, por la intención común de provocar una reacción emocio-
nal universal. Los carnavales y los bufones de la Edad Media pueden analizar-
se en relación con la estructura social y la cultura de la Europa feudal, del mis-
mo modo que las sitcom televisivas y la comedia posmoderna guarda relación 
con características de nuestra propia sociedad (Jáuregui, 2008: 59).

Más allá de los elementos fantásticos previamente referidos, la ironía 
sutil y la ridiculización están presentes desde el arranque de la verídica his-
toria de Sanco Panco, lo que hace de la obra una parodia incansable, aun con 
la fragmentariedad —o, quizá, favorecido por ello— que la caracteriza —sus 
capítulos, de brevísima extensión, a veces dan la sensación de ser autóno-
mos e independientes unos de otros, si no fuera porque permanece de fondo 
el hilo conductor en torno al personaje de Sanco Panco y sus vicisitudes 
políticas como rey de Espanquia (Dotras Bravo, 2012a)—. Así, los personajes 
de Madariaga pasan todos por un proceso de «monstruización»; una defor-
mación que bien podría asemejarse a la de los personajes valleinclanescos 
del esperpento, pues a todas luces el autor pretendía que contempláramos a 
los figurantes de este relato «desde arriba», con la consecuente distorsión 
sobre su personalidad real en el juego de identidades que plantea desde un 
primer momento: «The overall aesthetic of the novel is thus appropriately 
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grotesque and absurd (...) to revive Valle-Inclán’s inimitable esperpentos» 
(Britt Arredondo, 2014: 160.)3

Este es el principal motor humorístico de la obra: la identificación más 
o menos exacta de personas reales con los personajes del relato, que en sí reú-
nen todos características absurdas de una u otra manera. La ambición, la co-
dicia, la falta de cultura, la mezquindad, el fanatismo y la antiintelectualidad, 
todo desde una aparente candidez, pueden contarse entre los rasgos de perso-
nalidad generales de cada personaje de Sanco Panco —especialmente, claro 
está, en el protagonista—, lo que impide que el lector sienta empatía alguna 
por ninguno de ellos, logrando el efecto esperpéntico perseguido por el autor. 
El tono humorístico, según Britt Arredondo, se torna serio en el tratado polí-
tico de 1962, Latin America Between the Eagle and the Bear, que ve la luz solo dos 
años antes de la novela. En un mundo inmerso en la Guerra Fría, Madariaga 
postula la necesidad de la autoridad moral, de gobernantes serios y capaces: 
«Whereas in his political satire of 1964 Madariaga makes this argument indi-
rectly and ironically, in his political treatise of 1962 he does so explicitly and 
in all seriousness» (Britt Arredondo, 2014: 159).

Sin embargo, aquí no se agotan las técnicas humorísticas de Madariaga, 
ya que el autor se plantea llevar a todas las posibilidades expresivas de esta 
actitud. Y decimos «actitud» porque el humor, incluido el humor literario, tiene 
mucho de conducta consciente. A este respecto, y sin perder la conexión con lo 
fantástico, vale la pena citar las reflexiones de Fernández Sánchez (1988), que 
define el humor, basándose en las aportaciones de Cazamian (1906), como una 
«transposición» que conlleva «una actitud psicológica (...) cuyo resultado esté-
tico es el contraste» y, en última instancia, la ruptura del «juicio afectivo» y una 
«insensibilidad voluntaria» (1988: 213). En este sentido, coincide con Boccuti 
cuando esta plantea, a su vez, que el humor, al igual que lo fantástico, conducen 
al «cuestionamiento del orden inmutable de la realidad y de las categorías que 
la organizan», puesto que —y parafraseando a Koestler (1964)—, las «visiones 
insólitas de lo real (...) activarían una aprehensión menos convencional y por lo 
tanto más profunda y auténtica del mundo» (2018: 11).

Es de este modo como fantástico y humor se encuentran y retroalimen-
tan, aun por diferentes caminos. Si la primera nos lleva por el camino de la 
incertidumbre y lo inseguro hasta el punto de replantear los principios onto-
lógicos de la realidad, el segundo lo hará de modo epistemológico al romper 

3  Este estudioso, con todo, lo pone en tela de juicio porque considera que Sanco Panco consiste en una 
fantasía distópica sobre un régimen dictatorial que no sigue la idealización del imperialismo de Carlos 
I (Britt Arredondo, 2014: 160-161)
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con las expectativas que de ella tenemos. Y, para hacerlo, el humor tiene a su 
disposición innúmeras herramientas, que proceden desde lo pragmático-dis-
cursivo hasta lo más lingüísticamente elemental —humor fonético o morfo-
sintáctico—, capaces de crear situaciones extrañas que lleven al lector a mirar 
la realidad con ojos diferentes.

2.3.  Ejemplos de la novela

Lo fantástico y el humor conjugan sobradamente bien en Sanco Panco. 
Madariaga hace uso de todas las estrategias humorísticas posibles, tanto lin-
güísticas como circunstanciales, para perpetuar la sensación de inestabilidad 
del lector ante la historia que está leyendo. Los propios nombres de los perso-
najes son muestra de ello, pero también escenas y diálogos que llevan a la in-
comunicación y al retrato de todas las faltas morales de los agonistas que se 
pasean por las páginas de la obra.

Por otra parte, el uso de acrónimos y siglas, tergiversados en muchas 
ocasiones, permiten al lector inferir la relación de la realidad con la ficción 
(Bou, 2023). Sin embargo, no es solamente la identificación intencionada de 
personajes y lugares, sino que Madariaga también hace uso del humor cir-
cunstancial para demostrar lo ridículo y lo grotesco. El mejor ejemplo de ello 
es el uso de calcos lingüísticos para la (in)comunicación en francés macarróni-
co de un personaje español con un alto cargo francés en el capítulo 37, donde 
el absurdo y la parodia confluyen en una de las mejores muestras cómicas de 
la novela. Así, de un modo literal, el personaje traduce expresiones idiomáti-
cas, palabra por palabra del español al francés, provocando una hilarante si-
tuación en la que el receptor es incapaz de entender al emisor: «Pour com-
mencer avec, que vous pensez du Grand Machin?»; «Les chosses marchent 
manche pour hombre»; «Les uns pour les autres et la maison pour le balayer»; 
«Ongle et viande»; «Un pé vive-la-vierge»; «les qui ont entendu cloches et ne 
saven òu»; «Il n’y a religion ni Christ qui l’a fondé»; «N’ont pas de chandelle 
dans cet enterrement».

Para poder estudiar la base humorística de la aproximación lingüística 
en los personajes, los hemos dividido dependiendo de si la base es lingüística 
o metafórica. Para ello, hemos seguido las indicaciones de Victoria Gil (1990), 
quien ya se aventuró a identificar las figuras ficticias con las reales. En el pri-
mer grupo se encuentran binomios como «Espanquia-España», que deviene 
en la risible «Desesperia/Hesperia-España»; «Madroño-Madrid», bastante 



María Fernández Rodríguez y Alexia Dotras Bravo

Brumal, vol. XIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2025)26

previsible; «Carlos Marcos-Karl Marx»; el hallazgo cómico ya mencionado de 
«Haga y Noable-Fraga Iribarne», que refiere la incomprensión del discurso 
(in)comunicativo del ministro franquista; «el Glorioso Trajín» por «el glorioso 
Movimiento Nacional»; y, por último, «Cuqui-Churchill». Por otro lado, des-
cuellan con base metafórica los binomios «carasoles-falangistas», «Cañaba-
na-Cuba», los geniales «Cástor-Fidel Castro» y «Pólux-Raúl Castro», la refe-
rencia ladrona de la mujer de Franco «doña Urraca de las Gemas Verdes» por 
«doña Carmen Polo» (también mencionada antes) y, como buen gallego, la 
autoparodia en «Laconia-Galicia».

El mismo procedimiento se puede aplicar a los espacios internaciona-
les. Así, los pares de identidad ficcional y realidad de base lingüística comien-
zan con «Ursio-URSS», «Usio-Estados Unidos (USA)», que son gigantes ca-
vernarios dignos de aparecer en cualquier novela de caballerías medieval o 
renacentista, a la vez que indicaciones espaciales, como «Estados Dorados-Es-
tados Unidos» y el divertido juego de palabras como «El Toril-Estoril». Por su 
parte, con base metafórica y un guiño a los pueblos posromanos, aparece «Os-
trogotia-Alemania», «Etrusquia-Italia», el acertado juego de palabras entre la 
terminología romana y la inocencia achacada a Portugal con «Ilusitania», y 
«Dólarton», que podría ser Washington o Nueva York.

Si bajamos al detalle, el gigante Usio, trasunto de los Estados Unidos y 
su presidente Roosevelt —que gobernó entre 1933 y 1945—, y su alternativa 
Países o Estados Dorados, se revelan con identidades esquematizadas, este-
reotipadas, que las siguientes expresiones extraídas de la novela exhiben: 
«tremenda energía», «afición a las máquinas», «amenazaban con dominar el 
mundo», «perezosos (...) preferían jugar», «viriles y bravos». Por otro lado, el 
gigante Ursio, reflejo de la URSS con Stalin como gobernante entre 1922 y 
1953, también recibe la denominación de «Carlomarca». Conocido el antico-
munismo acérrimo de Madariaga, es previsible que el estereotipo sea de des-
confianza por las ideologías rusas, tal y como se colige de algunas expresiones 
entresacadas de la obra: «fanáticos secuaces», «justicia e igualdad», «está pro-
hibido pensar», «ateo». Sin embargo, el autor los iguala y rebaja, ya que estos 
dos gigantes tan aparentemente opuestos «eran también gemelos» y «ambos 
concebían el Estado como una máquina ideal».

En Europa los personajes paródicos no se quedan atrás y, como buen 
antifascista, al igual que era anticomunista, el autor emplea todo este desplie-
gue cómico. Por ello, el gigante Yantasión se identifica con Hitler, y su país es 
Ostrogotia. Los apelativos que le brinda son igual de poco elogiosos y se ma-
nifiestan como una especie de enfermedad, tal como «cabeza (que) parecía 
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hogar de fábrica mal regida», «padecía la religión de la tierra y la sangre», 
«tenía la cabeza tan saturada de humo», «padecen arrogancia». Por último, 
Sumaleón, nombre ficticio para Mussolini que reina en Etrusquia (Italia), el 
narrador afirma que están «aprendiendo a rugir» y el gigante «tenía (...) toda 
una ringlera de máscaras».

3.  Madariaga y Cervantes: lo fantástico y el humor

No obstante, no podemos comprender por completo la obra de Mada-
riaga, ni en su aspecto fantástico ni en el humorístico, sin tener en cuenta su 
poso cervantino. Todo es cervantino desde el mismo momento que se plasma 
fonéticamente el autor casi con el mismo nombre, ya que Manuel de Corzan-
tes nos remite, de manera ineludible, a Miguel de Cervantes. En su estilo lite-
rario, Madariaga imita al escritor alcalaíno por la técnica del manuscrito halla-
do ya presente en su Quijote, en la que hemos profundizado al inicio de este 
estudio, pero que vale la pena recordar por la fuerza literaria que ha tenido en 
la tradición hispánica; por ejemplo, en La (tragi)comedia de Calisto y Melibea 
(1499-1502) y el Amadís de Gaula (1508), obras que influyeron en la pluma cer-
vantina; o, yéndonos a una fecha más cercana, y heredera de la técnica del 
autor, en La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela. Sin embargo, 
lo más cervantino se encuentra de forma intrínseca en la armazón narrativa, 
con el citado prólogo, la estructura en sesenta pequeños capítulos, con el rit-
mo activo del Quijote y títulos largos y sonoros, el epílogo en forma de poemas 
y, en definitiva, los personajes del mundo caballeresco, tales como los gigan-
tes Amaonze de Gaula, Usio, Ursio, Sumaleón y Yantasión.

Con un argumento complejo, abstracto y alegórico, Sanco Panco aúna 
con maestría la parodia cervantina −entiéndase esta como parodia al estilo de 
Cervantes, no imitación risible de la obra del escritor alcalaíno vista desde 
instancias superiores y arrogantes− con la parodia del franquismo, por la que 
podemos aplicar la mirada desde arriba como un demiurgo en las altitudes.

Para ambos puntos de vista, Madariaga se sirve del puro ingenio lin-
güístico, demostrando una capacidad notable para entrar de lleno en el absur-
do literario que nos permite a los lectores jugar a adivinar las identidades de 
los personajes, espacios y situaciones, y disfrutar como lectores posmodernos 
del placer de reconocer las referencias.4

4   Aunque aplicado al cine, así describe Stam a ese placer reconocedor de referencias culturales por 
parte de los receptores de las obras de ficción, y que tanto asocia con la Posmodernidad: «Un juego lú-
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En relación con los personajes, tenemos que detener la mirada en el 
protagonista, Sanco Panco. Mezcla de Francisco Franco y de Sancho Panza, 
todo lo que le rodea es propio virtuosismo lingüístico: es aspirante a rey de 
Hesperia que, cuando llega a su poder, cambia su topónimo por Sanquipan-
quia o Espanquia. Vive en un mundo poblado de gigantes y cabezudos. Los 
segundos no presentan identidades tan claras e individualizadas, mientras 
que los gigantes se identifican con alguna claridad, como hemos visto en el 
epígrafe anterior (Ursio, Usio, Yantasión y Sumoleón).

Sanco Panco habita en una caverna, clara referencia paródica a los li-
bros de caballerías y la literatura clásica, ya que no podemos obviar el mito de 
la caverna de Platón, que se llama —véase de nuevo la condición irónica del 
humor madariaguesco— «El Castaño Oscuro» (por «El Pardo»). Ostenta va-
rios sobrenombres, como «Yomandísimo», el «Gran Magín» o el «Adalid». 
Los vínculos lingüísticos y los juegos de expectativas con el título de «genera-
lísimo» son evidentes. Es pertinente analizar el humor lingüístico en el marco 
del modelo psicológico de incongruencia-resolución (Attardo, 1994, 2001; 
Ruiz Gurillo, 2012): expuesto muy sucintamente, dicho modelo afirma que, 
cuando el oyente descubre que sus expectativas resultan incongruentes res-
pecto al desenlace real de algún hecho comunicativo, empieza a buscar inter-
pretaciones alternativas con el objetivo de resolver la incongruencia; tal como 
ocurre en Sanco Panco.

Como se afirma en la novela, el personaje principal manifiesta un aire 
bovino, poco hablador, detentor de escasas estrategias políticas, ejemplo de 
ignorancia cultural, por lo que muestra cierta necesidad de orientación. Según 
Casas de Fauces, el retrato del personaje solo puede ser realizado con una 
perspectiva dura: «Negativo, símbolo de la ignorancia, del rusticismo taima-
do, de la superstición y deseoso de medrar» (1981: 921). Es, por tanto, el per-
sonaje con la identidad más compleja, ya que es el trasunto de un personaje 
histórico (Francisco Franco) y ficcional (Sancho Panza), cargados de etiqueta 
semántica, simbolismo y contenido histórico (Dotras Bravo, 2012a).

Desde un punto de vista imagológico, esta figura responde al estereo-
tipo nacional de los españoles que Madariaga, en el exilio y con esa mirada 
desde arriba, califica como vagos, corruptos, ladrones, poco inteligentes, la-
dinos, egocéntricos, dueños de un discurso vacío, ignorantes, rudos y pue-
blerinos, mientras que los personajes internacionales son considerados po-

dico con el espectador, cuyo narcisismo se ve alimentado no a través de una identificación secundaria 
con los personajes a la vieja usanza sino mediante el despliegue del capital cultural, un despliegue po-
sibilitado por el reconocimiento de las referencias» (2001: 347) 
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derosos, fuertes, pero también susceptibles de ser engañados o de ser unos 
borrachos, por lo que no todos los apelativos son positivos. Se establece, 
pues, un paralelismo con el personaje de Sancho Panza cervantino, pero no 
una identificación absoluta: «Whereas in the Quixote Sancho has access to 
Don Quixote’s wise counsel and moral guidance, in Sanco Panco the San-
cho-like dictator is completely left to his own devices and vices» (Britt Arre-
dondo, 2014: 160).

4.   Conclusiones

La novela Sanco Panco de Salvador de Madariaga constituye una pro-
puesta singular dentro del corpus literario de la sátira política en el exilio es-
pañol del siglo xx. Su fuerza literaria reside en la conjunción eficaz de dos es-
trategias discursivas tradicionalmente divergentes para producir un efecto de 
extrañamiento que desestabiliza la percepción convencional de la dictadura 
franquista y sus dinámicas de poder. Como demuestra el estudio, esta «nove-
la-fantasía» se sitúa en un cruce fértil entre la tradición cervantina, cierto es-
perpentismo valleinclanesco y la estética lúdica posmoderna, a la vez que 
propone una reinterpretación paródica de los discursos autoritarios mediante 
el juego intertextual, la metaliteratura y el ingenio lingüístico.

En términos narrativos, Sanco Panco se construye como una alegoría 
política que, a través del mecanismo de la deformación grotesca, convierte a 
sus personajes —trasuntos ficcionalizados de figuras históricas— en caricatu-
ras que encarnan los vicios morales, intelectuales y políticos del régimen fran-
quista. El protagonista, Sanco Panco, aparece como epítome de la ignorancia, 
la rusticidad y el oportunismo, proyectando una imagen deformada del po-
der basada en la improvisación, la manipulación discursiva y la ausencia de 
ideales éticos, alejándolo así del Sancho Panza cervantino o, mejor aún, ofre-
ciendo una interpretación simplona y reduccionista de este personaje; una 
lectura que, en efecto, los personajes intelectualmente mermados y tan poco 
apegados a la cultura habrían efectuado de él. Por ello, esta figura central se 
erige, como sugiere Britt Arredondo (2014), en símbolo de un mundo sin au-
toridad moral, lo cual refuerza la crítica de Madariaga a la descomposición 
del legado cultural y ético del quijotismo español.

Asimismo, hemos querido demostrar que la fusión entre lo fantástico 
y lo humorístico no solo responde a una intención estética, sino que cumple 
una función epistemológica: propiciar una mirada crítica sobre la historia 
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reciente de España mediante una reconfiguración simbólica de sus protago-
nistas y estructuras. Dado que lo fantástico desestabiliza lo real, en Sanco 
Panco esta desestabilización se ve amplificada por la risa, la ironía y el absur-
do, en tanto mecanismos que permiten abordar lo traumático desde una dis-
tancia que habilita la reflexión. La novela, en este sentido, no pretende una 
mímesis histórica, sino una subversión del relato oficial del franquismo. De 
esta manera, lo fantástico y el humor ofrecen ambos «el cuestionamiento del 
orden inmutable de la realidad y de las categorías que la organizan (...); hu-
mor y fantástico coinciden entonces en el intento de crítica y redefinición de 
lo real» (Boccuti, 2018: 11).

Por otro lado, la novela plantea una visión crítica de la política interna-
cional de la Guerra Fría, representada mediante gigantes grotescos que alu-
den a las potencias dominantes del siglo xx (EE. UU., la URSS, la Alemania 
nazi, la Italia fascista). Madariaga, recurriendo al lenguaje alegórico y a la 
burla lingüística —sobre todo en su uso del poliglotismo y el calco paródi-
co—, deconstruye los discursos de poder mediante una sátira que oscila entre 
la comicidad verbal y el simbolismo. Esta capacidad para intervenir literaria-
mente en los conflictos internacionales desde un imaginario cervantino con-
vierte la obra en un testimonio relevante del pensamiento político-literario del 
exilio español.

Por último, hemos querido destacar la centralidad del legado cervanti-
no en la obra de Madariaga, quien no solo parodia la forma del Quijote, sino 
que la reinterpreta como instrumento crítico. En este punto, la sátira deja de 
ser únicamente una recreación del pasado para convertirse en un mecanismo 
de lectura política del presente. Sanco Panco no solo ridiculiza al dictador, sino 
que propone una revisión de la identidad española a través de la inversión de 
sus mitos fundacionales: la técnica cervantina del manuscrito encontrado, la 
estructura episódica y los títulos extensos no son meros homenajes formales, 
sino formas de reinscribir el humor como vehículo de resistencia cultural.

En suma, Sanco Panco representa un ejercicio de imaginación que, a 
través del humor y lo fantástico, produce una crítica lúcida y eficaz del fran-
quismo y sus mitologías. En su diálogo con la tradición cervantina, Madaria-
ga articula una forma de memoria crítica que subvierte el discurso oficial y 
propone una lectura alternativa del pasado reciente, no desde la nostalgia ni 
desde el enfrentamiento directo, sino desde el poder transformador de la li-
teratura.
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