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RESUMEN

;Qué podria explicar la popularidad de los zombis en los tltimos afios? El cuerpo del
zombi se ha convertido en un recipiente que acoge y desplaza una serie de miedos que
sufren las sociedades contempordneas. Estas fuerzas impulsan una manera de ahon-
dar y empezar a conceptualizar varias cuestiones teéricas dentro de la nocién de la
identidad zombi. En la cultura popular, el zombi ha pasado de disfrutar de cierta sub-
jetividad en sus origenes a perder la singularidad al convertirse en un colectivo sin
cerebro, con el tnico propésito de devorar carne humana. Sin embargo, queremos re-
tomar la naturaleza del zombi y sus implicaciones en relacién con las ideas de subjeti-
vidad y comunidad. A través de varias propuestas estéticas recientes, proponemos
revelar la vulnerabilidad y la subjetividad pendular del zombi e ilustrar cémo las iden-
tidades pendulares son la base de una posicién subjetiva profunda y mas bien fragil.

PALABRAS CLAVE: zombi; pendular; subjetividad; identidad; estética.

THE PENDULAR SUBJECTIVITY OF THE ZOMBIE

ABSTRACT

What could explain the popularity of zombies in recent years? The zombie’s body has
become a vessel that accommodates and displaces an array of fears that contemporary
societies suffer. These forces illustrate a way to delve deeper and begin to conceptual-
ize various theoretical issues related to the notion of zombie identity. In popular cul-
ture, the zombies have gone from experiencing a distinct subjectivity in their origins to
losing singularity by becoming a brainless collective, with the sole purpose of devour-
ing human flesh. However, we want to restore the nature of the zombie and its impli-
cations in relation to ideas of selfhood and community. By means of recent aesthetic
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proposals, we aim to reveal the vulnerability and pendular subjectivity of the zombie
and illustrate how pendular identities are the basis of a deep and rather fragile subjec-
tive positioning.

Keyworps: zombie; pendular; selthood; identity; aesthetics.

INTRODUCCION

Las historias de los muertos vivientes, desde sus primeras encarnacio-
nes, dramatizan la deshumanizacién de las personas de descendencia subsa-
hariana al tiempo que las retratan como fuentes de una alteridad ontolégica-
mente terrorifica, ya que los zombis siempre amenazan con propagar esa
inhumanidad que les caracteriza. Ademds, las ficciones zombis representan
un cumplimiento freudiano de deseo (Laplanche y Pontalis, 1996) en el que el
héroe, hombre blanco, cisgénero y heteronormativo, mata a las hordas infec-
ciosas y deshumanizadas de zombis que lo acorralan. La proximidad visual y
narrativa de series como The Walking Dead (2010-2020), anédloga al género wés-
tern, sugiere que estos deseos estdn estructurados por ideologfas coloniales
que se hacen eco de la aniquilacién de la comunidad nativa en el oeste de los
Estados Unidos (Pokornowski, 2016).

El terror que pueden provocar los zombis no proviene de una muerte
inminente a manos de un enemigo monstruoso, sino de la amenaza de con-
vertirnos en esa cosa infectada, sin vida, inhumana, bestia y vulnerable. En-
tonces, el zombi, como figura liminal, no solo simboliza una vida sin prerro-
gativas, sino que encarna, de forma paraddjica, la vulnerabilidad amplificada
a través de la otredad racializada, privada de sus derechos mas basicos. Me-
diante la cultura popular; el cuento de Manuel Gonzales, «All of Me», en su
coleccion de relatos The Miniature Wife and Other Stories; las pinturas del artis-
ta Kim Dorland; las performance y dibujos de la artista Jillian McDonalod; y
el cine de autor, exploraremos el auge y el importante fenémeno de la resu-
rreccién zombi. La creciente relevancia de los textos y las précticas culturales
zombis destacan el reciente aumento del interés por el tema zombi, no sélo en
el cine convencional, sino también en la literatura y el arte (Hubner, Leaning
y Manning, 2015). La amenaza existencial de estas narrativas es un recordato-
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rio de la universalidad de la vulnerabilidad, en otras palabras, estos relatos
«reflect world-wide anxieties, and they serve to allay them» (Sontag, 1965: 42).
La proliferacion de estas narrativas hoy refleja la propagacién de una ansie-
dad, codificada en el lenguaje del terror. Asimismo, estos relatos proceden de
las mismas fuerzas supremacistas blancas patriarcales del capital culpables
de las histéricas desigualdades racializadas y de género que engendran la vul-
nerabilidad. De forma simultdnea, estas fuerzas patriarcales impulsan su pro-
pia vulnerabilidad y, como resultado, reproducen la justificacién de la violen-
cia para defenderse, porque aquello que se vuelve susceptible a la violencia
también se vuelve capaz de violencia (Pokornowski, 2016).

ESTADO DE LA CUESTION

La figura del zombi llegé a América del Norte a través de un libro sen-
sacionalista del periodista W. B. Seabrook titulado La isla mdgica, publicado
originalmente en 1929 (Seabrook, 1989). Esta crénica cautivé la imaginacién
colectiva e inspiré el primer largometraje de zombis, White Zombie (1932), de
los hermanos Halperin. La figura caribefia del zombi, que Seabrook y los her-
manos Halperin popularizaron, se encontraba en el centro de una interseccién
diaspdrica, en la que la esclavitud, el imperialismo, el colonialismo y la revo-
lucién politica reordenaron una combinacién tnica de culturas y creencias. A
este respecto, la afirmacién de Seabrook de que el hombre es «like an animal»
(1989: 101) evoca el relato de las teorfas pseudocientificas eugenésicas, crimi-
nolégicas y darwinistas sociales que, convencidas de que la evolucién era pro-
gresiva, consideraban a las personas de raza blanca, especialmente la euro-
pea, evolutivamente mds avanzadas que las razas negras, como constataron
Baur, Fischer y Lenz (Pokornowski, 2016). De esta manera, estas teorias esta-
blecian diferencias étnicas y una jerarquia e higiene racial, y perpetuaban las
dualidades humano-animal y salvaje-civilizado, deshumanizando y degra-
dando a las personas de raza negra como menos humanas que las de raza
blanca (Rose, 2009). Después de esta descripcién inicial, el zombi y, conse-
cuentemente, las personas de raza negra estdn tan deshumanizados por Sea-
brook que este comienza a usar el pronombre de objeto de género neutro
«eso», it en inglés, para referirse a estos colectivos (Pokornowski, 2016).

La obra maestra de terror dirigida por el cineasta George A. Romero en
1968, Night of the Living Dead, se cita habitualmente como el punto de inflexién
en la historia representativa del zombi (Oloff, 2017), ya que Romero divorci6 al
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zombi de sus lazos histéricos con Haiti, el vud y la genealogia de la opresion,
y lo convirti6 en el caddver errante canibal que nos resulta tan familiar hoy.
«The modern zombie was born» (Mogk, 2011: 4). A partir de este momento, el
zombi se transformé en un monstruo sediento de sangre, sin personalidad, de
carne podrida y, lo mds importante, en una horda capaz de aniquilar a la huma-
nidad. Por consiguiente, los zombis pasaron de ser una fuerza laboral barata a
un apocalipsis en toda regla y su popularidad ascendié (Dendle, 2007). En su
mayor parte, el mundo académico apoya las afirmaciones de la erudita Kirsten
Oloff y el escritor Matt Mogk en el andlisis de la hibridacién de Romero del
zombi con otras figuras como el ghoul o los espiritus necréfagos (Boon, 2011),
sefialando la novedad de relacionar a los zombis con el concepto del contagio
en Night of the Living Dead (Keetley, 2014). Sin embargo, especialistas en el relato
zombi detallan la deuda de Romero con la novela de Richard Matheson Soy le-
yenda y su primera adaptacién cinematogréfica, El iltimo hombre en la Tierra
(1964) (Christie, 2011). Si existe un consenso tinico entre especialistas, el claustro
académico y personas aficionadas de la ficcién de zombis es que Night of the
Living Dead fue crucial para hacer prosperar este género (Pokornowski, 2016).

El zombi no es un ente vacio ni de significante ni de significado y nun-
calo ha sido, pero su relacién con el valor social y politico se ha ido erosionan-
do debido a las repetitivas representaciones sintomdticas que ha sufrido y
sufre dentro del género cinematografico y literario. En consecuencia, no es de
sorprender que la ficciéon zombi tenga tantos seguidores entre los «blancos»,
ya que les permite imaginar un escenario en el que la aniquilacién violenta de
cualquier amenaza a su poder o privilegio se justificard como un acto de auto-
defensa. Ademads, estos actos violentos se despolitizan y se normalizan, por-
que los mismos individuos que atacan ese poder y privilegio se consideran
sujetos-objetos no-humanos. Esta formulacién discursiva y las estructuras
distintivas de las narrativas zombis analizadas hasta ahora también estan cla-
ramente relacionadas con el relato de los asesinatos actuales de estadouniden-
ses de raza negra (Pokornowski, 2016) y el lamentable espectdculo reciente de
los agentes fronterizos de los Estados Unidos a caballo persiguiendo y cargan-
do contra migrantes de origen haitiano, con lo que parece un ldtigo, cerca del
municipio de Rio Grande, Texas (Sdnchez-Vallejo, 2021).

Este tipo de acontecimientos pone en manifiesto que el cédigo penal y
los requisitos que regulan los actos de violencia en defensa propia son inade-
cuados, ya que en lugar de tener que demostrar que la vida de uno estaba
realmente en peligro de muerte, el defensor piensa que la circunstancia que
estd viviendo le permite reaccionar de cualquier forma, sin atender a los limi-
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tes que establece la legislacién penal acerca de la proporcionalidad de la ac-
tuacién en defensa propia. ;Qué oficial de policia que patrulla en una comu-
nidad conflictiva; qué persona adinerada que se encuentra en un barrio
humilde; qué colonizador que vive entre los colonizados, y asi sucesivamente,
no puede afirmar que alguna vez haya temido por su vida? Obviamente, el
miedo de que nos pueda pasar algo no justifica actuar de forma violenta. Sin
embargo, la legitimacion del miedo se normaliza a través de la ubicuidad del
zombi, cuyas narrativas contempordneas sirven en gran medida como un re-
lato que sacia los apetitos de las personas intolerantes, porque validan las
ansiedades que provocan la sensacién de inseguridad y justifican la violencia
extrema. Reconocer esta relacién, entre la produccién de vulnerabilidad y la
consecuente reproduccién de violencia, es solo un primer paso. La tarea real
pasa por articular y promover nuevas formas de imaginar y abordar la alteri-
dad, formas que evitan la objetivacién de las personas y el discurso del otro
como monstruoso y malsano. Es preciso pensar formas que abordan la vulne-
rabilidad sin recurrir a la violencia (Pokornowski, 2016).

EL ZOMBI EN LA CULTURA POPULAR

Mientras que Night of the Living Dead nos obliga a pensar, como socie-
dad, en otra forma de imaginar la alteridad y la susceptibilidad de la justifica-
cién de la violencia en defensa propia, gran parte del género cinematografico
y literario zombi que lo sucede se deleita tinicamente en la violencia. Tanto la
versién del comic como la televisiva de The Walking Dead son paradigmaticos
en este sentido. En concreto, en el episodio seis de la segunda temporada, ti-
tulado «Secretos», un personaje (Hershel) duda de la supuesta inhumanidad
de los zombis, solo para que sus cuestiones éticas sean descartadas como lujos
peligrosos por los otros miembros del grupo. En esta formulacién de valores,
un grupo de personajes habla de lo inhumanos y monstruosos que son los
zombis, enfatizando que ya no son seres queridos, mientras otro personaje
aboga por evitarles la violencia debido a una posible humanidad latente
(Kang y Boyd, 2011). Sin embargo, en tltima instancia, los zombis resultan
demasiado peligrosos para siquiera ser considerados ni tratados de forma éti-
ca, y se procede a aplicarles una violencia higienizante en un acto de supuesta
legitima defensa (Darabont, 2010).

Volvamos un momento al origen del concepto de zombi y su relacién
con las politicas capitalistas. Sabemos que se originaron en la economia proto-
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capitalista de los Estados Unidos del siglo x1x, sin embargo, la metédfora capita-
lista no lleg6 a su punto culminante hasta 1978 con la pelicula Dawn Of The
Dead, también del cineasta George A. Romero, en la que los personajes princi-
pales intentan escapar del apocalipsis zombi buscando refugio en un centro
comercial. Al encontrarse en un entorno conocido y de seguridad temporal,
las personas supervivientes regresan a sus raices consumidoras y saquean los
comercios (Dendle, 2007).

Como hemos sefialado antes, el zombi tal como lo conocemos hoy, por
su propia naturaleza, es una criatura sin mente que alguna vez fue un ser
humano, un individuo sensible con nombre y voluntad propios, pero que ha
sido deformado para convertirse en un consumidor voraz sin raciocinio ni
emocién. Deambula por las calles de la ciudad, alrededor de los pueblos y a
lo largo de las carreteras sin ningtin pensamiento o deseo que no sea otro que
el de consumir. Por tanto, aparece una similitud inquietante entre los zombis
y las personas integrantes de las economias capitalistas, al menos en térmi-
nos de comportamiento. Las multitudes salen de sus hogares y acuden en
masa a los centros comerciales y grandes almacenes, entregando voluntaria-
mente los frutos de su trabajo a cambio de productos, es decir, las hordas se
abandonan al consumo compulsivo sin saber realmente porqué. Una caracte-
ristica definitoria del zombi es la pérdida de la sensibilidad del individuo
una vez transformado en muerto viviente, igual que la pérdida de sensibili-
dad que sufre el individuo dentro de una cultura capitalista de consumo des-
enfrenado, a manos del mass-marketing y la publicidad (Dobb, 2024). En su
novela Lullaby, el escritor Chuck Palahniuk nos describe esta pérdida de vo-
luntad de la siguiente manera:

Experts in ancient Greek culture say that people back then didn’t see their
thoughts as belonging to them. When ancient Greeks had a thought, it occurred
to them as a god or goddess giving an order (...). Now people hear a commer-
cial for sour cream potato chips and rush out to buy, but now they call this free
will. At least the ancient Greeks were being honest (2003: 20).

En esta cita, Palahniuk deja claro el paralelismo entre los zombis y los
consumidores compulsivos, en lo que ambos experimentan una pérdida de
sensibilidad, discernimiento y singularidad. El zombi es un monstruo colecti-
vo, a diferencia de sus homélogos vampiricos y licantrépicos, ya que aquellos
en nuestra sociedad que estdn entregados al instinto del consumo conforman
la mayoria, mientras que la minorfa critica hacia el capitalismo desde dentro
son perseguidos de la misma manera que un humano no infectado seria ata-
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cado por los zombis. Ademads, el zombi es un dispositivo de aniquilacién. Si
bien los vampiros son una pequefia minorfa que vive en el subsuelo, alimen-
tdndose para sobrevivir, un enjambre de zombis existe solo con el propésito
de consumir o convertir a todos los humanos en muertos vivientes hasta que
la especie se extinga y el mundo sea habitado solo por zombis (Robb, 2024).

Los defensores de un capitalismo laissez-faire exigen la conformidad de
todos con su sistema de creencias y sus formas de vida. Sin embargo, postula-
mos que si bien las peliculas y novelas sobre el apocalipsis zombi capitalizan la
ansiedad de las masas, el propdsito subyacente de la ficcién zombi no es mos-
trar el fin del mundo, sino ilustrar como el mundo puede cambiar profunda-
mente por medio de la desarticulacién de las politicas trasnochadas. «Post-apo-
calyptic zombie worlds are fantasies of liberation: the intrepid pioneers of’ a
new world trek through the shattered remnants of the old, trudging through
the shells of buildings and the husks of people» (Dendle, 2007: 54). En la nove-
la World War Z, en particular, el abandono del clima cultural dominante en los
Estados Unidos hace afiicos la filosofia capitalista altamente individualista
preexistente e impulsa a las masas, a través de su vulnerabilidad, a la supervi-
vencia mediante la vida comunitaria y la cooperacién (Brooks, 2007).

Por otra parte, debemos recordar que el capitalismo transforma las so-
ciedades en su totalidad a medida que cautiva a miles de millones de perso-
nas para que se unan a sus filas. Este sistema econémico cambia todo el patrén
segun el cual vive la humanidad, remodelando la propia naturaleza humana:
resucita y renueva pasadas opresiones e impulsa la guerra y la destruccién
ecolégica. De hecho, parece actuar como una fuerza de la naturaleza, creando
caos y devastacién en una escala mucho mayor que cualquier desastre natu-
ral. Sin embargo, este sistema no es un producto de la naturaleza, sino de la
actividad humana, que, de alguna manera, ha escapado del control humano y
ha cobrado vida propia. Los economistas escriben sobre las funciones y exi-
gencias del mercado, pero el mercado es solo el producto de la creatividad
humana, es decir, la actividad laboral. Ahora bien, el acto de producir se ha
convertido en una maquina que domina a los humanos que emprenden tal
actividad, «hurling the world in a direction that few people in their right mind
would want» (Harman, 2009: 11). En particular, ante la crisis financiera que
comenzo en el afio 2007, algunos analistas econémicos revelaron la existencia
de «bancos zombis», instituciones financieras que se encontraban en «un esta-
do de muerte viviente», incapaces de cumplir ninguna funcién positiva, pero
que representaban una amenaza para todo lo demds (Tett, 2009). Lo que no
reconocen estos analistas es que el capitalismo del siglo xx1 en su conjunto es
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«a zombie system, seemingly dead when it comes to achieving human goals
and responding to human feelings, but capable of sudden spurts of activity
that cause chaos all around» (Harman, 2009: 12).

En este contexto, el capitalismo zombi presenta una oportunidad para
reflexionar sobre las sociedades que producen y consumen, en distintos so-
portes y representaciones de una version trastocada de si misma, para dar
cuenta del contenido simbdlico que poseen estas interpretaciones. Segun el
filésofo Jorge Ferndndez Gonzalo (2011), las historias de zombis sirven como
un andlisis de las relaciones personales en momentos dificiles y muestran la
incapacidad de los humanos para coordinar una respuesta ante una amena-
za, en este caso ante el capitalismo. Por otra parte, nuestro universo mediati-
co se basa muchas veces en posverdades, en repetir reiteradamente una men-
tira que acaba usurpando el territorio de la verdad. Esto es lo que configura
el aspecto del zombi, en concreto, algo con apariencia de ser humano que
suplanta al ser humano original (Fernandez Gonzalo, 2011). El universo me-
didtico incluye las vastas instituciones de propaganda: relaciones ptublicas,
publicidad, los mass media, etc. Ademads, segtin el filésofo y lingtiista Noam
Chomsky, «lamentablemente también incluye tendencias en el mundo inte-
lectual postmoderno» (Andrews Gerda, 2015: 37). Esta declaracion de
Chomsky revela la existencia de una relacién entre la era post-truth, el uni-
verso medidtico y la filosoffa zombi. El zombi serfa, pues, la personificacion
del hébito de considerar no sélo la realidad sino al otro como mero combus-
tible al servicio de nuestro egoismo. «En esta reduccién, que la economia de
mercado hace de todos y cada uno de nosotros como consumidores, no esta-
mos muy lejos de esos otros consumidores por antonomasia que son los no-
muertos» (Ferndndez Gonzalo, 2011: 53).

Hasta este momento, hemos analizado cémo el zombi —en la cultura
de masas y popularizado por George A. Romero— abandona el escenario
mistico y mégico, recontextualizado y revelado como un cadaver reanimado
irreflexivo sin un origen mistico. Al encontrarse liberado de ese control espi-
ritual, el zombi protagonista de las peliculas Night of the Living Dead, Shaun of
the Dead (2004) y la serie de television The Walking Dead, pierde su subjetivi-
dad y limita su razén de ser. Esta concepcién del zombi parece encajar en el
marco de la parataxis distépica, es decir, el zombi deviene el centro de la iden-
tidad destruida. Sin cerebro y liberado del poder del bokor, el zombi carece de
subjetividad en un espacio que ha sido destruido por la colectividad homogé-
nea en el que habita.
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ARTE ZOMBI

El ciclo arriba mencionado es una manera de ahondar y empezar a con-
ceptualizar varias cuestiones tedricas dentro de la nocién de la identidad
zombi. Como hemos destacado, laidentidad del zombi ha pasado de disfrutar
de cierta subjetividad en sus origenes a perder la singularidad al convertirse
en un colectivo sin cerebro, con el tnico propésito de devorar carne humana.
Sin embargo, queremos retomar la naturaleza de la subjetividad a través de la
perspectiva del zombi, especificamente la que se presenta en el cuento del
escritor Manuel Gonzales, «All of Me», del volumen The Miniature Wife. Hasta
ahora, se ha dejado de lado la exploracién de las implicaciones en relacién con
las ideas de subjetividad y la figura del zombi, pero en «All of Me», nos en-
contramos con una posicién subjetiva profunda y mds bien fragil. Siguiendo
el ejemplo de las representaciones de zombis en textos culturales y artisticos
del pasado, esta conceptualizacién del zombi ilustra cémo las identidades os-
cilantes son la base de una subjetividad que suscita empatia. El narrador de
Gonzales en «All of Me» ilustra estos cambios a lo largo de un continuo oscilar
metdxico entre humano y zombi (2013).

Podemos ver un ejemplo de este cambio en el que aparece la subjetivi-
dad oscilante en la primera linea del cuento de Gonzales: «The zombie in me
would like to make a few things clear. The zombie in me would like to make
it clear that there is no zombie in me, per se. Would like to make it known that
there is only me, in fact, and that all of me is zombie» (2013: 135). Este pasaje
ilustra una subjetividad reflexiva y oscilante en la que humano y zombi estan
en desacuerdo con la forma de describir con precisién la nueva identidad que
ambos, al parecer, estdn experimentando. El humano desea describir la condi-
cién de zombi en oposicién a si mismo, mientras que el zombi desea crear un
espacio subjetivo desde lo humano para definirse a si mismo. Sin embargo, no
todo él puede ser zombi, como asegura al final la cita; si asf fuera, la batalla
entre identidades seria irrelevante. No habria necesidad de que identificara
una parte como zombi y la otra como no zombi, ya que una parte no existiria
0 no podria ser percibida. El zombi aborda el problema como si ya hubiera
ganado la batalla por la identidad, mientras que la parte humana interpreta
un monologo interno como si pudiera identificar qué partes de su identidad
son zombis y qué partes no lo son. Ambas subjetividades parecen tener la es-
peranza de ser responsables de la creacién de este sujeto, cuando en realidad,
no hay prueba de la existencia de una posicién estable para que una de las dos
partes salga vencedora (Hyde, 2015): las dos «pursue a horizon that is forever
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receding» (Vermeulen y van den Akker, 2010: 12). A lo largo del cuento, hay
un continuo movimiento entre una posicién y otra, ya que ambas subjetivida-
des intentan crear una base indicadora para la accién futura.

Gonzales construye este didlogo entre la subjetividad oscilante entre
humano y zombi en otros pérrafos del relato por medio de monélogos inter-
nos. Esta identidad no es binaria, es decir, no oscila solo entre lo humano y lo
zombi o entre lo zombi y lo humano, sino que mds bien es un «pendulum
swinging between (...) innumerable poles» (Vermeulen y van den Akker,
2010: 6). El narrador afirma que «the zombie’s voice in my head is near cons-
tant» (Gonzales, 2013: 135) y discute continuamente con él, empleando una
variedad de estrategias. El zombi le dice al narrador que rompa cuellos, muer-
da caras y engendre un ejército de muertos vivientes, «to go back to an evil we
know and understand» (Gonzales, 2013: 149). Pero también discute con el na-
rrador acerca de las descripciones enfrentadas o la comprensién en cuanto a
las particularidades textuales, como podemos apreciar en las siguientes locu-
ciones: «For instance... Let’s not for instance» (Gonzales, 2013: 138); «The
point I'm trying to make here being this: I was in a fine mood when I left the
house this morning. I was in a splendid mood this morning when I left my
house» (Gonzales, 2013: 146); y finalmente, «what I have now is an opportu-
nity, what I have now is a chance» (Gonzales, 2013: 151). Como este hibrido
zombi-humano es capaz de reflexionar, descubre que la voz del otro oscila
entre varios polos y diferencias semdnticas que son de su interés. Varias ve-
ces, el otro se recrea en la banalidad humana que podemos apreciar en el
empleo de «buen» y «espléndido» y en la diferencia entre «oportunidad» y
«posibilidad». En otras ocasiones, el otro plantea cuestiones mds serias como
ceder o no a los deseos asesinos, crear una horda de muertos vivientes o que
estos apetitos solo se queden en malas intenciones (Hyde, 2015).

Los polos representativos ofrecidos aqui no son completamente huma-
nos ni completamente zombis, sino un espacio liminal donde ambas subjetivi-
dades ponen a prueba su umbral de identidad frente a la concepcién del otro.
Estos polos plantean la cuestién de qué estado de animo, palabra o accién es
més humana o zombi, y cémo pueden impulsar activamente una determina-
da identidad. Los polos se estructuran en torno a un sentimiento de lo que es
humano o zombi, y a lo largo del texto se convierten en lo que el otro cuestio-
na y debate activamente; lo que podriamos traducir como un sentimiento del
que tanto el humano como el zombi son conscientes, pero, al mismo tiempo,
no lo pueden precisar o determinar con facilidad (Vermeulen y van den
Akker, 2010). Se trata de una vision utépica, por parte del humano y del zom-
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bi, que describe mds bien un clima en el que el anhelo de una utopia prevale-
ce, a pesar de su inutil naturaleza (Turner, 2015), puesto que parece que nin-
guna de las dos identidades predominara de forma determinante.

Las identidades zombi y humana, en continua competitividad interna,
se reconocen, pero a cada uno le resulta dificil precisar qué significa ser exac-
tamente uno u otro. Podemos detectar procesos de identidad en esta rivali-
dad, pero no un sistema totalizador estable que sustraiga a una de las identi-
dades de ese espacio de entremedios. Ademds, aunque ambas identidades
intentan lo propio como una bisqueda de estabilidad, la forma en que el rela-
to posiciona estas luchas internas nos da a entender que esta esperanza de
estabilidad serd en tultima instancia inudtil. En este contexto, ni humano ni
zombi pueden desplazar completamente al otro (Hyde, 2015). Sin embargo,
cada uno acttia como si pudiera.

La pintura del artista Kim Dorland Zombies (The Parents) (Figura 1)
muestra dos figuras que se tambalean a través de un bosque tefiido de rojo. El
color de su piel y las aureolas que envuelven sus cuerpos plimbeos hacen eco
del carmesi vibrante de los drboles. Esta duplicacién sugiere no solo la insa-
ciable sed de sangre de los zombis, sino también su posible conexién con su
entorno y quizds también con la naturaleza. Ademds, en lugar de mostrarse
como parte de la horda zombi, aparecen como sujetos, como una madre y un
padre. Esta subjetividad arraigada en la domesticidad hace que nos pregunte-
mos cémo serfan sus vidas antes de que se transformaran en zombis y si algo
de su humanidad permanece indemne en su nueva identidad.

La mujer en el primer plano de Zombies (Figura 2), otra pintura de Dor-
land, resulta especialmente humana. La forma en que se abraza y mira hacia
el suelo mientras se mueve por el bosque la hace parecer mds perdida y vul-
nerable. Nos identificamos y empatizamos con ella, porque se ve desamparada
y alienada. La obra de Dorland refleja la tendencia reciente de representar
criaturas sobrenaturales no simplemente como monstruos aterradores, sino
como sujetos complejos que despiertan empatia. Dada esta tendencia a huma-
nizar lo sobrenatural, no es sorprendente que los zombis estén adquiriendo
una nueva identidad en la literatura y arte actuales. En lugar de ser monstruos
absurdos, torpes, peligrosos y carnivoros, los zombis de estas formalizaciones
son figuras trdgicas con las que nos podemos identificar (Dorland, 2015).

Este renacimiento del que disfrutan los zombis comprende también lo
carnavalesco. En los dltimos afios, las procesiones de zombis, en las que los
participantes se disfrazan como muertos vivientes y deambulan en masa, han
tomado las calles de las grandes urbes (Conrich, 2015). Al fingir ser zombi de
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Figura 1. Kim Dorland, Zombies (The Parents), 2013, éleo sobre lienzo
sobre tabla, 182,88 x 152,4 cm. Skrik. https:/ / skrik.home.blog/2014/02/28/
ymutate-zombies-the-parents-2013-oil-on/

una manera festiva y humoristica, los participantes dominan y desplazan sus
miedos, normalizan los muertos vivientes y hacen que resulten inofensivos
(Hutchinson, 2014). Horror Make-up (Figura 3), una performance de la artista
Jillian McDonald que ha ganado cierta reputacién underground por su trabajo
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Figura 2. Kim Dorland, Zombies, 2013, 6leo sobre lienzo sobre tabla. Hyperallergic.
https:/ /hyperallergic.com /159939 / getting-to-know-zombies /

inspirado en el cine refleja cémo se han infiltrado y normalizado estos perso-
najes en nuestros espacios urbanos.

En su pagina web, McDonald describe su performance en el tren «L»
del metro de la ciudad de Nueva York de la siguiente manera:

I transform myself from normal to zombie in the midst of a daily subway com-
mute. Instead of improving my features, like the woman who steadily applies
makeup en route to work or play, I become gruesome. This work takes cues
from the legion of women who perform beauty rituals on the subway in a curi-
ous private zone where they seem unaware of anything outside their activity,
and the rising cult of zombies in popular culture, where zombie gatherings and
zombie lore flourish. Locating the audience physically in the subway perfor-
mance space positions them as both voyeurs and potential victims (2024).

En lugar de usar maquillaje para cumplir con la convencién de parecer

mads atractiva, McDonald se convierte en una criatura macabra y grotesca. Sin
embargo, su transformacién resulta inofensiva, ya que su performance logra
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Figura 3. Jillian McDonald, Horror Make-up, 2006, video. Jillian McDonald.
http:/ /jillianmcdonald.net/ projects / horrormakeup.html

atraer poca atencion por parte de la mayoria de los viajeros del metro (Hut-
chinson, 2014).

Podemos dibujar paralelismos entre este trabajo y el género del cine de
terror, debido a que, como este género, el propésito es la fabricacion del miedo
como entretenimiento. No obstante, a diferencia de las peliculas de terror con-
tempordneas, Horror Make-up no transmite violencia extrema, ofrece poca san-
grey la trama novelesca brilla por su ausencia. Estas disposiciones se eliminan
para resaltar a la protagonista, es decir, el desarrollo del personaje de la intér-
prete principal bajo un foco mds intimo. Ademds, la pieza se basa en una de las
caracteristicas mas fascinantes del mito zombi: su irrupcién tanto en el espacio
publico como en el privado, que, como consecuencia, difumina las fronteras
substantivas entre ambas esferas. Como sugiere McDonald, esta fusién es en
gran medida una caracteristica del fenémeno reciente de los desfiles de zombis
(Lauro, 2015), pero también habla de ese elemento definitivo del zombi, que
algunos, como el tedrico de la literatura Victor Shklovsky, han afirmado como
la base de todo arte, la transgresién del limite entre lo extrafio y lo familiar
(1990). De este modo, la performance de McDonald, aparte de representar la
transformacién de una mujer en zombi, ofrece al testigo o espectador involun-
tario un elemento extrafio en un entorno familiar (Lauro, 2015).

Esta performance es un ejemplo de un zombi extratextual, es decir, Ho-
rror Make-up permite que el zombi salga de las padginas de los libros, de la
pantalla cinematografica, del sistema del cédigo binario de los videojuegos y
que habite nuestro mundo como una metéfora no ligada a ningtin medio
(Lauro, 2015). Sin embargo, este zombi extratextual sigue siendo un zombi
textual después de todo. En su forma, Horror Make-up parece una reanimacion
de la historia del arte de la performance, ya que en estas situaciones los zombis
parecen ser mds que una metafora. En este sentido, el zombi aporta observa-
ciones sobre s{ mismo y su propia elaboracién como si fusionara morfosis de
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metamorfosis o autotransformacion, y metafora, «llevar», en el que metacon-
nota después o més alld. Entonces, si la metdfora consiste en trasladar el sen-
tido de una palabra o frase a otra con una finalidad estética, «then perhaps all
metaphors are zombies» (Lauro, 2015: 169).

Al exhumar al zombi de su nicho hollywoodense, McDonald, por me-
dio de su trabajo, nos permite ver qué tipo de catarsis busca el portador de la
metéfora del zombi. La mayoria de su obra relacionada con el zombi hace uso
de apropiaciones cinematograficas o «zombifications» (Lauro, 2015: 170) de
diversas maneras. En su video, Alone Together in the Dark de 2009, reutiliza
algunas secuencias de la pelicula The Quiet Earth del director neozelandés
Geoff Murphy. Asimismo, en The Screaming de 2007, un video de once minu-
tos, McDonald combina varias escenas de diferentes peliculas de terror, in-
cluida Zombi 2 de Lucio Fulci, entre otras (McDonald, 2024).

Sin embargo, quizds la pieza que mds empatia profesa hacia los zombis
sea una serie de dibujos que datan del afio 2010. Realizada en tinta china,
acuarela y lapiz dorado y plateado sobre papel, Body Count Drawings, Zombie
Series (Figura 4), resulta simple y poco tecnoldgica en comparacién con sus

Figura 4. Jillian McDonald, Body Count Drawings, Zombie Series, 2010,
tinta y acuarela sobre papel. [illian McDonald. http:/ /jillianmcdonald.net/
blog/2013/06/24 /body-count-drawings-zombie-series /
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trabajos digitales, aunque igual de impactantes visualmente. En esta serie de
dibujos, McDonald nos presenta un recuento visual de los caddveres de las
peliculas The Night of the Living Dead y Day of the Dead (1985) en dos pliegos de
papel de gran formato, donde crea un glosario visual de todas las victimas
transformadas en muertos vivientes de cada pelicula. En otra hoja, McDonald
nos proporciona una coleccién de estos muertos, enumerados en el orden en
que mueren con su correspondiente clave para poder consultar sus nombres
y, de esta manera, facilitar su identificacién (Lauro, 2015). De este modo, Mc-
Donald rinde homenaje a estos caddveres transformados en zombis condena-
dos al anonimato de la horda con estos inventarios de cuerpos, para asi enfa-
tizar la enjundia de la corporeidad (Krieger y Davey Smith, 2004).

Los zombis son seres que resultan espeluznantes por su aspecto fisico,
es decir, por «processes of decomposition and the eruption of blood, bodily
fluids, entrails, not to mention messy saliva» (Hubner, Leaning y Manning,
2015: 6). Su fisico nos obliga a examinar nuestras limitaciones al contemplar
cuerpos no normativos (Hubner, Leaning y Manning, 2015).

La filésofa Julia Kristeva propone que la marginacién que sufren las
mujeres se debe a que sus cuerpos son percibidos como abyectos: la materia-
lidad de sus funciones corporales y procesos reproductivos, como el acto de
dar a luz, marcado simultdneamente por la posibilidad de vida y muerte, de-
saffa las distinciones conceptuales necesarias para construir y comprender la
realidad. El cuerpo que menstria, el cuerpo embarazado y el anciano cuerpo
femenino son recordatorios de la fragilidad y la mortalidad humanas y, por lo
tanto, son inquietantes, una amenaza al orden social. Kristeva (1982) no se
refiere a un objeto, porque presupone una relacién y un grado de separacion
mensurable y definible del yo / sujeto, pero teoriza lo abyecto como algo ca-
racterizado por la exclusién, un lugar donde el significado colapsa.

El cadéver, las heridas y cualquier signo de descomposicién, en este
caso los de los zombis, son abyectos no simplemente porque significan muer-
te, sino porque muestran lo que ignoramos para seguir viviendo. Nos obligan
a afrontar nuestra propia fragil materialidad. El conocimiento o el significado
de la muerte pueden existir en el &mbito de lo simbdlico y, por tanto, no son
abyectos; la materialidad de «death infecting life» (Kristeva, 1982: 4) es, en
cambio, la que provoca repulsién (Kristeva, 1982). Por esta razén, el zombi
pendular altera la frontera entre el otro y uno mismo, la vida y la muerte.

Sin embargo, el pensador y critico literario Mijail Bajtin (1984), en su
andlisis de la estética grotesca, ve en lo abyecto y sus manifestaciones visuales
una posibilidad de renovacién, apertura y aceptacién de la dimensién corpo-
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ral del ser humano. Los cuerpos de los zombis combinan todos los aspectos de
la vida y la muerte, mostrando su intrincado vinculo. Lo abyecto se define por
la ambivalencia y la ambigtiedad, ya que abarca aspectos tanto mortales como
vivificantes de la tierra y el cuerpo y lo material (Bajtin, 1984).

At that time the term grotesque first appears on the scene but in a narrow sense
occasioned by the finding at the end of the fifteenth century of a certain type of
Roman ornament, previously unknown. These ornaments were brought to
light during the excavation of Titus’ baths and were called grottesca from the
Italian word grotta. Somewhat later similar ornaments were discovered in oth-
er areas of Italy. What is the character of these ornaments? They impressed the
connoisseurs by the extremely fanciful, free, and playful treatment of plant,
animal, and human forms. These forms seemed to be interwoven as if giving
birth to each other (Bajtin, 1984: 31-32).

Es decir, la vida y la muerte se juntan en una representacion deformada
del cuerpo en la que a menudo se combinan.

El colapso de estas fronteras permite aceptar la muerte como parte de
la vida y, en consecuencia, reconoce su interdependencia y sus poderes rege-
neradores. En lugar de dejarlo de lado o tratar de purificarlo, lo grotesco enfa-
tiza lo abyecto y, segtin Bajtin, «this exaggeration has a positive, assertive cha-
racter» (1984: 19), ya que permite la posibilidad de cambio y proporciona las
herramientas para abordar la abyeccién sin excluirla, sino reconociéndola
como parte de la realidad humana.

Podemos apreciar esta posibilidad de evidenciar y abordar la abyeccion
en la pelicula Train to Busan (2016) y su precuela animada, Seoul Station (2016),
del director Yeon Sango-ho. Seoul Station, sin embargo, es una criatura comple-
tamente diferente de su trepidante predecesora. Ambientada al comienzo de la
epidemia que provocé la invasién zombi en Train to Busan, sigue los pasos de la
extrabajadora sexual Hye-sun en su intento de reunirse con su inexperto novio
Ki-woong, antes de que cualquiera de los dos caiga presa de los zombis. Un
confinamiento impuesto por las insensibles autoridades de Seil, aparentemen-
te incapaces o no dispuestas a distinguir entre humano y zombi, complica la
situacion. Mientras que Trian to Busan recurre a la accién ensordecedora, la ani-
macién de Seoul Station resulta notablemente mds taciturna por sus grisdceos
tonos apagados; no obstante, imita la realidad mediante la iluminacién y el mo-
vimiento de la cdmara, los personajes realistas y la atencién a los detalles.

Por otra parte, Seoul Station es un retrato mordaz que refleja las injusti-
cias y la hegemonia feroz impuestas por la clase dominante en el mundo real.

Brumal, vol. XIIL, n.° 2 (otofio /autumn, 2025)

253



254

Edward J. Andrews Gerda

Hay escenas inspiradas en el movimiento democratico surcoreano de la épo-
ca, que predicen las protestas que pronto estallarian. Sin embargo, la inten-
cién principal de este largometraje animado es la de evidenciar la condicién
de las personas sin hogar, que podemos relacionar directamente con situacio-
nes de muchas sociedades.

La pelicula comienza con dos jévenes en la calle fuera de la estacién de
tren, en medio de una conversacién sobre la necesidad de un «estado de bien-
estar», cuando notan la presencia de un anciano tambaleandose con sangre en
el cuello. Dudan brevemente antes de que uno decida hacer lo correcto y vaya
a preguntarle al hombre si se encuentra bien. Antes de recibir una respuesta,
siente arcadas, abrumado por el hedor, y regresa con su amigo. No sabemos
si el anciano es un zombi, pero sin duda se trata de una persona sin hogar. El
anciano entra en la estacién y se sienta junto a una pared, aparentemente su
lugar habitual para pernoctar (Sango-ho, 2016).

Otro momento revelador de Seoul Station, que pone en relieve la deso-
lacién de los habitantes condenados y atrapados en los mérgenes de la so-
ciedad, es la lucha de Hye-sun y un hombre mayor mellado por pasar deba-
jo de una puerta mientras se acerca una zombi. Parece que el hombre no va
a lograr escaparse, pero justo cuando la mujer los alcanza, comienza a ha-
blarles de forma ininteligible. La mujer resulta no ser una zombi, simple-
mente actda de manera extrafia debido a alguna enfermedad mental (San-
go-ho, 2016). Estas escenas, cargadas de desasosiego, encarnan laincapacidad
de los personajes de distinguir entre los marginados y los zombis, ya que, a
nivel literal, las personas marginadas son las mds vulnerables (y parte) de la
realidad humana.

Asi como con Seoul Station, seria un error relacionar Los hambrientos
(2017), pelicula dirigida por Robin Aubert, con el tipico relato de zombis. Los
hambrientos posee un tono realista y melancélico que aporta profundidad a la
historia. Un virus aparentemente zombi diezma las regiones rurales de Que-
bec y sus pocos habitantes. Al igual que en Night of the Living Dead y Dawn Of
The Dead, que dieron forma al género zombi, los muertos resucitan y amena-
zan a los vivos. Sin embargo, la diferencia, que se percibe de forma inmediata,
reside en la ausencia de los estereotipicos roles de género de supervivencia
heteropatriarcal. No hay adolescentes con las hormonas desbocadas ni hom-
bres fornidos deseosos y destinados a ser lideres. Los supervivientes parecen
escogidos al azar y reales, vivos mds por cautela y suerte que por sus habili-
dades de lucha o conocimientos especiales. Aparte de una pareja de lesbianas
de edad avanzada, parece que los personajes se conocen por primera vez.
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Sencillamente los une el hecho de ser personas y necesitarse las unas a las
otras. En un lugar apartado del campo, este grupo heterogéneo de supervi-
vientes intenta crear un espacio seguro para resolver los conflictos de manera
razonada y civilizada.

Algunos integrantes del grupo acttian como fugitivos, mientras que
otros intentan portarse con la mayor normalidad posible, con la esperanza de
que tarde o temprano el gobierno los rescate y asf recuperar la normalidad. De
cuando en cuando, aparecen fragmentos de humor que funcionan como aglu-
tinante afectivo para contrarrestar la tristeza generalizada del filme. Por ejem-
plo, para asustar a sus compafieros, un funcionario local los acecha con acti-
tud de zombi para asustarlos (Kermode, 2018). Los zombis, aunque pueden
moverse con rapidez, no suelen lanzarse sobre la gente. Su aspecto mads ate-
rrador es la serenidad y su capacidad de espera. En ocasiones, los bancos de
niebla que atraviesan las zonas boscosas se dispersan para desvelar las figuras
siniestras de los zombis quietos.

Quizds lo mds sorprendente de estos zombis sea su capacidad de efec-
tuar un gesto estético. Los zombis se retinen alrededor de monticulos de obje-
tos encontrados que han reunido y apilado dentro de los claros del bosque o
en los arcenes de las carreteras, en un misterioso ritual, quizds para recuperar
su talante espiritual perdido tiempo atrds. Enormes cimulos de sillas, piezas
de maquinaria o juguetes componen estas construcciones, que podriamos de-
nominar esculturas, tal vez como una remembranza del consumismo. Asimis-
mo, estas instalaciones site-specific proporcionan un contrapunto a la existen-
cia cada vez mds humilde de los humanos, que estdn aprendiendo a abandonar
sus anticuados modos de pensar y su mentalidad individualista (Kermode,
2018) con el propésito de formar comunidad. Esta capacidad estética es un
ejemplo de este cambio en el que aparece la subjetividad pendular del zombi
y, como hemos destacado antes, refleja una tendencia reciente de representar-
los no simplemente como monstruos aterradores, sino como sujetos pensan-
tes y conscientes capaces de articular conceptos complejos. Los zombis acttian
como ordculos o augures, haciendo sus propias evaluaciones de lo que es til
para crear un lugar con sus propios valores, no sélo una proyeccién de los
nuestros, a menudo gravitados en la violencia sin sentido. Puede que los zom-
bis sean un reflejo de la importancia para nuestra comprensién de lo que sig-
nifica exactamente ser humano. En este sentido, los zombis representan colec-
tivos discriminados que luchan por la igualdad, la liberacién y la ruptura de
tabues, dado que no se adhieren a las convenciones y restricciones sociales
(Suttler-Cohen, 2011).
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DESENLACE

El cuerpo del zombi se ha convertido en un depésito que acoge y, para-
lelamente, desplaza una serie de temores que sufren las sociedades contem-
pordneas. Su figura calma nuestros miedos hacia el colapso social al mostrar
que estas criaturas rebeldes y peligrosas pueden ser contenidas y controladas,
tal vez incluso curadas (Hutchinson, 2014). Como hemos visto, reconocer esta
relacién entre la produccién de vulnerabilidad y la consecuente reproduccién
de violencia es solo un primer paso. El propdsito subyacente de la ficcion
zombi no es mostrar el fin del mundo, sino ilustrar cémo el mundo puede
cambiar profundamente por medio de la desarticulacién de las estrategias
politicas caducas, reemplazandolas por enfoques responsables de liberacién y
unidad. La tarea real pasa por articular y promover nuevas formas de imagi-
nar y abordar la alteridad, formas que eviten la objetivaciéon de las personas y
el discurso del otro como monstruoso y nocivo: prueba de ello son los indicios
artisticos ofrecidos en este articulo. Si prestamos la atencién suficiente a nues-
tro entorno, la figura del zombi pendular nos hace pensar en nuestra humani-
dad y en lo que nos depara el futuro de una manera nueva.

Pay Attention Mother Fuckers (Figura 5), de Bruce Nauman, pone la aten-
cién en nuestra falta de cuidado hacia nuestro entorno, la humanidad, el con-
cepto de ser humano y la nociéon de zombi. Esta obra, una de las muchas de
Nauman que guarda relacién con el lenguaje, es una litografia realizada en
blanco y negro con el texto a la inversa. Por ello, debemos prestar especial aten-
cién a la hora de poder leer la frase y, mientras la leemos, tomamos consciencia
del proceso de lectura, es decir, de nuestra mente y su poder de imaginar.

En su libro Citizen: An American Lyric, la poeta y dramaturga Claudia
Rankine escribe, «because white men can’t / police their imagination / black
men are dying» (2014: 135). Esta cita nos urge a recalibrar las convenciones en
las que imaginamos la monstruosidad, la alteridad y la violencia en los me-
dios culturales populares para ayudar a articular un cambio en la forma en
que se canaliza la imaginacion y se justifica la violencia. Las ficciones de zom-
bis necesitan reconocer las politicas de raza y la historia racial y mostrarnos
no cémo sobrevive el hombre excepcional, sino que cuando una vida se vuel-
ve vulnerable, toda vida corre peligro (Pokornowski, 2016).

En este contexto, llegamos a conocer la nocién de comunidad cuando
experimentamos la imposibilidad de comunién o presencia ante la muerte de
otra persona. El antropélogo Georges Bataille escribe: «if it sees its fellow-be-
ing die, a living being can subsist only outside itself» (Nancy, 1991: 15). En
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Figura 5. Bruce Nauman, Pay Attention Mother Fuckers, 1973, litografia,
97,1 x 71,7 cm. The Art Newspaper. https:/ / www.theartnewspaper.com
/2018/10/19/ pay-attention-mother-fuckers-bruce-naumans-slippery-split-
up-moma-retrospective-rewards-vigilant-viewers
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este éxtasis, «death is the fundamental object of the communal activity» (Batai-
lle, 1985: 208), es decir, «community is revealed in the death of others» (Nancy,
1991: 15) o en su transformacién en zombi. Cuando esta transformacion se pre-
senta como ajena, la imposibilidad misma de representar su sentido suspende o
quiebra la posibilidad de autopresentaciéon y nos expone a nuestra finitud. Sin
embargo, esta exposicion también resulta en una apertura a la comunidad, es
decir, una vez fuera de nuestro aislamiento, encontramos al otro (Nancy, 1991).
La comunidad se revela en la muerte de otras personas, en la transformacién de
estas en zombi, porque la muerte misma es la verdadera comunidad. Por lo
tanto, la muerte es la comunidad genuina de los seres mortales. La muerte,
como comunidad, establece nuestro vinculo con la humanidad.
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