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Resumen

¿Qué podría explicar la popularidad de los zombis en los últimos años? El cuerpo del 
zombi se ha convertido en un recipiente que acoge y desplaza una serie de miedos que 
sufren las sociedades contemporáneas. Estas fuerzas impulsan una manera de ahon-
dar y empezar a conceptualizar varias cuestiones teóricas dentro de la noción de la 
identidad zombi. En la cultura popular, el zombi ha pasado de disfrutar de cierta sub-
jetividad en sus orígenes a perder la singularidad al convertirse en un colectivo sin 
cerebro, con el único propósito de devorar carne humana. Sin embargo, queremos re-
tomar la naturaleza del zombi y sus implicaciones en relación con las ideas de subjeti-
vidad y comunidad. A través de varias propuestas estéticas recientes, proponemos 
revelar la vulnerabilidad y la subjetividad pendular del zombi e ilustrar cómo las iden-
tidades pendulares son la base de una posición subjetiva profunda y más bien frágil.
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THE PENDULAR SUBJECTIVITY OF THE ZOMBIE

Abstract

What could explain the popularity of zombies in recent years? The zombie’s body has 
become a vessel that accommodates and displaces an array of fears that contemporary 
societies suffer. These forces illustrate a way to delve deeper and begin to conceptual-
ize various theoretical issues related to the notion of zombie identity. In popular cul-
ture, the zombies have gone from experiencing a distinct subjectivity in their origins to 
losing singularity by becoming a brainless collective, with the sole purpose of devour-
ing human flesh. However, we want to restore the nature of the zombie and its impli-
cations in relation to ideas of selfhood and community. By means of recent aesthetic 
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proposals, we aim to reveal the vulnerability and pendular subjectivity of the zombie 
and illustrate how pendular identities are the basis of a deep and rather fragile subjec-
tive positioning.

Keywords: zombie; pendular; selfhood; identity; aesthetics.

R
Introducción

Las historias de los muertos vivientes, desde sus primeras encarnacio-
nes, dramatizan la deshumanización de las personas de descendencia subsa-
hariana al tiempo que las retratan como fuentes de una alteridad ontológica-
mente terrorífica, ya que los zombis siempre amenazan con propagar esa 
inhumanidad que les caracteriza. Además, las ficciones zombis representan 
un cumplimiento freudiano de deseo (Laplanche y Pontalis, 1996) en el que el 
héroe, hombre blanco, cisgénero y heteronormativo, mata a las hordas infec-
ciosas y deshumanizadas de zombis que lo acorralan. La proximidad visual y 
narrativa de series como The Walking Dead (2010-2020), análoga al género wés-
tern, sugiere que estos deseos están estructurados por ideologías coloniales 
que se hacen eco de la aniquilación de la comunidad nativa en el oeste de los 
Estados Unidos (Pokornowski, 2016).

El terror que pueden provocar los zombis no proviene de una muerte 
inminente a manos de un enemigo monstruoso, sino de la amenaza de con-
vertirnos en esa cosa infectada, sin vida, inhumana, bestia y vulnerable. En-
tonces, el zombi, como figura liminal, no solo simboliza una vida sin prerro-
gativas, sino que encarna, de forma paradójica, la vulnerabilidad amplificada 
a través de la otredad racializada, privada de sus derechos más básicos. Me-
diante la cultura popular; el cuento de Manuel Gonzales, «All of Me», en su 
colección de relatos The Miniature Wife and Other Stories; las pinturas del artis-
ta Kim Dorland; las performance y dibujos de la artista Jillian McDonalod; y 
el cine de autor, exploraremos el auge y el importante fenómeno de la resu-
rrección zombi. La creciente relevancia de los textos y las prácticas culturales 
zombis destacan el reciente aumento del interés por el tema zombi, no sólo en 
el cine convencional, sino también en la literatura y el arte (Hubner, Leaning 
y Manning, 2015). La amenaza existencial de estas narrativas es un recordato-
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rio de la universalidad de la vulnerabilidad, en otras palabras, estos relatos 
«reflect world-wide anxieties, and they serve to allay them» (Sontag, 1965: 42). 
La proliferación de estas narrativas hoy refleja la propagación de una ansie-
dad, codificada en el lenguaje del terror. Asimismo, estos relatos proceden de 
las mismas fuerzas supremacistas blancas patriarcales del capital culpables 
de las históricas desigualdades racializadas y de género que engendran la vul-
nerabilidad. De forma simultánea, estas fuerzas patriarcales impulsan su pro-
pia vulnerabilidad y, como resultado, reproducen la justificación de la violen-
cia para defenderse, porque aquello que se vuelve susceptible a la violencia 
también se vuelve capaz de violencia (Pokornowski, 2016).

Estado de la cuestión

La figura del zombi llegó a América del Norte a través de un libro sen-
sacionalista del periodista W. B. Seabrook titulado La isla mágica, publicado 
originalmente en 1929 (Seabrook, 1989). Esta crónica cautivó la imaginación 
colectiva e inspiró el primer largometraje de zombis, White Zombie (1932), de 
los hermanos Halperin. La figura caribeña del zombi, que Seabrook y los her-
manos Halperin popularizaron, se encontraba en el centro de una intersección 
diaspórica, en la que la esclavitud, el imperialismo, el colonialismo y la revo-
lución política reordenaron una combinación única de culturas y creencias. A 
este respecto, la afirmación de Seabrook de que el hombre es «like an animal» 
(1989: 101) evoca el relato de las teorías pseudocientíficas eugenésicas, crimi-
nológicas y darwinistas sociales que, convencidas de que la evolución era pro-
gresiva, consideraban a las personas de raza blanca, especialmente la euro-
pea, evolutivamente más avanzadas que las razas negras, como constataron 
Baur, Fischer y Lenz (Pokornowski, 2016). De esta manera, estas teorías esta-
blecían diferencias étnicas y una jerarquía e higiene racial, y perpetuaban las 
dualidades humano-animal y salvaje-civilizado, deshumanizando y degra-
dando a las personas de raza negra como menos humanas que las de raza 
blanca (Rose, 2009). Después de esta descripción inicial, el zombi y, conse-
cuentemente, las personas de raza negra están tan deshumanizados por Sea-
brook que este comienza a usar el pronombre de objeto de género neutro 
«eso», it en inglés, para referirse a estos colectivos (Pokornowski, 2016).

La obra maestra de terror dirigida por el cineasta George A. Romero en 
1968, Night of the Living Dead, se cita habitualmente como el punto de inflexión 
en la historia representativa del zombi (Oloff, 2017), ya que Romero divorció al 
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zombi de sus lazos históricos con Haití, el vudú y la genealogía de la opresión, 
y lo convirtió en el cadáver errante caníbal que nos resulta tan familiar hoy. 
«The modern zombie was born» (Mogk, 2011: 4). A partir de este momento, el 
zombi se transformó en un monstruo sediento de sangre, sin personalidad, de 
carne podrida y, lo más importante, en una horda capaz de aniquilar a la huma-
nidad. Por consiguiente, los zombis pasaron de ser una fuerza laboral barata a 
un apocalipsis en toda regla y su popularidad ascendió (Dendle, 2007). En su 
mayor parte, el mundo académico apoya las afirmaciones de la erudita Kirsten 
Oloff y el escritor Matt Mogk en el análisis de la hibridación de Romero del 
zombi con otras figuras como el ghoul o los espíritus necrófagos (Boon, 2011), 
señalando la novedad de relacionar a los zombis con el concepto del contagio 
en Night of the Living Dead (Keetley, 2014). Sin embargo, especialistas en el relato 
zombi detallan la deuda de Romero con la novela de Richard Matheson Soy le-
yenda y su primera adaptación cinematográfica, El último hombre en la Tierra 
(1964) (Christie, 2011). Si existe un consenso único entre especialistas, el claustro 
académico y personas aficionadas de la ficción de zombis es que Night of the 
Living Dead fue crucial para hacer prosperar este género (Pokornowski, 2016).

El zombi no es un ente vacío ni de significante ni de significado y nun-
ca lo ha sido, pero su relación con el valor social y político se ha ido erosionan-
do debido a las repetitivas representaciones sintomáticas que ha sufrido y 
sufre dentro del género cinematográfico y literario. En consecuencia, no es de 
sorprender que la ficción zombi tenga tantos seguidores entre los «blancos», 
ya que les permite imaginar un escenario en el que la aniquilación violenta de 
cualquier amenaza a su poder o privilegio se justificará como un acto de auto-
defensa. Además, estos actos violentos se despolitizan y se normalizan, por-
que los mismos individuos que atacan ese poder y privilegio se consideran 
sujetos-objetos no-humanos. Esta formulación discursiva y las estructuras 
distintivas de las narrativas zombis analizadas hasta ahora también están cla-
ramente relacionadas con el relato de los asesinatos actuales de estadouniden-
ses de raza negra (Pokornowski, 2016) y el lamentable espectáculo reciente de 
los agentes fronterizos de los Estados Unidos a caballo persiguiendo y cargan-
do contra migrantes de origen haitiano, con lo que parece un látigo, cerca del 
municipio de Río Grande, Texas (Sánchez-Vallejo, 2021).

Este tipo de acontecimientos pone en manifiesto que el código penal y 
los requisitos que regulan los actos de violencia en defensa propia son inade-
cuados, ya que en lugar de tener que demostrar que la vida de uno estaba 
realmente en peligro de muerte, el defensor piensa que la circunstancia que 
está viviendo le permite reaccionar de cualquier forma, sin atender a los lími-
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tes que establece la legislación penal acerca de la proporcionalidad de la ac-
tuación en defensa propia. ¿Qué oficial de policía que patrulla en una comu-
nidad conflictiva; qué persona adinerada que se encuentra en un barrio 
humilde; qué colonizador que vive entre los colonizados, y así sucesivamente, 
no puede afirmar que alguna vez haya temido por su vida? Obviamente, el 
miedo de que nos pueda pasar algo no justifica actuar de forma violenta. Sin 
embargo, la legitimación del miedo se normaliza a través de la ubicuidad del 
zombi, cuyas narrativas contemporáneas sirven en gran medida como un re-
lato que sacia los apetitos de las personas intolerantes, porque validan las 
ansiedades que provocan la sensación de inseguridad y justifican la violencia 
extrema. Reconocer esta relación, entre la producción de vulnerabilidad y la 
consecuente reproducción de violencia, es solo un primer paso. La tarea real 
pasa por articular y promover nuevas formas de imaginar y abordar la alteri-
dad, formas que evitan la objetivación de las personas y el discurso del otro 
como monstruoso y malsano. Es preciso pensar formas que abordan la vulne-
rabilidad sin recurrir a la violencia (Pokornowski, 2016).

El zombi en la cultura popular

Mientras que Night of the Living Dead nos obliga a pensar, como socie-
dad, en otra forma de imaginar la alteridad y la susceptibilidad de la justifica-
ción de la violencia en defensa propia, gran parte del género cinematográfico 
y literario zombi que lo sucede se deleita únicamente en la violencia. Tanto la 
versión del cómic como la televisiva de The Walking Dead son paradigmáticos 
en este sentido. En concreto, en el episodio seis de la segunda temporada, ti-
tulado «Secretos», un personaje (Hershel) duda de la supuesta inhumanidad 
de los zombis, solo para que sus cuestiones éticas sean descartadas como lujos 
peligrosos por los otros miembros del grupo. En esta formulación de valores, 
un grupo de personajes habla de lo inhumanos y monstruosos que son los 
zombis, enfatizando que ya no son seres queridos, mientras otro personaje 
aboga por evitarles la violencia debido a una posible humanidad latente 
(Kang y Boyd, 2011). Sin embargo, en última instancia, los zombis resultan 
demasiado peligrosos para siquiera ser considerados ni tratados de forma éti-
ca, y se procede a aplicarles una violencia higienizante en un acto de supuesta 
legítima defensa (Darabont, 2010).

Volvamos un momento al origen del concepto de zombi y su relación 
con las políticas capitalistas. Sabemos que se originaron en la economía proto-
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capitalista de los Estados Unidos del siglo xix, sin embargo, la metáfora capita-
lista no llegó a su punto culminante hasta 1978 con la película Dawn Of The 
Dead, también del cineasta George A. Romero, en la que los personajes princi-
pales intentan escapar del apocalipsis zombi buscando refugio en un centro 
comercial. Al encontrarse en un entorno conocido y de seguridad temporal, 
las personas supervivientes regresan a sus raíces consumidoras y saquean los 
comercios (Dendle, 2007).

Como hemos señalado antes, el zombi tal como lo conocemos hoy, por 
su propia naturaleza, es una criatura sin mente que alguna vez fue un ser 
humano, un individuo sensible con nombre y voluntad propios, pero que ha 
sido deformado para convertirse en un consumidor voraz sin raciocinio ni 
emoción. Deambula por las calles de la ciudad, alrededor de los pueblos y a 
lo largo de las carreteras sin ningún pensamiento o deseo que no sea otro que 
el de consumir. Por tanto, aparece una similitud inquietante entre los zombis 
y las personas integrantes de las economías capitalistas, al menos en térmi-
nos de comportamiento. Las multitudes salen de sus hogares y acuden en 
masa a los centros comerciales y grandes almacenes, entregando voluntaria-
mente los frutos de su trabajo a cambio de productos, es decir, las hordas se 
abandonan al consumo compulsivo sin saber realmente porqué. Una caracte-
rística definitoria del zombi es la pérdida de la sensibilidad del individuo 
una vez transformado en muerto viviente, igual que la pérdida de sensibili-
dad que sufre el individuo dentro de una cultura capitalista de consumo des-
enfrenado, a manos del mass-marketing y la publicidad (Dobb, 2024). En su 
novela Lullaby, el escritor Chuck Palahniuk nos describe esta pérdida de vo-
luntad de la siguiente manera:

Experts in ancient Greek culture say that people back then didn’t see their 
thoughts as belonging to them. When ancient Greeks had a thought, it occurred 
to them as a god or goddess giving an order (...). Now people hear a commer-
cial for sour cream potato chips and rush out to buy, but now they call this free 
will. At least the ancient Greeks were being honest (2003: 20).

En esta cita, Palahniuk deja claro el paralelismo entre los zombis y los 
consumidores compulsivos, en lo que ambos experimentan una pérdida de 
sensibilidad, discernimiento y singularidad. El zombi es un monstruo colecti-
vo, a diferencia de sus homólogos vampíricos y licantrópicos, ya que aquellos 
en nuestra sociedad que están entregados al instinto del consumo conforman 
la mayoría, mientras que la minoría crítica hacia el capitalismo desde dentro 
son perseguidos de la misma manera que un humano no infectado sería ata-
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cado por los zombis. Además, el zombi es un dispositivo de aniquilación. Si 
bien los vampiros son una pequeña minoría que vive en el subsuelo, alimen-
tándose para sobrevivir, un enjambre de zombis existe solo con el propósito 
de consumir o convertir a todos los humanos en muertos vivientes hasta que 
la especie se extinga y el mundo sea habitado solo por zombis (Robb, 2024).

Los defensores de un capitalismo laissez-faire exigen la conformidad de 
todos con su sistema de creencias y sus formas de vida. Sin embargo, postula-
mos que si bien las películas y novelas sobre el apocalipsis zombi capitalizan la 
ansiedad de las masas, el propósito subyacente de la ficción zombi no es mos-
trar el fin del mundo, sino ilustrar cómo el mundo puede cambiar profunda-
mente por medio de la desarticulación de las políticas trasnochadas. «Post-apo-
calyptic zombie worlds are fantasies of liberation: the intrepid pioneers of’ a 
new world trek through the shattered remnants of the old, trudging through 
the shells of buildings and the husks of people» (Dendle, 2007: 54). En la nove-
la World War Z, en particular, el abandono del clima cultural dominante en los 
Estados Unidos hace añicos la filosofía capitalista altamente individualista 
preexistente e impulsa a las masas, a través de su vulnerabilidad, a la supervi-
vencia mediante la vida comunitaria y la cooperación (Brooks, 2007).

Por otra parte, debemos recordar que el capitalismo transforma las so-
ciedades en su totalidad a medida que cautiva a miles de millones de perso-
nas para que se unan a sus filas. Este sistema económico cambia todo el patrón 
según el cual vive la humanidad, remodelando la propia naturaleza humana: 
resucita y renueva pasadas opresiones e impulsa la guerra y la destrucción 
ecológica. De hecho, parece actuar como una fuerza de la naturaleza, creando 
caos y devastación en una escala mucho mayor que cualquier desastre natu-
ral. Sin embargo, este sistema no es un producto de la naturaleza, sino de la 
actividad humana, que, de alguna manera, ha escapado del control humano y 
ha cobrado vida propia. Los economistas escriben sobre las funciones y exi-
gencias del mercado, pero el mercado es solo el producto de la creatividad 
humana, es decir, la actividad laboral. Ahora bien, el acto de producir se ha 
convertido en una máquina que domina a los humanos que emprenden tal 
actividad, «hurling the world in a direction that few people in their right mind 
would want» (Harman, 2009: 11). En particular, ante la crisis financiera que 
comenzó en el año 2007, algunos analistas económicos revelaron la existencia 
de «bancos zombis», instituciones financieras que se encontraban en «un esta-
do de muerte viviente», incapaces de cumplir ninguna función positiva, pero 
que representaban una amenaza para todo lo demás (Tett, 2009). Lo que no 
reconocen estos analistas es que el capitalismo del siglo xxi en su conjunto es 
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«a zombie system, seemingly dead when it comes to achieving human goals 
and responding to human feelings, but capable of sudden spurts of activity 
that cause chaos all around» (Harman, 2009: 12).

En este contexto, el capitalismo zombi presenta una oportunidad para 
reflexionar sobre las sociedades que producen y consumen, en distintos so-
portes y representaciones de una versión trastocada de sí misma, para dar 
cuenta del contenido simbólico que poseen estas interpretaciones. Según el 
filósofo Jorge Fernández Gonzalo (2011), las historias de zombis sirven como 
un análisis de las relaciones personales en momentos difíciles y muestran la 
incapacidad de los humanos para coordinar una respuesta ante una amena-
za, en este caso ante el capitalismo. Por otra parte, nuestro universo mediáti-
co se basa muchas veces en posverdades, en repetir reiteradamente una men-
tira que acaba usurpando el territorio de la verdad. Esto es lo que configura 
el aspecto del zombi, en concreto, algo con apariencia de ser humano que 
suplanta al ser humano original (Fernández Gonzalo, 2011). El universo me-
diático incluye las vastas instituciones de propaganda: relaciones públicas, 
publicidad, los mass media, etc. Además, según el filósofo y lingüista Noam 
Chomsky, «lamentablemente también incluye tendencias en el mundo inte-
lectual postmoderno» (Andrews Gerda, 2015: 37). Esta declaración de 
Chomsky revela la existencia de una relación entre la era post-truth, el uni-
verso mediático y la filosofía zombi. El zombi sería, pues, la personificación 
del hábito de considerar no sólo la realidad sino al otro como mero combus-
tible al servicio de nuestro egoísmo. «En esta reducción, que la economía de 
mercado hace de todos y cada uno de nosotros como consumidores, no esta-
mos muy lejos de esos otros consumidores por antonomasia que son los no- 
muertos» (Fernández Gonzalo, 2011: 53).

Hasta este momento, hemos analizado cómo el zombi —en la cultura 
de masas y popularizado por George A. Romero— abandona el escenario 
místico y mágico, recontextualizado y revelado como un cadáver reanimado 
irreflexivo sin un origen místico. Al encontrarse liberado de ese control espi-
ritual, el zombi protagonista de las películas Night of the Living Dead, Shaun of 
the Dead (2004) y la serie de televisión The Walking Dead, pierde su subjetivi-
dad y limita su razón de ser. Esta concepción del zombi parece encajar en el 
marco de la parataxis distópica, es decir, el zombi deviene el centro de la iden-
tidad destruida. Sin cerebro y liberado del poder del bokor, el zombi carece de 
subjetividad en un espacio que ha sido destruido por la colectividad homogé-
nea en el que habita.
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Arte zombi

El ciclo arriba mencionado es una manera de ahondar y empezar a con-
ceptualizar varias cuestiones teóricas dentro de la noción de la identidad 
zombi. Como hemos destacado, la identidad del zombi ha pasado de disfrutar 
de cierta subjetividad en sus orígenes a perder la singularidad al convertirse 
en un colectivo sin cerebro, con el único propósito de devorar carne humana. 
Sin embargo, queremos retomar la naturaleza de la subjetividad a través de la 
perspectiva del zombi, específicamente la que se presenta en el cuento del 
escritor Manuel Gonzales, «All of Me», del volumen The Miniature Wife. Hasta 
ahora, se ha dejado de lado la exploración de las implicaciones en relación con 
las ideas de subjetividad y la figura del zombi, pero en «All of Me», nos en-
contramos con una posición subjetiva profunda y más bien frágil. Siguiendo 
el ejemplo de las representaciones de zombis en textos culturales y artísticos 
del pasado, esta conceptualización del zombi ilustra cómo las identidades os-
cilantes son la base de una subjetividad que suscita empatía. El narrador de 
Gonzales en «All of Me» ilustra estos cambios a lo largo de un continuo oscilar 
metáxico entre humano y zombi (2013).

Podemos ver un ejemplo de este cambio en el que aparece la subjetivi-
dad oscilante en la primera línea del cuento de Gonzales: «The zombie in me 
would like to make a few things clear. The zombie in me would like to make 
it clear that there is no zombie in me, per se. Would like to make it known that 
there is only me, in fact, and that all of me is zombie» (2013: 135). Este pasaje 
ilustra una subjetividad reflexiva y oscilante en la que humano y zombi están 
en desacuerdo con la forma de describir con precisión la nueva identidad que 
ambos, al parecer, están experimentando. El humano desea describir la condi-
ción de zombi en oposición a sí mismo, mientras que el zombi desea crear un 
espacio subjetivo desde lo humano para definirse a sí mismo. Sin embargo, no 
todo él puede ser zombi, como asegura al final la cita; si así fuera, la batalla 
entre identidades sería irrelevante. No habría necesidad de que identificara 
una parte como zombi y la otra como no zombi, ya que una parte no existiría 
o no podría ser percibida. El zombi aborda el problema como si ya hubiera 
ganado la batalla por la identidad, mientras que la parte humana interpreta 
un monólogo interno como si pudiera identificar qué partes de su identidad 
son zombis y qué partes no lo son. Ambas subjetividades parecen tener la es-
peranza de ser responsables de la creación de este sujeto, cuando en realidad, 
no hay prueba de la existencia de una posición estable para que una de las dos 
partes salga vencedora (Hyde, 2015): las dos «pursue a horizon that is forever 
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receding» (Vermeulen y van den Akker, 2010: 12). A lo largo del cuento, hay 
un continuo movimiento entre una posición y otra, ya que ambas subjetivida-
des intentan crear una base indicadora para la acción futura.

Gonzales construye este diálogo entre la subjetividad oscilante entre 
humano y zombi en otros párrafos del relato por medio de monólogos inter-
nos. Esta identidad no es binaria, es decir, no oscila solo entre lo humano y lo 
zombi o entre lo zombi y lo humano, sino que más bien es un «pendulum 
swinging between (...) innumerable poles» (Vermeulen y van den Akker, 
2010: 6). El narrador afirma que «the zombie’s voice in my head is near cons-
tant» (Gonzales, 2013: 135) y discute continuamente con él, empleando una 
variedad de estrategias. El zombi le dice al narrador que rompa cuellos, muer-
da caras y engendre un ejército de muertos vivientes, «to go back to an evil we 
know and understand» (Gonzales, 2013: 149). Pero también discute con el na-
rrador acerca de las descripciones enfrentadas o la comprensión en cuanto a 
las particularidades textuales, como podemos apreciar en las siguientes locu-
ciones: «For instance... Let’s not for instance» (Gonzales, 2013: 138); «The 
point I’m trying to make here being this: I was in a fine mood when I left the 
house this morning. I was in a splendid mood this morning when I left my 
house» (Gonzales, 2013: 146); y finalmente, «what I have now is an opportu-
nity, what I have now is a chance» (Gonzales, 2013: 151). Como este híbrido 
zombi-humano es capaz de reflexionar, descubre que la voz del otro oscila 
entre varios polos y diferencias semánticas que son de su interés. Varias ve-
ces, el otro se recrea en la banalidad humana que podemos apreciar en el 
empleo de «buen» y «espléndido» y en la diferencia entre «oportunidad» y 
«posibilidad». En otras ocasiones, el otro plantea cuestiones más serias como 
ceder o no a los deseos asesinos, crear una horda de muertos vivientes o que 
estos apetitos solo se queden en malas intenciones (Hyde, 2015).

Los polos representativos ofrecidos aquí no son completamente huma-
nos ni completamente zombis, sino un espacio liminal donde ambas subjetivi-
dades ponen a prueba su umbral de identidad frente a la concepción del otro. 
Estos polos plantean la cuestión de qué estado de ánimo, palabra o acción es 
más humana o zombi, y cómo pueden impulsar activamente una determina-
da identidad. Los polos se estructuran en torno a un sentimiento de lo que es 
humano o zombi, y a lo largo del texto se convierten en lo que el otro cuestio-
na y debate activamente; lo que podríamos traducir como un sentimiento del 
que tanto el humano como el zombi son conscientes, pero, al mismo tiempo, 
no lo pueden precisar o determinar con facilidad (Vermeulen y van den 
Akker, 2010). Se trata de una visión utópica, por parte del humano y del zom-
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bi, que describe más bien un clima en el que el anhelo de una utopía prevale-
ce, a pesar de su inútil naturaleza (Turner, 2015), puesto que parece que nin-
guna de las dos identidades predominará de forma determinante.

Las identidades zombi y humana, en continua competitividad interna, 
se reconocen, pero a cada uno le resulta difícil precisar qué significa ser exac-
tamente uno u otro. Podemos detectar procesos de identidad en esta rivali-
dad, pero no un sistema totalizador estable que sustraiga a una de las identi-
dades de ese espacio de entremedios. Además, aunque ambas identidades 
intentan lo propio como una búsqueda de estabilidad, la forma en que el rela-
to posiciona estas luchas internas nos da a entender que esta esperanza de 
estabilidad será en última instancia inútil. En este contexto, ni humano ni 
zombi pueden desplazar completamente al otro (Hyde, 2015). Sin embargo, 
cada uno actúa como si pudiera.

La pintura del artista Kim Dorland Zombies (The Parents) (Figura 1) 
muestra dos figuras que se tambalean a través de un bosque teñido de rojo. El 
color de su piel y las aureolas que envuelven sus cuerpos plúmbeos hacen eco 
del carmesí vibrante de los árboles. Esta duplicación sugiere no solo la insa-
ciable sed de sangre de los zombis, sino también su posible conexión con su 
entorno y quizás también con la naturaleza. Además, en lugar de mostrarse 
como parte de la horda zombi, aparecen como sujetos, como una madre y un 
padre. Esta subjetividad arraigada en la domesticidad hace que nos pregunte-
mos cómo serían sus vidas antes de que se transformaran en zombis y si algo 
de su humanidad permanece indemne en su nueva identidad.

La mujer en el primer plano de Zombies (Figura 2), otra pintura de Dor-
land, resulta especialmente humana. La forma en que se abraza y mira hacia 
el suelo mientras se mueve por el bosque la hace parecer más perdida y vul-
nerable. Nos identificamos y empatizamos con ella, porque se ve desamparada 
y alienada. La obra de Dorland refleja la tendencia reciente de representar 
criaturas sobrenaturales no simplemente como monstruos aterradores, sino 
como sujetos complejos que despiertan empatía. Dada esta tendencia a huma-
nizar lo sobrenatural, no es sorprendente que los zombis estén adquiriendo 
una nueva identidad en la literatura y arte actuales. En lugar de ser monstruos 
absurdos, torpes, peligrosos y carnívoros, los zombis de estas formalizaciones 
son figuras trágicas con las que nos podemos identificar (Dorland, 2015).

Este renacimiento del que disfrutan los zombis comprende también lo 
carnavalesco. En los últimos años, las procesiones de zombis, en las que los 
participantes se disfrazan como muertos vivientes y deambulan en masa, han 
tomado las calles de las grandes urbes (Conrich, 2015). Al fingir ser zombi de 
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una manera festiva y humorística, los participantes dominan y desplazan sus 
miedos, normalizan los muertos vivientes y hacen que resulten inofensivos 
(Hutchinson, 2014). Horror Make-up (Figura 3), una performance de la artista 
Jillian McDonald que ha ganado cierta reputación underground por su trabajo  

Figura 1. Kim Dorland, Zombies (The Parents), 2013, óleo sobre lienzo  
sobre tabla, 182,88 x 152,4 cm. Skrik. https://skrik.home.blog/2014/02/28/ 

ymutate-zombies-the-parents-2013-oil-on/
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inspirado en el cine refleja cómo se han infiltrado y normalizado estos perso-
najes en nuestros espacios urbanos.

En su página web, McDonald describe su performance en el tren «L» 
del metro de la ciudad de Nueva York de la siguiente manera:

I transform myself from normal to zombie in the midst of a daily subway com-
mute. Instead of improving my features, like the woman who steadily applies 
makeup en route to work or play, I become gruesome. This work takes cues 
from the legion of women who perform beauty rituals on the subway in a curi-
ous private zone where they seem unaware of anything outside their activity, 
and the rising cult of zombies in popular culture, where zombie gatherings and 
zombie lore flourish. Locating the audience physically in the subway perfor-
mance space positions them as both voyeurs and potential victims (2024).

En lugar de usar maquillaje para cumplir con la convención de parecer 
más atractiva, McDonald se convierte en una criatura macabra y grotesca. Sin 
embargo, su transformación resulta inofensiva, ya que su performance logra 

Figura 2. Kim Dorland, Zombies, 2013, óleo sobre lienzo sobre tabla. Hyperallergic. 
https://hyperallergic.com/159939/getting-to-know-zombies/
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atraer poca atención por parte de la mayoría de los viajeros del metro (Hut-
chinson, 2014).

Podemos dibujar paralelismos entre este trabajo y el género del cine de 
terror, debido a que, como este género, el propósito es la fabricación del miedo 
como entretenimiento. No obstante, a diferencia de las películas de terror con-
temporáneas, Horror Make-up no transmite violencia extrema, ofrece poca san-
gre y la trama novelesca brilla por su ausencia. Estas disposiciones se eliminan 
para resaltar a la protagonista, es decir, el desarrollo del personaje de la intér-
prete principal bajo un foco más íntimo. Además, la pieza se basa en una de las 
características más fascinantes del mito zombi: su irrupción tanto en el espacio 
público como en el privado, que, como consecuencia, difumina las fronteras 
substantivas entre ambas esferas. Como sugiere McDonald, esta fusión es en 
gran medida una característica del fenómeno reciente de los desfiles de zombis 
(Lauro, 2015), pero también habla de ese elemento definitivo del zombi, que 
algunos, como el teórico de la literatura Victor Shklovsky, han afirmado como 
la base de todo arte, la transgresión del límite entre lo extraño y lo familiar 
(1990). De este modo, la performance de McDonald, aparte de representar la 
transformación de una mujer en zombi, ofrece al testigo o espectador involun-
tario un elemento extraño en un entorno familiar (Lauro, 2015).

Esta performance es un ejemplo de un zombi extratextual, es decir, Ho-
rror Make-up permite que el zombi salga de las páginas de los libros, de la 
pantalla cinematográfica, del sistema del código binario de los videojuegos y 
que habite nuestro mundo como una metáfora no ligada a ningún medio 
(Lauro, 2015). Sin embargo, este zombi extratextual sigue siendo un zombi 
textual después de todo. En su forma, Horror Make-up parece una reanimación 
de la historia del arte de la performance, ya que en estas situaciones los zombis 
parecen ser más que una metáfora. En este sentido, el zombi aporta observa-
ciones sobre sí mismo y su propia elaboración como si fusionara morfosis de 

Figura 3. Jillian McDonald, Horror Make-up, 2006, vídeo. Jillian McDonald.  
http://jillianmcdonald.net/projects/horrormakeup.html
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metamorfosis o autotransformación, y metáfora, «llevar», en el que metacon-
nota después o más allá. Entonces, si la metáfora consiste en trasladar el sen-
tido de una palabra o frase a otra con una finalidad estética, «then perhaps all 
metaphors are zombies» (Lauro, 2015: 169).

Al exhumar al zombi de su nicho hollywoodense, McDonald, por me-
dio de su trabajo, nos permite ver qué tipo de catarsis busca el portador de la 
metáfora del zombi. La mayoría de su obra relacionada con el zombi hace uso 
de apropiaciones cinematográficas o «zombifications» (Lauro, 2015: 170) de 
diversas maneras. En su video, Alone Together in the Dark de 2009, reutiliza 
algunas secuencias de la película The Quiet Earth del director neozelandés 
Geoff Murphy. Asimismo, en The Screaming de 2007, un video de once minu-
tos, McDonald combina varias escenas de diferentes películas de terror, in-
cluida Zombi 2 de Lucio Fulci, entre otras (McDonald, 2024).

Sin embargo, quizás la pieza que más empatía profesa hacia los zombis 
sea una serie de dibujos que datan del año 2010. Realizada en tinta china, 
acuarela y lápiz dorado y plateado sobre papel, Body Count Drawings, Zombie 
Series (Figura 4), resulta simple y poco tecnológica en comparación con sus 

Figura 4. Jillian McDonald, Body Count Drawings, Zombie Series, 2010,  
tinta y acuarela sobre papel. Jillian McDonald. http://jillianmcdonald.net/

blog/2013/06/24/body-count-drawings-zombie-series/
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trabajos digitales, aunque igual de impactantes visualmente. En esta serie de 
dibujos, McDonald nos presenta un recuento visual de los cadáveres de las 
películas The Night of the Living Dead y Day of the Dead (1985) en dos pliegos de 
papel de gran formato, donde crea un glosario visual de todas las víctimas 
transformadas en muertos vivientes de cada película. En otra hoja, McDonald 
nos proporciona una colección de estos muertos, enumerados en el orden en 
que mueren con su correspondiente clave para poder consultar sus nombres 
y, de esta manera, facilitar su identificación (Lauro, 2015). De este modo, Mc-
Donald rinde homenaje a estos cadáveres transformados en zombis condena-
dos al anonimato de la horda con estos inventarios de cuerpos, para así enfa-
tizar la enjundia de la corporeidad (Krieger y Davey Smith, 2004).

Los zombis son seres que resultan espeluznantes por su aspecto físico, 
es decir, por «processes of decomposition and the eruption of blood, bodily 
fluids, entrails, not to mention messy saliva» (Hubner, Leaning y Manning, 
2015: 6). Su físico nos obliga a examinar nuestras limitaciones al contemplar 
cuerpos no normativos (Hubner, Leaning y Manning, 2015).

La filósofa Julia Kristeva propone que la marginación que sufren las 
mujeres se debe a que sus cuerpos son percibidos como abyectos: la materia-
lidad de sus funciones corporales y procesos reproductivos, como el acto de 
dar a luz, marcado simultáneamente por la posibilidad de vida y muerte, de-
safía las distinciones conceptuales necesarias para construir y comprender la 
realidad. El cuerpo que menstrúa, el cuerpo embarazado y el anciano cuerpo 
femenino son recordatorios de la fragilidad y la mortalidad humanas y, por lo 
tanto, son inquietantes, una amenaza al orden social. Kristeva (1982) no se 
refiere a un objeto, porque presupone una relación y un grado de separación 
mensurable y definible del yo / sujeto, pero teoriza lo abyecto como algo ca-
racterizado por la exclusión, un lugar donde el significado colapsa.

El cadáver, las heridas y cualquier signo de descomposición, en este 
caso los de los zombis, son abyectos no simplemente porque significan muer-
te, sino porque muestran lo que ignoramos para seguir viviendo. Nos obligan 
a afrontar nuestra propia frágil materialidad. El conocimiento o el significado 
de la muerte pueden existir en el ámbito de lo simbólico y, por tanto, no son 
abyectos; la materialidad de «death infecting life» (Kristeva, 1982: 4) es, en 
cambio, la que provoca repulsión (Kristeva, 1982). Por esta razón, el zombi 
pendular altera la frontera entre el otro y uno mismo, la vida y la muerte.

Sin embargo, el pensador y crítico literario Mijaíl Bajtín (1984), en su 
análisis de la estética grotesca, ve en lo abyecto y sus manifestaciones visuales 
una posibilidad de renovación, apertura y aceptación de la dimensión corpo-



Brumal, vol. XIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2025)

La pendular subjetividad del zombi

253

ral del ser humano. Los cuerpos de los zombis combinan todos los aspectos de 
la vida y la muerte, mostrando su intrincado vínculo. Lo abyecto se define por 
la ambivalencia y la ambigüedad, ya que abarca aspectos tanto mortales como 
vivificantes de la tierra y el cuerpo y lo material (Bajtín, 1984).

At that time the term grotesque first appears on the scene but in a narrow sense 
occasioned by the finding at the end of the fifteenth century of a certain type of 
Roman ornament, previously unknown. These ornaments were brought to 
light during the excavation of Titus’ baths and were called grottesca from the 
Italian word grotta. Somewhat later similar ornaments were discovered in oth-
er areas of Italy. What is the character of these ornaments? They impressed the 
connoisseurs by the extremely fanciful, free, and playful treatment of plant, 
animal, and human forms. These forms seemed to be interwoven as if giving 
birth to each other (Bajtín, 1984: 31-32).

Es decir, la vida y la muerte se juntan en una representación deformada 
del cuerpo en la que a menudo se combinan.

El colapso de estas fronteras permite aceptar la muerte como parte de 
la vida y, en consecuencia, reconoce su interdependencia y sus poderes rege-
neradores. En lugar de dejarlo de lado o tratar de purificarlo, lo grotesco enfa-
tiza lo abyecto y, según Bajtin, «this exaggeration has a positive, assertive cha-
racter» (1984: 19), ya que permite la posibilidad de cambio y proporciona las 
herramientas para abordar la abyección sin excluirla, sino reconociéndola 
como parte de la realidad humana.

Podemos apreciar esta posibilidad de evidenciar y abordar la abyección 
en la película Train to Busan (2016) y su precuela animada, Seoul Station (2016), 
del director Yeon Sango-ho. Seoul Station, sin embargo, es una criatura comple-
tamente diferente de su trepidante predecesora. Ambientada al comienzo de la 
epidemia que provocó la invasión zombi en Train to Busan, sigue los pasos de la 
extrabajadora sexual Hye-sun en su intento de reunirse con su inexperto novio 
Ki-woong, antes de que cualquiera de los dos caiga presa de los zombis. Un 
confinamiento impuesto por las insensibles autoridades de Seúl, aparentemen-
te incapaces o no dispuestas a distinguir entre humano y zombi, complica la 
situación. Mientras que Trian to Busan recurre a la acción ensordecedora, la ani-
mación de Seoul Station resulta notablemente más taciturna por sus grisáceos 
tonos apagados; no obstante, imita la realidad mediante la iluminación y el mo-
vimiento de la cámara, los personajes realistas y la atención a los detalles.

Por otra parte, Seoul Station es un retrato mordaz que refleja las injusti-
cias y la hegemonía feroz impuestas por la clase dominante en el mundo real. 
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Hay escenas inspiradas en el movimiento democrático surcoreano de la épo-
ca, que predicen las protestas que pronto estallarían. Sin embargo, la inten-
ción principal de este largometraje animado es la de evidenciar la condición 
de las personas sin hogar, que podemos relacionar directamente con situacio-
nes de muchas sociedades.

La película comienza con dos jóvenes en la calle fuera de la estación de 
tren, en medio de una conversación sobre la necesidad de un «estado de bien-
estar», cuando notan la presencia de un anciano tambaleándose con sangre en 
el cuello. Dudan brevemente antes de que uno decida hacer lo correcto y vaya 
a preguntarle al hombre si se encuentra bien. Antes de recibir una respuesta, 
siente arcadas, abrumado por el hedor, y regresa con su amigo. No sabemos 
si el anciano es un zombi, pero sin duda se trata de una persona sin hogar. El 
anciano entra en la estación y se sienta junto a una pared, aparentemente su 
lugar habitual para pernoctar (Sango-ho, 2016).

Otro momento revelador de Seoul Station, que pone en relieve la deso-
lación de los habitantes condenados y atrapados en los márgenes de la so-
ciedad, es la lucha de Hye-sun y un hombre mayor mellado por pasar deba-
jo de una puerta mientras se acerca una zombi. Parece que el hombre no va 
a lograr escaparse, pero justo cuando la mujer los alcanza, comienza a ha-
blarles de forma ininteligible. La mujer resulta no ser una zombi, simple-
mente actúa de manera extraña debido a alguna enfermedad mental (San-
go-ho, 2016). Estas escenas, cargadas de desasosiego, encarnan la incapacidad 
de los personajes de distinguir entre los marginados y los zombis, ya que, a 
nivel literal, las personas marginadas son las más vulnerables (y parte) de la 
realidad humana.

Así como con Seoul Station, sería un error relacionar Los hambrientos 
(2017), película dirigida por Robin Aubert, con el típico relato de zombis. Los 
hambrientos posee un tono realista y melancólico que aporta profundidad a la 
historia. Un virus aparentemente zombi diezma las regiones rurales de Que-
bec y sus pocos habitantes. Al igual que en Night of the Living Dead y Dawn Of 
The Dead, que dieron forma al género zombi, los muertos resucitan y amena-
zan a los vivos. Sin embargo, la diferencia, que se percibe de forma inmediata, 
reside en la ausencia de los estereotípicos roles de género de supervivencia 
heteropatriarcal. No hay adolescentes con las hormonas desbocadas ni hom-
bres fornidos deseosos y destinados a ser líderes. Los supervivientes parecen 
escogidos al azar y reales, vivos más por cautela y suerte que por sus habili-
dades de lucha o conocimientos especiales. Aparte de una pareja de lesbianas 
de edad avanzada, parece que los personajes se conocen por primera vez. 
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Sencillamente los une el hecho de ser personas y necesitarse las unas a las 
otras. En un lugar apartado del campo, este grupo heterogéneo de supervi-
vientes intenta crear un espacio seguro para resolver los conflictos de manera 
razonada y civilizada.

Algunos integrantes del grupo actúan como fugitivos, mientras que 
otros intentan portarse con la mayor normalidad posible, con la esperanza de 
que tarde o temprano el gobierno los rescate y así recuperar la normalidad. De 
cuando en cuando, aparecen fragmentos de humor que funcionan como aglu-
tinante afectivo para contrarrestar la tristeza generalizada del filme. Por ejem-
plo, para asustar a sus compañeros, un funcionario local los acecha con acti-
tud de zombi para asustarlos (Kermode, 2018). Los zombis, aunque pueden 
moverse con rapidez, no suelen lanzarse sobre la gente. Su aspecto más ate-
rrador es la serenidad y su capacidad de espera. En ocasiones, los bancos de 
niebla que atraviesan las zonas boscosas se dispersan para desvelar las figuras 
siniestras de los zombis quietos.

Quizás lo más sorprendente de estos zombis sea su capacidad de efec-
tuar un gesto estético. Los zombis se reúnen alrededor de montículos de obje-
tos encontrados que han reunido y apilado dentro de los claros del bosque o 
en los arcenes de las carreteras, en un misterioso ritual, quizás para recuperar 
su talante espiritual perdido tiempo atrás. Enormes cúmulos de sillas, piezas 
de maquinaria o juguetes componen estas construcciones, que podríamos de-
nominar esculturas, tal vez como una remembranza del consumismo. Asimis-
mo, estas instalaciones site-specific proporcionan un contrapunto a la existen-
cia cada vez más humilde de los humanos, que están aprendiendo a abandonar 
sus anticuados modos de pensar y su mentalidad individualista (Kermode, 
2018) con el propósito de formar comunidad. Esta capacidad estética es un 
ejemplo de este cambio en el que aparece la subjetividad pendular del zombi 
y, como hemos destacado antes, refleja una tendencia reciente de representar-
los no simplemente como monstruos aterradores, sino como sujetos pensan-
tes y conscientes capaces de articular conceptos complejos. Los zombis actúan 
como oráculos o augures, haciendo sus propias evaluaciones de lo que es útil 
para crear un lugar con sus propios valores, no sólo una proyección de los 
nuestros, a menudo gravitados en la violencia sin sentido. Puede que los zom-
bis sean un reflejo de la importancia para nuestra comprensión de lo que sig-
nifica exactamente ser humano. En este sentido, los zombis representan colec-
tivos discriminados que luchan por la igualdad, la liberación y la ruptura de 
tabúes, dado que no se adhieren a las convenciones y restricciones sociales 
(Suttler-Cohen, 2011).
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Desenlace

El cuerpo del zombi se ha convertido en un depósito que acoge y, para-
lelamente, desplaza una serie de temores que sufren las sociedades contem-
poráneas. Su figura calma nuestros miedos hacia el colapso social al mostrar 
que estas criaturas rebeldes y peligrosas pueden ser contenidas y controladas, 
tal vez incluso curadas (Hutchinson, 2014). Como hemos visto, reconocer esta 
relación entre la producción de vulnerabilidad y la consecuente reproducción 
de violencia es solo un primer paso. El propósito subyacente de la ficción 
zombi no es mostrar el fin del mundo, sino ilustrar cómo el mundo puede 
cambiar profundamente por medio de la desarticulación de las estrategias 
políticas caducas, reemplazándolas por enfoques responsables de liberación y 
unidad. La tarea real pasa por articular y promover nuevas formas de imagi-
nar y abordar la alteridad, formas que eviten la objetivación de las personas y 
el discurso del otro como monstruoso y nocivo: prueba de ello son los indicios 
artísticos ofrecidos en este artículo. Si prestamos la atención suficiente a nues-
tro entorno, la figura del zombi pendular nos hace pensar en nuestra humani-
dad y en lo que nos depara el futuro de una manera nueva.

Pay Attention Mother Fuckers (Figura 5), de Bruce Nauman, pone la aten-
ción en nuestra falta de cuidado hacia nuestro entorno, la humanidad, el con-
cepto de ser humano y la noción de zombi. Esta obra, una de las muchas de 
Nauman que guarda relación con el lenguaje, es una litografía realizada en 
blanco y negro con el texto a la inversa. Por ello, debemos prestar especial aten-
ción a la hora de poder leer la frase y, mientras la leemos, tomamos consciencia 
del proceso de lectura, es decir, de nuestra mente y su poder de imaginar.

En su libro Citizen: An American Lyric, la poeta y dramaturga Claudia 
Rankine escribe, «because white men can’t / police their imagination / black 
men are dying» (2014: 135). Esta cita nos urge a recalibrar las convenciones en 
las que imaginamos la monstruosidad, la alteridad y la violencia en los me-
dios culturales populares para ayudar a articular un cambio en la forma en 
que se canaliza la imaginación y se justifica la violencia. Las ficciones de zom-
bis necesitan reconocer las políticas de raza y la historia racial y mostrarnos 
no cómo sobrevive el hombre excepcional, sino que cuando una vida se vuel-
ve vulnerable, toda vida corre peligro (Pokornowski, 2016).

En este contexto, llegamos a conocer la noción de comunidad cuando 
experimentamos la imposibilidad de comunión o presencia ante la muerte de 
otra persona. El antropólogo Georges Bataille escribe: «if it sees its fellow-be-
ing die, a living being can subsist only outside itself» (Nancy, 1991: 15). En 
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Figura 5. Bruce Nauman, Pay Attention Mother Fuckers, 1973, litografía,  
97,1 x 71,7 cm. The Art Newspaper. https://www.theartnewspaper.com 

/2018/10/19/pay-attention-mother-fuckers-bruce-naumans-slippery-split- 
up-moma-retrospective-rewards-vigilant-viewers
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este éxtasis, «death is the fundamental object of the communal activity» (Batai-
lle, 1985: 208), es decir, «community is revealed in the death of others» (Nancy, 
1991: 15) o en su transformación en zombi. Cuando esta transformación se pre-
senta como ajena, la imposibilidad misma de representar su sentido suspende o 
quiebra la posibilidad de autopresentación y nos expone a nuestra finitud. Sin 
embargo, esta exposición también resulta en una apertura a la comunidad, es 
decir, una vez fuera de nuestro aislamiento, encontramos al otro (Nancy, 1991). 
La comunidad se revela en la muerte de otras personas, en la transformación de 
estas en zombi, porque la muerte misma es la verdadera comunidad. Por lo 
tanto, la muerte es la comunidad genuina de los seres mortales. La muerte, 
como comunidad, establece nuestro vínculo con la humanidad.
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