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Resumo

Seria possível analisar a obra de Lourenço Mutarelli sob a ótica do insólito na litera-
tura? Se sim, quais elementos narrativos de seu trabalho se aproximam dessa abor-
dagem? Haveria algum elemento insólito comum, vetor temático, em sua produção 
artística? Esta pesquisa busca responder tais questões a partir de três obras: O cheiro 
do ralo (2002); A caixa de areia (2006); e Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um 
dia quente (2011). Nas obras selecionadas, nota-se que a figura paterna é um recorte 
temático que se desdobra de modo transversal, ora ocupando lugar central, ora sen-
do um elemento balizador para a narrativa. A análise, portanto, estruturou-se em 
torno da figura paterna, identificada como tema recorrente nas obras estudadas, e 
serviu de alicerce para as discussões relativas ao insólito, especialmente no âmbito 
contemporâneo, com respaldo teórico em autores como Roas (2001; 2011), Nestarez 
(2023), Cohn (2013) e Todorov (2014).

Palavras-chave: Lourenço Mutarelli; insólito contemporâneo; neofantástico; duplo; 
figura paterna.
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FROM A CAIXA DE AREIA TO O CHEIRO DO RALO (OR THE UNCANNY IN FA-
THER-MAKING): AN ANALYSIS OF THREE WORKS BY LOURENÇO MUTARELLI

Abstract

Is it possible to analyze the work of Lourenço Mutarelli through the lens of the uncan-
ny in literature? Which narrative elements in his work align with this approach? Is 
there a common thematic vector in his artistic production? This research seeks to an-
swer these questions by analyzing three works: O cheiro do ralo (2002), A caixa de areia 
(2006), and Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011). In the select-
ed works, the paternal figure is a thematic component that unfolds transversally, at 
times occupying a central position, at others serving as a guiding element for the nar-
rative. The analysis is therefore structured around the paternal figure, identified as a 
recurring theme, which serves as the foundation for discussions regarding the uncan-
ny in the contemporary sphere, with theoretical support from authors such as Roas 
(2001; 2011), Nestarez (2023), Cohn (2013), and Todorov (2014).

Keywords: Lourenço Mutarelli; contemporary uncanny: neofantastic; double; paternal 
figure.

DE A CAIXA DE AREIA A O CHEIRO DO RALO (O LO INSÓLITO EN LA CONSTRUC-
CIÓN DEL PADRE): UN ANÁLISIS DE TRES OBRAS DE LOURENÇO MUTARELLI

Resumen

¿Sería posible analizar la obra de Lourenço Mutarelli desde la óptica de lo insólito en 
la literatura? ¿Qué elementos narrativos de su trabajo se aproximan a este enfoque? 
¿Existiría algún vector temático común en su producción artística? Esta investigación 
busca responder a dichas cuestiones a partir de tres obras: O cheiro do ralo (2002), A 
caixa de areia (2006) y Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011). En 
ellas, se advierte que la figura paterna es un recorte temático desplegado de modo 
transversal, sea ocupando un lugar central o sirviendo como elemento rector para la 
narrativa. El análisis, por lo tanto, se estructuró en torno a la figura paterna, identifica-
da como tema recurrente, la cual sirvió de base para discusiones sobre lo insólito en el 
ámbito contemporáneo, con respaldo teórico en autores como Roas (2001; 2011), Nes-
tarez (2023), Cohn (2013) y Todorov (2014).

Palavras clave: Lourenço Mutarelli; insólito contemporâneo; neofantástico; doble; fi-
gura paterna.

R



Brumal, vol. XIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2025)

Da Caixa de areia ao Cheiro do ralo (ou o insólito na construção do pai)

343

Introdução

As obras de Mutarelli oferecem uma imersão nas entranhas do cotidia-
no urbano, desnudando suas estranhezas e absurdos que beiram o grotesco, 
características conduzidas por personagens, em sua maioria, medíocres. É o 
caso, por exemplo, de Diomedes,1 um detetive particular que nunca solucio-
nou um caso de relevância e ganha a vida investigando episódios de infideli-
dade conjugal. É nesse cenário estofado de banalidades que Mutarelli tece suas 
tramas, o que proporciona uma sensação de familiaridade do leitor para com 
suas narrativas. Por meio dessa estratégia, o leitor, envolvido em um cotidiano 
aparentemente anódino, é atravessado pelo absurdo. Então, já será tarde de-
mais para o interlocutor se desvencilhar da dúvida sobre a possibilidade dos 
acontecimentos em uma realidade extradiegética. A esse respeito, Mariana En-
ríquez sugere que a «sensação de que a realidade se dissolve, se torna estranha 
e sinistra, tão característica dos relatos de horror, pode ser facilmente reconhe-
cida na nossa vida cotidiana».2 Precisamente, essa é uma das principais carac-
terísticas do trabalho de Mutarelli: a aparente dissolução ou rompimento com 
a realidade que nos lança nos domínios do insólito contemporâneo, um terreno 
em que, ao contrário de nos conduzir ao universo sobrenatural, nos atira às 
mazelas da nossa própria realidade, que já é, por si mesma, absurda. Como 
explica Roas (2001: 37), «lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la 
irrupción de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para de-
mostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad 
de la realidad, lo que también impresiona terriblemente al lector: descubrimos 
que nuestro mundo no funciona tan bien como creíamos» (grifo nosso).

Este trabalho analisa as distorções da realidade propostas por Mutarel-
li tendo como fio condutor a figura paterna, a qual se apresenta ora fragmen-
tada, ora duplicada, ora diluída, mas sempre fugidia e escapadiça, desafiando 
as fímbrias da razão e da possiblidade.

O cheiro do ralo: o pai fragmentado

Em O cheiro do ralo, romance de estreia de Lourenço Mutarelli, um dono 
de armazém de quinquilharias — espécie de loja de penhores — compra obje-

1  Diomedes é o personagem principal do livro Diomedes: a trilogia do acidente (2012), a mais volumosa 
história em quadrinhos já feita por Lourenço Mutarelli.
2  Mariana Enríquez citada por Oscar Nestarez (2023: 74).
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tos dos mais diversos a preços baixos para revendê-los com lucro. Nos fundos 
de sua sala, há um banheiro com um ralo que exala um fedor constante. Trata-
-se de um enredo aparentemente banal, mas que vai manifestando aos poucos 
em sua tessitura características do estranho, do absurdo e do insólito contem-
porâneo. No prefácio do livro, assinado por Valêncio Xavier, o escritor e ci-
neasta classifica o romance de Mutarelli como «neorrealismo citadino» (Muta-
relli, 2002: 7). Também é possível compreender O cheiro do ralo como uma obra 
com fortes características «neofantásticas», para empregar o termo cunhado 
por Jaime Alazraki (1990). Nesse tipo de obra ficcional, o real é discreta e len-
tamente subvertido, dando lugar ao absurdo — e também ao grotesco e ao 
cômico, no caso de Mutarelli —, diferentemente da repentina ruptura, ou «de-
vastação da realidade», encontrada nas tradicionais narrativas fantásticas.

Diferentemente das dimensões de temor ou terror no fantástico, defen-
didas por Lovecraft, ou dos elementos góticos e sinistros das narrativas de 
Poe, o grotesco no fantástico contemporâneo, ou neofantástico, não trata do 
medo da morte, mas da «angústia de viver», conforme a teoria de Kayser (Ne-
greli; Sodré, 2019). Ou ainda, como aponta Roas (2001), é justamente o fato de 
o insólito contemporâneo estar inserido no homem comum, no cotidiano ba-
nal, que torna a realidade aberta, mutável e indecifrável.

O absurdo começa a lançar seus tentáculos em O cheiro do ralo de forma 
sutil. O dono da loja, longe de um empresário preocupado com seu negócio, 
parece acumular quinquilharias movido apenas por arbitrariedade e subjeti-
vidade. Compra o que lhe agrada e desdenha do que não lhe interessa, humi-
lhando os clientes. Ao adquirir os objetos, ele se apropria também de suas 
histórias por meio das memórias narradas pelos antigos donos. Estranhamen-
te, não há sequer uma cena no livro em que ele venda esses objetos, reunindo-
-os ad infinitum. A acumulação parece, portanto, surgir como mecanismo de 
busca pelas peças e histórias que construirão física e simbolicamente o pai do 
protagonista.

Outra faceta do insólito vital ao romance é o odor do ralo, que invade o 
texto já na página de abertura: «Cheiro de merda, é do ralo, afirmei» (Mutarel-
li, 2002: 9). Propagando-se por toda a narrativa, dominando os sentidos, inva-
dindo os pensamentos e transtornando as ações do protagonista, o cheiro é o 
estranho insinuando-se na dificuldade em se resolver o problema. As leis da 
realidade ainda se mantém intactas, como propôs Todorov (2014), e o odor 
persistente deve resultar de um defeito maior no encanamento. Todavia, não 
há solução que o elimine. Nem a quebra da tubulação, tampouco a cimenta-
ção do ralo consegue conter tal miasma.
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A figura paterna entra em cena na sequência para completar o trinômio 
protagonista-ralo-pai. E aos poucos, o romance revela essas estreitas e bizar-
ras relações: entre protagonista-pai; pai-ralo; ralo-protagonista, como arestas 
de um triângulo indissociável. A começar pelo binômio protagonista-ralo, em 
determinado momento, quando em crise, o personagem quebra o cimento e 
prostra-se diante do ralo do banheiro para inalar seu odor. A descrição da 
cena funde elementos grotescos e cômicos, combinação chamada por Oliveira 
(2011) de «bizarro contemporâneo» ou «bizarro na geração 00».3 A partir de 
então, fica clara a dicotomia e interdependência entre protagonista e fedor. O 
cheiro exalado pelo ralo não somente se configura como personagem na nar-
rativa, como reflete a personalidade de seu produtor. Dessa forma, o cheiro 
pode ser encarado, na perspectiva de Santos (2009), como um duplo (alter) 
exterior, uma representação do heterogêneo. Em vez de um avatar que assu-
me a figura de um sósia, ou de gêmeo do protagonista, a desagregação da 
personalidade do sujeito é manifestada exteriormente por essa entidade gaso-
sa. E mesmo longe do conspurcado sanitário, o cheiro se manifesta na percep-
ção que o protagonista tem do mundo e dos outros ao seu redor. Durante uma 
briga com a noiva, após levar um tapa na cara, cala-se e pensa: «Eu nunca 
gostei dela. Eu nunca gostei de ninguém. (...) O cheiro de merda me infesta o na-
riz» (Mutarelli, 2002: 14, grifo nosso). Inevitável o paralelo: seria o cheiro do 
ralo a versão olfativa do retrato de Dorian Gray?

Essa primeira contextualização é particularmente importante para a 
exposição do segundo binômio: protagonista-pai. A personalidade perturba-
da e fragmentada do protagonista busca, por meio da compra — única relação 
que aparenta conhecer —, a construção de uma figura paterna. Não apenas 
simbólica, mas material. Para isso, adquire um olho de vidro e uma prótese de 
perna: «Ela olha de perto. É da hora, esse olho. É. Era do meu pai» (Mutarelli, 
2002: 37, grifo nosso); e «Ele entra. Ele traz uma perna. Uma prótese. É japo-
nesa. Ele diz. Vou comprar. Vai ser a perna do meu pai» (140, grifo nosso). O 
olho, em particular, passa a ser empregado como um instrumento de poder. 
O protagonista o exibe repentinamente para assustar os clientes e contar his-
tórias mirabolantes a fim de impressioná-los. Neste ponto, há uma subversão 
na relação hierárquica entre pai e filho: o pai (o olho) é colocado a serviço do 
filho, conferindo-lhe poder.

3  O uso de temas tabu, como o sexo e elementos escatológicos para gerar humor não é recente na li-
teratura e pode ser observado desde as peças satíricas gregas, passando pelo The Canterburry Tales, de 
Chaucer, até os programas de televisão contemporâneos (Ross, 1998: 77-78). Em outra cena narrativa, 
que mescla o humor com o ridículo e o bizarro, o protagonista, ao finalmente conseguir pagar para ver 
a bunda de outra personagem, ajoelha-se, abraça a bunda e chora.
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O simulacro da figura paterna vai se delineando com a recordação de 
memórias que parecem apenas banais ou inusitadas, mas que assumem tons 
cada vez mais absurdos à medida que o protagonista narra histórias impossí-
veis sobre seu pai: «Ninguém bate na cara de um homem. Meu pai costumava 
dizer» (Mutarelli, 2002: 13); «Nunca confie nos seus pensamentos depois das 
três da manhã. Meu pai costumava dizer» (13); «(...) Seu pai já morreu? Mor-
reu. Morreu na guerra» (37); e ainda:

Eu nasci em 58. Por quê?
Então como foi que seu pai morreu na guerra?
Foi estilhaço de granada. E uma mina também.
Meu namorado falou que a guerra acabou em 1945.
É que meu pai morreu antes de eu nascer4 (Mutarelli, 2002: 123, grifo nosso).

A naturalidade com que o protagonista afirma ter nascido após a morte 
de seu pai chega a colocar o leitor em xeque quanto à total incompatibilidade 
desses dois fatos. Eis o embate entre o real e o impossível de que fala Roas 
(2001). Não há hesitação, tampouco medo, da personagem ante o impossível. 
O estranhamento e a dúvida cabem apenas ao leitor. Se o personagem real-
mente conheceu o pai ou que tipo de relação foi estabelecida entre eles, cabe 
apenas a especulação. Mas o que se apreende, no entanto, é um conflito claro 
advindo dessa presença — ou ausência — paterna. Um trauma que poderia 
ser descrito, empregando o termo da psicologia, como o retorno do recalcado. 
A figura do pai constantemente vem à tona, seja por meio das memórias dis-
torcidas e fantasiosas do personagem, seja por suas ações, como quando con-
versa com o olho, e o olho (seu pai) lhe responde: «Ninguém desliga na cara 
de um homem. Dessa vez é o olho quem diz» (Mutarelli, 2002: 86).

A presença paterna permeia toda a narrativa, assim como o cheiro do 
ralo. Se não há resolução para a relação problemática com o pai, tampouco o há 
para o odor do esgoto. Em determinado momento da narrativa, o protagonista 
tenta cimentar o ralo para livrar-se do mal cheiro. Todavia, obstruir o ralo só 
resultará, cedo ou tarde, no retorno do chorume pela tubulação. Negar o pai, só 
faz com que o protagonista o enxergue em cada objeto adquirido, em cada pró-
tese angariada. Eis a terceira a aresta do triângulo: o binômio pai-ralo.

Na sequência, o olho é definido como «(...) o olho do cão. Do Diabo» 
(86), para que finalmente, num ponto chave da diegese, esses fragmentos nar-

4  Em O cheiro do ralo, Mutarelli não usa travessões ou quaisquer sinais gráficos para distinguir as falas 
das personagens. Trechos com diálogos e narrativos descritivos são igualmente separados por parágra-
fos, cabendo ao leitor distingui-los.
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rativos, aparentemente tão desconformes — o olho e o inferno, o cheiro e o 
ralo, o pai e o filho —, sejam costurados num monstro indissociável. Eis o pai 
Frankenstein de Mutarelli: «O ralo é o olho do inferno. O inferno só tem um 
olho. O inferno e meu pai» (88).

O ralo, portal do inferno de onde brota o cheiro de merda, é, ao mesmo 
tempo, o duplo e a representação do pai do protagonista. O pai é o seu inferno 
e o seu reflexo. Ralo, fedor, inferno, pai, filho. Fragmentos imbricados de um 
personagem em conflito consigo mesmo e com suas memórias. Nas narrativas 
que tradicionalmente tratam o tema do duplo, só pode restar um dos elemen-
tos dessa dicotomia. Ou ainda, com a eliminação de uma das duplicatas, de-
saparece também a segunda. Em O cheiro do ralo essa premissa também se faz 
verdadeira. O desfecho do romance é dado quando o protagonista é baleado 
por um cliente, que lhe desfere dois tiros e foge da cena do crime. A reação 
instintiva do personagem em seus últimos instantes de vida é arrastar-se até 
o ralo (ao mesmo tempo seu antagonista e seu provedor de forças). O dono da 
loja de penhores morre, mas permanece a dúvida: seu duplo, o cheiro do ralo, 
permanecerá infestando o banheiro dos fundos?

A caixa de areia: o pai duplicado

Em A caixa de areia (2006), um de seus últimos trabalhos no formato de 
HQ, Mutarelli apresenta uma narrativa dividida em dois núcleos interligados 
de maneira subentendida. No primeiro núcleo, dois personagens aparecem 
dentro de um carro, Carlton e Kleiton, ambos alter egos de Mutarelli. Aos pou-
cos, o enquadramento se amplia e revela que os dois estão parados no meio 
do deserto e ali permanecem, nesse imenso vazio, ao longo de toda a narrati-
va. O segundo núcleo é composto pelo cotidiano domiciliar de Lourenço Mu-
tarelli, sua esposa e seu filho. Nesse cenário, o autor irá perceber que diversos 
brinquedos de sua infância estão surgindo dentro da caixa de areia destinada 
aos dejetos de seus gatos.

A ligação com a figura paterna aparece logo na primeira página, após a 
contracapa, onde um quadro que preenche a página exibe: «Meu nome é Lou-
renço porque o nome de meu pai era Lourenço» (Mutarelli, 2006: 5). A evoca-
ção do pai ocupa explicitamente esse espaço inicial, sugerindo sua centralida-
de na obra. A ilustração que compõe o plano de fundo dessa frase é um 
deserto. Ao longe, é possível ver um relevo, do qual se precipitam rochas e 
nada mais, apenas um grande vazio. Além disso, a frase é escrita à mão, em 
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itálico, com um estilo rebuscado, lembrando uma carta, um cartão postal an-
tigo, ou mesmo uma lápide.

Na segunda página, o jogo narrativo prossegue: «Meu filho se chama 
Francisco porque o pai de meu pai era Francisco» (Mutarelli, 2006: 7). O plano 
de fundo ganha um banco de madeira, mas a paisagem se repete. O banco su-
gere um local para repouso. Mas no deserto? Ao mesmo tempo, sua estrutura 
simples, composta apenas de duas pernas e uma tábua ligando-as, faz lembrar 
uma ponte. O problema é que, em meio à paisagem desértica, essa ponte não 
conecta lugar algum. Não há ponto de partida, tampouco de chegada.

O autor segue a descrição de sua árvore genealógica. Na terceira pági-
na, lê-se: «Meu avô era Francisco porque seu pai era Lourenço» (Mutarelli, 
2006: 8). Denota-se aqui uma espécie de ciclo contínuo, a repetição dos nomes 
liga histórias de vida, costura laços. Aos poucos a paisagem vai ganhando 
elementos: outro banco, pessoas, um gato. Mutarelli escolhe o deserto, esse 
território arenoso, para ilustrar, entre outras coisas, o vazio e a impermanên-
cia. Importante notar que o próprio Mutarelli aparece sentado em um dos 
bancos, ao lado de seu filho e de sua esposa.

Também no início do livro, uma sequência de quadros chama atenção 
para a paternidade do próprio Mutarelli. Em um deles, vê-se a representação 
da dupla hélice de DNA (Figura 1). No quadro anterior, uma série de ampu-
lhetas assume os contornos e a posição exata da fita de DNA. Acima dessas, 
um autorretrato de Mutarelli divide o quadro com o retrato de seu filho de 
ponta-cabeça. Essa composição das cabeças agora ocupa os contornos e a po-
sição da ampulheta. O autor sugere, assim, que o DNA é uma fita ou linha 
temporal que conecta gerações. O tempo passa e, à medida em que se esgota 
para a geração mais velha, a geração mais nova absorve as experiências de 
todas as gerações que a precederam, em um ciclo contínuo.

A caixa de areia é a obra em que mais dados autobiográficos aparecem 
de maneira explícita. O cenário é o próprio cotidiano de Lourenço Mutarelli 
em sua casa, revelando seus cômodos, diálogos com sua esposa, memórias de 
infância. É como se Mutarelli, ao representar seu próprio cotidiano em dese-
nhos e escrita, ampliasse a realidade, superando-a, intensificando gestos e fa-
las, focalizando detalhes que passariam despercebidos na esteira dos dias. A 
respeito disso, Belmira Magalhães (2019: 279) afirma que: «Há uma intencio-
nalidade autoral objetivada na narrativa sob determinada forma, constituin-
do o momento ímpar do reflexo estético. Nessa atividade parte-se sempre do 
cotidiano, para ultrapassá-lo e voltar a ele com uma nova roupagem, que con-
tém, agora, uma reflexão da subjetividade».
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Mutarelli, ao seu modo, irá abordar a questão da representação da rea-
lidade em A caixa de areia ao propor um desafio que permeia potencialidades 
discursivas e diferentes meios de expressão: «Vou convidar o Cláudio para 
fazer algumas fotos retratando o cotidiano... O nosso cotidiano, assim como 
estou desenhando. É um desafio. Quero provar com isso que uma fotografia 
pode ser mais realista... Mas um desenho pode captar mais a realidade» (Mu-
tarelli, 2006: 96). Esse argumento de Mutarelli pode ser observado à luz da 
análise de Pere Parramon Rubio (2020), em que a representação artística da 
realidade está atrelada a uma ideia de referencial de existência:

En la contemporaneidad, cuando se reconoce en la representación artística un 
alto grado de reelaboración o construcción —gracias, entre otras aportaciones, 
a los trabajos de Paul Ricoeur y Gérard Genette—, probablemente uno de los 

Figura 1. A comparação entre a passagem tempo e as gerações  
por meio da ampulheta e do DNA.

Fonte: Mutarelli (2006: 43)
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grandes legados del enfoque aristotélico sea permitir a la mímesis en el arte 
devolverle a la realidad su valor como referencial de existencia y, en conse-
cuencia, distinguirlo del referente separado de la diégesis (2020: 254).

Acompanhando essa reflexão metalinguística, Mutarelli representa a si 
mesmo num ritual matinal — levanta-se da cama, veste seu relógio no pulso, 
abre a porta do quarto —, o que permite inferir tratar-se de uma autoficção 
(Figura 2). Então, a sequência de quadros mostra vários cômodos da casa com 
riqueza de detalhes. O recurso da metanarrativa também aparece nesse mo-
mento da história, ao utilizar ilustração e escrita como recursos narrativos 
para afirmar que o desenho capta de maneira mais profunda a realidade do 
que a fotografia. Assim, a afirmação de Magalhães atenta para um ciclo entre 
cotidiano, narrativa e retorno ao cotidiano, evidenciando a capacidade discur-
siva da arte de produzir efeitos de sentido e reformular ou embaralhar convic-
ções antes cristalizadas.

Figura 2. Detalhes da rotina e da casa do personagem.
Fonte: Mutarelli (2006: 96-97)
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Em outro momento da história, o absurdo irrompe o cotidiano quando 
a caixa de areia dos gatos se torna palco de aparições dos brinquedos de infân-
cia do personagem. Tais objetos emergem da areia, num gesto arqueológico, 
como artefatos perdidos. Essa ruptura do cotidiano banal explicita as angús-
tias e reflexões do personagem, como a procura de um eu do passado que foi 
abandonado. Mais precisamente, o eu da infância, soterrado pelo embruteci-
mento da vida adulta. Novamente, reencontramos o fantástico presente em 
sua narrativa através da ruptura da aparente normalidade, tese sustentada 
por Roas, supracitado, e que é corroborado por Parramon Rubio (2020): «El 
orden de la realidad, pues, es lo que el arte fantástico perturba con su caótico 
poder» (239). Assim, o personagem instaura no espaço da caixa de areia o 
palco para uma arqueologia de si, à procura da ligação com seu eu da infân-
cia: «Para as resoluções da contradição entre a subjetividade e o cotidiano, há 
a fuga para um lugar construído aparentemente para negar as contradições, 
mas que, na verdade, as explicita e torna possível a solução, só que apenas de 
forma artística» (Magalhães, 2019: 293).

A solução encontrada por Mutarelli é adotar o caminho da narrativa 
escrita e desenhada. Nessa construção alegórica da caixa de areia enquanto 
espaço de arqueologia de si, o protagonista devaneia sobre diversas possibili-
dades para a origem dos brinquedos. Primeiro, ele sugere que tais brinquedos 
foram perdidos na praia, em uma viagem de família. Mais tarde, ao buscar na 
embalagem a origem da areia para os gatos, descobre que o material é prove-
niente de rochas vulcânicas, o que o induz a supor que seus brinquedos atra-
vessaram camadas internas da terra e do magma. Por fim, recorda-se de que 
uma prática comum em suas brincadeiras de infância era enterrar seus brin-
quedos no quintal da casa onde fora criado. Logo, deduz que os brinquedos 
estão sendo enviados pelo eu da infância para o eu do presente, e que a ligação 
se dá entre o quintal da antiga casa dos pais e a caixa de areia.

Com isso, o duplo se apresenta na narrativa de Mutarelli de maneira 
explícita, muito embora em outros momentos esse recurso apareça de modo 
velado, como é o caso de Carlton e Kleiton que também são ramificações/
duplicações heterogêneas de Mutarelli. O uso do duplo é interpretado por 
Marly Amarilha de Oliveira (1986: 184) como a «busca de um ponto de equi-
líbrio entre o homem dividido, o homem em conflito com a divisão e, enfim, o 
homem reconciliado consigo mesmo seja na certeza ou na dúvida».

Mutarelli, em A caixa de areia, é esse homem dividido em busca de re-
conciliação consigo mesmo. Suas representações condicionam um espaço ex-
pandido para tratar das angústias, traumas e dilemas que o cotidiano impõe 
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ao personagem do presente, mas que se revelam como parte de um todo, em 
que as vivências da infância e a distância temporal para esse momento passa-
do condenam o eu do presente ao irreversível.

Ao considerar o duplo enquanto recurso que predomina nesse traba-
lho, é importante lançar um olhar ampliado sobre A caixa de areia. As primei-
ras páginas tecem uma narrativa sob a ótica paterna e as ramificações fami-
liares que a repetição de nomes simboliza, o que, no todo da obra, revela 
desde o início a articulação de Mutarelli na concepção de um duplo atraves-
sado pela figura paterna, na tentativa de reconciliar-se consigo mesmo. Isso 
exige que o personagem volte à infância para reestabelecer um elo que se 
perdeu. Vínculo esse que extrapola o rigor material do laço consanguíneo, 
mas que, outrossim, está ligado às afetividades e memórias paternas obnu-
biladas por traumas e ausências.

Quando meu pai se encontrou com o et fazia um dia quente: o pai diluído

Último trabalho estritamente visual de Mutarelli, Quando meu pai se en-
controu com o ET fazia um dia quente (2011) apresenta uma narrativa totalmente 
voltada à figura paterna, como o próprio nome da obra sugere. O livro é com-
posto por pinturas feitas à base de tinta acrílica, que ocupam toda a página 
orientada na horizontal, enquanto os elementos verbais assumem um caráter 
de legenda (Figura 3). Distanciando-se do formato padrão de uma história em 
quadrinhos convencional, a materialidade do livro remete a um álbum de fo-
tografias. Tal escolha não se restringe a uma decisão unicamente estética, mas 
serve à intencionalidade do autor e se justifica na construção da narrativa.

Traço marcante nas obras de Mutarelli, como exposto anteriormente, 
os fatos cotidianos constituem o estofo das histórias, aproximando-se de um 
realismo carregado de banalidades para, então, romper esse véu de normali-
dade com elementos absurdos e insólitos. Em Quando meu pai se encontrou com 
o ET fazia um dia quente, no entanto, Mutarelli subverte esse processo já no 
próprio título, indicando um fato estranho — impossível? —, mas com extre-
ma naturalidade, o que pode ser interpretado pelo viés narrativo que busca 
dar credibilidade ao fato narrado sem contestar o sobrenatural, pelo contrá-
rio, inserindo-o na construção da diegese da obra. Acerca disso, Parramon 
Rubio defende que: «Lo sobrenatural, esencial para la aparición de lo fantás-
tico, depende de lo que se entiende por real y por realidad, de sus límites y de 
sus fundamentos ontológicos. Así, para valorar si se da el efecto de lo fantás-
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tico en una narración es necesario conocer el contexto sociocultural en que se 
integra, así como la noción de realidad que impone» (2020: 142).

Quem narra essa história é o filho, em um exercício de rememoração 
dos últimos anos de vida do pai, destacando um momento que será marcado 
pelo insólito encontro com extraterrestres. Outro aspecto importante salienta-
do por Caroline Fernandes (2019: 3) é o fato de que a «figura paterna não vem 
nomeada no livro. Ele é o pai, um personagem amplo e cheio de conteúdo». 
Acompanhando essa amplitude configurada sob o substantivo pai, a figura 
representada nas pinturas não é exatamente a mesma. Mutarelli constrói per-
sonagens com traços de semelhança, rugas bem destacadas, a face grave e vez 
ou outra vestindo óculos. Essa visão fragmentada e imprecisa reflete o olhar 
do filho, emissor da narrativa, que coloca o leitor diante de suas memórias 
embaralhadas.

Já na primeira página somos apresentados às figuras do pai e do ET, 
entregando imediatamente o encontro prenunciado no título da obra, elimi-
nando, assim, qualquer construção de suspense ante esse acontecimento ab-

Figura 3. Imagem do pai, com destaque para o estilo de composição  
da imagem em pintura acrílica.

Fonte: Mutarelli (2011: 62)
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surdo. Com isso, é possível supor que o encontro insólito não é o principal 
fato sobre o personagem do pai, mas representa uma instância articuladora 
para as demais camadas que se desdobrarão ao longo do livro. Em resumo, o 
encontro com o extraterrestre funciona enquanto premissa determinante de 
que essa é uma história que merece ser contada, algo que o próprio Mutarelli 
irá sublinhar no início do livro: «Apesar de tudo, é importante mencionar que 
não sou testemunha dessa história. Também devo dizer que eu não sou muito 
bom nisso. Você sabe, essa coisa de contar histórias. Mas alguém acreditou 
que essa história deveria ser contada e ponto. Então, vamos em frente» (Mu-
tarelli, 2011: 6).

A reação do pai ao encontrar tal criatura é inesperada, justamente por 
sua inexpressividade. Ele diz em tom amistoso e simpático: «Calorão, hein?» 
(Mutarelli, 2011: 3). Interpelar o ET com uma frase tão corriqueira faz com que 
a figura do pai, logo no início do livro, recobra-se de uma atmosfera misteriosa, 
uma vez que o encontro com uma criatura totalmente estranha não lhe causa 
qualquer incômodo, espanto ou medo. Aqui, diferentemente das duas obras 
analisadas anteriormente, podemos estabelecer um paralelo com traços de 
uma narrativa que se aproxima, em alguns momentos, do maravilhoso, já que, 
como defende Todorov: «No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais 
não provocam nenhuma reação particular nem nos personagens, nem no leitor 
implícito» (2014: 30). O encontro com o ET não é um fato questionado pelo 
narrador, aliás, a descrição da temperatura no dia dos fatos (um dia quente) 
induz à reafirmação da veracidade do encontro. O acréscimo da informação 
sobre o calor que fazia no dia desse estranho encontro consolida a atmosfera de 
normalidade com que o fato é tratado tanto pelo personagem do pai, quanto 
pelo narrador (filho). A figura enigmática não é o ET, mas, sim, o pai.

Importante mencionar que esse é o único momento da história em que o 
balão de fala será preenchido pela voz do pai. Em todos os outros momentos 
que esse recurso aparece direcionado ao pai, os balões permanecem em branco, 
o que denota distanciamento: a figura paterna é, na maior parte do tempo, inau-
dível. Por esse motivo, salienta-se que Mutarelli opta por um percurso diferente 
nesse trabalho, recorrendo ao absurdo e ao estranho de modo muito mais dire-
to, sendo o encontro com o ET um imbricante para as demais camadas misterio-
sas de um pai que, quanto mais tem características e fatos de sua vida revela-
dos, mais se dissolve em um breu que dificulta o acesso à sua identidade.

Outra particularidade da estrutura narrativa em Quando meu pai se en-
controu com o ET fazia um dia quente, é a ausência de um enredo linear no se-
quenciamento das imagens. Enquanto o texto verbal procura articular um 
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enredo in media res, em que eventos do passado ajudam a remontar as memó-
rias relativas à figura paterna em seus últimos anos de vida, o texto visual é 
embaralhado, tal como as memórias que o filho tem do pai. Assim, supõe-se 
que o texto verbal representa o esforço do filho em concatenar e ordenar esses 
eventos do passado, memórias visuais que pouco a pouco vão desvanecendo 
e tornando-se borrões. Em um estudo desenvolvido em 2016, Neil Cohn nos 
convida a observar a estrutura de narrativas visuais, em que a estrutura gráfi-
ca de um quadrinho encadeia componentes espaciais que ajudam o leitor a 
compreender um sentido amplo de espacialidade e sentido sobre determina-
da obra. A partir disso, Cohn defende que há alguns atributos indispensáveis 
segundo a teoria da narrativa visual, tais como «capacidade de perceber de-
pendências de longa distância entre painéis» e «capacidade de levar em conta 
ambiguidades estruturais» (2016: 5, tradução própria).5

Além disso, outro aspecto observável nesta obra de Mutarelli é o reor-
denamento, apontado por Cohn como uma categoria narrativa. A mesclagem 
de painéis que não estabelecem comunicação sequencial entre si denota uma 
reordenação intencional do autor, em que a disrupção de uma linearidade 
conflui às memórias turvas do filho (narrador). Para Cohn (2016: 25), o reor-
denamento, muitas vezes, não impacta o campo semântico, isto é, o significa-
do dos painéis e não alteram o sentido amplo da história, mas, sim, resulta em 
uma conjunção. Nesse caso, significa que os painéis fora de ordem podem 
indicar «várias facetas de um processo interativo; vários pontos de vista de 
um ambiente ou indivíduo mais amplo; ou várias imagens conectadas por um 
campo semântico mais amplo» (Cohn, 2016: 13).

Esse indivíduo mais amplo, retratado sob várias faces, figura sem 
nome, apenas definido como o pai, sofrerá também um efeito gráfico de de-
gradação. Tão demarcada quanto a falta de semelhança fisionômica entre as 
pinturas que representam a figura paterna, é a desintegração gradual que es-
sas composições sofrem ao longo da narrativa, como ilustrado na Figura 4.

A morte do pai completa dez anos, fato mencionado logo nas primeiras 
páginas. Esse deslocamento temporal é uma informação importante para o 
desdobramento da narrativa, situando o leitor que os fatos descritos nessa 
história estão sujeitos aos vieses e imprecisões que o tempo impõe às tentati-
vas de reconstrução memorialística.

A desintegração do pai é reflexo desse tempo decorrido, sua fisionomia 
é imprecisa e aos poucos torna-se um borrão. Contudo, tal desintegração não 

5  No original: Ability to account for long distance dependencies between panels. Ability to account for struc-
tural ambiguities.
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é completa, pois outros elementos narrativos importantes se sobrepõem à re-
presentação de seu rosto. As memórias do filho (narrador), por exemplo, são 
bem definidas quando se trata de ações práticas e objetos relacionados à figu-
ra paterna: o trabalho do pai na empresa de companhia telefônica, seu hobby 
de adquirir máquinas velhas para desmontá-las e remontá-las — semelhante 
ao protagonista de O cheiro do ralo —, ou ainda, o hábito de comprar fotogra-
fias antigas de pessoas desconhecidas.

A coleção de retratos de estranhos era guardada em uma caixa envolta 
por um papel de presente, detalhe que o narrador descreve com afeto: «Ele guar-
dava essas fotos numa caixa encapada com um papel de presente cuja estampa 
me encantava desde que eu era garoto» (Mutarelli, 2012: s.p.). Essa estampa irá 
aparecer em diversos momentos do livro, demarcando pausas na história. Aos 
poucos, ela vai se modificando, ganhando fluidez e escapando pelas bordas do 
enquadramento. Mutarelli se vale da materialidade da tinta acrílica, a qual per-
mite, por meio de diluição em água, produzir esses efeitos abstratos que reme-
tem ao papel de presente. A figura paterna, que pouco a pouco parece se dissol-
ver, aproxima-se visualmente das características vistas no papel de presente, 
com sua transfiguração arquitetada pela memória difusa do filho.

A forma como o filho narra e percebe as lembranças da existência do 
pai são visuais — recordem-se os balões de fala do pai sempre vazios. São 

Figura 4. Dissolução da representação da figura paterna.
Fonte: Mutarelli (2011), montagem dos autores.
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imagens com contornos desgastados, mas ainda assim, imagens. O que nos 
permite estabelecer relação com a teoria de Georges Didi-Huberman, de que 
aquilo que vemos nos olha de volta. Didi-Huberman analisa as reações de 
Stephen Dedalus, personagem importante na obra Ulisses, de James Joyce. De-
dalus, que vê sua mãe em leito de morte, prestes a cerrar os olhos definitiva-
mente, antes, acompanha seu sofrimento, o corpo que expele uma «verde bile 
viscosa que ela devolvera do fígado putrefeito nos seus barulhentos acessos 
estertorados de vômito» (Joyce apud Didi-Huberman, 1998:  32). Essas lem-
branças irão revolver a percepção de Dedalus, que, ao ver o mar, revisita as 
manchas e fluidos de morte, sendo inevitável dissociá-lo da perda da mãe: 
«Nas ovas de peixe e no sargaço que o mar arquejante expele, diante de Ste-
phen, há, portanto, toda a dor vomitada, esverdeada, de alguém de onde ele 
vem, que diante dele trabalhou — como se diz do trabalho de parto — seu 
próprio desaparecimento. E este, por sua vez, vem pulsar em Stephen, entre 
seu olho e sua orelha, turvando sua língua materna e turvando sua visão» 
(Didi-Huberman, 1998: 34).

Stephen Dedalus vê os tons esverdeados provenientes do mar e é visto 
de volta, desvelando diante de si as manchas e fluidos de morte de sua mãe. 
Em Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente, o filho vê as má-
quinas desmontadas, a caixa encapada com papel de presente e a coleção de 
fotografias de desconhecidos. Esses objetos olham-no de volta, revirando em 
sua memória as imagens que reconstroem a figura paterna toda vez que está 
diante desses artefatos. É notável a similaridade pictórica entre o papel de 
presente e as representações do pai. A diluição desses dois elementos sugere 
que eles se transmutam em uma só coisa: o papel de presente é o pai, o pai é 
o papel de presente (Figura 5).

A diluição da figura paterna perpassa ainda outra camada narrativa, 
uma via de análise que considera o encontro insólito entre o pai e os extrater-
restres como metáfora da relação entre pai e filho. Em certa altura da história, 
o narrador descreve que tudo se modificou após a morte inesperada de sua 
mãe, em acidente causado por um caminhão que invadira a calçada. O pai, 
figura que já era misteriosa por ter hobbies incomuns, torna-se ainda mais 
taciturno e enigmático a partir do luto.

Cabe ressaltar que a relação entre pai e filho não é explorada na maior 
parte do livro, embora seja o filho quem narra a história, o que pode ser um 
indicativo do distanciamento entre eles. Além disso, depois que o pai é levado 
para um asilo, o filho relata que o visitou apenas duas ou três vezes ao longo 
de um ano inteiro antes de sua morte.



Matheus Willian Migotto y Valdir Heitkoeter de Melo Junior

Brumal, vol. XIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2025)358

Em um dos quadros feitos por Mutarelli (Figura 6), vê-se o pai em pri-
meiro plano, olhando para frente e, em segundo plano, através de uma janela, 
uma pessoa em pé. Sua face e mãos estão desfigurados numa espécie de dilui-
ção da carne, um princípio de evaporação e desvanecimento, simbolizando, 
possivelmente, a perda de memória do pai. Assim, tudo indica que seja o filho 
ali representado em segundo plano, prestes a se desintegrar.

Outro elemento narrativo que corrobora com essa leitura é o fato de 
que os extraterrestres também são representados sob várias formas e anato-
mias, não se repetindo em nenhum momento da história. Emergem ao menos 
duas possibilidades: ou o fato insólito descrito pelo pai é uma memória que o 
filho reproduz ao narrar essa história, e, uma vez que o filho não é testemunha 
de tais fatos, ele os recria sob várias formas imaginadas; ou, o pai, ao tentar 
descrever tais criaturas, restringe-se a dizer apenas que a forma que os vê é 
apenas uma capa, como uma roupa de astronauta, sendo, assim, qualquer 
aparência seria apenas um invólucro sem importância.

Por fim, nos últimos quadros da história, Mutarelli ilustra o pai e o 
extraterrestre caminhando no leito seco do rio (Figura 7). O que chama aten-
ção é a última representação do extraterrestre: de estatura menor e mais 
franzina que o personagem do pai, a criatura veste uma cabeça enorme feita 
de papel-machê. O resto de seu figurino é composto por uma gola Pierrot 
vermelha, um macacão bordô, um lenço vermelho amarrado na cintura e 
sapatos marrons.

Figura 5. Relações pictóricas entre o pai e o papel de presente.
Fonte: Mutarelli (2011: s.p.)
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A cena sugere que o filho esteja, na verdade, narrando o próprio 
encontro com o pai. Este, por não ter uma relação próxima com filho, per-
cebe-o como uma criatura estranha. Quando o filho pergunta ao pai em 
qual língua ele se comunicou com os extraterrestres, a resposta recebida é 
de que não falavam nenhuma língua, apenas se comunicavam telepatica-
mente. Eis outro elemento narrativo que indica a ausência de diálogo entre 
pai e filho, uma via que reforça a interpretação de que, embora existisse 
um laço entre eles, o diálogo não era a forma mais natural de um acessar o 
mundo do outro.

Considerações finais

As narrativas insólitas exploradas por Mutarelli rondam o fantástico 
contemporâneo na literatura, justamente pelo que Todorov define como um 

Figura 6. Pai (em primeiro plano) e filho (ao fundo)  
desintegrando-se das memórias do próprio pai.

Fonte: Mutarelli (2011: s.p.)
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tempo ocupado pela incerteza. Ao longo da análise aqui empreendida, dentre  
as estratégias narrativas utilizadas por Mutarelli, a mais marcante é a constru-
ção de cenários cotidianos estofados por descrições do real para, então, rasgar 
esse véu de aparências regido por um senso de banalidade. O real, afirma 
Maurice Blanchot (1987: 257), é «aquilo com que a nossa relação é sempre viva 
e nos deixa sempre a iniciativa». Assim, quando irrompe o estranho, o inex-
plicável, suprime-se a iniciativa, diante do desafio de discernir sobre o que 
desloca o real e gera a incerteza. Todorov argumenta:

Em um mundo que é o nosso, que conhecemos, sem diabos, sílfides, nem vam-
piros se produz um acontecimento impossível de explicar pelas leis desse mes-
mo mundo familiar. Quem percebe o acontecimento deve optar por uma das 
duas soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto 
de imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o que são, ou o acontecimen-
to se produziu realmente, é parte integrante da realidade, e então esta realida-
de está regida por leis que desconhecemos (2014: 15).

Figura 7. Pai e filho caminhando pelo leito seco do rio.
Fonte: Mutarelli (2011: s.p.)
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Nas três obras abordadas, identificou-se o rompimento dessa realida-
de. Em O cheiro do ralo, pode-se pensar em uma ilusão dos sentidos, pois o 
olho de vidro, inerte em sua solidez, ganha vida própria sob a regência do 
personagem que anseia a reconstrução do pai. E testemunha essa relação ob-
sessiva, quase edipiana, com memórias paternas (im)possíveis. O estranho e o 
bizarro são empregados não para conduzir a um universo diegético mágico 
que quebra as leis da realidade, mas para revelar uma realidade disfuncional. 
Nela o homem comum é o condutor do absurdo. A exemplo da profissão do 
narrador-protagonista e do poder que ele exerce por meio da aquisição, evi-
dencia-se um processo de completa desumanização das relações. A reificação 
é tal que, para o narrador não existe distinção, em absoluto, entre um ser hu-
mano, uma caixa de músicas ou um revólver (artefatos que negocia ao longo 
da narrativa). Ou seja, o processo de reificação das relações mercantiliza-as, 
torna-as inumanas e despe o sujeito de consciência, transformando-o ele pró-
prio em mercadoria (Lukács, 2003).

Em A caixa de areia, é o próprio Mutarelli na condição de pai quem irá 
evocar seu duplo, vendo em sua infância o espectro da paternidade através de 
suas gerações familiares. A caixa de areia dos gatos articula presente e passa-
do, funcionando como espécie de portal por onde os brinquedos de infância 
de Mutarelli surgem inexplicavelmente. De novo: memória, retorno e presen-
ça na ausência. Por fim, em Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia 
quente, o pai se dissolve em uma vida taciturna e misteriosa, na qual o evento 
mais marcante de sua trajetória é um insólito encontro com ETs, o que é dei-
xado a cargo do leitor se os eventos narrados de fato ocorreram, se são metá-
foras, ou ainda, uma ilusão dos sentidos do personagem.

Outra característica importante no trabalho de Mutarelli são as referên-
cias autobiográficas que o autor adota em praticamente todos os seus traba-
lhos, motivo pelo qual sua produção já foi classificada enquanto autoficção. O 
próprio autor já tratou desse tema em entrevista (Matsushita, 2023) e reconhe-
ce que alguns de seus trabalhos podem se enquadrar nessa categoria. Dessa 
forma, é possível perceber nos seus personagens uma projeção de memórias e 
referências pessoais do autor, assunto discutido por Blanchot (1987: 17): «A 
ideia de personagem, como a forma tradicional do romance, nada mais é do 
que um dos compromissos pelos quais o escritor, arrastado para fora de si 
pela literatura em busca de sua essência, tenta salvar sua relação com o mun-
do e consigo mesmo».

O escritor, arrastado para fora de si por meio da criação dos persona-
gens, se lança numa gangorra em que a criação devolve ao seu criador a con-
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dição para reatar-se consigo e com o mundo. Na esteira desse pensamento, 
associam-se às criações de Mutarelli fatos autobiográficos, já tratados pelo 
autor em entrevistas, e, sobretudo, a importância da relação com seu pai e as 
reverberações que esta gera em sua produção.

Em entrevista de agosto de 2023 para o Jornal Rascunho, Mutarelli 
comenta sobre a relação com o pai: «A relação com meu pai foi muito doida 
porque ele era agressivo na minha infância, uma pessoa desmedida, abusi-
va, policial, um artista frustrado. Lourenço Mutarelli, ele se chamava. Ele 
tentou pintar, ser ator, escrever. Não conseguiu, virou um policial, uma pes-
soa muito violenta, que torturava. Uma vez, ele teve uma conversa com a 
minha terapeuta. Depois disso, ele mudou, nunca mais me bateu» (Mat-
sushita, 2023: s.p.).

Referência sublinhada por Fernandes (2019), o fato de o pai de Mutarel-
li ter sido policial pode ter inspirado a criação do personagem Diomedes, um 
dos mais icônicos da produção em quadrinhos do autor, um policial inábil 
que se torna detetive de pequenos casos. A relação conturbada com o pai ecoa 
nos personagens e narrativas aqui analisados: uma coleção de memórias so-
bre ausências, violências, faltas e esquecimentos. O que torna o trabalho de 
Mutarelli instigante é a forma pela qual ele escolhe revelar esses personagens 
e narrativas. Nas palavras do próprio autor: «Adoro escrever, mas não escre-
vo memórias. Transformo as memórias. Meus livros são autobiográficos de 
forma sensorial. Vivi o que meus personagens viveram, mas, crio uma outra 
situação que não revele, não entregue. Me exponho bastante, por mais que me 
esconda nesse mundo hipnagógico. Só não dá para saber o que é verdade e o 
que não é» (Rascunho, 2019: s.p).

Dessa forma, Mutarelli coloca seus personagens, eivados de caracte-
rísticas autobiográficas, em contextos absurdos ou escatológicos e, ao mesmo 
tempo, engraçados. A dimensão do medo clássico dá lugar ao ridículo; o pa-
vor, ao nojo; o horror, ao bizarro. Em suas narrativas, o ponto central não é 
um sobrenatural que oprime a realidade, mas uma visceralidade do cotidia-
no que abarca e desvela as mazelas do ser humano. Nessa análise, foi dado 
enfoque a um dos muitos temas trabalhados pelo autor: os conflitos internos 
de personagens assolados por relações traumáticas ou disfuncionais com a 
figura paterna.

Tema central em todo o trabalho do autor, a representação do pai é 
habilmente engendrada por elementos do insólito contemporâneo. Sua figura 
é ora fragmentada, ora duplicada. Insistentemente presente por meio da au-
sência, resgatada por simulacros da memória, mistificada, satanizada, mas 
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nunca abandonada. Sejam, então, dois dos muitos poderes do fantástico: o de 
elaborar temas psicológicos extremamente complexos, desnudando as pro-
blemáticas do sujeito e do outro em uma sociedade disfuncional e deformada; 
e o de possibilitar a existência de verdadeiros monumentos literários, como a 
obra de Lourenço Mutarelli.
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