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En 2021, cuando España y el mun-
do comenzaban a ver la luz tras uno de los 
periodos más traumáticos en la historia 
contemporánea, la editorial independien-
te Dilatando Mentes publicaba el ensayo 
Soy lo que me persigue. El terror como ficción 
del trauma. En él, sus artífices —el narra-
dor Ismael Martínez Biurrun (Pamplona, 
1972) y el psicólogo Carlos Pitillas Salvá 
(Madrid, 1982)— apostaban por un enfo-
que interdisciplinar, el cual suponía la sín-
tesis de sus perfiles intelectuales y profe-
sionales: por un lado, la reflexión sobre el 
terror en cuanto género ficcional y, por 
otro, la aproximación a la psique herida 
desde el alumbramiento de narraciones 
capaces de dar sentido al desorden men-
tal. El feliz encuentro de ambas instancias 
no solo daría lugar a uno de los trabajos 
más lúcidos que se han escrito en nuestro 
idioma sobre una de las vetas más popu-
lares —y relevantes— en el cine y la litera-
tura de la actualidad, sino que incluso ten-
dría su reflejo en la trayectoria de ambos 
autores, al punto de propiciar una suerte 
de intercambio de identidades: así, si Biu-
rrun se estrenaba en 2023 como docente 
en la institución donde Pitillas imparte 
clases desde hace casi dos décadas —la 
Universidad Pontificia de Comillas—, el 
madrileño debutaría, el mismo año de la 

aparición de Soy lo que me persigue, con un 
notable volumen de relatos: Ruidos huma-
nos (Eolas, 2021).

Juegos de personalidad y otras 
mixtificaciones al margen, lo cierto es que 
el libro de Dilatando Mentes cosecharía 
un apreciable éxito, colocándose como 
uno de los más vendidos del catálogo de 
una editorial que, pese a su dedicación y 
buen hacer, arrastra el sambenito de ser 
de nicho y, por lo tanto, no llegar mucho 
más allá del circuito de aficionados al te-
rror y sus convecinos. Tres ediciones y 
una estimable cobertura en varios medios 
dan fe, en todo caso, del interés suscitado 
desde la publicación del texto; también de 
la dimensión y relevancia que, con el 
tiempo, ha venido adquiriendo, siendo así 
que, más allá del eco obtenido en los ám-
bitos especializados, se las ha apañado 
para trascenderlos y acceder a círculos 
más, digamos, circunspectos. De ello es 
prueba palpable que, cuatro años des-
pués, lo haya recuperado, resignificando 
su naturaleza y alcance, una de las casas 
más prestigiosas en el entorno académico 
de Occidente: la británica Routledge. Ver-
tido al inglés con un título ligeramente 
distinto, de resonancias acaso más cientí-
ficas, y depurado en su estilo, estética y 
extensión, se presenta ahora el trabajo de 
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Biurrun y Pitillas ya no tanto como lectura 
encaminada al solaz y meditación del en-
tusiasta del género cuanto como fuente 
autorizada para el estudio sistemático de 
aquel: referencia, pues, a la altura de las 
numerosas originalmente compuestas en 
la lengua de Shakespeare y que, aún en 
nuestros días, siguen ocupando la prime-
ra línea de importancia en las investiga-
ciones de mayor impacto. Un verdadero 
hito, como podrá entenderse, que da es-
pacio y voz —aunque sea en el idioma del 
Imperio— a lo que los pensadores hispá-
nicos pueden aportar a la comprensión de 
la modalidad terrorífica.

¿Pero de qué trata The Psychodyna-
mics of Trauma and Modern Horror Cinema?1 
El título, tanto en español como en inglés, 
no deja lugar a dudas. Permitamos, aun 
así, que sean los propios autores quienes 
aclaren la premisa de la que parte: «The 
horror genre (in both literature and film) 
is a fertile ground for the representation of 
the traumatic. From the earliest Victorian 
Gothic fiction to today’s “elevated ho-
rror”, the horror stories we are told are 
often about a painful, unintegrated past 
that tends to return» (p. 3). Tanto o más 
diáfana es la tesis que se proponen defen-
der, enunciada acto seguido: «We argue 
that much of horror narrative has been de-
voted to metaphorizing the re-emergence 
of unprocessed traumatic wounds» (p. 4).

En efecto, el estudio reseñado se 

1  Obsérvese que en la versión inglesa se ha invertido 
el orden del título, situando la parte más connotativa y, 
por tanto, próxima al discurso poético-literario —Soy lo 
que me persigue/I Am What Haunts Me— tras la más ex-
plicativa y sobria en su enunciación.

aplica a demostrar, con herramientas 
que combinan el cuadro terapéutico con 
las categorías y principios que definen 
la ficción terrorífica, cómo esta puede 
servir no solo para representar, sino in-
cluso para superar ciertos traumas, en 
especial aquellos vinculados a los lazos 
familiares y que permanecen encripta-
dos en lo más hondo del inconsciente. 
«In our view, this makes narrative ho-
rror the best cultural vehicle at our dis-
posal or objectifying, naming, and na-
rrating the elusive shadows that lurk in 
our unconscious», leemos también en 
las páginas iniciales (p. 6). Establecien-
do un nexo con lo Real lacaniano, ubica-
do más allá del orden simbólico y, por 
ende, indescifrable a través del lenguaje 
de la lógica, mantienen Pitillas y Biu-
rrun que el terror, con su gramática de 
pesadilla —fragmentaria, dislocada, 
monstruosa—, es capaz de figurar aque-
llo fuera del alcance de la razón. Como 
la poesía, las narraciones del género pro-
veerían, así, de una forma alternativa de 
conocimiento, erigida en torno a la metá-
fora y otras figuras, necesariamente ambi-
gua, y referente a algo en esencia inefable, 
cuya propia existencia invalida cualquier 
aproximación racional o discurso articu-
lado. «Expressed in Lacanian terms, the 
traumatic involves the eruption of an ex-
cessive Real in people’s lives», dicen; 
«This Real is a surplus of stimulation, in-
comprehensible and inexpressible, which 
violently tears the fabric of the Symbolic 
and leaves us, literally, mute» (p. 20). El 
relato terrorífico supondría, así las cosas, 
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cuestionada en su variedad freudiana. 
Uno de los ejemplos más elocuentes sería 
el del danés Mathias Clasen, quien en su 
fundamental Why Horror Seduces (2017) 
comentaba: «something must be wrong if 
a literary or media scholar can legitimate-
ly use orthodox psychoanalysis as an ex-
planatory paradigm, just as something 
would be wrong if a professional astro-
physicist could legitimately pursue astro-
logical studies» (p. 18).

Con estos mimbres, uno estaría 
tentado de dudar de la oportunidad o el 
valor de la aportación de The Psychodyna-
mics of Trauma and Modern Horror Cinema; 
y, sin embargo, ambos me parecen fuera 
de toda sospecha, lejos del carácter visio-
nario, a menudo alucinatorio, de otros es-
tudios que pretendían descodificarlo todo 
desde la lente del psicoanálisis y sus con-
vicciones ideológicas.3 Centradas en una 
serie de ficciones —películas, más que 
nada— que tematizan situaciones inequí-
vocamente traumáticas, las lecturas que 
se plantean conectan con naturalidad, y 
una sencillez no exenta de perspicacia, las 
implicaciones mentales de las historias 
abordadas con las dinámicas y los ele-
mentos distintivos del género terrorífico; 
todo ello sin necesidad de forzar las expli-
caciones ni acudir a sofisticados —o enre-
vesados— expedientes para ilustrar los 

3  Véanse, a este respecto, dos textos clásicos, muy influ-
yentes en la teoría del terror y representativos de las pi-
ruetas hermenéuticas de numerosos estudiosos: American 
Nightmare: Essays on the Horror Film (1979), editado por 
Robin Wood y Richard Lippe, y, sobre todo, The Mons-
trous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis (1993), de 
Barbara Creed, reeditado y ampliado en 2023.

una solución a este callejón sin salida, una 
manera de enunciar una realidad ina-
prensible, inexpresable, desde posiciones 
convencionales; una realidad que, como 
advierte la cita, rompe con los códigos 
con los que solemos interpretar el mundo, 
abocándonos a la más perturbadora de 
las tinieblas.

No es, por supuesto, la primera vez 
que la crítica del terror y otros géneros 
aledaños —lo fantástico, sobre todo— 
acude al instrumental de la psicología, y 
en particular del psicoanálisis, para des-
entrañar la naturaleza y el funcionamien-
to de sus narraciones. La relación viene de 
antiguo, y se ha reiterado en un sinfín de 
ensayos, desde perspectivas de lo más di-
versas y pintorescas.2 En su aplicación se 
ha hermanado, además, con prismas ideo-
lógicos, dando pie a lecturas abiertamente 
políticas y de género (gender), que entien-
den las historias terroríficas y, en especial, 
los monstruos que las protagonizan como 
plasmaciones simbólicas de la opresión y 
represión ejercidas sobre determinados 
colectivos humanos y sociales. La recu-
rrencia a estos paradigmas ha llegado, de 
hecho, a tales cotas, y se han aventurado 
tantas —y tan osadas— interpretaciones, 
que no han sido pocos los expertos que 
han terminado denunciando un sobreuso 
de la terminología y las nociones psicoa-
nalíticas, aun la presunta debilidad epis-
temológica de esta escuela, hondamente 

2  Para una (incompleta) visión de conjunto, puede 
consultarse el volumen colectivo de Steven J. Schneider 
Horror Film and Psychoanalysis. Freud’s Worst Nightmare 
(2004).
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como primer objeto de interés: aquel, en 
definitiva, al que mejor se le aplican las 
ideas presentadas. En diálogo con publi-
caciones como Hearths of Darkness: The Fa-
mily in the American Horror Film (1996, 
2014), de Tony Williams, o Post-Horror. 
Art, Genre and Cultural Elevation (2021), de 
David Church, I Am What Haunts Me con-
cede un lugar privilegiado a obras en las 
que el entramado familiar oculta secretos 
enfermizos y tensiones pesadillescas, esto 
es, donde lo que debería significar con-
texto de afecto y protección se revela es-
cenario del horror; un horror que, por si 
fuera poco, puede transmitirse de genera-
ción en generación, marcando a toda una 
estirpe. Es lo que se conoce como epigené-
tica, y que se ve reflejado en numerosas 
historias de terror, desde la novela gótica 
hasta filmes como A Nightmare on Elm 
Street (Wes Craven, 1984), Hereditary (Ari 
Aster, 2018), Color Out of Space (Richard 
Stanley, 2019) o Relic (Natalie Erika Ja-
mes, 2020). Todos estos títulos y muchos 
más son analizados por la mirada, apa-
sionada a la par que rigurosa, del tándem 
compuesto por Pitillas y Biurrun, ellos 
mismos, por cierto, artífices de ficciones 
que bien podrían haber aparecido en las 
páginas de su trabajo.4

En resumen, una publicación im-
portante, contundente y autorizada, con 
la que se da un paso de gigante hacia la 
definitiva legitimación de los estudios 

4  Es Biurrun el que más ha indagado en los cenagales 
de las herencias malditas, en novelas como Sigilo (2019), 
Duración de un fantasma (2024) o la que se acaba de publi-
car según redacto estas líneas: La noche en equilibrio 
(2026).

conceptos que sustentan el volumen. Uno 
de los que lo recorren de principio a fin, 
ya aludido más arriba, da idea de esta co-
nexión, no por evidente menos esclarece-
dora y decisiva para entender la mecánica 
de la modalidad ficcional concernida. Me 
refiero al hecho de que, al igual que la te-
rapéutica del trauma se esfuerza por dar 
forma a lo indecible por vías directas y li-
terales, acogiéndose, para ello, a la elabo-
ración de narraciones, así el terror, con sus 
relatos y representaciones monstruosas, 
puede verse como una aproximación, su-
blimada por el arte —y, por consiguiente, 
disfrutable—, a experiencias tan doloro-
sas como incomprensibles. No solo eso: 
un filme de este género lo mismo puede 
contribuir a la encapsulación de un trau-
ma y, con ello, a una especie de exorcismo 
de las fobias y heridas del emisor, que 
ayudar en el tratamiento de los desajustes 
psíquicos del receptor. En otras palabras: 
contra lo que algunos todavía sostienen, 
el terror, en vez de lastimar la mente de 
quien se expone a él, puede ofrecer solu-
ciones eficaces al sufrimiento. «Clinical 
experience shows us that it is advisable to 
employ methods alternative to words to 
access trauma-related content. Art and its 
manifestations may be one such method», 
defienden Biurrun y Pitillas; tras lo que 
añaden: «to our knowledge, addressing 
trauma through this specific use of horror 
films has barely been studied» (p. 106).

El libro criticado aporta, por lo de-
más, un apasionante recorrido por lo me-
jor del cine terrorífico de las últimas déca-
das, en especial del que tiene a la familia 
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bición y compromiso con el género; y, a 
poder ser, en español.

Miguel Carrera Garrido
Universidad de Granada
mcarreragarrido@ugr.es

académicos sobre el terror; un texto que, 
pese a estar compuesto en inglés (o preci-
samente por ello), eleva a nuestros inves-
tigadores al debate de altos vuelos, incor-
porándolos a una tradición crítica que en 
otros países se remonta décadas, pero que 
a España no acaba nunca de llegar. Ojalá 
el logro no se quede en algo anecdótico, y 
le sigan más asedios del mismo peso, am-


