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En 2021, cuando Espafa y el mun-
do comenzaban a ver la luz tras uno de los
periodos mds traumdticos en la historia
contempordénea, la editorial independien-
te Dilatando Mentes publicaba el ensayo
Soy lo que me persigue. EI terror como ficcion
del trauma. En él, sus artifices —el narra-
dor Ismael Martinez Biurrun (Pamplona,
1972) y el psicélogo Carlos Pitillas Salvd
(Madrid, 1982)— apostaban por un enfo-
que interdisciplinar, el cual suponia la sin-
tesis de sus perfiles intelectuales y profe-
sionales: por un lado, la reflexién sobre el
terror en cuanto género ficcional y, por
otro, la aproximacién a la psique herida
desde el alumbramiento de narraciones
capaces de dar sentido al desorden men-
tal. El feliz encuentro de ambas instancias
no solo darfa lugar a uno de los trabajos
mds licidos que se han escrito en nuestro
idioma sobre una de las vetas mds popu-
lares —y relevantes— en el cine y la litera-
tura de la actualidad, sino que incluso ten-
dria su reflejo en la trayectoria de ambos
autores, al punto de propiciar una suerte
de intercambio de identidades: asf, si Biu-
rrun se estrenaba en 2023 como docente
en la institucién donde Pitillas imparte
clases desde hace casi dos décadas —la
Universidad Pontificia de Comillas—, el
madrileno debutaria, el mismo afio de la

aparicién de Soy lo que me persigue, con un
notable volumen de relatos: Ruidos huma-
nos (Eolas, 2021).

Juegos de personalidad y otras
mixtificaciones al margen, lo cierto es que
el libro de Dilatando Mentes cosecharia
un apreciable éxito, colocdndose como
uno de los mds vendidos del catdlogo de
una editorial que, pese a su dedicacién y
buen hacer, arrastra el sambenito de ser
de nicho vy, por lo tanto, no llegar mucho
mas alld del circuito de aficionados al te-
rror y sus convecinos. Tres ediciones y
una estimable cobertura en varios medios
dan fe, en todo caso, del interés suscitado
desde la publicacién del texto; también de
la dimensién y relevancia que, con el
tiempo, ha venido adquiriendo, siendo asi
que, mds alld del eco obtenido en los dam-
bitos especializados, se las ha apafiado
para trascenderlos y acceder a circulos
mads, digamos, circunspectos. De ello es
prueba palpable que, cuatro afios des-
pués, lo haya recuperado, resignificando
su naturaleza y alcance, una de las casas
mads prestigiosas en el entorno académico
de Occidente: la britdnica Routledge. Ver-
tido al inglés con un titulo ligeramente
distinto, de resonancias acaso mds cienti-
ficas, y depurado en su estilo, estética y
extension, se presenta ahora el trabajo de
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Biurrun y Pitillas ya no tanto como lectura
encaminada al solaz y meditacién del en-
tusiasta del género cuanto como fuente
autorizada para el estudio sistemaético de
aquel: referencia, pues, a la altura de las
numerosas originalmente compuestas en
la lengua de Shakespeare y que, atin en
nuestros dias, siguen ocupando la prime-
ra linea de importancia en las investiga-
ciones de mayor impacto. Un verdadero
hito, como podra entenderse, que da es-
pacio y voz —aungque sea en el idioma del
Imperio— a lo que los pensadores hispé-
nicos pueden aportar a la comprension de
la modalidad terrorifica.

;Pero de qué trata The Psychodyna-
mics of Trauma and Modern Horror Cinema?!
El titulo, tanto en espafiol como en inglés,
no deja lugar a dudas. Permitamos, aun
asi, que sean los propios autores quienes
aclaren la premisa de la que parte: «The
horror genre (in both literature and film)
is a fertile ground for the representation of
the traumatic. From the earliest Victorian
Gothic fiction to today’s “elevated ho-
rror”, the horror stories we are told are
often about a painful, unintegrated past
that tends to return» (p. 3). Tanto o més
didfana es la tesis que se proponen defen-
der, enunciada acto seguido: «We argue
that much of horror narrative has been de-
voted to metaphorizing the re-emergence
of unprocessed traumatic wounds» (p. 4).

En efecto, el estudio resefiado se

1 Obsérvese que en la versién inglesa se ha invertido
el orden del titulo, situando la parte mds connotativa y,
por tanto, préxima al discurso poético-literario —Soy lo
que me persigue/I Am What Haunts Me— tras la mds ex-
plicativa y sobria en su enunciacién.

aplica a demostrar, con herramientas
que combinan el cuadro terapéutico con
las categorias y principios que definen
la ficcién terrorifica, como esta puede
servir no solo para representar, sino in-
cluso para superar ciertos traumas, en
especial aquellos vinculados a los lazos
familiares y que permanecen encripta-
dos en lo mds hondo del inconsciente.
«In our view, this makes narrative ho-
rror the best cultural vehicle at our dis-
posal or objectifying, naming, and na-
rrating the elusive shadows that lurk in
our unconscious», leemos también en
las pdginas iniciales (p. 6). Establecien-
do un nexo con lo Real lacaniano, ubica-
do mads alld del orden simbélico y, por
ende, indescifrable a través del lenguaje
de la l6gica, mantienen Pitillas y Biu-
rrun que el terror, con su gramadtica de
pesadilla —fragmentaria, dislocada,
monstruosa—, es capaz de figurar aque-
llo fuera del alcance de la razén. Como
la poesia, las narraciones del género pro-
veerian, asi, de una forma alternativa de
conocimiento, erigida en torno a la meta-
fora y otras figuras, necesariamente ambi-
gua, y referente a algo en esencia inefable,
cuya propia existencia invalida cualquier
aproximacién racional o discurso articu-
lado. «Expressed in Lacanian terms, the
traumatic involves the eruption of an ex-
cessive Real in people’s lives», dicen;
«This Real is a surplus of stimulation, in-
comprehensible and inexpressible, which
violently tears the fabric of the Symbolic
and leaves us, literally, mute» (p. 20). El
relato terrorifico supondria, asf las cosas,
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una solucidn a este callejon sin salida, una
manera de enunciar una realidad ina-
prensible, inexpresable, desde posiciones
convencionales; una realidad que, como
advierte la cita, rompe con los cédigos
con los que solemos interpretar el mundo,
abocdndonos a la mds perturbadora de
las tinieblas.

No es, por supuesto, la primera vez
que la critica del terror y otros géneros
aledanios —lo fantdstico, sobre todo—
acude al instrumental de la psicologia, y
en particular del psicoandlisis, para des-
entrafiar la naturaleza y el funcionamien-
to de sus narraciones. La relacién viene de
antiguo, y se ha reiterado en un sinfin de
ensayos, desde perspectivas de lo més di-
versas y pintorescas.” En su aplicacion se
ha hermanado, ademds, con prismas ideo-
l6gicos, dando pie a lecturas abiertamente
politicas y de género (gender), que entien-
den las historias terrorificas y, en especial,
los monstruos que las protagonizan como
plasmaciones simbdlicas de la opresion y
represion ejercidas sobre determinados
colectivos humanos y sociales. La recu-
rrencia a estos paradigmas ha llegado, de
hecho, a tales cotas, y se han aventurado
tantas —y tan osadas— interpretaciones,
que no han sido pocos los expertos que
han terminado denunciando un sobreuso
de la terminologia y las nociones psicoa-
naliticas, aun la presunta debilidad epis-
temoldgica de esta escuela, hondamente

2 Para una (incompleta) visién de conjunto, puede
consultarse el volumen colectivo de Steven J. Schneider
Horror Film and Psychoanalysis. Freud’s Worst Nightmare
(2004).
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cuestionada en su variedad freudiana.
Uno de los ejemplos més elocuentes serfa
el del danés Mathias Clasen, quien en su
fundamental Why Horror Seduces (2017)
comentaba: «something must be wrong if
a literary or media scholar can legitimate-
ly use orthodox psychoanalysis as an ex-
planatory paradigm, just as something
would be wrong if a professional astro-
physicist could legitimately pursue astro-
logical studies» (p. 18).

Con estos mimbres, uno estaria
tentado de dudar de la oportunidad o el
valor de la aportacién de The Psychodyna-
mics of Trauma and Modern Horror Cinema;
y, sin embargo, ambos me parecen fuera
de toda sospecha, lejos del cardcter visio-
nario, a menudo alucinatorio, de otros es-
tudios que pretendian descodificarlo todo
desde la lente del psicoandlisis y sus con-
vicciones ideolégicas.> Centradas en una
serie de ficciones —peliculas, mds que
nada— que tematizan situaciones inequi-
vocamente traumdticas, las lecturas que
se plantean conectan con naturalidad, y
una sencillez no exenta de perspicacia, las
implicaciones mentales de las historias
abordadas con las dindmicas y los ele-
mentos distintivos del género terrorifico;
todo ello sin necesidad de forzar las expli-
caciones ni acudir a sofisticados —o enre-
vesados— expedientes para ilustrar los

3 Véanse, a este respecto, dos textos cldsicos, muy influ-
yentes en la teorfa del terror y representativos de las pi-
ruetas hermenéuticas de numerosos estudiosos: American
Nightmare: Essays on the Horror Film (1979), editado por
Robin Wood y Richard Lippe, y, sobre todo, The Mons-
trous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis (1993), de
Barbara Creed, reeditado y ampliado en 2023.
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conceptos que sustentan el volumen. Uno
de los que lo recorren de principio a fin,
ya aludido més arriba, da idea de esta co-
nexién, no por evidente menos esclarece-
dora y decisiva para entender la mecanica
de la modalidad ficcional concernida. Me
refiero al hecho de que, al igual que la te-
rapéutica del trauma se esfuerza por dar
forma a lo indecible por vias directas y li-
terales, acogiéndose, para ello, a la elabo-
racion de narraciones, asf el terror, con sus
relatos y representaciones monstruosas,
puede verse como una aproximacion, su-
blimada por el arte —y, por consiguiente,
disfrutable—, a experiencias tan doloro-
sas como incomprensibles. No solo eso:
un filme de este género lo mismo puede
contribuir a la encapsulacién de un trau-
ma y, con ello, a una especie de exorcismo
de las fobias y heridas del emisor, que
ayudar en el tratamiento de los desajustes
psiquicos del receptor. En otras palabras:
contra lo que algunos todavia sostienen,
el terror, en vez de lastimar la mente de
quien se expone a él, puede ofrecer solu-
ciones eficaces al sufrimiento. «Clinical
experience shows us that it is advisable to
employ methods alternative to words to
access trauma-related content. Art and its
manifestations may be one such method»,
defienden Biurrun y Pitillas; tras lo que
afladen: «to our knowledge, addressing
trauma through this specific use of horror
films has barely been studied» (p. 106).

El libro criticado aporta, por lo de-
mads, un apasionante recorrido por lo me-
jor del cine terrorifico de las tltimas déca-
das, en especial del que tiene a la familia

como primer objeto de interés: aquel, en
definitiva, al que mejor se le aplican las
ideas presentadas. En didlogo con publi-
caciones como Hearths of Darkness: The Fa-
mily in the American Horror Film (1996,
2014), de Tony Williams, o Post-Horror.
Art, Genre and Cultural Elevation (2021), de
David Church, I Am What Haunts Me con-
cede un lugar privilegiado a obras en las
que el entramado familiar oculta secretos
enfermizos y tensiones pesadillescas, esto
es, donde lo que deberia significar con-
texto de afecto y proteccion se revela es-
cenario del horror; un horror que, por si
fuera poco, puede transmitirse de genera-
cién en generacién, marcando a toda una
estirpe. Es lo que se conoce como epigené-
tica, y que se ve reflejado en numerosas
historias de terror, desde la novela gética
hasta filmes como A Nightmare on Elm
Street (Wes Craven, 1984), Hereditary (Ari
Aster, 2018), Color Out of Space (Richard
Stanley, 2019) o Relic (Natalie Erika Ja-
mes, 2020). Todos estos titulos y muchos
mdés son analizados por la mirada, apa-
sionada a la par que rigurosa, del tindem
compuesto por Pitillas y Biurrun, ellos
mismos, por cierto, artifices de ficciones
que bien podrian haber aparecido en las
péginas de su trabajo.*

En resumen, una publicacién im-
portante, contundente y autorizada, con
la que se da un paso de gigante hacia la
definitiva legitimacién de los estudios

4 Es Biurrun el que mds ha indagado en los cenagales
de las herencias malditas, en novelas como Sigilo (2019),
Duracion de un fantasma (2024) o la que se acaba de publi-
car segtn redacto estas lineas: La noche en equilibrio
(2026).
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académicos sobre el terror; un texto que,
pese a estar compuesto en inglés (o preci-
samente por ello), eleva a nuestros inves-
tigadores al debate de altos vuelos, incor-
pordndolos a una tradicién critica que en
otros paises se remonta décadas, pero que
a Espafia no acaba nunca de llegar. Ojald
el logro no se quede en algo anecdético, y
le sigan mds asedios del mismo peso, am-
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bicién y compromiso con el género; y, a
poder ser, en espafiol.
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