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RESUMEN

Las obras de la poeta argentina Alejandra Pizarnik y de la uruguaya Marosa di Giorgio
se despliegan hacia zonas liminales y perturbadoras, tanto por las atmésferas que
construyen, por los personajes o avatares del «yo» poético a los que sus textos alojan,
como por las preguntas que a menudo plantean al lector. Proponemos aqui indagar las
conexiones entre la poética liminal de ambas autoras con el fantdstico en dos de sus
libros mds representativos y a la vez disruptivos, La falena (1987), de Di Giorgio, y Ex-
traccion de la piedra de locura (1965), de Pizarnik. Se prestard atencién a una zona de es-
tos poemarios que presenta cierto solapamiento con el fantdstico: las metamorfosis.
Procuraré plantear cémo la pluralidad de opciones interpretativas que presenta la poe-
sia no es necesariamente una forma de debilitamiento del fantdstico, sino que a menu-
do allf anida la inquietud y la incomodidad de lo ominoso.

PALABRAS CLAVE: Poesfa fantéstica; Liminalidad; Metamorfosis; Crisis del yo; Lo inquietante.

1 Este articulo fue realizado en el marco del Proyecto postdoctoral: «Metamorfosis y cruces entre es-
pecies en autoras rioplatenses de los siglos xx y xxi», radicado en la Universidad de Potsdam en Alema-
nia, con una beca postdoctoral Georg Forster de la Fundacién Alexander von Humboldt.
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POETIC SPELLS: METAMORPHOSES AND VARIATIONS ON THE FANTASTIC IN
LA FALENA (1987) BY MAROSA DI GIORGIO AND EXTRACCION DE LA PIEDRA
DE LOCURA (1965) BY ALEJANDRA PIZARNIK

ABSTRACT

The work of the Argentine poet Alejandra Pizarnik and the Uruguayan Marosa di Gior-
gio unfolds into liminal and disturbing areas, both because of the atmospheres they
construct, the characters or avatars of the poetic «self» that their texts harbour, and the
questions they often pose to the reader. Here we propose to explore the connections be-
tween the liminal poetics of both authors and the fantastic in two of their most represent-
ative and disruptive books, La falena (1987) by Di Giorgio, and Extraccién de la piedra de
locura (1965) by Pizarnik. We will focus on an area of these poetry collections that over-
laps with the fantastic: metamorphosis. We will attempt to show how the plurality of
interpretative options presented by poetry do not necessarily involve a weakening of the
fantastic, but rather often harbours the unease and discomfort of the ominous.

Keyworps: Fantastic poetry; Liminality; Metamorphosis; Crisis of the self; The uncanny.

BREVE INTRODUCCION

A pesar de las notables convergencias entre la obra de la uruguaya Ma-
rosa di Giorgio (Salto, 1932 - Montevideo, 2004) y la argentina Alejandra Pi-
zarnik (Avellaneda, 1936 - Buenos Aires, 1972), no son tantos los estudios que
las conectan. Vale la pena mencionar el trabajo de la investigadora Maria Ale-
jandra Minelli (2003, 2002), quien las sittia como precursoras del «neobarro-
so», en relacién con la genealogia «desbocada» que traza Delfina Muschietti
entre Pizarnik y autoras posteriores como Susana Thénon, Maria del Carmen
Colombo y Verénica Viola-Fischer (2012: 96). Son contempordneas, ambas es-
tuvieron relacionadas —una en vida y la otra p6stumamente— con la movida
under parakultural de los afios ochenta y noventa.? Como sefiala Minelli:
«Walter “Batato” Barea, Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese mani-

2 De acuerdo con Garbatzky (2013) y Dubatti (1963), luego del retorno de la democracia en Argentina,
tienen lugar en Buenos Aires una serie inédita de manifestaciones artistico-politicas muchas de ellas limi-
nales, por fuera de los circuitos oficiales. El «Parakultural» (centro cultural creado en un sétano de la calle
Venezuela 336, en San Telmo) es el sitio donde hacen sus primeras experiencias performadticas Batato Ba-
rea, Alejandro Urdapilleta y Las Gambas al Ajillo, entre muchos otros artifices de este movimiento.
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festaron sostenidamente su devocién por la poesia de Alejandra Pizarnik y
Marosa Di Giorgio en sus representaciones basadas en textos poéticos que
incluyen los de estas autoras, especialmente en El puré de Alejandra y en La
desesperacion de Sandra Opaco» (2003: 195). Di Giorgio formé parte de esta mo-
vida artistica, y en buena medida gracias a esta participacién cobré mayor
impulso su carrera. Con respecto a Pizarnik, su intervencién en ella es pdstu-
ma. Resulta insoslayable la importancia de Pizarnik para pensar el trabajo de
Batato Barea, como asi también el de Fernando Noy, Humberto Tortonese,
Alejandro Urdapilleta y otros artifices del movimiento alternativo del «Nuevo
Teatro» de los afios ochenta y noventa en Buenos Aires. La poética del prime-
ro de estos artistas no podria ser pensada sin tener en cuenta su apropiacién
de la obra de Pizarnik, presente en sus performances, intervenciones, y en los
textos que escribié para las tablas. Entre ellos el mds claro es El puré de Alejan-
dra (1987). Pero también Los perros comen huesos, La desesperacién de Sandra Opa-
co, El recital de poemas, e incluso pequefios nimeros o intervenciones que hacia
en fiestas o eventos, en las que segin Seedy Gonzélez Paz «panfleteaba poe-
mitas» (frecuentemente de Pizarnik) (Dubatti, 1963:146).

Quisiera detenerme aqui en un tépico literario que las conecta: las me-
tamorfosis y su representacién asociada a lo fantdstico.

LO FANTASTICO EN LA POESIA

De acuerdo con el cldsico estudio de Tzvetan Todorov (1970), la poesia no
podria formar parte del género fantdstico, en la medida en que las imagenes
poéticas constituyen combinaciones de palabras y de sonidos sin referentes cla-
ros, que no deben ser «traducidas» en términos sensoriales. Lo fantdstico re-
quiere e implica la ficcién, de la que la poesia, segtin Todorov, carecerfa. Recor-
demos la definicién de este autor del fantdstico como género de la vacilacién: en
un universo construido en semejanza con el del lector, ocurre un fenémeno des-
estabilizador que un lector implicito —a veces encarnado en el narrador o en un
personaje— no sabe si interpretar como «extrafio» o como sobrenatural.

En el capitulo que Todorov dedica a estudiar la poesfa, como terreno
ajeno al fantdstico, también se ocupa de la alegoria: «la alegoria implica la exis-
tencia de por lo menos dos sentidos para las mismas palabras; se nos dice a
veces que el sentido primero debe desaparecer, y otras que ambos deben estar
juntos» (47). La alegoria mata al fantéstico en tanto anula la vacilacién del lector
entre una interpretacion extrafia del fenémeno y otra sobrenatural. Todorov
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considera como un «caso de debilitamiento» del fantastico aquel en el que el
lector duda entre una interpretacién literal y otra alegérica de un texto. Me in-
teresa pensar en este sentido —pero cuestionando la idea de «debilitamiento»—
la interpretacién poética o metaférica de ciertos elementos extrafios y ominosos
en la lirica. En ese sentido, dudar entre interpretar ciertos eventos textualmente
o en un sentido metaférico no los expulsa del dominio de lo fantdstico, sino que,
antes bien, puede ser parte del mecanismo a través del cual opera lo fantdstico
en poesia. Un buen ejemplo de este dispositivo conjetural es «Carros fiinebres
cargados de sandfas» de La falena, como veremos.

Asimismo, David Roas cuestiona la validez de los postulados de Todo-
rov, y de los teéricos que han continuado por otros medios con su definicién
harto restrictiva de lo fantdstico, y plantea que: «Asi pues, la convivencia con-
flictiva de lo posible y lo imposible define a lo fantdstico y lo distingue de cate-
gorias cercanas, como lo maravilloso o la ciencia ficcion, en las que ese conflicto
no se produce» (2008: 94). Como sefiala este autor, la literatura fantdstica nacié
en un mundo mecanicista en el que las interpretaciones racionalistas gozaban
de gran legitimidad. En el estado actual de la ciencia, en el que los avances de la
mecdnica cudntica, la fisica de particulas, la teoria de cuerdas y el concepto de
multiverso revelan el cardcter aleatorio y contingente de nuestra realidad, es
imposible sostener las dicotomias que dieron vida al fantéstico. En ese sentido,
se torna necesario repensarlo desde las coordenadas actuales. Siguiendo a Roas:
«La realidad ha dejado de ser una entidad ontolégicamente estable y tnica, y ha
pasado a contemplarse como una convencién, una construccién, un modelo
creado por los seres humanos (incluso, como dirfa Baudrillard, un simulacro)»
(2008: 101). La realidad ya no es concebida como estable, y las lecturas que la
ciencia hace de ella se acercan, en cierta medida, a la idea de ficcion.

El concepto unitario de sujeto —el sujeto cartesiano— también ha sufri-
do el ocaso de las certezas de la modernidad. Todas estas transformaciones
necesariamente inciden en el funcionamiento de la literatura fantastica en la
actualidad, pero entendemos que se trata de una categoria que sigue siendo
productiva en la literatura contemporanea, si se la aborda problematizando
su particularidad histérica. Esta problematizacién también aplica al sistema
de dicotomias que separaban al fantdstico de otros géneros o de otros «modos
de lectura», en este caso la poesfa.

Susana Reisz (2014), se opone al argumento todoroviano de que la poe-
sfa no describe ni representa porque los versos constituyen combinaciones se-
manticas sin referentes. Segtin Reisz, es posible pensar en poemas-ficcién, con
tramas narrativas claramente identificables, cuyo paradigma estaria dado por
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«El rey de los Alisos» de Goethe, pero también es plausible encontrar lo fantas-
tico en poemas contempordneos experimentales, en los cuales hay una mayor
opacidad, pero sin pérdida total de la referencialidad. Podriamos agregar, des-
de las teorias en torno a las narratologias no naturales (Alber, 2016) que la refe-
rencialidad nunca se pierde por completo —tampoco en la poesia—.

Reisz retoma las disquisiciones de Mario Montalbetti, quien sefiala que
en la poesia —en la suya propia, pero también en general— existe siempre un
«resto»: algo que no puede ser totalmente aprehendido por la via racional. Ese
resto es lo que mds valor tiene, desde su perspectiva:

Ese resto que los enunciados poéticos dejan detrds de si como una vaga estela
astral, es equiparable a la resistencia a cualquier explicacién racional propia del
discurso fantdstico. Y que cuando ese resto cuestiona nuestras certidumbres
racionalistas y produce un sentimiento de inquietud, ese poema se fantastiza
(Reisz, 2014: 178).

Lo METAMORFICO EN ASOCIACION CON LA LIMINALIDAD GENERICA

Si bien este trabajo se enfoca en el andlisis de elementos fantdsticos en
dos poemarios de Marosa di Giorgio y Alejandra Pizarnik, la seleccién estuvo
orientada por la bisqueda de puntos de contacto o cruces entre entidades o
especies diferentes. Si el fantadstico es —de acuerdo con Rosemary Jackson—
el género de la transgresion de las certezas que rigen un stafus quo, en tanto
plantea interrogantes que nos desestabilizan e incomodan, las representacio-
nes de metamorfosis son también formas extremas con que la literatura ha
cuestionado histéricamente nuestras creencias mds arraigadas. Si bien no hay
una coincidencia total entre ambos dominios —el corpus metamdrfico, ya que
no lo consideramos un tema (Andermann, 2011) y el fantéstico—, hay solapa-
mientos productivos.

De acuerdo con Irving Massey (1974), la metamorfosis opera como una
critica al lenguaje, pero una critica que se sittia més alld del lenguaje, y deses-
tabiliza los géneros literarios y —agregaria— a menudo también sexuales.
Como senala Jens Andermann en «Tesis sobre la metamorfosis»: «la metamor-
fosis no es un género sino mds bien una zona, un corpus en la literatura lati-
noamericana moderna, caracterizado no solo por lo que narra (el desborde de
la especie) sino también por cdmo esa narracién atraviesa y transgrede a los
géneros» (2011: 2). Entre los estudiosos del tema de la metamorfosis suele
haber una coincidencia en pensar que desestabiliza las formas, canibaliza al
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lenguaje, o lo parasita, para tomar una metafora médica. Los textos sobre me-
tamorfosis suelen poner en crisis los géneros, instaldndose en zonas liminales,
de trénsito o hibridas.

LA LIMINALIDAD GENERICA EN LOS POEMARIOS SELECCIONADOS
Y EN LA OBRA DE LAS AUTORAS

La poesfa de Marosa di Giorgio podria calificarse de anfibia. Siempre a
caballo entre diferentes mundos: poesfa y prosa, literatura y performance. Sus
textos tienen una pulsién andrquica, que incluso altera o suspende la ley de no
contradiccién (en «Mufiecas», de La liebre de marzo, leemos que una experien-
cia puede ser hermosisima y horrible). Pero no sélo la 16gica flota casi olvidada
entre azucenas y magnolias ldbricas. La causalidad y la moral estdn igual-
mente en suspenso. El deseo atraviesa las especies: hay apareamientos de mu-
jeres con cerditos, lobos, mufiecas, flores, insectos, hongos. Los actos sexuales
producen transformaciones corporales, y hay cierta continuidad entre objetos
materiales y sujetos. Me interesa recorrer algunos poemas de di Giorgio del
poemario La falena (1987), para indagar alli algunos elementos fantdsticos vy,
asimismo, ver cémo operan ciertas metamorfosis y cierto devenir-animal.

Los textos de Marosa di Giorgio son liminales, la pulsién recitativa es
marcada, como en la poesia, pero también narran una historia. Este relato no
se detiene ante las disyunciones, de modo tal que el universo que se construye
estd lleno de posibilidades, a veces muy divergentes, que conviven (como de-
cfamos, dado el estado actual del arte en el terreno cientifico, esta multiplici-
dad no necesariamente quiebra con las leyes de nuestro mundo). Al poema se
le sobreimprimen sentidos y modulaciones a partir de la peculiar recitacién
marosiana. También hay elementos de la escritura que la convierten en poéti-
ca: las escansiones, que desarman algunas oraciones en versos, la utilizacién
de recursos que intensifican el juego con la materialidad del discurso y le de-
vuelven su espesor semiético.

Si bien no me detendré ahora en este aspecto, no quiero dejar de sefialar
la importancia de la voz en la poesia de Marosa. La «vocalidad» es parte del
proceso de escritura. En una entrevista con Reneé Scout, ante la pregunta so-
bre cémo elaboraba sus textos, ella responde: «Mentalmente, quiero decir sin
pégina y lapiz; después, lo digo en voz alta, para constatar si posee el ritmo
debido. Entonces lo escribo» (Di Giorgio, 2010: 41). Asimismo, para quienes
accedieron a sus performances o a grabaciones, su poesia es indisociable de su
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voz y de su modo de declamar. El cruce entre poesia y narrativa, verso y pro-
sa, escritura y oralidad, son otros tantos elementos desjerarquizadores y noé-
mades en su produccién.

Con respecto a Alejandra Pizarnik, su obra se presenta como mads afin a
lo visual que a lo oral (recordemos que particip6 del taller de pintura de Juan
Battle Planas). Carlota Caulfield (1992) es una de las criticas que analizan las
referencias e imdgenes pictoricas en Pizarnik en relacién con el surrealismo en
sus poemarios. También su proceso creativo estaba mds atravesado por lo vi-
sual que el de Di Giorgio: en su procura de la palabra justa se dice que trabajaba
en el pizarrén dejando un espacio en blanco en el lugar de la palabra faltante.
En poemarios como Arbol de Diana se evidencia la importancia de la relacién
entre el negro y el blanco de la pdgina, entre la palabra y el silencio. Poemas-14-
pidas, poemas-islas, circundados por el espacio vacio. En la poesia de esta auto-
ra y en sus textos autobiogréficos (diarios, correspondencia) se forja una suerte
de consubstanciacion entre la palabra, el espacio y el cuerpo. A menudo las pa-
labras duelen, cercenan, sofocan al yo, pero también pueden ser bisturies, ins-
trumentos de una delicada y peligrosa cura. Es en esa constelacién de sentidos
que el silencio cobra valor, en cierta bisqueda de inmovilidad, de detenimiento
(en los poemarios anteriores al 68) o en la respiracién del poema en versiones
mads dindmicas de la interaccién palabra silencio, negro-blanco.

La eleccion de La falena (1987) tiene que ver, ademds de con un interés
estético en el poemario, con el recorrido transmedial que tuvieron muchos de
los poemas, incluidos posteriormente en el recital performédtico Diadema, repre-
sentado a ambos margenes del Rio de la Plata y en Europa, luego recogidos por
el sello Ayui (el Recital Diadema fue publicado originalmente como casete por el
sello Ayui, Montevideo, 1994). Lo metamorfico, argliiré, se manifiesta también
en el terreno de la forma —nunca del todo escindible del contenido—.

Con respecto a Extraccion de la piedra de locura (1968), de Alejandra Pi-
zarnik, valdria la pena dar cuenta de la particular posicién de este poemario
dentro de la obra de la autora, para pensar por qué es aqui que la experimen-
tacion formal comienza a abrirse hacia la zona «de sombra» que marcard sus
escritos péstumos, pero sin exiliarse por completo del limite espacial plantea-
do por el verso. Ampliaremos mds adelante la periodizacién de la obra de
Pizarnik y la ubicacion de este poemario como punto clave en ese recorrido.
También en este libro encontramos «El suefio de la muerte o el lugar de los
cuerpos poéticos», un poema que tematiza y da forma a una idea de nacimien-
to, muerte y creacién poética como metamorfosis. Se consideraran, asimismo,
algunos poemas de Arbol de Diana, libro que constituye el punto mas logrado
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de la basqueda de su primer periodo, porque alli también aparecen algunos
motivos que se pueden facilmente conectar con el fantédstico, en un desplie-
gue, en cierta medida, mds claro y preciso.

SERES/ PERSONA]ES/ AVATARES FANTASTICOS DEL «YO» POETICO EN LA FALENA
Y EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LOCURA

En cuanto al despliegue de personajes «fantasticos» en el poemario La
falena, encontramos, entre otros, a un hombre vampiro (451), un lobo desposa-
do como hombre (452), en un plano mds biblico: el diablo (466), mufiecas vi-
vas —que hacen pensar en «Lo siniestro» (1919), de Sigmund Freud—, y hasta
al Conde Drécula (520).

Quisiera detenerme ahora en el poema «Mira y oye el sol» (528), en el
que aparece la figura del licintropo. Una mujer habla con su esposo, que pa-
rece ser un cazador. El le dice «Mira y oye el sol», frase que podria estar indi-
cando que ciertas acciones «culpables» sélo deberfan acontecer en la oscuri-
dad. Pronto la noche cae, y el cazador le sirve una «Cena Lobizén». Ella se
hace la desentendida y pregunta «;qué es lobizén?». El, que sabe que ella
sabe, le responde: «Una mezcla de lobo y hombre. Alguno que se transformé
y no pudo volver en si antes de que yo le diera caza y muerte». La cena se
sirve con cubiertos finisimos, de nacar y plata. El come con gran apetito, y ella
con reticencia. Hasta que se ven interrumpidos por los gritos de una mujer
que clama «jMe mataron el marido!». La narradora huye, pero el vestido se le
enreda en los pies y se topa con «un perro grande» torpe, que no puede irse,
aunque ella lo intenta ahuyentar. El cazador llega con sus armas a «darle caza
y muerte», a preparar posiblemente una nueva «cena lobizén». Lo monstruo-
so, en el relato, estd mds presente en el cazador que cena licdntropos que en los
lobizones. No sabemos de los hébitos del primero, pero el segundo que apare-
ce en escena no es violento. El modo como se presenta la explicacién del co-
mienzo «;Qué es lobizén?» resulta ominosa, elipticamente el relato insinta
una violencia ejercida por el cazador sobre la narradora que no parece estar
alli cenando voluntariamente a un hombre-lobo.

Sefalemos que, ya desde la mitologia griega, existe una asociacién en-
tre el hombre-lobo y los sacrificios humanos. El término Licdntropo proviene
del nombre Licaén,’® que era un rey de Arcadia. De acuerdo con Pierre Grimal:

3 Enellibro I de Metamorfosis de Ovidio, leemos: «Tan pronto como colocé esto en la mesa, yo, con una
llama vengadora, abati la techumbre contra un hogar digno de su duefio; él huye aterrorizado y, alcan-
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Muy frecuentemente se presenta a Licaén y a sus hijos como una familia de im-
pios. Un dfa Zeus quiso conocer por si mismo a qué extremos llegaba su impie-
dad y, en figura de campesino, fue a pedir hospitalidad al rey; éste le acogiod,
pero, deseoso de saber si su huésped era verdaderamente un dios, mandé servir-
le la carne de un nifio, ya un rehén que tenia en la corte, ya uno de sus propios
hijos. Zeus, indignado por este banquete, transformé a Licaén en lobo (o segin
otras leyendas lo fulminé a él y a sus hijos con el rayo). Esta versién debe relacio-
narse con la costumbre de los sacrificios humanos celebrados en honor de Zeus
Licio, en Arcadia. Se inmolaba a una persona, y los asistentes comulgaban devo-
rando sus entrafias. Entonces quedaban convertidos en lobos y conservaban esta
forma ocho afios, después de los cuales recuperaban la figura humana si, duran-
te este tiempo, no habian comido carne humana (1989: 320).

El poema-relato de Marosa invierte los roles habitualmente asignados
al lobo y al cazador, y nos presenta a un cazador canibal-devorador de lican-
tropos y a un licantropo inofensivo.

Ademads, en el universo marosiano se trama una equivalencia entre
acto sexual y la devoracién. Se trata de un canibalismo no representado total-
mente como tragedia, sino como experiencia erética de renacimiento y trans-
formacién®.

Con respecto a ciertas figuras asociables al fantdstico en Alejandra Pizar-
nik, quisiera retomar, antes de pasar a Extraccion de la piedra de locura, un poema
de Arbol de Diana, donde se escenifica la figura del doble y del vampiro.

Arbol de Diana (1962)
14

El poema que no digo,

el que no merezco.

Miedo de ser dos

camino del espejo:

alguien en mi dormido

me come y me bebe (Pizarnik, 2004: 116).

zando el silencio del campo, lanza aullidos y en vano intenta hablar; su cara concentra de él mismo la
rabia y hace uso de su acostumbrado deseo de matanza contra los animales y todavia ahora se alegra
con la sangre. En pelaje se transforman sus vestidos, en patas sus brazos: se convierte en lobo y mantie-
ne rastros de su antigua figura; el pelo cano es el mismo, la misma la violencia de su semblante, sus ojos
brillan igual, la imagen de fiereza es la misma» (204-205).

4 En este sentido, José Amicola en «El género queer de Marosa di Giorgio» (1999) lee la habitual divi-
sion de los roles de poder en un acto sexual violento conforme a moldes patriarcales como expresién de
cierto masoquismo, pero que aun asi da lugar a un erotismo queer por el modo particularmente anarqui-
co en que circula el deseo.
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De acuerdo con el filésofo italiano Emanuele Coccia, en su libro La vida
de las plantas. Una metafisica de la mixtura (2017), hay una suerte de vampirismo
o canibalismo, que es intrinseco a la vida en este planeta: «Vivir es esencial-
mente vivir de la vida de otro» (17). En la poesia de Pizarnik esta idea se exa-
cerba en el tépico del vampirismo: «alguien en mi dormido / me come y me
bebe». La figura del doble, de lo especular, la escisiéon de la personalidad apa-
rece aqui una vez més: «Miedo de ser dos / camino del espejo». Se puede leer
aqui también la lectura psicoanalitica: el estadio del espejo es una de las eta-
pas claves para la constitucién del sujeto segtn Jacques Lacan, aquella en la
que frente a la imagen especular nos reconocemos como un «yo» a partir de
una imagen que nos es externa. Pero el encuentro ante esa imagen en Pizarnik
es perturbador: se teme que ese encuentro revele la incongruencia del deseo
del yo de coincidir consigo mismo.

Como analizaremos mds adelante, en Extraccién de la piedra de locura, el
«yo» poético ya no sufre solo el miedo de ser dos sino que estalla en la multi-
plicidad, se enfrenta al «hervidero» de las metamorfosis.

Volviendo a la idea del vampiro, quisiera analizar «Sortilegios», de Ex-
traccion de la piedra de locura:

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi
soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado mds interno de mi
nuca, las madres de rojo que me aspiran el inico calor que me doy con mi co-
razén que apenas pudo nunca latir, a mf que siempre tuve que aprender sola
c6mo se hace para beber y comer y respirar y a mi que nadie me ensefi6 a llorar
y nadie me ensefiard ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de
mi respiracién con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mia
sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mi luego de haber matado
al rey que flota en el rio y mueve los ojos y sonrie pero estd muerto y cuando
alguien estd muerto, muerto estd por mds que sonrfa y las grandes, las tragicas
damas de rojo han matado al que se va rio abajo y yo me quedo como rehén en
perpetua posesion (Pizarnik, 2004: 224).

No es fécil separar aqui a las diferentes entidades que el poema cons-
truye, ni tampoco diferenciarlas claramente del «yo» poético en tanto lo cons-
tituyen, hacen cuerpo con él. Con respecto a: «Y las damas vestidas de rojo
para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos
de escorpiones en el lado mds interno de mi nuca». Las damas de rojo viven
en el lado mds interno de su nuca, aspiran el calor de su corazén que apenas
late. Estdn adheridas a la entretela de su respiracién. La parasitan/vampiri-
zan. Este tltimo tono se evidencia en: «ahora vienen a beber de mi».
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Las damas han matado al rey. El rey flota en el rio, mueve los ojos y
sonrfe. Pero el «yo» poético afirma «pero estd muerto». Este poema se inserta,
sin lugar a duda, en el corazén de un tépico fantdstico: el de los muertos-vi-
vos, los resucitados. Apela a ese miedo mentado por Freud en el citado ensayo
—retomado del psiquiatra alemdn Ernst Jentsch— sobre la posibilidad de que
los seres aparentemente inanimados cobren vida, y de que los presuntamente
vivos no lo estén. El texto se cierra, ademds, con la idea de la posesion, que
explicita el sentimiento ominoso de no estar en control de si: «y yo me quedo
como rehén en perpetua posesion».

En este poema, las frases estdn conectadas por nexos coordinantes o
yuxtaposiciones, pero no hay puntos, sino que se trata de una sola frase, que
se derrama como un torrente.

Lo METAMORFICO EN LA FALENA

Como se sefialg, en la obra de la escritora uruguaya los limites entre las
especies son porosos. Para comenzar quisiera retomar un poema de Historial
de violetas (1965) donde la continuidad se establece entre los humanos y los
hongos:

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio;
otros, con un breve alarido, un leve trueno. Unos son
blancos, otros rosados, ése es gris y parece una paloma,
la estatua de una paloma; otros son dorados o morados.
Cada uno trae —y eso es lo terrible— la inicial del muerto
de donde procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa carne
levisima es pariente nuestra.
Pero, aparece en la tarde el comprador de hongos y
empieza la siega. Mi madre da permiso. El elige como un
dguila. Ese blanco como el azticar, uno rosado, uno gris.
Mamad no se da cuenta de que vende a su raza

(Di Giorgio, 2013: 95. El énfasis es mio).

De cierta agudeza de naturalista brotan irradiaciones fantdsticas: algu-
nos hongos crecen en las tumbas. De ahi que existan conexiones invisibles
entre cada hongo y el muerto de cuya ldpida proviene. Di Giorgio construye
esta suerte de argumentacion poética a partir de imdgenes corporales: la ma-
teria del hongo es nombrada carne. Son seres que nacen en silencio, pero a
menudo con leves grititos, como homtnculos. El «yo» poético no se atreve a
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comerse a sus familiares. La madre es cémplice de la atrocidad de segar a quie-
nes son carne de su carne. Los versos estdn compuestos de oraciones simples,
en las que hay repeticiones que trabajan la sonoridad y abren opciones: «Los
hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio»; «una paloma, la estatua de
una paloma»; y aliteraciones, incluso dentro del mismo verso, como «otros son
dorados 0 morados». La estructura es sencilla, las reiteraciones aportan un tono
de vieja letanfa, la cadencia de lo irremediable. La voz poética se abstiene de
participar de la devoracién, pero no interviene para evitarla. Hay una natura-
lidad en la exposicion de los hechos. Pero, «y eso es lo terrible», la aparente
naturalidad s6lo realza lo ominoso: el crimen permanecerd en silencio.

La continuidad entre especies se extiende al &mbito de los objetos, de lo
inanimado. En un poema breve de La liebre de marzo (1981), leemos: «Me lle-
van a la mesa, me intervienen quirdrgicamente; de bien adentro de mi, sacan
objetos monstruosos: relojes, mufiecas, muchisimos dientes y peines, y hue-
vos, huevos, huevos, azules, blancos y rosados, infinitamente, como si yo fue-
ra una paloma de cuatro alas» (263). También, en otro poema de La falena
(1987), a una nifia, que siente «un deseo misterioso de ver fruta» y comienza a
engullir frutas y flores, le crecen alas: «Me crecieron alas, blanquisimas, me
creci6 el vestido» (432). En esta continuidad en la que conceptos como los de
adentro y afuera pierden sentido, no es casual que la metamorfosis o deve-
nir-animal de la nifia también atraviese sus vestidos. Las nifias de las chacras
y jardines siempre visten de organza y de organdi. Telas cuya sonoridad (or-
ganza - organdi) delata su cercania con lo vivo.

Con respecto a las metamorfosis, algunas son incluso relatadas en pri-
mera persona. En «Era la cena familiar, sombria, la de siempre» (445), leemos
«Desde la espalda me saltaron cuatro pétalos, que se volvieron alas, ensegui-
da, en el tamafio justo». Pero el portento no es causa de admiracién «nadie
decia nada», sino mds bien de risa, de envidia, de cotorreo. Los sucesos extra-
fios ingresan a la existencia rural asociados a las maledicencias, a los rumores,
pero generan una incomodidad, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en
los relatos maravillosos.

En otro poema nos encontramos con una nifia que era también una le-
chuza: «Cuando yo era lechuza observaba todo con mi pupila caliente y fria»
(436). En este texto conviven en el mismo personaje las dos identidades. La
sensualidad de la mujer se imprime sobre el animal: «Floté delante del que
pasara por el campo, la doble capa abierta, las piernas, blancas, entreabiertas,
como una mujer». En el hogar, cuando retorna a su rol de nifia, la madre, en-
terada, oculta el secreto, preserva el misterio en silencio.
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Los personajes de estos poemas son trans-especie. Se ven involucrados
en relaciones post-humanas que no los dejan intactos. La interrelacién entre
especies es, en el sentido apuntado por Rosi Braidotti, constitutiva: «<En mi opi-
nién, el punto sobre las relaciones post-humanas es comprender la interrelacién
entre humano y animal como constitutiva de la identidad de cada uno. Es una
relacién de transformacion que se hibrida y altera la “naturaleza” de cada uno
para poner en primer plano los motivos de su interaccién» (Braidotti, 2015: 97).

En muchos textos, el limite entre reinos se quiebra a través del erotis-
mo, como en el poema que comienza con la frase: «Una terrible mariposa ne-
gra llegé en la noche y se posé en el techo». Esta mariposa «Sabia todos los
juegos sexuales» (438). Al decir de Gabriel Giorgi (2014: 272), estos animales
funcionan a la manera de «dildos orgadnicos». Rompen la dicotomia masculi-
no-femenino, porque traen un cuerpo irreductible a la marca dual del género,
y muchos de ellos operan como suplementos félicos, como tecnologias del
placer. El acto sexual y el erotismo generan, en la poesia de Di Giorgio, mu-
chas de las metamorfosis.

Quisiera traer a colacién algo que sefialaba al comienzo sobre la duda
entre dos modos de interpretacion: uno literal y otro fantastico, como elemento
desestabilizador. Tanto en «Los hongos nacen en silencio» como en «Carrozas
fanebres cargadas de sandias», primer poema de La falena, recitado por Marosa
di Giorgio en Diadema, el lector vacila entre ambas posibles lecturas. Esa vacila-
cion compromete al lector: lo vuelve cémplice del silenciamiento de un crimen.
En «Los hongos» la madre «vende a los de su raza», secreto que le es revelado
al lector. Copiamos a continuacién «Carros ftinebres cargados de sandfas»:

Al mediodia, las dsperas magnolias y las peras, los topacios con patas y con
alas; azucenones, claros, rojos, semiabiertos; la casa de siempre, el patio fami-
liar, parecian el parafso, por el brillo de las ramas, los racimos, las estrellas en
las hojas, cuyas figuras de cinco picos se reflejaban por los suelos.

Y el bebé con sus plumas. No se sabia si era nifio o era nifia. El bebé
entre las cremas. Blanco, celeste, color rosa. Si era mujer o era hombre. El bebé
entre sus tules, sus claras y sus yemas, las «coronas de novia».

El deseo estuvo alli, servido.

Era eso, exactamente.

Tocaron las campanas a rebato. Cuando el asesinato, la violacién del
bebé; la decoracién, la consuncién. Sonaron las campanas a rebato, cuando la
visitacién al bebé, y todo lo demas.

Las frutas desaparecieron. La casa quedé gris, chiquitita. Como antes,
mads que antes.

Pas6 un minuto.
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No sé si pasé un difa, pasaron afios.

Y Dios perdoné. Se sinti6 el rumor de sus alas bajando por las uvas.
Dios quemo el pecado,

lo borré,

lo quemo,

lo dej6 blanco, como nieve, como espuma. (Di Giorgio, 2013: 427).

Hay elementos que nos hacen dudar de la realidad de la escena: el bebé
tiene alas, no se sabe a qué género pertenece, se mueve entre yemas y claras,
convive con los alimentos —proximidad que augura su trdgico fin—. Dios es
el primer cémplice del crimen, pero los lectores en nuestra vacilacién, también
nos vemos involucrados. El evento desestabilizador irrumpe en un mundo ya
previamente enrarecido donde hay minerales (topacios) con patas y con alas.
También la nocién de tiempo, luego del episodio, se enrarece: «Pasé un minu-
to. / No sé si pas6 un dia, pasaron afios». Pero se enfatiza, a su vez, el cardcter
familiar y reconocible del espacio: «la casa de siempre, el patio familiar».

El fendmeno en si no es imposible sino mds bien una de las maximas trans-
gresiones imaginables: sacrificar y canibalizar a un bebé. No obstante, hay una
convivencia de lo posible y lo imposible: ;Lo que se narra, ocurrié realmente?

Y si ocurri6: ;Tiene Dios la potestad de borrar el pecado? A qué viene la
estetizacién de ese borramiento que leemos a continuacién: «Dios quemsé el
pecado, lo borré, lo quemo, lo dejé blanco, como nieve, como espuma». El
poema parece instalar un bies, un doblez que habilita al menos dos interpre-
taciones, una de ellas, la literal, sugiere —con la ironia estetizante de los ulti-
mos versos— la posibilidad de un perdén inaudito.

DE LA FIGURA DEL DOBLE A LA EXPLOSION DE LO MULTIPLE EN PIZARNIK

Si bien la obra canonizada de Pizarnik, es decir, su obra publicada en
formato libro en vida de la autora, no presenta un universo tan proliferante en
avatares asociables a la estela del fantastico, si es evidente la presencia de fan-
tasmas y dobles especulares del «yo». Quisiera pensar estos temas —central-
mente el segundo— en asociacién con lo metamérfico en un recorrido desde
el poemario més lacénico —Arbol de Diana— a aquel que marca el punto de
giro hacia su obra péstuma —Extraccion de la piedra de locura—

Mencionaré aqui el trabajo de las dos autoras que se han detenido en
una periodizacién de la obra de Alejandra Pizarnik, clave para «ordenar» su
producciéon. Marfa Negroni, en El testigo liicido: La obra de sombra de Alejandra
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Pizarnik (2003), analiza las prosas que, durante su vida, la poeta mantuvo re-
lativamente ocultas: La condesa sangrienta, Los poseidos entre lilas y La bucanera
de Pernambuco, sosteniendo que esta «obra de sombra» replica y refuerza a
partir de una estética diferente las obsesiones que recorren su obra lirica. Con-
sidera La condesa sangrienta (1965)° como punto de articulacién entre la zona
visible y la zona invisible de su obra en la medida en que en ella se imbrican
la estetizacion de la melancolfa con la obscenidad, la poesia y el crimen, la
autorfa propia y el plagio. Subraya la importancia de analizar esta «obra de
sombra» en la medida en que permite identificar sus genealogfas: su vincula-
cién con el romanticismo, con los poetas malditos, y también con el lunfardo
y con cierta zona de la literatura latinoamericana (en sintonia con Girondo y
anticipando a Susana Thenon). De acuerdo con Delfina Muschietti es posible
conectar también esta parte de su obra con el neobarroco (recientemente,
como comentamos, Minelli ha trabajado el vinculo tanto de su obra como de
la de Marosa di Giorgio con este movimiento en calidad de precursoras).

Luego, en 2008, Carolina Depetris en «Alejandra Pizarnik después de
1968: la palabra instantdnea y la crueldad poética», ubicard el punto de giro
de la obra pizarnikiana en 1968. Considera que alli se produce el gran viraje
en la escritura de la autora, en la medida en que sus textos empiezan a apro-
piarse del concepto artaudiano de «crueldad». Desde su perspectiva, Extrac-
cién de la piedra de locura, poemario que se publica ese afio, presenta fuertes
evidencias de una experimentacién con la materialidad discursiva, un entre-
cruzamiento de registros lingiifsticos y una impronta sexual y escatoldgica,
que adquirirdn un lugar central en sus textos de sombra. Esta experimenta-
cién convive, atin, con un estilo mesurado y «cuidado» tendiente a la breve-
dad y a la concisién, caracteristicos de su poesia canonizada. La periodiza-
cién de Depetris difiere de la de Marfa Negroni, quien, como se sefial6, ubica
la fecha divisoria en 1965 con la publicacién de La condesa sangrienta. Pero
ambas coinciden a grandes rasgos en la caracterizacion de lo que serfan los
dos grandes momentos de su obra.

En lo personal, coincido con el criterio clasificatorio de Depetris, porque
considero que Extraccién de la piedra de locura presenta la conjuncién entre los
dos modos composicionales que permiten separar la produccion pizarnikiana,
mientras que La condesa sangrienta es un texto extremadamente coherente, y, si
bien su liminalidad genérica es notable, no presenta la duplicidad formal del
mencionado poemario en el que conviven lo altamente mesurado con lo cadtico

5 La condesa sangrienta se public6 en un primer momento en revistas (Didlogos, 1965, México; y Testigo,
1966, Buenos Aires) y recién fue publicada en formato libro en 1971 por la editorial Aquarius.
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y proliferante, tanto como el verso y la prosa —a veces incluso en un mismo
poema, como en el poema homénimo, «Extraccién de la piedra de locura»—.

Grosso modo, podriamos decir que Arbol de Diana (1962) es la culmina-
cién de la basqueda de perfeccién formal, concision, y laconismo, mientras
que Extraccién de la piedra de locura® (1968) es el poemario que abre la puerta a
formas de la experimentaciéon més radicalizadas, como Los poseidos entre lilas
(1969), La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa (1975).

En Arbol de Diana y en Extraccion de la piedra de locura hay una serie de
temas o elementos comunes, fundamentales en el imaginario de Pizarnik: la
mirada, la sombra, los espejos, la noche, el cuerpo, las lilas, la memoria, la in-
fancia, entre otros. En ambos el «yo» poético y su problemdtica construccién
son centrales. Arbol de Diana, sin embargo, es mucho mds inteligible concep-
tualmente. A pesar de su complejidad, es posible ubicar los referentes —por
abstractos que sean— de las entidades mentadas. Mientras que en Extraccién
de la piedra de locura los elementos se interconectan de modo tal que, por mo-
mentos, no los podemos aprehender de forma separada.

En el poema 11 de Arbol de Diana leemos:

Ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada (Pizarnik, 2004: 113).

Si bien «el umbral de mi mirada» es una materializacién de un concep-
to abstracto convertido en referencia espacial, y «yo y la que fui» se presentan
como fruto de la escisién del yo, cada uno de los elementos del poema resulta
distinguible. Se trata de una composicién armoénica, en la que cada verso
constituye una unidad de sentido, y se articula, a su vez, con el siguiente. La
brevedad, concisién, y bisqueda de la palabra justa son rasgos esenciales de
este poemario.

Algo de esta autonomia se pierde en Extraccion de la piedra de locura,
donde las entidades que anclan y desanclan al yo poético estdn mucho mads
imbricadas unas con otras, al punto de que no las podemos diferenciar con la
misma claridad. En ese poemario se producen deslizamientos que dislocan las
referencias del signo lingtifstico, y que, en lo relativo al «yo» operan un des-
centramiento, y una fractura mucho mds radical que la que tenia lugar en

6 Remitimos, para un andlisis pormenorizado de las diferencias entre ambos poemarios a Pampin y
Barbero (2015).
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Arbol de Diana, donde el yo se configura especularmente y no llega a estallar
en la multiplicidad.

Cantora nocturna
Joe, macht die Musik von damals macht...

La que muri6 de su vestido azul estd cantando. Canta imbuida de muerte al sol
de su ebriedad. Adentro de su cancién hay un vestido azul, hay un caballo
blanco, hay un corazén verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazén
muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una nifia extraviada
que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los
labios y del frio gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la
sed y la mano que busca el vaso.
Ella canta.

A Olga Orozco
(213).

En este poema, hay una interrelaciéon mucho mds simbiética entre los
diferentes elementos que construyen al «yo» poético, entre las mascaras que
porta, de modo tal que no podemos escindirlos. Dependen unos de otros. La
diferenciacién formal con Arbol de Diana comienza a tramarse desde este pri-
mer poema, que vira ya —aun sutilmente— hacia cierta verborragia, que es-
taba mucho mds contenida en el minimalismo de aquel otro poemario. El yo
aqui deja de ser doble y deviene mdiltiple.

Lo METAMORFICO EN EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LOCURA

Para detenerme en lo metamérfico en Extraccion de la piedra de locura,
quisiera situarme en «El suefio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos»:

Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos —como una cesta llena de
caddveres de nifias. Y es en ese lugar donde la muerte estd sentada, viste un
traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla el rio Iigubre, la muerte en un
vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la que toda la noche pulsé un arpa
hasta que me adormeci dentro del suefio.

;Qué hubo en el fondo del rio? ;Qué paisajes se hacian y deshacian
detrds del paisaje en cuyo centro habia un cuadro donde estaba pintada una
bella dama que tafie un ladd y canta junto a un rio? Detrds, a pocos pasos,
veia el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. El nacer, que es
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un acto lagubre, me causaba gracia. El humor corrofa los bordes reales de mi
cuerpo de modo que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un ojo lila
tornasolado; una centelleante nifia de papel plateado a medias ahogada den-
tro de un vaso de vino azul. Sin luz ni gufa avanzaba por el camino de las
metamorfosis. Un mundo subterrdneo de criaturas de formas no acabadas,
un lugar de gestacion, un vivero de brazos, de troncos, de caras y las manos
de los mufiecos suspendidas como hojas de los frios drboles filosos aleteaban
y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de colo-
res tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un atatd lleno de cabezas
de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de stibito, parece querer salir-
se ahora por mi dtero como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir
en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que se estu-
vo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me
abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por
el sol de la ldgubre mafiana, un grito, una llamada, una llamarada, un llama-
miento (Pizarnik, 2004: 254-256).

Este poema se inserta en la linea de fuga en la que ubicamos antes
«Cantora nocturna» en tanto que aqui la pluralidad del yo lo torna inasimila-
ble a cualquier esquema dual o especular. No es posible ya rastrear dénde
comienza y dénde termina el «yo», dénde sus mdltiples partes, ni sus formas
en constante devenir.

El humor corroia los bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura
fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante nifia de papel
plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul (Pizarnik, 2004: 255.
El énfasis es mio).

Hay un lugar donde todo muta permanentemente, donde el yo no pue-
de tener limites definidos. Ademds, aqui existen en un mismo plano las pala-
bras, las cosas, las partes del cuerpo: «La palabra es una cosa, la muerte es una
cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento».

A nivel formal, si bien hay signos de puntuacién, y frases separadas
por puntos, a diferencia de lo que ocurria en «Sortilegios», poema compuesto
por una sola frase, se evidencia composicionalmente una efervescencia (her-
videro, fosforescente, son algunas de las palabras con las que se construye la
sonoridad). Hay una fluidez verborrdgica potenciada por el uso de la coordi-
nacién con «y» anafdricas, y otro tipo de andforas como «toda la noche».
Muerte y nacimiento son una misma cosa, un ciclo que se repite.

No obstante, es posible, a pesar de la complejidad de las imdgenes, re-
construir cierto sentido, cierta referencialidad. La confusién de las partes des-
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membradas de los cuerpos, la cesta con caddveres de nifias, la figura de la muer-
te como una bella dama que tafie un laid, todo eso remite a cierta zona del
fantéstico, a pesar de no hacerlo a través de una narrativa ordenada. Asimismo,
podriamos incluso enunciar la convivencia conflictiva de lo posible y lo impo-
sible: jse trata acaso de algtn tipo de alucinacién o ese lugar de gestacién,
muerte y permanente mutacion es uno de los multiples mundos posibles?

Alaluz del halo ominoso que dejan en su paso los poemas de La falena
y de Extraccion de la piedra de locura quisiera, a modo de cierre, volver a la idea
de Susana Reisz de que, a pesar de la opacidad de ciertos poemas posteriores
a la crisis de la modernidad, en ellos puede hacerse presente un «resto», reti-
cente a ser interpretado racionalmente, que produce inquietud. En el universo
fluido de Marosa di Giorgio, las potencialidades metamorficas de los «yoes»
son, a menudo inquietantes. La cercanfa con otras especies, invisibilizada en
el orden de lo cotidiano, puede dar lugar a los crimenes mds atroces («Los
hongos nacen en silencio»). La pluralidad de lecturas que habilita la poesia
puede producir posibilidades monstruosas, como un universo cotidiano en el
que nuestros congéneres matan, violan y comen a un bebé, amparados por el
perdén de Dios. En la obra de Alejandra Pizarnik, el yo es doble (Arbol de Dia-
na), multiple (Extraccién de la piedra de locura), permanentemente fagocitado
por si mismo, atacado por avatares que, al mismo tiempo, anidan en su cuer-
poy viven de su soplo. El «yo» pierde su cardcter unitario y estable a medida
que avanza sin luz y sin guia por el camino de las metamorfosis. «El lugar de los
cuerpos poéticos» es, ademds de un Ars poética, donde la autora explica, en
clave, cémo construye sus poemas —que toman y transforman muchas veces
textos ajenos— un cuento fantdstico desmembrado.

Alo largo de este trabajo, procuramos poner a prueba dos tesis centra-
les e imbricadas: que la posibilidad de una interpretaciéon poética o metaférica
de ciertos elementos textuales no inhabilita su caracter fantastico. Antes bien,
la vacilacién del lector entre ambas opciones a menudo reviste un componen-
te incémodo y genera el socavamiento de sus certezas. Asimismo, ciertos t6-
picos caracteristicos de los textos fantdsticos funcionan como tales en obras
poéticas, atin si en ellas el componente narrativo convive con elementos pro-
pios de la lirica, como el énfasis en la sonoridad y el ritmo, que a veces acom-
pafian el sentido, pero otras lo tensionan y socaban.

Tanto en los poemas de Marosa di Giorgio como en los de Alejandra
Pizarnik que hemos analizado, a través de los recursos y procedimientos pro-
pios de la poesia, anidan imdgenes tomadas de las fraguas del fantdstico, pues-
tas a funcionar quizds, en cierta medida, fuera de hébitat —cosa que por cier-
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to remite a la paraxialidad” fantdstica, a su modo de transgredir nuestras
expectativas y nuestras zonas de confort—.
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