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La traducció de la literatura catalana 
contemporània a l’alemany

Elisabeth Brilke
Traductora

Senyores i senyors, col·legues, he de donar les gràcies a aquesta facul-tat i a
l’Institut Goethe per la seva generositat. M’alegra molt de poder parti-
cipar en aquest congrés sobre traducció; de ser aquí i de retrobar Barcelona. 
La traducció és un treball solitari i l’intercanvi professional i amical, la 
pràctica de la llengua, massa sovint sols objecte d’estudi, em sembla molt 
important.

Fins ara he traduït dues novel·les de Maria Mercè Roca: Temporada
baixa i Cames de seda.Intentaré de presentar aquí alguns aspectes exemplars
lligats al tema respectiu de cada una d’aquestes novel·les. Constatarem que
l’autora presenta el seu punt de vista psicològic amb unes imatges caracte-
rístiques i uns fenòmens estilístics molt marcats, que cal tenir en compte a
l’hora de la traducció.

Les novel·les de Carme RieraJoc de mirallsi Una primavera per a
Domenico Guariniseran presentades de manera bastant diferent. Joc de
miralls serà considerada des del punt de vista pròpiament alemany —la qual
cosa em va resultar sorprenent. Respecte a Una primavera per a Domenico
Guarini em dedicaré a presentar-ne sobretot alguns aspectes estilístics que,
en combinació amb el context, han de ser respectats en la traducció.

MARIA MERCÈ ROCA

Temporada baixa

La traducció de Temporada baixahavia de reflectir sobretot el to alhora
resignat i convençut del protagonista, un individu d’uns cinquanta anys. Per
això havia d’observar l’estil del resum que fa aquest home de la seva vida
isolant-se en un hotel de la costa a l’època de “temporada baixa”. Hi escriu
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un diari en què explica en un to confidencial, molt íntim, tot el que no havia
volgut dir al psiquiatre: el seu fracàs en el terreny professional, els records de
la infància, les experiències sentimentals i sexuals de jove, i sobretot, les difi-
cultats de la vida matrimonial. La seva imaginació gira entorn de les dones
que va conèixer, que l’atreuen i el rebutgen. De mica en mica, i acompanyat de
l’alcohol, es capbussa en els seus records, somnis i al·lucinacions fins al deli-
ri. Al final es creu en perill de mort i actua com malauradament passa molt
sovint. Maria Mercè Roca diu que va agafar la idea d’aquesta novel·la de les
pàgines de successos d’un diari qualsevol...

Són els diferents graus d’urgència, el fet que l’home es capfica cada
vegada més, lligat a l’exactitud de l’observació i el grau d’intimitat molt ele-
vat i sempre present, allò que la traducció havia d’assolir.

Això sí que pot resultar difícil a vegades, però no tant com les dificultats
que té el protagonista quan comença a escriure el seu diari: 

1) Però no és tan fàcil. Ara, amb el paper al davant fa estona que intento començar i no
puc. Fumo sense parar... Em falta concentració, el cor em va de pressa i les mans em
suen tant que el paper queda tou i arrugat. No és tan fàcil... voler escriure, dir coses i
no poder (p. 11).

L’home reflexiona aquí aparentment entorn de la dificultat d’escriure,
però alhora s’entreveu que el problema primordial és ell mateix. Nota meti-
culosament els símptomes de la seva inquietud i incapacitat. Però el que es fa
sentir sobretot és la urgència quasi vital que té d’expressar-se. I això precisa-
ment ho diu de la manera més vaga possible: “voler escriure, dir coses i no
poder...”. El fet que en alemany els membres del cos com les mans i el cor 
els posem amb l’adjectiu possessiu accentua potser encara més la concentra-
ció d’aquest home en ell mateix.

De fet, el narrador explica moltes coses que sentim i que fem sense 
parlar-ne. Recordo molt bé que em demanava si la traducció d’una escena tan
casolana com aquella en què la senyora Elvira estén la roba rentada al pati tin-
dria el mateix efecte: “tenia el cossi a terra, ple de roba, i les agulles d’esten-
dre a les butxaques del davantal i a la boca. Sempre, a la boca, hi tenia un
parell d’agulles ensalivades” (p. 23). Trobar un adjectiu corresponent a “ensa-
livades” em semblava una mica difícil (no volia dir eingespeichelt,és a
dir, embolcat de saliva, usat més aviat en context mèdic), però era important,
perquè el to és altament erotitzat i malaltís alhora, i al llarg del llibre es fa
encara més intensiu i concret. A vegades dubtava fins i tot si el vocabulari erò-
tic alemany seria capaç d’assolir el mateix grau d’expressivitat. 

Al mateix temps, el desenvolupament malaltís d’aquest home s’insinua
no tan sols en els fets i en la tria del vocabulari. Es pot observar també en la
microestructura de les frases. Per exemple, quan l’home recorda que havia
preguntat a la seva dona, l’Helena, pels seus amants:
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2) No van ser tants tampoc –va recalcar, i va somriure, i va estar-se un moment callada
i de cop va dir un nom, va pronunciar un nom a poc a poc, tota la seva boca es va omplir
d’aquell nom d’home (p. 97).

La gradació alhora estructural i emocional s’anuncia ja en les paraules de
la dona. Quan ella diu que no van ser “tants tampoc”, això hauria de calmar
el seu home; però, de fet, ell ho entén com una amenaça mortal. El “tants tam-
poc” li sona com la tronada esmorteïda d’una tempesta que en realitat s’aixeca
en el seu interior. El somriure de la seva dona li ofereix només un moment de
quietud angoixosa, una pausa. Ella calla, abans que de cop es desenvolupi 
el nom que ella pronuncia i que li apareix com una cosa que pren posses-
sió d’ella. A ell ja no li queda ni un racó: “tota la seva boca es va omplir 
d’aquell nom d’home”; aquesta idea seva es presenta aquí com una observa-
ció objectiva.

Es pot tenir la impressió que és ell qui s’ofega a força de vocals com la
“a” i sobretot la “o”. D’una manera quasi onomatopeica es fa notar el grau
assolit de demència, que fa que a poc a poc l’home se senti amenaçat pel seu
entorn. La seva incapacitat d’aturar aquest procés i la impotència que en resul-
ta es transmeten també per la utilització diferenciada —és a dir repetida o
omesa— de la conjunció “i”: “i va somriure, i va estar... i de cop” —mentre
que a la segona part no hi ha cap conjunció: “va pronunciar un nom..., tota la
seva boca es va omplir...”

En alemany “tants tampoc” no té el mateix caràcter que en català: la 
traducció de les paraules de la dona —so viele waren es auch wieder nicht—
fa sortir sobretot el to frívol. D’altra banda, s’ha de tenir en compte que mal-
grat el tarannà antipàtic del protagonista nosaltres ja ens trobem em en un punt
d’identificació amb ell i notem el matís irònic gairebé com el protagonista
mateix. Pel que fa a la gradació, això sí que es pot imitar. Tanmateix, l’ús
repetit de la conjunció “i” en alemany no té la justificació que té en català. En
alemany la repetició inusitada de la conjunció resultaria feixuga i monòtona.

Vaig intentar, doncs, “traduir” l’efecte servint-me de la pausa enlloc de 
la conjunció:

2) So viele waren es auch wieder nicht, betonte sie und lächelte. Sie schwieg einen
Augenblick, aber plötzlich sagte sie enen Namen. Sie sprach ihn langsam aus, ihr gan-
zer Mund füllte sich mit diesem Männernamen.

La repartició en tres frases distintes a la traducció alemanya no ha de ser
considerada com l’esmicolament de l’estil original, perquè l’arranjament de
les idees originals es conserva: la sorpresa desagradable i la innocuïtat aparent
de les seves paraules —subratllada pel somriure— constitueixen la primera
frase; el moment de calma que s’acaba amb el nom que diu la dona, la segona,
i la pronunciació lenta i ofegant del nom, la tercera.

Elisabeth Brilke
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M’he allargat en aquest detall del text de Temporada baixaperquè 
fa veure un aspecte típic del seu estil. Les sensacions s’insinuen tot sovint 
d’aquesta manera, que jo qualificaria d’imaginària, i alhora de molt concreta.

Sobretot l’obsessió sexual —la de la unió impossible amb la mare— es
concreta en una imatge veïna a la boca de la dona que al final determina el seu
fracàs: és el passatge del peix. En parla quan va a veure el psiquiatre:

3) Però la porta es va obrir —a vegades em semblava la boca enorme d’un peix que 
s’obria i que m’engolia, se’m menjava, jo desapareixia a dintre d’aquella boca per sem-
pre més... Quan sortia, en canvi, em sentia com si el peix, aquell peix que m’havia 
mantingut una estona, m’escopís, em fes fora, em rebutgés— (p. 159).

Per la traducció considerava important sobretot trobar els verbs contraris
adients: d’una banda, “mantenir”, “engolir”, “menjar-se”, “desaparèixer”, i,
de l’altra, “escopir”, “fer fora”, “rebutjar”, que descriuen de manera molt
patent la capacitat creixent de l’home d’expressar-se, d’anomenar la seva
obsessió de psicòpata.

Finalment, voldria parlar d’un aspecte psicològic que també pot influir en
la traducció d’una novel·la d’aquest tipus. Malgrat que el protagonista 
de Temporada baixasigui un home, l’obra resulta gairebé feminista. Això
s’explica sobretot pel capteniment del protagonista mateix. Intenta servir-se
de les dones en tots els sentits imaginables i si elles no s’hi presten es consi-
dera maltractat. Em sembla que, malgrat que l’autora li permeti sempre
expressar el seu punt de vista, hi va inserir dues formes de crítica feminista:
quan l’home mateix  s’autocompadeix o quan es posa en ridícul mirant-se al
mirall i es diu: “... el meu cabell i la panxa són els meus punts més flacs”; i el
personatge del porter de l’hotel que una nit d’insomni li conta la seva expe-
riència, i al final el nostre home li diu: “– Vostè i jo som víctimes de les dones,
no li sembla?” I el porter li contesta: “– No pas de les dones; jo només sóc 
víctima del meu caràcter, de la meva manera de ser” (p. 68).

El títol alemany de Temporada baixaté en compte tot això: Schat-
tenfrauen vol dir dones a l’ombra o dones que projecten la seva ombra. A mi
em sembla més encertada la darrera d’aquestes significacions perquè a la llar-
ga fa molt fred sota aquesta ombra.

Cames de seda

La traducció de la novel·la Cames de sedava ser una experiència bastant dife-
rent: el protagonista és una dona i el llibre està escrit en tercera persona. Això
implica un punt de vista des de fora, el de la narradora omniscient que explica
la història de l’Adriana.

L’Adriana passa un moment difícil de la seva vida privilegiada. El seu
home, un metge, marxa a Suïssa per anar a buscar amb la seva exdona el 
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seu fill, que ha mort en un accident. L’Adriana durant una setmana roman sola
amb la Consol (Consol, un nom molt evocatiu que en alemany malauradament
no fa el mateix efecte). La Consol, doncs, és una dona que abans ja es va ocu-
par de la casa dels pares de l’Adriana. Malgrat la seva companyia i malgrat la
seva filla i l’amiga Roser, l’Adriana no pot evitar enfrontar-se a si mateixa, fer
el repàs de la seva vida —igual que l’home de Temporada baixa.I, com ell, el
seu pensament es mou entorn de l’altre sexe, els homes de la seva vida. 
Els sotmet a una última prova i tots fracassen. A més a més, l’Adriana té un
sentiment de culpa molt marcat respecte al seu fillastre, i consumeix quanti-
tats de vi considerables per calmar-se. Però al final sap que tot depèn només
d’ella mateixa.

És potser també a causa de l’alcohol que al llarg dels cinc dies que es
queda sola les imatges del subconscient surten a la superfície. És el passat que
es fa present i això comporta a vegades un lèxic especial. Les “sabates goril·la
i mitjons al garró”, per exemple, que l’Adriana descobreix en un fotografia
antiga. La marca “goril·la”, en si evocativa, i els mitjons “al garró” per a la
generació de l’Adriana i de la Roser ja garanteixen l’evocació dels temps pas-
sats. En aquest context dels records antics em va saber greu de no disposar
d’una expressió tan poètica com “un àngel es trenca”, que surt quan l’Adriana
recorda la intervenció de la mare en un joc innocent de la nena amb el pare.

Per contra, això era viable, en molts casos, per a la infinitat d’expressions
de “cor” que hi ha: “amb el cor desbocat”, “el cor se li encongeix”, “amb el
cor a la boca”, “el cor li fa mal”, “el cor li fa un salt”, “el cor li cau a terra”,
“el cor se li desfà”, “el cor se li arruga”, “...que formen un contrast molt atrac-
tiu amb la seva actitud sovint insensible i dura, quan l’Adriana “té els dimo-
nis desperts” (p. 55) o “els dimonis fins i tot se l’enduen” (p. 70).

És clar que els homes d’aquesta història no tenen cap paper envejable.
Això no vol dir que les dones siguin d’un ajut incontestable. Però la seva
amiga Roser almenys la treu de casa i li ofereix la possibilitat de trobar una
resposta fora del seu context. Van a veure una endevinadora i l’autora acon-
segueix aquí  d’una manera molt expressiva, al meu parer, fer veure la multi-
tud de possibilitats que la vida pot oferir. Diu que l’Adriana no volia fer cap
pregunta a l’endevinadora:

4) ...però la dona ja ha agafat la mà de l’Adriana, de sorpresa, mà que ella havia deixat
descansar a sobre la taula mentre mirava fascinada com les cartes queien dels dits de la
dona com ocells amb les ales esteses (p. 39).

La traducció d’aquesta frase pot demostrar que no és sols la tria del voca-
bulari en la majoria dels casos, sinó l’arranjament de la frase el que més
importa per a obtenir l’efecte volgut.

Era sobretot el moviment de les cartes que volia copsar i per això evitava
imitar l’arranjament de la frase, on la comparació amb els ocells està posposada.

Elisabeth Brilke
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4) Die Frau hat inzwischen —vollig uberraschend— Adrianas Hand ergriffen, die 
sie vor sich auf den Tisch gelegt hatte, wahrend sie fasziniert beobachtete, wie 
die Karten, Vögeln mit ausgebreiteten Flügeln gleich, aus den Fingern der Frau auf
den Tisch fielen.

En alemany no hauria pogut descriure el vol de les cartes de la mateixa
manera. Un afegit com “ocells amb les ales esteses” o fins i tot una subordi-
nada relativa els hauria fet deixar de volar.

Que el moviment és un element molt important d’aquesta novel·la es fa
més evident encara quan l’Adriana, de sobte, pren consciència de la seva
semblança amb la seva mare. La idea de tenir una vida com ella, sempre espe-
rant-hotot dels altres, de la família, sempre malcontenta, li sembla tan repug-
nant que tanca la porta de la nevera d’una revolada:

5) dins les ampolles dringuen estrepitosament; a fora la maduixa surt disparada; es tren-
ca en bocins i el paper que aguantava els últims noms rellisca suaument, com si volés,
fins a sota el rentaplats (p. 189).

Per contra, l’Adriana prefereix la seva presó daurada, la tranquil·litat de
“la casa petita i blanca plena d’infidelitat”, on enganya el seu marit amb
l’Enric. Però no és l’home sinó la casa i fins i tot l’entorn de la casa el que
representa el seu ideal d’autonomia. L’Adriana es troba a la finestra d’aquesta
casa i el que veu és això:

6) ...al darrere s’endevina la casa i els xiprers que separen el jardí del costat. Com una
serp, abandonada a terra, damunt del sauló blanc, una mànega vermella. A sobre 
el mur, quan s’acaba la filera de boix, un gat aprofita la mica de sol. L’Adriana el
crida, però ell, immutable, continua amb els ulls tancats i la cua cargolada tapant-li les
potes (p. 104).

Per traduir aquesta part vaig tenir la sort que el ritme de les frases i l’or-
dre de les paraules es podien conservar. Ho considerava important, perquè 
l’arranjament de les frases i la imatge que transmeten descriuen aquí unes
línies que limiten de sota i de dalt —però sense engabiar-lo— el gat, des de
sempre i en particular per a l’Adriana un símbol d’independència i llibertat.

Però per a ella, igual que per a l’home de Temporada baixa,la imatge del
peix encarna tot el que s’hi oposa.

Després de tots els esforços que l’Adriana va fer per tenir un infant de
l’Albert, i més encara per obtenir almenys un gat, el seu marit un dia, de sobte,
li regala un aquari magnífic amb un peix. A l’Adriana, és clar, el cor li cau a
terra... però sent també (7) “com si avortés aquell gat calent a dintre del seu
cap, tot ple de sang, perdut per sempre” (p. 144). 

Una imatge molt forta i agosarada; tanmateix, una prova també del fet
que l’Adriana sent que de veritat es tracta d’un problema vital, abans de 
ser-ne conscient.
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Vaig dubtar molt a l’hora de traduir l’expressió “ple de sang” —si volia
observar l’ordre de les paraules això s’hauria referit al cap de l’Adriana, cosa
que no podia ser. Per això vaig subratllar “sang” amb l’adjectiu “mort”, que
podia referir-se sols al gat.

El peix, però, l’Adriana sap que és del seu marit, que el peix és ell, la vida
amb ell dins una presó daurada, un aquari magnífic. La seva última acció ho
diu tot:

8) Al davant de l’aquari no dubta gens: posa el colador dins i agafa el peix. Quan la
bèstia se sent fora de l’aigua, comença a moure’s amb violència, desesperada com si li
passés el corrent. L’Adriana sap que busca aire per viure (p. 189).

Em vaig demanar primer si de veritat havia d’afegir al “busca aire”
aquest “per viure”; en alemany, això s’entén en el context del peix, i si ho dic
expressament, ha de ser “sobreviure”. Vaig optar per aquest afegit per la seva
qualitat de símbol.

La nova vida de l’Adriana, però, roman a l’ombra i el llibre s’acaba amb
la fosca total de la son, sense saber res del futur: (9) “No sap perquè ha fet
això del peix. No sap perquè ha fet les coses aquests dies. Tampoc no sap,
demà, què haurà de fer...”

El que salta a la vista en aquest seguit de frases és la repetició del verb
“fer”, poc concret, tan fluix com l’estat d’ànim de l’Adriana, que s’ha pres un
somnífer... i tot això subratllat per aquest “no sap perquè...”. Per la traducció
envejava als francesos el seu verb faire. El verb alemany machentot sovint
s’hi avé. En aquest cas, però, pren massa pes, sona massa vulgar, massa deci-
dit per a expressar la incertesa, la indiferència, potser. Per això vaig triar els
verbs que en alemany passen més aviat desapercebuts.

CARME RIERA

Joc de miralls

Si bé la novel·la Joc de mirallsdeu ser molt coneguda, n’assenyalaré, en cas
que sigui necessari, els trets fonamentals. Això només per situar les poques
remarques que vull fer sobre els aspectes intertextuals alemanys que tenen 
a veure amb la traducció. Malgrat la importància incontestable de l’Argentina
i d’autors argentins com Cortázar, Ernesto Sábato i molts d’altres esmentats,
són sobretot autors alemanys que hi surten en citacions o intertextos. Al 
meu parer fins i tot hi tenen un paper molt important, la qual cosa intentaré 
de demostrar. Ja la lliçó de Nietzsche: “No creiem que la veritat segueixi
essent veritat quan hom li treu el vel” a la primera part del llibre podria 
servir-ne de lema, així com el títol de les memòries de Goethe, Poesia 
i Veritat. 

Elisabeth Brilke
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La primera part del llibre conté uns fragments del diari de la jove Teresa
Mascaró que per la seva tesi busca i troba Corbalán, un escriptor sud-ame-
ricà de molta fama. Al diari parla de la seva admiració vers ell, tot compa-
rant-se amb la Bettina Brentano, admiradora de Goethe. Aquesta primera
part inclou igualment la transcripció de dues entrevistes amb Corbalán, que
al final resulta que és mort, sense que se sàpiga si va ser assassinat. De part
de l’editorial, la Teresa obté la missió de presentar la nova novel·la de
Corbalán a Itàlica.

És l’autora mateixa del diari, doncs, qui ens confessa que se serveix de
Bettina (Goethes Briefwechsel mit einem Kinde)per entendre la seva relació
amb Corbalán. L’entusiasme tant per la Bettina com per Corbalán es tradueix
en la variació del text que la Bettina va escriure molts anys després del 
seu encontre amb Goethe.

Per a assolir la mateixa barreja d’exageració romàntica i d’inseguretat
que la Teresa posa en la seva versió, servint-se tant de la literatura com de les
sensacions pròpies, calia, doncs, recórrer a l’original, retrobar el text mateix.
I per la citació següent, amb un exemple molt femení i a més reflex d’un
mirall, vaig descobrir el text i fins i tot els retrats de la Bettina, que la Teresa
té al davant seu, interpretant-los d’aquesta manera tan romàntica:

10) ...Ha canviat de pentinat per estar més afavorida. Els rínxols bruns no li emmarquen
el rostre, els recull en un petit moixell amb un passador ornat per una aiguamarina, que,
com si de veritat ho fos, sembla assecar-se en el racó rocós d’un penya-segat, sota el
qual es rompen les ones... 

Amb el text del llibre famós de la Bettina em va ser més fàcil intentar
d’encertar les paraules i el to d’aquestes intercalacions molt més llargues al
diari de la Teresa. Així, doncs, Joc de mirallses perpetua fins i tot en el pro-
cés de la traducció —que es va mirar també a vegades al mirall de la traducció
castellana, versió que va fer l’autora mateixa.

L’adaptació del text de la Bettina és molt present en la part del diari de
la Teresa. L’aparició de Goethe, per exemple, és quasi una citació d’una de les
cartes de la Bettina, i per la traducció del passatge següent, sobretot al
començament, vaig poder recórrer a la seva manera d’expressar-se:

11) De sobte s’obrí la porta. Goethe va aparèixer seriós, impassible. Em mirà intensa-
ment. Els meus ulls no gosaven buscar els seus... Ell em va estrènyer entre els seus
braços. El meu cap es repenjava sobre el seu pit a l’alçada del cor. Sentia com bate-
gava. Les parpelles se’m tancaven aleshores; i en obrir-les altre cop vaig notar que
començava una nova vida (p. 31).

Al final del llibre ens adonem que el tal Corbalán, que la Teresa va entre-
vistar a la primera part, no és Corbalán, sinó el seu col·lega i rival de poca 
fortuna Antonio Gallego. El règim militar el va forçar a suplantar-lo perquè
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s’hi prestava per la seva semblança i la coneixença profunda de l’obra del
famós escriptor, assassinat per ells ja feia temps.

Per tant, tot el que diu Corbalán pren un doble sentit. I quan a la primera
part del llibre l’escriptor llueix la seva cultura citant una carta que Beethoven
va escriure a la Bettina, això és alhora un record d’Antonio Gallego.
Beethoven no va poder conquerir el cor de la Bettina perquè Goethe hi tenia
una preferència total. Es podia pensar que Antonio Gallego al·ludeix aquí a la
pèrdua de la Blanca, una dona que va estimar i que Corbalán li havia robat
quan era a la presó. Més aviat, però, pel to sincer i pel contingut de la carta de
Beethoven, això em fa pensar en la relació amb la seva cosina Gabriela, que,
de fet, li va “infondre nova vida”.

12) Em varen sorprendre, amiga meva, en un moment trist. El descoratjament s’havia
apoderat de mi. Però féreu el miracle: bastà la vostra presència per reconfortar-me, per
infondre’m nova vida. Des que vàreu marxar he passat hores fosques sense poder fer
res. He vagat per l’albereda de Schoenbrunn sense que cap àngel em reconfortés i con-
solés com vós, àngel meu (p. 35).

Em semblava indispensable trobar la carta per a comparar-la amb el text.
El problema va ser que la carta de Beethoven en el text català és treta de 
la versió castellana de la biografia d’Andrei Hevesy. Van ser sobretot les
diferències en el text català (desesperanza– “descoratjament”; unas horas
atroces– “unes hores fosques”), a més del fet que el text alemany té un encís
particular, el que em van decidir a inserir en la meva traducció el text origi-
nal: “Ich ward von Ihne überrascht, liebe Freundin, in einem Augenblick, 
wo der Mißmuth ganz meiner Meister war, aber wahrlich er verschwand bei
Ihrem Anblick...” (p. 12).

De segur que una traducció del text citat en català segons una traducció
castellana no hauria donat el mateix resultat i hauria estat per força massa
moderna.

La història de Gallego a la tercera part del llibre esdevé una veritable
davallada als inferns. En els moments de pau, Antonio Gallego continua la
línia goethiana començada per la Teresa dedicant-se en cos i ànima a la tra-
ducció de Poesia i Veritat de Goethe. Antonio Gallego envejava i admirava el
seu col·lega Corbalán des de sempre. Per tant, més tard gaudeix d’alguna
manera de l’oportunitat de substituir-lo que se li ofereix...

El fet que s’interessi sobretot pels textos de Goethe on es parla precisa-
ment del joc de les màscares, doncs, no és cap casualitat:

13) El meravellava el seu enginy per trobar per a cada situació la disfressa més adient.
Els déus sempre havien davallat a la terra disfressats, recordava Goethe a les Memòries
quan escrivia que amb vestits grollers, quasi esdernegats, d’estudiant pobre acompanyà
el seu amic Weyland a veure el pastor de Sesenheim i com després torna  a canviar
aquelles robes per les de diumenge d’un pagès (p. 114),
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Es veu aquí que tot el que dirà Corbalán més tard a les entrevistes amb la
Teresa s’hi refereix d’alguna manera: aquest resum d’un episodi que relata
Goethe en les seves memòries ja parla de la capacitat seductora a la qual es
refereix la Teresa i a la resposta de Corbalán que fa referència a les “mistifi-
cacions que sedueixen fins i tot els déus”. Corbalán hi acumula els testimonis:
recorda Thomas Mann i Aschenbach, el protagonista de Mort a Venècia,
Baudelaire i L’Elogi del maquillatge,però l’origen de tot això és el seu
comentari a la traducció de Poesia i Veritat de Goethe.

El seu desig de ser tan important i famós com el seu rival Corbalán, 
que menysprea pel seu caràcter, es pot desplegar sense reserves respecte a
Goethe. La importància que confereix al passatge següent n’és un testimoni
evident. Goethe hi parla de la visió que té després d’haver-se acomiadat de
Frederica Brion:

14) ...cavalca cap a Drusenheim per un senderol i de sobte, no amb els ulls de la carn,
sinó amb els de l’esperit, contempla un cavall igual que el seu i que ell mateix munta.
En creuar-se amb la seva pròpia figura s’adona que és més vell i estrena un vestit gris
galonejat d’or... (p. 113).

Després de la lectura de l’original em vaig decidir a emprar les referèn-
cies, que són gairebé citacions, per a la traducció d’aquest passatge: així el
“senderol” esdevé especialment Fusspfad,l’expressió “no amb els ulls de la
carn, sinó amb els ulls de l’esperit”, la vaig traduir literalment com es troba al
text de Goethe també. El “vestit” esdevé kleid: quelcom avui en dia inusitat
per a parlar del vestit d’un home.

Veiem, doncs, que les referències alemanyes en aquesta novel·la tenen un
paper molt important. Reflecteixen tots tres protagonistes: Corbalán és mirat
a través del mirall de Goethe, i ell mateix es compara amb Humboldt, confe-
rint així a Antonio Gallego el paper de l’etern segon, el del seu amic
Bonpland; Antonio Gallego es mira ell mateix amb enyorança al mirall de la
seva traducció de Poesia i Veritat, molt lloada, però atribuïda al seu pseudò-
nim, un alter ego,que ni tan sols existeix, mentre la seva traducció de les
Conversesamb Goethe d’Eckermann passa desapercebuda: una ironia tràgica;
i la Teresa, per descomptat, i de la manera més evident, s’identifica amb la
Bettina i la seva novel·la de cartes...

Resumint, es pot dir que Joc de mirallses manifesta com un mirall màgic
que reflecteix el món literari i destrueix els individus que, pel seu reflex, com
diu el poema de Cortázar esmentat a la novel·la, “pifian las esquinas”...

Una primavera per a Domenico Guarini

M’atreveixo ara a parlar de la traducció de la novel·la Una primavera per a
Domenico Guarini,però hauré d’anar amb molt de compte perquè encara
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estic fent-la. Aquesta novel·la explica dues històries alhora. La de Domenico
Guarini, un home de trenta-vuit anys, artista, que va fer un atemptat contra el
quadre La Primaverade Botticelli; i la història d’Isabel Clara, una jove perio-
dista catalana que va amb tren a Florència. Ha de seguir el procés contra
Guarini i escriure’n un reportatge per al seu diari. Això ja fa esperar estils
diferents, però la novel·la n’ofereix un ventall ampli, perquè s’hi afegeixen els
problemes personals de la protagonista i la història de la seva vida.

El començament i el final de la novel·la —la imatge terrorífica del tren
d’Isabel Clara, travessant el túnel— em recorden moltíssim alguns passatges
de Joc de miralls.És l’estil associatiu de la Teresa en el seu diari a propò-
sit de la figura de Corbalán i la manera com el pobre Antonio Gallego mira el
camp de concentració on els botxins militars el torturen. El lligam amb Joc de
miralls és evident: la imatge al·ludeix a la importància de la locomotora com
a impuls de la revolució, és a dir, de la vida que neix de la destrucció:

15) Criatura esguerrada, papallona rèptil, precipitant-se vers la tenebra, magnetitzada
per les ombres, endevinant on la fosca guarda runes de tarda, esquelets de capvespre,
capses buides d’insomni.

En aquest paràgraf es manifesta una diferència fonamental entre les llen-
gües romàniques i l’alemany. Vull referir-me als gerundis, que en alemany
són d’un ús molt més restrictiu. Aquí em decidiré per una subordinada relati-
va per traduir-los, perquè així tinc el verb al final que, per la seva significació
i per l’afegit de l’enumeració (“runes de tarda”, “esquelets de capvespre”,
“capses buides d’insomni”), encapçala els vagons que segueixen la locomo-
tora. El final queda obert: el tren continua entrant al túnel, el final del tren 
no es veu. Aquest efecte es pot assolir en alemany si un element de l’enume-
ració precedeix la subordinada “on la fosca guarda”... A més tinc la impres-
sió que les paraules començades amb el so alemany Schcontribueixen molt a
la concreció de la idea i l’evocació del soroll típic de la locomotora:

15) Abscheuliches Untier, Schmetterlingsreptil, das von Schatten magnetisiert in die
Finsternis sturzt, dem Schutt des Nachmittags auf der Spur, den das Dunkel verwahrt,
dem Skelett der Dämmerung, leeren, schlaflosen Sachteln.

A la segona part la Isabel Clara arriba a Florència a casa del seu vell
amic Albert i escriu el reportatge per al diari. L’estil d’aquests reportatges
inserits al capítol és autènticament periodístic. L’autenticitat se subratlla fins
i tot amb els subtítols de cada part del reportatge. Però la Isabel Clara fa un
esforç de fer com el seu patró li va aconsellar: “Procura, procura donar-li 
un aire no gaire seriós... un poc intrigant, un punt d’originalitat, d’abran-
dament...” (p. 39).

La periodista posa, per exemple, molta cura en l’elaboració del passatge
on l’advocat de Domenico Guarini intenta desvetllar la compassió del tribunal
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pel seu client. Només amb un cop d’ull als temps dels verbs utilitzats 
descobrim una mostra de dramatisme: (p. 55) “junts començarem un viatge...”,
“amb un llumí a la mà veurem...”, “trucarem a la porta...”, “no hi són...”, i des-
prés, la nit, quan moren els pares de Domenico: “se sent molt a prop el xiulet
dels obusos...”, “cap dels dos no ha reparat que falta un fill...”, “una bomba 
ha caigut...”

En alemany el futur es pot utilitzar com al començament del passatge,
però normalment preferim el present. La sorpresa s’expressa en català també
pel canvi dels temps, com en el cas de “trucarem - no hi són” —un efecte que
es pot assolir en alemany sense aquest recurs. Pel que fa al pretèrit indefinit:
“cap dels dos ha reparat que falta un fill” —que l’autora utilitza per fer-ho més
present, perquè els oients tinguin veritablement la impressió de participar-hi—
en alemany és preferible el pretèrit, el temps de la narració.

L’estil la versió personal del cas Guarini que escriu la Isabel Clara durant
dues nits senceres és menys retòric. Però l’atracció que va més enllà d’un
interès purament professional es fa sentir ja al començament:

16) Si és capaç de fer-ho se sentirà alliberat, un home nou. No tindrà cap necessitat de
jutjar constantment el seu capteniment envers ella, ni humiliar-se demanant-li perdó,
desconsolat com un infant, lluitant entre l’orgull i la por de perdre-la. S’acabaran les
mentides... (p. 81) 

La convicció del personatge que ha de fer el que es proposa i que no 
se sap encara què és, s’expressa, entre d’altres recursos, pel futur dels
verbs,que es conserven en alemany també. D’altra banda, la Isabel Clara ho
diu de manera tan impressionant perquè confusament ja sap que en el fons 
és d’ella mateixa de qui parla. Guarini li farà comprendre que ella també ha
de destruir d’alguna manera el seu passat, el seu costum d’instal·lar-se en la
relació amb l’Enric, per exemple, com si es tractés d’una assegurança de vida.
Tots dos tenen molts altres punts en comú... Per exemple, el desig d’alliberar-se
de tota la crispació que els oprimeix. Això s’expressa quan la Isabel Clara
imagina el primer encontre de Guarini amb la misteriosa Laura:

17) Fou davant la façana escrostonada del número 5 de la Via Vechietti, on l’asfalt del
carrer semblava una mica més obscur. Aixecà els ulls de la taca negra i la veié. No par-
pellejà, no mogué un sol múscul del rostre. Tota la crispació va esvair-se davant la seva
imatge.

El que s’ha d’observar en aquest passatge central és la simplicitat de l’es-
cena. La narradora oposa la decadència del barri i la foscor del carrer a 
l’evocació tàcita de la joventut i bellesa de la noia. És un moment de claredat
excepcional també en la traducció a l’alemany, que es pot realitzar gairebé
literalment. Hi ha, però, un punt on la intenció del text limita aquesta simpli-
citat. És l’última frase, on diu que la crispació va esvair-se davant la seva
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imatge. Normalment en alemany es faria servir una expressió com “a la 
seva vista”, però per a Domenico Guarini la imatge de la Laura en aquest
moment s’unirà amb la imatge de La Primavera del quadre famós de
Botticelli i això ens força a emprar el terme “imatge” també en alemany.

Malauradament, la Laura desapareix i Guarini ha de buscar-la. Així com
per a la Isabel Clara, la formació cristiana constitueix també per a Guarini un
obstacle per a la felicitat. Això es manifesta de manera molt impactant quan
entra a la catedral on l’havia vista entrar: (17) “Intentà avançar cap a l’altar
major: ...Un embús de beates arraïmades com mosques vironeres sobre uns
fems putretactes li impedia el pas. ” (p. 82).

Per a la traducció s’ha de tenir en compte que les beates d’Espanya i 
d’altres països mediterranis solen portar vestits de colors foscs, principalment
negres. A Alemanya això no és així. Per això em sembla que el color s’ha 
d’afegir d’alguna manera, perquè la imatge de les “vironeres” s’entengui.
M’imagino, doncs, una traducció en què els vestits foscos de les beates s’es-
mentin expressament.

A la tercera part del llibre ja no es tracta sobretot de la història de Guarini.
Ara la Isabel Clara s’encara amb l’objecte restaurat dels desitjos de Guarini. I
finalment s’hi encara no “por persona interpuesta” (curiosament, el títol cas-
tellà Joc de miralls)sinó directament amb ella mateixa, amb la seva pròpia
història. La veu del catedràtic, tot explicant el quadre La Primavera, amb més
d’una referència que es podria fer al desenvolupament de la protagonista,
sembla en tot cas menys important. La Isabel Clara viu els moments decisius
de la seva vida d’individu del sexe femení.

Voldria esmentar aquí només dos aspectes rellevants tant pel que fa a 
l’estil com per la importància que tenen. Hi ha primer les paraules de la mare
que en el millor mallorquí va intentar de preparar la seva filla per a una vida
de renúncia a la felicitat en parella: “un homo te pot enganyar, t’estima enca-
ra que ho faci. Una dona, no, si no és una perduda. Noltros hem vengut al món
per a sofrir i agontar...” (p. 134).

En alemany la seva manera d’expressar-se s’haurà d’estudiar. El matís
illenc es conservarà difícilment, però es trobarà potser alguna forma antiga o
dialectal. La formació cristiana de la Isabel Clara, tan lligada a l’opinió de la
seva mare, que en aquest passatge es refereix expressament a la Bíblia, surt en
part també en pregàries castellanes i llatines.

Això, tanmateix, no significa que la Isabel Clara encara hagi de superar
aquest pes del passat. Més importància té per a ella la mort del seu cosí Jaume
i el sentiment de culpabilitat, que potser va jugar un paper en la història amb la
Marta, una noia que poc abans del seu viatge a Florència va portar a casa. 
La Marta intenta desesperadament alliberar-se de la presó que constitueix per
a ella la família. Malgrat tots els fracassos que ha d’encaixar, la força i 
l’energia d’aquesta noia són impressionants i es manifesten en la seva manera
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de parlar: “...em donaven un pasto de la de Déu! Vaig agarrar una bufa! Ells
creien que era una trompa!” (p. 147)

Em sembla que la traducció d’Una primavera per a Domenico Guarini,
per tant, em reserva més d’una sorpresa. Serà sempre interessant i enriquidor,
com ja ho va ser l’experiència amb Joc de miralls.Les vivències de la Isabel
Clara a Florència la transformen profundament i porta al món un fill que al
començament no havia desitjat. És capaç d’assumir la responsabilitat i es
decideix per la vida que inclou la solitud: 

18) rere els vidres del quiròfan no hi ha ningú: ni la teva mare, ni Enric, ni Maria, ni
tan sols l’ombra d’Albert. Ningú. Però ningú no et fa falta, no els necessites. Ets sola...

Un resum que val tan per l’home de Temporada baixacom per l’Antonio
Gallego de Joc de miralls.Les dones, però, tant l’Adriana de Cames de seda
com la Isabel Clara d’Una primavera per a Domenico Guariniassoleixen la
solitud com una alliberació. No ho sé, a mi no em sembla una casualitat, sinó
un fenomen universal —almenys en el mirall de la literatura...
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