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«A Subject in the Third Person»
Lecturas alternativas de “A Painful Case”
de James Joyce

John Beattie
Universitat Pompeu Fabra

Geoge Steiner nos advierte que vivimos en una época en que la critica
deconstructivista y lo que él califica de “erudicién narcisista” desechan los
textos literarios como meros “pre-textos” para luego mejogdruen ellos.

Sin embago, el estudio de un texto literario, basado exclusivamente en la
forma idiosincratica en que un autor emplea un lenguaje propio, con fines
artisticos, no siempre declarados, por lo menos a nivel de una lectura superfi
cial, proporciona un enriquecimiento de perspectivas y lecturas alternativas
gue hace que las tesis de Steiner pierdan algo de su resonancia.

A lo largo de este trabajo, sometemos a un estudio linglistico de esta
clase una de las mejores paginas de James Joyce, “A Painful Cde” de
bliners, el dltimo de los tres relatos (los otros son “Counterparts” y “Clay”),
gue Joyce mismo calificaba de “historias de la vida madura”. El, delivus
tracion y la duda experimentados por el protagonista del relato, Janfigs Duf
ante la repentina noticia de la muerte accidental, en circunstancias tragicas y
a la vez sérdidas, de una mujer casi anénima con la que hacia unos cuatro afios
habia mantenido una relacién de amistad basada en mutuas aficiones artisti
cas, no conducen en principio a otra lectura que no sea la de un simple caso
de remordimiento agudo experimentado por un “agonista” incapaz de vivir en
otras dimensiones de la experiencia gue no sean las impuestas por su propio
celibato emocional y espiritual.

Creemos, sin embgo, que en “A Painful Case” nos hallamos ante algo
mucho mas profundo: una minuciosa descripcién, con brillantes efectos lin
guisticos, de la crisis existencial y principio de la desintegracion de la perso
nalidad experimentados, no solamente por este meticuloso cajero de un banco
privado de Baggot Street, Dublin, sino por otros muchos “agonistas” de la
narrativa existencialista de este siglo.
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Que James Dif sea algo mas complejo que un mero retrato de ficcién
del hermano de Joyce, Stanislaus, esta fuera de toda duda, aunque hay abun
dantes detalles biogréaficos que apoyan la idea. Cuando Stanislaus Joyce tenia
dieciocho afios, asistio a un concierto en el que conocié a una atractiva mujer
de unos cuarenta afios quien le habl6, durante el intervalo, de la musica y los
artistas. Mas adelante, Stanislaus encontré de nuevo a la mujer cuando ésta le
paré en la calle y le preguntd por sus estudios. Nunca la volvia &iver
embago, anot6 en su diario los detalles de estos encuegtdasnes Joyce
los ley6, aprovechando la ocasion para expresar su opinion acerca de-as “con
fesiones” de su hermano al sugerir que el diario fuera titulado con el nombre
de un laxante “curalotodo” que por la época hacia furor entre las mujeres de
Dublin, “Bile Beans”.

De materiales tan “poco prometedofeliyce saco la inspiracion que dio
vida a “A Painful Case” y a su tragico protagonis& nos presentan lasla
ves del caracter y de la personalidad de Jamey Dwgfdiante una detallada
descripcion del cuarto que ocupa en el barrio donde reside, Chapelizod.
La descripcion es la de una celda monastica. Se nos dice que las altas paredes
de la habitacion sin alfombras carecen de cuadros o decoracion. EI mobiliario
es austero: “a black iron bedstead, an iron washstand, four cane chairs, a
clothes-rack, a coal-scuttle, a fender and irons and a square table on which lay
a double desk.” Los colores que dominan la habitacion también soichigir
—blanco y negro. Sin emlgo, el decorado monéstico del cuarto se rompe
con un rasgo de color —escarlata en la doble manta al pie de la cama. En
un cuarto asi, este color llama poderosamente la atencion. El color de la
pasion es el antecedente simbdlico de la atraccion que Janfgssiente
hacia Mrs. Sinico, lo mismo que el blanco y negrodittos lo son del recha
zo a su oferta de amdgl suburbio en que vive Diyfofrece una resonancia
de esta personalidad dividida. EI nombre “Chapelizod” es un derivado de la
forma més antigua “Chapel Isod” o “Yseus/Chapel”. Este nombre refuer
za la combinacioén del tema religioso y el de la pasion. Al comienzo de esta
historia de amor frustrado, Joyce subraya con maestria el tema del amor
arquetipo de fistan e Isolda. A lo lgo del relato, los dos temas van mezcla
dos y la tensién entre ellos desemboca en la tragedia final de la frustracion y
el desgarro de la personalidad de un hombre incapaz de sobreponerse a las
exigencias de un celibato autoimpuesto.

La cantidad de imégenes en esta historia relacionadas con la religion o las
realidades religiosas es muy numeroBamero, se nos dice que Dyfhad
neither companions nor friends, church nor creed”. A continuacion, leemos
gue “he lived his spiritual life without any communion with others”. A medi
da que crece su amistad con Mrs. Sinico: “she became his confessoSuy
encuentro final, él piensa en su anterior lugar de encuentro como “a ruined
confessional”. Con anterioridad, antes de que su gesto afectivo hiciera que
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Duffy destruyera su relacion “he thought that in her eyes he would ascend to
an angelical stature”. Y por ultimo, en la seguridad de su cuarto-celda, al
retomar la lectura del relato de la muerte de Mrs. Sinico, lo lee: “not aloud,
but moving his lips as a priest does when he reads the psgeetd’. La
insistencia de Joyce en subrayar las imagenes de tipo religioso prepara al lec
tor para la posterior bifurcacion de la personalidad déyDuf

A continuacion, Joyce desvia nuestra atencion hacia los libros en la biblio
teca de Duf, una estrategia literaria que emplea con poderoso efecto en
otros relatos de la coleccién (recordamos, por ejemplo, las lecturas juveniles de
los protagonistas de “An Encounter” y los libros del cura muerto en “Araby”).

The books on the white wooden shelves were arranged from below upwards according
to bulk. A complete WWrdsworth stood at one end of the lowest shelf and a copy of the
Maynooth Catechism, sewn into the cloth cover of a notebook, stood at one end of
the top shelf.

Una vez mas, es importante fijarnos en los detalles que Joyce introduce.
Las obras de Wtdsworth, que evocan la vida de la percepcion y del-senti
miento, contrastan con un catecismo forrado de papel. Aunque se trata de un
pequeiio librito, eMaynooth Catechisnmcorpora todo lo necesario en mate
ria de doctrina cristiana, oraciones y lecciones para entrenar al catolico desde
su primera comunién hasta la confirmacién. Este es un detalle que Rro debe
mos pasar por alto. Aqui tenemos a un hombre que se cree libre de iglesia y
creencias pero que no puede resignarse a deshacerse del catecismo de su
juventud. No s6lo no puede deshacerse de él, sino que lo conserva cosido den
tro de la tapa de un cuaderno. Esta descripcion de la bibliotecafgdas
adelante diremos algo mas acerca de las nuevas adquisiciones hechas por
Duffy después de romper con Mrs. Sinico) apoya las otras sugerencias de una
personalidad bifurcada, que Joyce coloca sutiimente en los pérrafos introduc
torios de la historia.

Por ultimo, antes del comienzo del relato propiamente dicho, Joyce pre
senta dos pérrafos en los que describe primero el aspecto fisicofdey Duf
luego sus habitos diarios de trabajo y comidas. (Conviene notar en esta histo
ria las mdltiples referencias a detalles de la comida, sobre todo antes del
desenlace final). La descripcion de la cara deyDdéstaca la imagen de un
hombre refiido consigo mismo. El pelo negro contrasta con el bigote y las
cejas leonados. Su boca es “unamiable”, y los pémulos, “give his face a harsh
character”. Sin embgo, los ojos contradicen la impresion dada por boca y
pémulos. Dan la impresion de un hombre “ever alert to greet a redeeming
instinct in others but often disappointed”, o sea, contradictorio hasta en los
detalles de su propia fisonomia.

Mediante estos tres recursos —el simbolismo de colores, los detalles de
los libros en las estanterias, y la descripcion fisica— Joyce prepara el terreno
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para la historia de un hombre que vive a merced de sus propias contradiccio
nes. Tagicamente, su incapacidad para cambiar de vida destruye a una de sus
semejantes, pero todavia mas tragico es el hecho de que destruya al hombre
mismo, que permanece como testigo mudo ante ambos actos de destruccion.

La textura del relato, que Joyce calificd en una ocasion de “uno de los dos
peores relatos eRublineses”,es sumamente rica, probablemente porque se
trata de uno de los relatos mas trabajados de la coleccion desde el punto de
vista linguistico. Precisamente esta preocupacion por el lenguaje del relato
refuerza nuestra tesis de que la intencion artistica de Joyce, que subyace al
texto superficial, no es otra que la de cuestionar una posible reaccion de sim
patia y compasion hacia Dyfpor parte del lector y sustituirla por una reac
cidn critica hacia un ser agoénico, cuyos impulsos vitales se hallan fatalmente
atrofiados y cuya ambivalencia ante los grandes retos de la existencia le con-
vierte en algo mas que en un pobregmado: “No one wanted him: he was
an outcast from lifes feast”, y le eleva al rango de “agonista” de la soledad
existencialista de nuestro tiempo, algo subrayado por el hecho de que
“A Painful Case” es el Unico relato de la coleccion que contiene el sustantivo
“loneliness” y el adjetivo “lonely” y que Joyce, en sus revisiones del manus
crito, multiplico el uso de estas palabras.

Marvin Magalaner ha trazado el paralelismo entre este relato y las teorias
del superhombre de Nietzsche, lo mismo que la similitud entre “A Painful
Case” y la obra de Gerhart Hauptmaviichael Kramef Al lector atento no
se le escapa el hecho de queffpafdquiere los libros de Nietzsche después
de haber rechazado el amor de Mrs. Sinico. Las causas de tal rechazo se
encontraban ya en Diyfmucho antes de poderlas justificar mediante la lec
tura de Nietzsche. De que Dy6e considera un superhombre no nos cabe la
menor duda. Cuando Mrs. Sinico le pregunta por qué no escribe sobre sus
ideas socialistas, contesta con desprecio: “For what, he askedtheareful
scorn. D compete with phrasemongers, incapable of thinking consecutively
for sixty seconds?”. Su respuesta ante su muerte no es menos nietzscheana:
“Evidently she had been unfit to live, without any strength of purpose, an easy
prey to habits, one of the wrecks on which civilisation has been reared”.

Dejando al magen la dimensién nietzscheana defpubodemos consi
derarle tal y como lo haria un freudiano, una tarea ya emprendida por Stephen
Reid’ Este analiza a Dty desde dos perspectivas freudianas. Primero,
mediante una afirmacion general: “In psychoanalytic terminpldgynes
Duffy is clearly a compulsive neurotic”. A continuacion, expone los aspectos
tanto homosexuales como heterosexuales de la personalidadfyte Duf

...there is no overt homosexual concern apart fronfylxusingle sentence in his note

book. But then we realize that this, too, is part of the picturefy@@uhomosexual
impulses are at least as dangerous to him as his heterosexual tendencies. And, with this
understanding, we recall Joysdrief notations of Df§’s avoidance of male company
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Obviamente, Reid hace hincapié en la entrada significativa en el diario
de Dufy (tomada del diario de su hermano Stanislaus): “Love between man
and man is impossible because there must not be sexual intercourse and
friendship between man and woman is impossible because there must be
sexual intercourse”. Notamos aqui las caracteristicas asociadas con {a neuro
sis compulsiva —segun Freud, el sujeto ano-erético es una persona suma
mente ordenada, parsimoniosa y obstinada—, rasgos todos caracteristicos de
nuestro protagonista.

Por ultimo, la evidencia linglistica puede conducirnos a una clasificacion
mas de este personaje multidimensional que es Jamigs Baia el comien
zo del relato, Joyce invita a este nuevo enfoque, bien analizado por Charles D.
Wright® En su descripcién de Diyf Joyce incluye la frase “A mediaeval
doctor would have called him saturnine’right basa su estudio en estadinsi
nuacion y analiza a Diyfy a Mrs. Sinico como “humours characters”. Segun
él, tanto Dufy como Mrs. Sinico son personajes sujetos a humores, melanco
licos y optimistas, y el relato narra detalladamente un “caso doloroso” de
melancoliaEl melancélico nace bajo el signo de Saturno. En otro nivel mas,
por lo tanto, el anuncio de Bile Beans cobra relevancia, ya que el melancdlico
padece un exceso de bilisgncabezando la lista de enfermedadesBiige
Beansgarantiza curarjencontramos precisamente la bilistigtit traza las
correspondencias entre la descripcion defyDbécha por Joyce y las des
cripciones medievales del hombre melancdlico. Segun éstas, el otofio es la
estacion por excelencia de la melancolia y es ésta precisamente la estacion del
afio en que Dfif rompe con Mrs. Sinico y en que lee la noticia de su muerte.
Se recomienda universalmente la musica como remedio para la melancolia, y
Duffy no solamente es aficionado a la musica de Mozart y a los conciertos,
sino que también lee partituras y toca el piano. Pero la correspondencia mas
llamativa entre Ddf y el melancélico medieval la tenemos &natomy of
Melancholyde Burton. Encontramos en esta fuente documental que la cecina
de vaca (el mismo plato que Duksta probando en el momento de tropezar
con la noticia de la muerte de Mrs. Sinico) es condenada expresamente por
Galeno como jla peor comida que pueda probar un melancdlico!

De entre semejante riqueza de opciones —Nietzsche, Freud, la melan-
colia— le queda al lector la fascinante tarea de buscar una lectura valida de
“A Painful Case”. Al traductor le queda la tarea, no menos fascinante,-de bus
car la correspondiente riqueza de efectos, cuidando tanto la pragméatica formal
del relato como la de su posible sentido, en busca de esta “transaccién” exis
tente entre el autor y el publico lector destinatario.

No obstante las interpretaciones para el lector/traductor no se agotan
aqui. Sean cuales sean las causas que hacen que Jafyesdbate la ofer
ta de amor de Mrs. Sinico, la accién principal del relato gira en torno a las
reacciones ante su muerteaycontinuacion, lo que aun es mas significativo,
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ante la forma y causas de esta muerte. Inicialmente tiene una respuesta fisica,
la repentina noticia “first attacked his stomach”. Aunque esta tan asqueado
por el hecho de que Mrs. Sinico se hubiera dado a la bebida, que se siente
degradado y la compara mentalmente con “the hobbling wretches whom he
had seen carrying cans and bottles to be filled by the barman”, su propio
impulso inicial es el de entrar en una taberna y pedir un ponche caliente.
El shockprovocado por la muerte de Mrs. Sinico: “was now attacking his
nerves” y “he called for another punch”. Resulta curioso y sutilmente ironico
que Dufy responda de esta forma, maxime cuando Joyce ya le ha descrito
como un hombre que odiaba “anything which betokened physical or mental
disorder”, precisamente los dos terrenos en los que €l padece las consecuen
cias de la fatal noticia. Después del ataque de nervios, que procura calmar
precisamente con aquello que llevo a Mrs. Sinico a caer bajo las ruedas del
tren, la conciencia de Diyf se despierta,ymientras repasa su vida con ella,
comienza a sentir el peso de su culpabilidad, lo que resulta doblemente irénico
ante su insistente pregunta “How was he to blame?”, y la laconica conclusion
del relato periodistico de la encuesta judicial: “No blame attached to anyone!”
Ante la falsa esperanza de que ella se encuentre cerca en la oscuridad, se con
dena a si mismo: “Why had he witheld life from her? Why had he sentenced
her to death? He felt his moral nature falling to pieces”. El, que habia-despre
ciado “an obtuse middle class which entrusted its morality to policemen”, era
psicoldgica y emocionalmente incapaz de librarse de esos mismos cédigos
de la clase media y el resultado era catastrofico. El ver a los amantes cerca de
la tapia del parque le hace consciente de este hecho y le llena de desespe-
racion. Con una mezcla de imagenes gastronémicas, Joyce describe €sa cons
ciencia asi:

He gnawed the rectitude of his life; he felt that he had been outcast frafdidst.

One human being had seemed to love him and he had denied her life and happiness: he
had sentenced her to ignomjydeath of shame... No one wanted him; he was outcast
from life’s feast.

Tras esta evaluacion moral, Dufe el tren de mercancias “like a worm
with a fiery head winding through the darkness” (imagenes de varon-y hem
bra paralelas pero separadas) y pierde toda sensacion de comunicacion con
Mrs. Sinico: “He felt that he was alone”.

Esta honda sensacion de enajenacion mental, que domina los ultimos
compases del relato, viene magistralmente fortalecida por el lenguaje de
Joyce. La sensacion que tenemos de un personaje que vive “alejado” de si
mismo ya estd latente desde el comienzo del relato y adquiere renovada
relevancia en la angustiosa meditacion final del protagonista. Notamos al
comienzo que Dty “wished to live as far as possible from the city of which
he was a citizen”,ysin embago, la imposibilidad de romper con la monotonia
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espiritual de su ciudad queda reflejada cuando Joyce cierra toda posibilidad
de huida de uno mismo al afiadir “His face, which carried the entire tale of his
years, was of the brown tint of Dublin streets”.

No solamente anhela vivir lejos de sus conciudadanos, sino de si mismo:
“He lived at a little distance from his badggarding his own acts with doubtful
side-glances”. Esta sensacién de alejamiento existencial es uno de les mayo
res logros de Joyce, sobre todo teniendo en cuenta las necesarias limitaciones
del género del relato corto y las reducidas dimensiones del lienzfy. Duf
parece desintegrarse “verbalmente” ante nuestros ojos a medida que el relato
avanza. Sélo una vez (en la primera linea del relato) se presenta con su iden
tidad como persona “intacta” (“Mdames Duy lived...”). Esta “identidad”
no vuelve a repetirse en toda la historia y queda “reducida” a una escasa
media docena de referencias como simple ‘Daiffy”. La transformacion tal
vez no tendria nada de particular si no fuera por una referencia intencionada
de Joyce hacia su personaje que, a mi modo denagorciona la clave de
todo el relato. Nos dice:

He had an odd biographical habit which led him to compose in his mind from time to
time a short sentence about himself containing a subject in the third person and a pre
dicate in the past tense.

Si retomamos la lectura a partir del momento en quéy Deé la cronica
de la encuesta judicial: “MDuffy raised his eyes from the pap&r veremos
sorprendidos con qué maestria Joyce trabaja esta idea de “a subject in the third
person” y la convierte en Eitmotifde toda la historia. De repente, Buse
descompone moralmente ante el lector para convertirse literalmente en un
personaje en tercera persona. Hemos contabilizado en sélo unas noventa lineas
de texto la asombrosa cifra de noventa y una referenciasfa éufercera
persona (“he”, “his”, “him”, “himself’) mostrando hasta qué extremo se ha
cumplido su bifurcacién como persona, ya no real, sino como sujeto que se
encuentra distanciado de si mismo. (Una “deshumanizacion” parecida ocurre
con Farrington en el relato “Counterpartss”, cuya conclusion utiliza los
términos “A man ...”, “The man ..."”, para mostrar hasta qué extremo e} prota
gonista ha perdido su realidad como persona y como padre).

Los dos ultimos péarrafos de “A Painful Case” serviran de ilustracion.
En el pendltimo notamos con qué ironia Joyce describe al personaje €najena
do, procurando mantener vivas sus percepciones sensoriales del entorno: “He
looked down... He saw He gnawed... He felt... He knewHe turned his
eyes... He saw He heard...”, pero su tragedia es la de no haber respondido
a tiempo a Mrs. Sinico cuando “Sheged him to let his nature open to the
full”. En el dltimo péarrafo llega la confirmacién de su autodestruccion.
En total, ocho frases cortas, escuetas, insistentes, encadenadas y resonantes
con el repetido pronombre inicial: “He turned back... He began to doubt...
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He halted... He could not feel... He waited... He could hear nothing... He
listened... He felt that he was alone”. Esta desgarradora soledad, subrayada
insistentemente en el uso de elementos linguisticos de tercera persona (hay
veintinueve referencias similares a Mrs. Sinico en el mismo extracto),-se con
vierte en el principal tema del relato, evocando una reveladora referencia
anterior: “he heard the strange impersonal voice which he recognized as his
own, insisting on the soyl'incurable loneliness”. Un total de ciento veinte
referencias a los dos personajes, por separado, en tercera persona, pero
una sola a los dos juntos: “the bleak alleys where they had walked four years
before”. Una sola referencia a la promesa de una posible vida en comun, pero
Unicamente para enfatizar su tristeza.

“A Painful Case” es el ultimo relato que trata de la vida publica en
Dubliners y cierra un ciclo dentro de la coleccion. Con sus temores hemose
xuales y heterosexuales, Jamesfipparece ser una version adulta de aquel
adolescente de los tres primeros relatos —del adolescente asustado €n la pre
sencia del viejo pederasta en “An Encounter”, del muchacho que siente una
fuerte atraccién hacia el padre Flynn en “The Sisters” y del muchacho que
sufre el desengafio amoroso en “Araby”.

Entre estos tres relatos introductorios y los tres finales (exceptuando “The
Dead”, afiadido después), los relatosDabliners se presentan armoniesa
mente de dos en dos. Si Maria es la hembra adulta célibe en “Clay”, James
Duffy es el varon adulto célibe de “A Painful Casetdds los relatos, no
obstante, tratan de la frustraciébn que acompafia la busqueda de algun tipo de
amor sea materno, paterno, religioso, espiritual o sexual. Desde el principio
hasta el final existe una tension creciente que culmina, en el mgoaear
los relatos, “A Painful Case”, en una frustracion amorosa que acaba en la
muerte. Esperamos haber demostrado, sin @uopgue este relato funciona
a niveles mas profundos que el del simple desengafio amoroso, del relato que
raya en lo meramente melodramatico (“the most commonplace of sentimental
tragedies”), o como mero vehiculo para ilustrar uno de los siete pecades capi
tales, en este caso, la per&zdn texto sin su contexto se convierte en-sim
ple pretexto. Esperamos haber demostrado que Joyce, mediante el contexto de
la preocupacion existencialista, convierte su texto en un sutil y consciente
pre-texto, susceptible de otras y mas enriquecedoras lecturas.

Quiero expresar mi agradecimiento a mis colegas Olivia de Miguel y Felisa
Manero por las sugerencias aportadas tras la lectura del original de esta
comunicacion.
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