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Entre el momento en que se programa un conversatorio y el momento de su publicacion, el
mundo avanza inexorablemente. Casi sin nosotros, que anclados en el pasado de la
conversacion que tuvo lugar queremos seguir pensando como si todo siguiera igual. Pero
entre 2022 y 2024 el mundo ha cambiado para siempre. El proyecto colonial europeo del
Estado de Israel se ha mostrado a cara descubierta, sin temor y sin vergienza. Y la
pregunta de Adorno, ahora ya sera, para nosotros y las siguientes generaciones, si se
puede seguir escribiendo después de Gaza. Aunque esta vez ya sabemos que la respuesta
es que si, vamos a escribir después de Gaza porque ya lo hemos hecho, porque ya hemos
escrito después de Auschwitz, y no solo poesia, sino novela, narrativa, memoria, cine,
teatro, danza, noticias y, por supuesto teoria social. Hemos escrito de todo para que no
volviera a suceder, pero vuelve a suceder y por lo que parece volvera a suceder. Entonces,
la pregunta hoy es otra, es mas bien quién es este sujeto que se permite el lujo de escribir
sabiendo que es un gesto inutil. Capaz de contar el horror con detalle, de considerarlo
efable, de mostrarlo en los medios y en las redes cada dia, de intentar explicarlo, incluso
comprenderlo. Este sujeto que lo produce y lo consume. Lo engulle y sale a pasear.

Este sujeto que somos nosotros. Nosotros los que cada dia matamos y morimos en Gaza.
Atacamos y huimos. Disparamos y somos heridos. Quemamos y somos volatilizados en
cenizas. En esta idea de que somos la victima y el agresor esta la pregunta de la
construccion actual del sujeto autoritario. Somos esta victima que sufre y desaparece.
Somos este cuerpo humano que mira y ve y recuerda. Somos los que tendremos la
obligacion de recordar y de animar al recuerdo a aquellos cuerpos que habran sobrevivido.
Seremos el cuerpo que sufre para recordar. Pero no solo. También estamos siendo el sujeto
gue cumple 6rdenes en lIsrael, en Europa y en América. Todos estos sujetos que
obedecemos las 6rdenes de los medios de comunicacién: mirame y deja de pensar. No

pienses en otros mundos posibles porque no existen, porque no tienes tiempo para
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imaginarlos antes que estalle otra bomba. No los construyas porque te mandaremos la
policia. No te atrevas a desobedecer porque esa es mi ley.

La ilusién del sujeto coherente de la modernidad, el que era capaz de escribirse una
autobiografia y al releerla verse a si mismo y entenderse, ha desaparecido. Ninguno de
nosotros podra mirar a los 0jos a sus nietos y decirle que no sabiamos, que siempre fuimos
de izquierdas, que siempre hicimos todo lo que pudimos porque era nuestra obligacion,
nuestro compromiso moral. No. Seremos, ya somos, los que bajaron los ojos, incluso
seremos aquellos a los que les parecio bien lo que pasaba mientras no pasara en el centro
del mundo, mientras las victimas fueran musulmanas. Nuestra biografia no sera coherente,
sera una literatura del sin sentido, de la contradiccidn, de la complejidad como excusa para
la inmovilidad.

Seremos victima y sujeto autoritario al mismo tiempo. Es nuestra carne la que es
despedazada en Gaza igual que son nuestras armas las que la acribillan. Y no vendra
ninguna teoria, critica 0 no, a consolarnos en el intento de explicacion. Porque no somos
ingenuos. Porque ya somos capaces de contemplar el horror sin contemplar la alternativa.
Porgque aceptamos, sumisos, que no podemos hacer nada. Y es ahi, en este punto, en que
renace de las cenizas de Gaza, el ave fénix de la personalidad autoritaria. Siempre
dispuesta a ser llamada para defendernos, para excusarnos, para decir que el Otro lo
merecia, porque intentd existir pese a nuestras 6rdenes de desaparecer.

Y sabiamos que lo hariamos, porque ya lo habiamos hecho, no solo en Auschwitz, si no
mucho antes. Llevamos haciéndolo desde la colonizacién europea del mundo. El campo de
concentracion y el exterminio son el sello europeo. De estos europeos que aceptamos la
construccion de nuevos campos de concentracion en nuestras fronteras para encerrar a las
personas que huyen de la miseria. De estos europeos que no solo vivimos en Europa, sino
que estamos en todos los continentes, migrantes, hijos o nietos de migrantes, en Africa y
en América y en Asia, y claro también en Oriente medio.

La extincién es el proyecto y el destino. Extincion de todo proyecto divergente, de toda
humanidad alterna, viva donde viva, incluso si vive en la misma Europa y habla una lengua
no oficial o profesa otra religién o tiene otras costumbres que se puedan situar fuera de los
estrechos margenes de la historia oficial. El proyecto nacional de cada Estado, que nos
hace nacionalistas a nuestro pesar, que nos hace fascistas, aunque no queramos, es el
molde de cada uno de nosotros. Es el molde de nuestra subijetividad critica, producto de la
Europa moderna y racional, que simultaneamente critica el estado de las cosas, critica la

desigualdad, critica el capitalismo vy critica al otro por ser o querer ser otra cosa, y en su



critica lo clasifica, lo pesa, lo mide y lo concentra. En esa critica que es también un proyecto
de discriminacion por ser un proyecto de conocimiento. Una clasificatoria.

Nunca méas seremos uno. El estallido de los cuerpos se corresponde punto por punto,
6rgano con érgano, con el estallido del espiritu. Convivirdn en nosotros el capitalista canalla,
el soldado obediente, el diseminador de odio, el judio asesinado en el campo de exterminio
y el nifio gazati que lo hizo en su ciudad. Todos incorporados, presentes en nuestra
ansiedad incurable que es mente y cuerpo, espiritu y sociedad. Y a la que podemos llamar
subjetividad autoritaria: fascista y miedosa, ordenada y sufriente, patriarca y victima. Eso a
lo que Adorno llamé personalidad, pero que no estaba oculto en nuestro interior, sino
dibujado en las paredes de nuestras casas. A la vista de todos.



