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L'origen del teixit: Cecilia Vicuña i la poètica precària 

Montse Barderi Palau, Anna Pujadas Matarín 

Cecilia Vicuña és poeta, directora de curtmetratges, artista conceptual, pintora i 

escultora. Va néixer el 1948 a Santiago de Chile. L'assassinat d'Allende per 

part de Pinochet la va sorprendre a Londres i des d'aleshores viu exiliada a 

Nova York. Vicuña es troba davant la pèrdua d'una tradició, una tradició que 

Hannah Arendt entén com el trencament entre el pensament tradicional i 

l'experiència contemporània i que Vicuña simbolitza a través d'un antic 

instrument de comunicació originari de Los Andes; el «quipu». 

El «quipu» és un mètode de comunicació de tires de nusos multicolors que els 

inques van utilitzar per consolidar el seu territori en totes les direccions. Els 

missatges es podien transportar per homes corredors i permetien als 

governadors saber exactament les condicions econòmiques de les seves terres 

així com preveure catàstrofes com la gana i les males collites. Tot i que aquest 

instrument no fou un mètode d'escriptura complert, servia de recordatori, com 

escriptura de lleis i per decidir el destí dels territoris conquerits. 

Pizarro, al 1532, durant la conquista del Perú, va considerar els <<quipus>> 

treballs del diable, pràctiques paganes i els va destruir juntament amb la 

civilització inca 1 

Vicuña fa «quipus»: alguns a la manera antiga, nuant llanes de colors, d'altres 

metafòrics, enllaçant paraules en poesies, molts d'ells virtuals connectant 

accions en «performances». Tots ells, però, proven de connectar amb un 

passat, una tradició, una identitat. Cecilia Vicuña com diu Safo és 

«mythoplokos» (frag. 125), o sigui, és «qui teixeix paraules>>.2 

Podríem mencionar altres mites on el fil té un paper destacat, com ara el fil de 

la vida que teixeixen i tallen les Parques o el fil que Ariadna dóna a Teseu 

perquè pugui sortir del Laberint després de matar el Minotaure. També hi ha el 

fil del tapís que teixeix Penélope esperant el retorn d'Odisseu i que desfà a les 

nits per no haver- se de tornar a casar... Però sobretot el concepte de teixit de 

Cecilia Vicuña és molt a prop del concepte de mite grec. «Mythos» té un sentit 

etimològic sempre proper a paraula, narració, història, discurs, missatge, 

diàleg, faula, llegenda... La narració mitològica tenia un caràcter màgic, 

d'iniciació a una revelació, tenia un sentit de text sagrat que demana una 

exegesi. 

En <<quechua>>, l'antic llenguatge de Los Andes, teixir vol dir també il·luminar, 

que és una manera de fer néixer, de donar a llum. Hi ha un cert caràcter de 

revelació en el teixit, com si aquest contingués quelcom ocult, secret, iniciàtic, 

com si el teixit fos un text que nosaltres poguéssim llegir. I de fet, així és. Tant 

l'origen etimològic del mot <<teixit>> com el del mot <<text>> deriven ambdós 



del vocable llatí <<texere>>. Endemés, en «quechua», s'utilitza la mateixa 

paraula per referir-se a fil i per referir-se a llenguatge. 3 

Que el teixit és un text no és una metàfora. Ja s'ha dit que el «quipu» era un 

sistema lingüístic que es basava en els colors i en els nusos per establir un 

codi. Els arqueòlegs i estudiosos de la cultura inca, a més, han fonamentat la 

possibilitat que les pròpies teles -com ara ponchos i barrets- també fossin 

textos. S'han fet estudis intentant establir el codi lingüístic que es podria donar 

en aquests teixits, codi que generalment es creu basat en la direcció de la 

trama i l'ordit, i en el tipus de nus. Les robes, aleshores, no serien només 

dibuixos lineal-geomètrics abstractes, sinó que serien textos, repetim, textos no 

pas en sentit metafòric. 4 El que fa aquest possible llenguatge dels teixits tan 

suggerent és el fet que no estem parlant de pictogrames, és a dir, no estem 

dient que els dibuixos, les figures perfilades en la tela, siguin un mot, com en 

els llenguatges de les antigues civilitzacions, l'escriptura cuneiforme o els 

jeroglífics; tampoc estem dient que es tracti d'un llenguatge amb el qual es con- 

figurin dibuixos, que es tracti d'unes frases que endemés delineen imatges a la 

manera dels versos figurats, a la manera dels cal·ligrames en poesia; sinó que 

estem parlant que els fils en si, el tipus d'entrellaçament que configuren, són un 

mot essent el resultat una identitat completa entre text i imatge. Apollinaire diu 

que els seus cal·ligrames o ideogrames lírics són el «dibuix del pensament»>,5 

el teixit aniria més enllà, seria el pensament fet dibuix. 

Una línia és una corda, és un camí de comunicació. 

El teixit és un text que ens parla en un llenguatge la connexió amb el qual hem 

perdut, l'única manera que tenim per recuperar aquests jeroglífics, diu Ceclia 

Vicuña, és establir de nou les connexions a través, en part, de la nostra pròpia 

invenció, en part, de la nostra recerca i, en part, seguint el ressò d'una 

memòria. 

Això darrer és el que intenta Cecilia Vicuña amb els seus objectes precaris, 

objectes que vénen del passat, que han estat alguna cosa i que ara deixaran 

de ser per esdevenir-ne un altre. 

Cecilia Vicuña és la gestora de l'art precari, terme que està relacionat amb allò 

fràgil, allò insegur i allò escàs però també està relacionat amb la pregària. Els 

seus comentaristes acostumen a no tenir en compte que «precari» ve del llatí 

<<precarium>>, que té la mateixa arrel etimològica que «precatio» que vol dir 

pregària. 6 

Els objectes precaris són com nosaltres, estan en un estat de transformació al 

qual han arribat des d'algun lloc que ja no hi és i amb el qual provem de teixir la 

nostra identitat, de relligar-nos (i quan diem aquest mot clarament pensem en la 

idea de religió com a «religare»). Recordar és això, re-connectar, és musicar 

amb el cor. 



<<The quipu that remembers nothing, an empty cord is the core, the heart of 

memory>>.7 

Vicuña elabora «quipus», no pot heretar ni una tradició, ni un testament que 

com diu Hannah Arendt «seleccione y nombre, transmita, preserve e indique 

dónde están los tesoros y cuál es su valor. Parece no haber ninguna 

continuidad legada en el tiempo y, por tanto, ningún pasado ni presente, sólo 

un sempiterno cambio». 8 El sempitern canvi és, en paraules de la pròpia 

Vicuña: «allò que està en procés d'aparèixer i que se'n va, sense patró fix que 

el mantingui. Coses que se'n van però que estan quedant-se perquè estan en 

procés de transformació».9 

Aquesta idea de marxar quedant-se perquè està en procés de transformació es 

pot vincular amb la tradició que no permet ser heretada d'una manera lineal -

han marxat però hi romanen transformades. Vicuña no pot heretar la tradició 

d'una manera lineal, però rep el ritme, forma i compàs -així és com ella defineix 

la cultura- de la seva mare i la seva àvia a través de l'antic llenguatge andí 

anomenat <<quechua>>, que li arriba per tradició oral. 10 Aleshores es pot 

situar, si no just darrere per continuar la tradició, sí davant per seguir-la teixint 

tot i el trencament de la trama i l'ordit. En aquest cas, agafant les idees 

expressades per Fina Birulés tot comentant la qüestió del totalitarisme en 

Hannah Arendt: «la ruptura entre el pensamiento tradicional y la experiencia 

contemporánea [...] no se nos presenta sólo como problema, sino que nos 

ofrece también la posibilidad de mirar el pasado con nuevos ojos, con una 

mirada liberada del peso y de la guía de la tradición: disponemos de gran 

cantidad de material en bruto y, al mismo tiempo, no nos vinculan 

prescripciones que indiquen cómo debemos operar con este pasado».11 

Des d'aquest enfocament, el trencament sobtat de genocidi cultural del poble 

inca es pot viure més enllà del mer lament cultural. Endemés, ofereix la 

possibilitat de mirar el passat més enllà de la tradició o la «tekhne», i convertir 

tot aquell mate- rial en art. <<Tekhne>> en grec i «ars» en llatí, segons 

Collingwood, és «la capacitat de produir, mitjançant una acció conscientment 

controlada i dirigida, un resultat preconcebut». 12 Una de les diferències entre 

l'artesania i l'art és que la primera pot ser ensenyada, repetida, susceptible a 

ser reduïda a regles, normes i processos operatius controlables. L'art, en 

aquest cas, no neix del rebuig contra tradicions o normatives, sinó precisament 

de la impossibilitat de rebutjar o innovar a partir d'allò donat. La <<tekhne>> 

arriba en forma d'objectes -<<quipus>>- muts i incomprensibles, i la tradició 

només pot ser continuada en forma d'art. 

L'única manera de reconciliar-se amb aquesta situació és encabir-la dins un tot 

que permeti trobar-hi el sentit. Un món l'entramat del qual sigui, precisament, el 

canvi entès com una constant transformació amb totes les seves gammes, 

incloent la transformació sobtada o trencament. 



El teixit és precari, donat que marxa quedant-se perquè en ell la trama i l'ordit al 

mateix moment que es troben, s'allunyen, se'n van. La trama són els fils que en 

un teixit tenen direcció horitzontal. L'ordit són els fils que en un teixit tenen 

direcció vertical. Horitzontal i vertical es troben, es creuen i d'aquesta trobada 

en sorgeix alguna cosa. El teixit és la metàfora del naixement, de fet, diuen que 

el teixit possiblement el van «inventar» les dones, fent bressols pels nadons a 

imitació dels nius del ocells. 13 Per això, teixit i vida, teixit i llavor van units en el 

pensament i l'obra de Cecilia Vicuña. 

Vicuña considera que el seu treball és la germinació. Les llavors estan 

involucrades en el teixit, és un teixit de llavors. El teixit vital de la terra està 

amenaçat per la destrucció de la biodiversitat. Totes les llavors locals estan en 

perill d'extinció. Llavors que han trigat milers de milions d'anys en adaptar-se a 

un lloc estan des- apareixent dia a dia. Allò important és la relació de la llavor 

amb el lloc i del lloc amb la llavor, en una interacció, amb un canvi permanent 

que conforma la vida, per- què la vida és transformació.14 
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