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NIcoLA DI NINO

«LE TEMPS REVIENT», RISVOLTI SCRITTURALI DI UNA
RACCOLTA MANCATA DI CRISTINA CAMPO

La produzione poetica di Cristina Campo, al secolo Vittoria
Guerrini (1923-1977), seppur quantitavamente molto limitata, appena
una trentina di liriche scritte tra il Cinquanta e il Settanta, segue un
percorso costante di dialogo e ricerca del sacro!l. Dagli esordi di Passo
d’addio (1956), in cui la fine di un’esperienza amorosa avviava la
metanoia, si giunge fino ai versi cristallini del Diario Bizantino (1977)
vero e proprio testamento spirituale della poetessa d’origine bologne-
se. In mezzo si collocano diverse liriche che per anni sono state consi-
derate dalla critica come versi dispersi in cui si riecheggiavano i temi
della prima ed unica raccolta edita. In realta le poesie della fine degli
anni Cinquanta, sulle quali incentreremo il nostro contributo, dimo-
strano come la guéte spirituale della Campo fosse davvero complicata.
In questi versi si infittisce il dialogo con i testi sacri e I’esperienza di
Paolo diventa un modello di riferimento per la Campo. Da ultimo le

! Tutte le liriche e alcune traduzioni sono raccolte in C. Campo, La Tigre Assenza, Milano,
Adelphi, 1991, mentre i saggi sono confluiti in Id., Gli Imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987 e
in Id., Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998. La Campo fu anche scrittrice epistolare e alcuni
dei suoi carteggi, tra i piu belli del Novecento, sono stati editi: C. Campo, L’infinito nel finito.
Lettere a Piero Polito, Pistoia, Via del Vento, 1998, C. Campo, Lettere a Mita, Milano, Adelphi,
1999; C. Campo, Tradurre Simone Weil. Lettere all’editore, a cura di G. Fozzer, in «<Humanitas»,
gennaio-febbraio 2000; C. Campo, W.C. Williams, V. Scheiwiller, /I fiore é il nostro segno.
Carteggi e poesie, Milano, Scheiwiller, 2001; A. Emo, Lettere a Cristina Campo, 1972-1976, a
cura di G. Fozzer, in «In forma di parole», Citta di Castello, dicembre 2001; C. Campo, «Cara,
il viaggio é incominciato». Lettere di Cristina Campo a Maria Zambrano, a cura di M. Pertile,
in «Humanitas», 3, 2003; C. Campo, A. Spina, Carteggio, Brescia, Morcelliana, 2007; C. Campo,
Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi,
2007. Stralci di lettere sono anche nella prima biografia dedicata all’autrice: C. De Stefano,
Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002. I maggiori contributi
critici sull’autrice sono raccolti nei seguenti volumi: Per Cristina Campo, a cura di M. Farnetti e
G. Fozzer, Milano, All’insegna del Pesce d’oro, 1998 e Cristina Campo, a cura di E. Bianchi e
P. Gibellini, «<Humanitas», Brescia, maggio-giugno 2001. Si ricordi anche la raccolta di scritti
Cristina Campo, «Citta di Vita», Firenze, 1996. Un un regesto di tutti gli interventi dedicati
all’autrice ¢ nel nostro Cristina Campo: ritratti e carteggi, in «Rivista di Letteratura italiana»,
XXII, 1, 2004, pp. 185-99.
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liriche, come dimostreremo nell’analisi, dovevano costituire una rac-
colta organica da dare alle stampe, un progetto editoriale dal titolo Le
temps revient?.

1. Le letture, le amicizie e il passo d’addio

Con il Quadernetto, un dono privato di poesie all’amica Margherita
Pieracci3, e Passo d’addio, la prima ed unica raccolta di liriche pub-
blicata dall’autrice presso Scheiwiller nel 1956, si chiudeva la prima
stagione poetica di Cristina Campo. Gli interessi dell’autrice si spo-
starono sulla prosa saggistica ma la poesia, intesa sia come momento
di meditazione personale che come esperienza conoscitiva di altri per-
corsi letterari, non venne mai abbandonata.

Nella seconda meta degli anni 50, dopo aver a lungo studiato la
cultura mitteleuropea traducendo scritti di Eduard Morike, Bengt Von
Torne, Katherine Mansfield e di Virginia Woolf4, la Campo conobbe e
fece propri I’estetismo del viennese Hugo von Hofmannsthal, su solle-
citazione dall’allora compagno di vita Leone Traverso, la profonda
spiritualita cristiana di Simone Weil e la nuova poesia ricca di simboli
dell’americano William Carlos Williams. Di Hofmannsthal tradusse
diversi studi poi raccolti nel volume Viaggi e saggis; ad una ignara cul-
tura italiana fece conoscere il pensiero della scrittrice francese attra-
verso le traduzioni Lottiamo noi per la giustizia? e Pensieri e lettere
prima della magistrale versione della Venezia salva®. Infine la cono-
scenza, dapprima solo letteraria, di Williams si trasformd in una pro-

2 Riprendiamo qui considerazioni svolte nel nostro precedente contributo “Le temps revient,
una raccolta mancata di Cristina Campo”, in «Humanitas», 3, 2005, pp. 471-488.

3 Lautografo ¢ stato pubblicato in «Humanitas», Brescia, maggio-giugno, 2001, pp. 445-
457. Prima di questa sede il Quadernetto era stato pubblicato in maniera inadeguata in Campo,
La Tigre assenza, cit.

4 Nell’ordine: E. Morike, Poesie, Milano, Cederna, 1948 (ora in Campo, La Tigre Assenza,
cit.); B. Von Torne, Conversazioni con Sibelius, Firenze, Monsalvato, 1943; K. Mansfield, Una
tazza di té ed altri racconti, a cura di V. Guerrini, Torino, Frassinelli, 1944 e V. Woolf, Kew
Gardens, in La posta letteraria del «Corriere dell’ Adda», Lodi, 31 ottobre 1953.

5 H. von Hofmannstahl, Viaggi e saggi, Firenze, Vallecchi, 1958.

6 Le traduzioni da Simone Weil furono: Dell’arte, in La posta letteraria del «Corriere
dell’Adda», Lodi, 12 dicembre 1953; Lottiamo noi per la giustizia?, in «Tempo Presente», Roma,
I, 8, 1956; Pensieri e lettere, in «Letteratura», Roma, 39-40, 1959; Venezia salva, Brescia,
Morcelliana, 1963 (ora in Adelphi, 1987) e La Grecia e le intuizioni precristiane, a cura di M.
Pieracci Harwell e C. Campo, Milano, Rusconi, 1974.
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fonda amicizia di cui ora possiamo comprenderne i tratti nel carteggio
raccolto ne I/ fiore é il nostro segno’. La poesia del poeta-medico ame-
ricano trovd ben presto sinceri ammiratori in Mario Luzi e Vittorio
Sereni. Proprio con quest’ultimo la Campo approntd un corposo volu-
me di traduzioni da Williams. Agli stessi anni risale la traduzione del
Diario di Virginia Woolf fatta a quattro mani con Giuliana De Carlos.

Questi anni, ricchi di dense letture, traduzioni e prime prove lette-
rarie, coincisero anche con la scoperta del mondo intellettuale romano.
Dal 1955, infatti, la famiglia Guerrini si era trasferita da Firenze a
Roma dove Guido, celebre direttore d’orchestra, aveva ottenuto un
prestigioso incarico presso 1’Accademia di Santa Cecilia. Nella citta
eterna Cristina ritrovo alcuni amici fiorentini e conobbe la musicista
greca Margherita Dalmati, Roberto “Bobi” Bazlen, il dottor Bernhard,
I’esule Maria Zambrano e, soprattutto, Alessandro Spina al quale
restera legata da una profondissima amicizia?. I due collaborarono, nei
primi anni Sessanta, alla traduzione della Storia della citta di rame poi
pubblicata da Scheiwiller nel 1963. A Roma la Campo trovo anche un
nuovo compagno di vita dopo aver lasciato a Firenze Leone Traverso
che, come lei stessa scrisse, fu il suo primo maestro:

Tu sai meglio di me quale fosse la mia cultura, quando cominciai a scrivere
certe cose. Praticamente ignoravo la poesia di oggi, e ad eccezione (in certo
senso) di Shakespeare, non conoscevo a fondo nessun poeta di nessun tempo;
intendo dire che fino a 3 anni fa non avevo assimilato quasi nulla di quanto
avrebbe potuto servirmi come mestiere piu tardi. E strano che per trovare nella
memoria qualcosa che vi abbia decisamente gettato un seme io debba risalire
ai 13 anni, quando copiai da una rivista inglese la poesia A Wife at daybreak
di Emily Dickinson, allora pochissimo conosciuta in Europa (e a me total-
mente ignota, si capisce). E una delle poesie pitl perfette di Emily e una delle
piu difficili; quella poesia e le mie vecchie letture (Bibbia, favole, Mille e una
notte) furono veramente gli unici semi che il mio terreno accolse completa-
mente... Ma se ti dico che cominciai a leggere Montale soltanto nell’inverno
’54-55... Ed Eliot nel ’56... in fondo non mi dispiace aver cominciato dalle

7 W.C. Williams-C. Campo-V. Scheiwiller, 1l fiore é il nostro segno. Carteggi e poesie,
Milano, Scheiwiller, 2001. Il volume oltre a contenere il carteggio tra la Campo, Williams e 1’e-
ditore Scheiwiller, riproduce le poesie dell’americano tradotte dalla Campo.

8 W.C. Williams, Poesie, tradotte da C. Campo e V. Sereni, Torino, Einaudi, 1962; V. Woolf,
Diario di una scrittrice, a cura di V. Guerrini e G. De Carlo, Milano, Mondadori, 1959.

9 Si veda lo splendido carteggio raccolto in Lettere a un amico lontano (Milano, Scheiwiller,
1998) ora in Morcelliana, cit.
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radici invece che dalle foglie dell’albero, come accade a tanta gente del nostro
mondo (mi pare). Il nostro tempo, che ho conosciuto pienamente solo venen-
do qui, mi avrebbe probabilmente travolta, e non nutrita, se non avessi avuto
dietro di me le basi semplici e solide delle mie vecchie letture!0.

Cristina conobbe Elemire Zolla, allora professore universitario, con
il quale condivise tutti gli anni romani fino alla morte. Racconta Zolla:

la conobbi a Roma, nel 1958; si stabili uno strano rapporto. In realta ci si senti
perfettamente uniti, ma si finse di non esserlo. Le nostre letture erano diver-
se, in certo modo contrastanti, si diede per scontato che ci dividessero spazi
mentali vastissimi. Poi ci si guardo con serietd maggiore, si lasciarono cade-
re le suggestioni che ci separavano, e fu quasi istantanea la decisione di con-
vivere. Dal 1959, I’anno in cui cominciai a insegnare all’Universita di Roma,
[...], avevo trentatré anni e mi separai da tutti coloro che avevo fino a quel
giorno frequentato e per un periodo straordinario Cristina e io si visse rive-
lando 1’uno all’altro tutto cio che nella vita si era scoperto!!.

Zolla indirizzd la compagna verso nuove letture, cosi gli interessi
di Cristina si spostarono dall’estetismo hofmannsthaliano alla religio-
ne e all’ascesi orientale e occidentale. Con Zolla approntd un’antolo-
gia della mistica che venne pubblicata nel 1963!2. Inoltre I’autrice si
dedico principalmente alla prosa critica e nel 1962 pubblico, presso
Vallecchi, Fiaba e mistero e altre note, la sua prima raccolta di saggi.

I nuovi impegni letterari e la costruzione di un nuovo legame amo-
roso sottolineano come per la Campo si apri una nuova stagione della
vita che coincise con un netto distacco dal periodo fiorentino. Questa
cesura ¢ evidente nella richiesta che fece a tutti gli amici di distrugge-
re ogni lettera anteriore al 1957 come scriveva a Margherita Dalmati:

Giorni fa sono stata a Firenze e ho bruciato due chili di carte — I’autodafé defi-
nitivo. Si sono salvate le tue lettere e poche altre, che ho portato qui a Roma.
Poi ho scritto un testamento dove pregavo tutti di distruggere ogni mia lette-
ra anteriore al 195713,

10 De Stefano, Belinda..., cit., pp. 89-90. Dopo alcuni stralci ivi contenuti, il carteggio tra la
Campo e Traverso ¢ stato finalmente edito in Campo, Caro Bul..., cit.

11 E. Zolla-D. Fasoli, Un destino itinerante. Conversazioni tra occidente e oriente, Venezia,
Marsilio, 1995, p. 36.

12 I mistici, a cura di E. Zolla, Milano, Garzanti, 1963. La Campo vi collabor0 firmando sem-
pre con pseudonimi come Bernardo Trevisano o Giusto Cabianca.

13 M. Dalmati, Il viso riflesso della luna, in Per Cristina Campo, cit., p. 124.
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Quest’allontanamento e rifiuto di tutto cid che apparteneva alla sta-
gione fiorentina indica come la Campo intendesse cancellare le tracce
di una qualche esperienza che la turbo profondamente. Nei primi anni
Sessanta a Piero Polito, che rimase stupito ma nello stesso tempo con-
tento di aver trovato presso un antiquario fiorentino una copia di Passo
d’addio, disse che le sue prime liriche erano da considerarsi come cose
“preistoriche”!4. Dunque, se il tema centrale sviluppato nelle poesie di
questa raccolta, condensato nella bellissima Moriremo lontani, era
I’impossibilita di stabilire un rapporto con un altro uomo, intuiamo che
I’intenzione della Campo fosse quella di dimenticare tutti i momenti di
un’incompiuta storia amorosa. Questa vicenda, finora oscura, emerge
nel carteggio tra Luzi e Traverso dal quale comprendiamo che il rap-
porto tra Cristina e Leone si interruppe bruscamente nel 1953 con il
poeta de La barca che rimase direttamente coinvolto:

Carissimo Leone non ¢ stato bello che tu mi chiedessi quello che mi hai chie-
sto, né che io per alleviarti lo abbia accettato. L'unico modo di farle accetta-
re il tuo proposito era che tu virilmente e lealmente glielo comunicassi. Ora,
se ancora vorrai, bisognera chiedere, caro e vecchio Leone, alla nostra puris-
sima e antica amicizia la forza di parlare con dignita di questa triste vicenda.
Dopo di che, ti prego, non mi chiedere piu nulla di simile perché la mia psi-
che e i miei nervi non sopportano questi traumi. Sappi comunque che se vera-
mente le vuoi bene, tu puoi riconquistarla e salvarla. Purché tu agisca con
chiarezza, con limpidita e con quella risoluzione che uomini complessi come
te, contemplativi come te, timorosi dell’atto, hanno dovuto coraggiosamente
prendere. Ne hai qualche esempio vicinol3.

Lo sbandamento seguito alla rottura del legame con Traverso scos-
se Cristina che cerco conforto nell’amicizia di Luzi, conosciuto gia
dagli anni ’40 quando lo scrittore era spesso ospite nella sua casa fio-
rentina di via de Laugier:

Ho veduto ancora Vittoria, non ho capito se partira o no; si aggrappa dispera-
tamente alla mia amicizia che ¢ molta, ma non puo purtroppo portarle alcun
bene vero!®.

14 P, Polito, Artualita di Cristina Campo, ivi, p. 267.

IS Una “purissima e antica amicizia” lettere di Mario Luzi a Leone Traverso 1936-1966, a
cura di A. Panicali, Manziana, Vecchiarelli, 2003, cartolina postale del [1 marzo 1953].

16 yj, lettera del [17 marzo 1953].
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Ma I’amore non poteva essere corrisposto cosi Cristina, dopo aver
affidato le emozioni del momento alle liriche di Passo d’addio, decise
di trasferirsi a Roma dove inizio una vita nova.

L’avvio di questa nuova stagione esistenziale coincise con la scrit-
tura di nuovi versi come fu rivelato a Mita, il nome confidenziale con
cui Cristina si rivolgeva all’amica Margherita Pieracci: «Ho scritto
molte poesie — no, non molte, solo 5 o0 6 — poesie che non le piacereb-
bero affatto, ma che sono il mio solo tentativo di capire — e di soppor-
tare»17. Si tratta di Emmaus, Oltre il tempo, oltre un angolo, Sindbad,
Estate indiana e |’ Elegia di Portland Road.

Queste cinque liriche sono state finora quasi dimenticate dalla cri-
tica forse perché ritenute nei temi troppo simili a quelle del
Quadernetto e Passo d’addio. In realta la Campo coltivo a lungo I’idea
di raccoglierle in una nuova plaquette che testimoniasse il “rifiorire”
della sua anima come scrisse alla Pieracci nel luglio del 1958:

Ho cominciato a copiare certe poesie, buttate giu su foglietti e abbandonate in
un cassetto, e mi sono trovata a lavorarci ogni giorno, per 6-7 ore a volte.
Potrebbe forse diventare un libretto e chiamarsi “Le temps revient”, che era il
motto di Lorenzo, e che per me significa, molto pill che rinascita, riflusso,
temps retrouvé, rifiorire di vecchi tronchi (si, come il lauro secco sullo sten-
dardo di Lorenzo): il mio paesaggio, la mia lontana adolescenza — tutto que-
sto all’orlo — di che cosa? Come una cosa salvata, portata in salvo (ogni poeta
oggi porta la sua)!8.

Dunque la poetessa lavoro in maniera assidua sui componimenti e,
oltre a revisionare di continuo il materiale, lo sottopose ai suoi amici
piu fidati (Oltre il tempo, oltre un angolo ed Estate indiana furono spe-
dite al poeta Remo Fasani, e della prima possediamo anche numerose
varianti) e ne anticip0 la pubblicazione su rivista (Oltre il tempo, oltre
un angolo e Sindbad comparvero appaiate sul numero di Paragone del-
Pottobre 1958 e nel dicembre dello stesso anno 1’Elegia di Portland
Road usci su Palatina) probabilmente alla ricerca di un giudizio da
parte del mondo letterario.

Ma se la Campo non fu scalfita dal totale silenzio della critica nei
suoi confronti, un atteggiamento al quale era abituata visto che anche
I'uscita di Passo d’addio fu accompagnata dall’indifferenza della

17 Campo, Lettere a Mita, cit., lettera n. 68 del 25 ottobre 1957.
18 Jvi, lettera n. 92 del 24 luglio 1958.
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stampa specializzata!®, 1’autrice ripose definitivamente il progetto nel
cassetto perché qualche amico, cui aveva spedito i versi, non fu entu-
siasta delle nuove poesie. Ad esempio la Campo scrisse a Mita di esse-
re rimasta «sconvolta» dal giudizio negativo che Maria Chiappelli
espresse nel leggere I’Elegia di Portland Road?0,

Se € vero che le poesie in questione a stento si allontanano dai temi
di Passo d’addio come scrisse la Del Serra:

Nelle Sparse del *57-’58, Cristina ancora la sua topografia lirica dell’anima ad
un centro tematico preciso, di origine mistica (...), ossia la fine angosciata e
felice della cerca, della quéte o viaggio interiore, e 1’approdo notturno (il luzia-
no, epifanico “avvento”) ad una forma sempre molto combattuta di amor fati?!.

A nostro modo di vedere esse costituiscono una tappa decisiva nel-
I’itinerario poetico campiano. Questi nuovi versi dovevano testimonia-
re la travagliata e interminabile quéte interiore dell’animus poetico,
alla disperata ricerca di un approdo stabile. Una ricerca che, seppur
non trovo conclusione, contribui a spingere ancora di piu la Campo
verso la mistica. E non € un caso che I’ultima tappa poetica campiana
coincida proprio con I’adesione alla religione ortodossa come testimo-
niato dalle splendide liriche del Diario bizantino.

2. «Le temps revient»

Le liriche che avrebbero dovuto costituire Le temps revient non
furono ordinate dalla poetessa, dunque noi le disponiamo seguendo il
criterio cronologico di uscita sulle riviste.

1l gruppetto di poesie si apre con Emmaus che comparve sulla rubri-
ca Posta letteraria del «Corriere dell’Adda» il 14 dicembre 195722.

19 Scriveva a Mita: «Leone ha scritto bene sul Passo. Non ho potuto dir niente. E stata certo
una debolezza — ma delle 6 persone a cui I’avevo mandato non una mi ha risposto...», ivi, lettera
n. 40, [6 febbraio 1957].

20 Jvi, lettera n. 59 [25 agosto 1957].

21 M. Del Serra, «Fino alla pin aerea lama»: La poesia come rito sublime, in Per Cristina
Campo, cit., p. 155.

22 La rubrica venne fondata da Cristina Campo e Gianfranco Draghi nel 1951. Trovarono
spazio gli scritti di molti loro amici e furono anticipate alcune traduzioni e saggi della Campo
prima di essere raccolti in volume.
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Nella lirica la Campo affronta il problema dell’impossibilita di
avere un contatto stabile con la divinita. Il tema ¢ affine a quello svi-
luppato in Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere in Passo d’addio
dove la poetessa si presentava come emula di Saulo destato sulla via di
Damasco?3:

Ti cercherd per questa terra che trema

lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai
sotto i meli profusi, le viti in fiamme.

Volevo andarmene sola al Monte Athos
dicevo: restano pagine come torri

negli alti covi difesi da un rintocco.

Ma ora non sei piu 13, sei tra le grandi ali incerte
trapassate dal vento, negli aeroporti di luce.

nei denti disperati degli amanti che non disserra
piu il dolce fiotto, la via d’oro del figlio...

L’io lirico, raggiunto il deserto di Emmaus dove Cristo si rivelo ai
discepoli (Marco 16,12 e Luca 24,13-15), ¢ conscio dell’inafferrabili-
ta divina e rinvia la speranza di un contatto nel futuro (cerchero). 1l
tempo presente, cui si passa con il sorreggono del v. 2, ¢ dominato
dalla fragilita che ¢ resa foneticamente dall’allitterazione (7i ... terra ...
trema) che scuote ponti che appena ci sorreggono.

I due successivi imperfetti (Volevo ... dicevo), afferenti alla sfera dei
tempi narrativi, sottolineano il mancato compimento dell’ascesa soli-
taria (sola al v. 4) del Monte Athos, il rilievo posto all’estremita della
penisola dello Haghion Oros, il “Monte Santo”, la piu orientale delle
penisole calcidiche dove un anonimo frate scrisse i Racconti di un pel-
legrino russo?.

Questa oscillazione temporale, che testimonia il tormento spiritua-
le dell’io lirico, ritorna al v. 5 con il presente restano: la poetessa
avverte la difficolta nel percorrere la via ascetica che si materializza
nelle forri e alti covi (vv. 6-7) duri da scalare. La solitudine ¢ rotta, e

23 Si veda la nostra interpretazione nel Commento a “Passo d’addio” di Cristina Campo, in
«I1 Nuovo Baretti», Cosenza, 1, 2003, pp. 277-317.
24 Racconti di un pellegrino russo, Milano, Rusconi, 1973.
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forse parzialmente attenuata, dal rinfocco di un campanile (gli alti
covi) dell’eremo greco.

Il secondo movimento, preceduto anch’esso dai puntini di sospen-
sione che inducono nella lirica un senso di precarieta e di lentezza, ¢
aperto da un’avversativa che segnala subito un cambiamento di condi-
zione. Domina il tempo presente (sei ... sei) rafforzato dall’avverbio ora
e il ritmo si distende su versi piu lunghi; questa sensazione di una mag-
giore spazialita € resa anche con I’aggettivo grande correlato ad ali (v.
7). Gli stessi aeroporti di luce (v. 8) sottolineano, metaforicamente, le
vaste dimensioni celesti; una realta, purtroppo, non pertinente all’io liri-
co visto il passaggio alla seconda persona. Se in questi due versi domi-
nano gli spazi ampi, nei successivi due si torna alle proporzioni mini-
me delle bocche oranti (denti disperati; un’immagine che ritroveremo
nella Tigre Assenza e che ha origine biblica in Matteo 13,50: «E li get-
teranno nella fornace ardente. La sara pianto e stridore di denti»; ma
anche in 22,13; 24,51 e 25,30) dei fedeli (amanti), che non frenano un
lieve rivolo di sangue (dolce fiotto) che scende dalle loro labbra come
quello sparso da Cristo (figlio) sulla croce. Dunque, negli ultimi quat-
tro versi della lirica, si assiste ad un chiaro mutamento d’animo che
viene reso foneticamente mediante la lunga allitterazione della dentale
sonora d che percorre i vv. 9-10 a differenza della sorda ¢ che indivi-
duava nel primo verso un senso di fragilita e precarieta.

Oltre il tempo, oltre un angolo, che usci sul numero di ottobre del
1958 di “Paragone”?5, continua il tema della ricerca religiosa svilup-
pato in Emmaus. La lirica, divisa in quattro movimenti, € raggruppa-
bile intorno a due nuclei tematici. Nel primo la poetessa rievoca il
passaggio di Cristo sulla terra, un cammino doloroso segnato dalle
Troppe (anafora ai vv. 1-3) esperienze negative che il Figlio ha visto
e sopportato. E proprio il campo semantico della vista a dominare:
palpebre, ciglia, travede, lacrime che rinviano, come in Ora tutta la
vita é nel mio sguardo, ad uno dei motivi dominanti dei Salmi 68,4:
«Sono spossato nel gridare; / € riarsa la mia gola, / i miei occhi si con-
sumano / per 1’attesa del mio Dio». Uno sguardo, quello divino, che
presto si € spento per 1’indifferenza umana dalla quale si stacca, iso-
lato, I’io lirico che febbrile, indomabile, ne attende il ritorno oltre il
tempo, oltre un angolo:

25 «Paragone», IX, 106, ottobre 1958.
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What sorrow
beside yuor sadness
and what beauty
W.C. WILLIAMS

Troppe cose hanno accolto le tue palpebre
I’attenzione t’ha consumato le ciglia.
Troppe vie t’hanno ripetuta,

stretta, inseguita.

La citta da secoli ti divora

ma per te travede, sogno e sfacelo

di luci e piogge, lacrime senili

sulla ragazza che passa

febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre un angolo.

Nel secondo movimento la speranza diventa ossessione e si mani-
festa nel grido Ritorna!. L’invocazione ¢ simile a quella dei vecchi di
Santa Maria del Pianto (chiesa romana costruita nel 1546 dopo un’ap-
parizione di Maria piangente) e dei fedeli di Silo€ (la biblica piscina,
posta all’estremita sudorientale di Gerusalemme, ¢ frequentata da
quando Gesu vi mando il cieco a lavarsi, dopo avergli ridato la vista.
L’episodio ¢ raccontato in Neemia 3,15; Isaia 8,6; Luca 13,4 e
Giovanni 9,7-11). Questi uomini, quasi spettri radicati / nel glutine blu
dell’asfalto (vv. 14-15) cercano un segno della presenza divina anche
solo in un fiore che avvampa, bianco. Un verso, questo, che racchiude
tutta la consapevolezza dell’intangibilita divina nell’adynaton avvam-
pa, bianco.

L’impossibilita del contatto ¢ comune a tutti gli uomini, tutti vivia-
mo (v. 17), e si noti che solo ora I'io lirico passa alla seconda persona
plurale dopo che nei precedenti 16 versi si € rivolta solo al “tu” divi-
no. In quest’ultimo, isolato verso, il paragone di Cristo con le stelle
spente testimonia un’ulteriore sconfitta che spinge 1’io lirico al silen-
zio come D’allitterazione della s sembra suggerire:

Ritorna! gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto,
la ronda della piscina di Siloé

con i cani, gl’ibridi, gli spettri

che non si sanno e tu sai

radicati con te
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nel glutine blu dell’asfalto
e credono al tuo fiore che avvampa, bianco -

poiché tutti viviamo di stelle spente.

Questa lirica presenta qualche problema filologico. L’epigrafe ¢ trat-
ta dalla lirica Brilliant sad sun di William Carlos Williams (in Collected
poems 1921-1931), ma ¢ riprodotta in maniera differente rispetto all’o-
riginale che recita cosi: «What beauty / beside your sadness- / and what
sorrow». Come si vede la Campo inverte le ultime parole del primo e
terzo verso in modo da enfattizzare 1’ambivalenza del dolore che ¢
anche bellezza. Segnaliamo, inoltre, che questa poesia venne spedita,
prima di essere pubblicata in rivista, all’amico e poeta svizzero Remo
Fasani?® con le seguenti varianti: v. 2 [’attenzione t’ha consumato le
ciglia] I'attenzione ti ha consumato le ciglia; v. 6 ma per te travede,
sogno e sfacelo] ma travede per te, sogno e sfacelo; v. 11 la ronda della
piscina di Siloé] la frotta della Piscina di Siloé; v. 12 con i cani, gl’i-
bridi, gli spettri] con i randagi, gl’ibridi, gli spettri.

I primi due interventi sono minimi e rispondono solo alla volonta
di dare una maggiore musicalita al verso: ¢ significativo, ad esempio,
come il v. 6 sia un endecasillabo non ortodosso con accento di 5%, men-
tre nella correzione presente nella copia inviata a Fasani I’endecasilla-
bo ¢ canonico.

Nei vv. 11 e 12 il passaggio rondal] frotta e cani] randagi rientra
nei tipici interventi campiani volti a cercare una maggiore specifica-
zione semantica. Il sostantivo frotta rende meglio 1’idea dell’enorme
affluenza dei devoti a Siloé, mentre 1’aggettivo randagi meglio quali-
fica la condizione di precarieta dei fedeli che errano alla ricerca del-
I’approdo divino.

In Sindbad, che comparve sullo stesso numero di “Paragone” di
Oltre il tempo, oltre un angolo, la Campo torna alla struttura tetrastica
non rimata, lo schema metrico dominante nel Quadernetto e in Passo
d’addio. In questo caso ci troviamo di fronte a tre quartine, chiuse da
un ottonario, composte da versi non rimati di varia lunghezza con cin-
que soli endecasillabi, tra cui tre “eccedenti” (vv. 2, 5 e 12) di impron-
ta montaliana, e un’assonanza ai vv. 6-7. La forma “classicheggiante”
del componimento ¢ visibile anche sul piano retorico; molte, infatti,
sono le figure utilizzate:

26 Ne da notizia la Pieracci nelle Note poste all’edizione de La Tigre Assenza, cit., p. 247.
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L’aria di giorno in giorno si addensa intorno a te
di giorno in giorno consuma le mie palpebre.
L’universo s’¢ coperto il viso

ombre mi dicono: ¢ inverno.

Tu nel vergine spazio dove si cullano
isole negligenti, io nel terrore

dei lilla, in una vampa di tortore,

sulla mite, domestica strada della follia.

Si stivano canapa, olive

mercati e anni... Io non chino le ciglia.
Mezzanotte verra, il primo grido

del silenzio, il lunghissimo ricadere

del fagiano tra le sue ali.

L’anafora ai vv. 1-2 si riallaccia alla ricerca che andava oltre il
tempo, oltre un angolo della precedente poesia, ma soprattutto collega
I’esperienza poetica a quella di Sindbad. A quell’«Odisseo
d’Oriente»2’ che solcava spazi vergini fino ad approdare su isole negli-
genti, si contrappone il tormentato io lirico che non solo ¢ atterrito dal
tenue profumo dei /illa (v. 6) ma trasforma, ossimoricamente, il volo
delle candide tortore (v. 7) in una vampa (v. 7).

L’inquietudine della ricerca, la follia del v. 8, & marcata sul piano
retorico dagli ossimori (v. 8) mite — follia e (v. 11) grido — (v. 12) silen-
zio. Nonostante le difficolta, le ombre e I'inverno (v. 4) che contribui-
scono a celare la via verso il divino, I’io lirico non si rassegna e la spe-
ranza, resa metaforicamente con I’immagine di stivare canapa e olive
(v. 9), evita la rassegnazione: lo non chino le ciglia (v. 10).

Ecco che I’inquietudine delle prime due quartine si placa con la
certezza che Mezzanotte verra ed il primo grido / del silenzio annun-
cera I’incontro con il divino. Ancora una volta la mezzanotte, I’attimo
in cui il tempo cede alla ciclicita, consentira all’anima la visio che
nella lirica era annunciata dai termini palpebre (v. 2), viso (v. 3) e
ciglia (v. 10). L’immagine, che era gia nel v. 4 riconduca la vita a mez-
zanotte di Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere in Passo d’addio, ¢
biblica (A#i 10,30-31):

27 Campo, Della fiaba, 1971, in 1d., Gli imperdonabili, cit., p. 30.
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Tre giorni fa, verso quest’ora, me ne stavo facendo la preghiera dell’ora nona
nelle mia casa, quand’ecco comparirmi davanti un uomo in fulgida veste, che
mi dice: “Cornelio, la tua preghiera ¢ stata esaudita e Dio si ¢ ricordato delle
tue elemosine”.

Estate indiana & I’unica lirica senza data, ma possiamo almeno for-
mulare un’ipotesi sul periodo di composizione. Prima di essere stata
spedita al poeta svizzero Remo Fasani insieme a Oltre il tempo, oltre
un angolo, la Campo cel0 i versi del componimento nelle righe di una
epistola spedita a Mita il 25 ottobre del 1957 che diventa, dunque, il
termine post quem. Era la stessa lettera in cui la poetessa confidava
all’amica la stesura delle liriche di Le temps revient. La riportiamo per
intero:

Carissima, tutto ¢ arrivato bene. Sarebbe cosi bello farlo insieme, questo
numero di Stagione — rileggere insieme tante cose. Anche il Williams si
forma, lentamente. Potrebbe venire un libro molto bello, poi mi da tanta gioia.
Dice tutto quello che io non oso dire in questi giorni — tutto il mutamento e il
pericolo che ¢ in quest’aria di ottobre — come una primavera capovolta nel
fiume. Ci sono tante cose che non capisco — che giorno per giorno cambiano
volto e voce. Un giorno ¢ indifferente fino alla morte — le foglie sono gia rac-
colte in mucchi, per terra — un giorno il terrore di vivere s’apre come un aste-
ro rosso. Poi si conosce gia tutto, si sa quel che avverra, pit 0 meno; eppure
tutto si oscura e si rischiara con sempre nuova disperazione.

Penso che di questa lettera non capira una parola. Nemmeno io, dopo tutto. Ho
scritto molte poesie — no, non molte, solo 5 0 6 — poesie che non le piacereb-
bero affatto, ma che sono il mio solo tentativo di capire — e di sopportare.

Mi scriva presto per favore, sono in pena per il suo posto, piu di lei se & possi-
bile. Vorrei farle vedere — ma no — questa luce fra pioggia e pioggia — che nel
fondo del fiume la sera, tra nebbia e lumi, ¢ una luce di trasparente foresta.

La mezzanotte di Sindbad ha sancito I’ingresso dell’io lirico in una
nuova fase. Siamo nello stesso Ottobre che apriva Passo d’addio e che
vedeva ’autrice intenta a ripiegare i bianchi abiti estivi. Nel titolo &
evocata I’estate di San Martino, le giornate di tempo mite dei primi di
novembre, che indubbiamente hanno influenzato 1’autrice nella stesu-
ra di questi versi. Proprio nel 1958 scriveva a Mita:

Qui ¢ cominciata I’Estate di san Martino, di un giallo azzurro metallico. La
citta di giorno, il fiume di notte, sono sparsi di piccoli dischi d’oro. Quando
piove esco sola verso le 11 di sera; il fiume ¢ di un viola — nero trasparentis-
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simo in cui si torcono sagome bianche di alberi, ¢ il cielo un fumo vinato,
pesante. A volte la pioggia cessa e la citta deserta & una foglia nera, caduta —
lucente e cosi fragile da crepitare nel pugno. Ma un’ora ¢ piu bella dell’altra,
da poco sono cominciate le nebbie e verso le 5 del pomeriggio, quando tutti i
lumi sbocciano insieme sui ponti, sulla citta ancora azzurra — non so dirle,
tutto diventa mare — come un arrivo di meduse sull’onda ancora chiara — un
affiorare e uno scorrere insieme, perché li vedo dall’auto quei lumi, e i ponti
ruotano?s...

Il motivo dominante di questa lirica, che era stato anticipato negli
ultimi versi di Sindbad, ¢ la ciclicita: solo le periodiche ascese e rica-
dute permettono di avere un contatto con il divino.

Estate indiana si apre con due movimenti che segnalano come la
poetessa sia ritornata nella dimensione terrena:

Ottobre, fiore del mio pericolo —
primavera capovolta nei fiumi.

Un’ora m’¢ indifferente fino alla morte
—1’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano —
un’ora il terrore di esistere mi affronta
raggiante, come 1’astero rosso.

Il rientro nel mondo materiale non & pacifico e suscita nell’io lirico
un sentimento di pericolo (v. 1) e di precarieta che ¢ reso mediante il
paragone con il polline dell’acero che viene soffiato in tutte le direzio-
ni dal vento (’acero ha il volo rotto, v. 4). 11 senso di provvisorieta
aumenta nei successivi due versi dove la poetessa si dice dominata dal
terrore di esistere (v. 5) che ¢ personificato nell’astero rosso (v. 6),
un’immagine che Cristina aveva spiegato a Mita qualche tempo prima:
«Un giorno il terrore di vivere s’apre come un astero rosso»29.

Ma dopo un breve lasso di tempo, un’ora (in significativa posizio-
ne anaforica ai vv. 3 e 5), I’io lirico riacquista la dimensione umana e
tutto torna normale:

Tutto ¢ gia noto, la marea prevista,
pure tutto si ottenebra e rischiara

con fresca disperazione, con stupenda
fermezza...

28 Campo, Lettere..., cit., lettera n. 106 [17 novembre 1958].
29 Ivi, lettera n. 68, 25 ottobre [1957].
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La periodicita della marea (v. 7) e il giorno che si ottenebra e
rischiara (v. 8) inducono un senso di rilassatezza e quiete che placano
I’ansia dell’io lirico. Anche la metrica sembra assecondare la ritrovata
pace visto che ora scorre sui ritmi della tradizione: si vedano i due
endecasillabi ai vv. 7-8.

Ma I'ultimo movimento, collegato al precedente da uno “scalino
metrico” ai vv. 10a-10b, proprio come un riflusso di marea, cambia di
nuovo la situazione e riporta 1’incertezza:

La luce tra due piogge, sulla punta
di fiume che mi trafigge tra corpo
e anima, & una luce di notte
— la notte che non vedro —
chiara nelle selve.

Le immagini della ciclicita condensate in questi cinque versi sono
parecchie. La luce (vv. 10b e 12) diventa presto notte (vv. 12-13), ma
poi torna chiara (v. 14). La sensazione di fluidita e mutevolezza ¢ resa
dalle piogge (v. 10b) che si fanno fiume (v. 11) e lo smarrimento di fron-
te al divino ¢ restituito con il dantismo selve che emblematicamente
chiude anche la lirica. In mezzo a questo vortice 1’io lirico si sente come
trafitto tra corpo e anima (vv. 11-12). La stessa immagine ¢ in Diario
bizantino dove ¢ risemantizzata nella lama a doppio taglio che spicca,
per usare un verbo tanto caro alla Campo, I’anima dal corpo che cosi
puo finalmente raggiungere il definitivo approdo spirituale.

La metrica e il lessico della lirica meritano una qualche considera-
zione. I versi sono a maggioranza endecasillabi (vv. 1,2, 7,8, 11 e 12)
regolati da una sola rima interna: v. 12 notte — v. 13 notte (con 1’asso-
nante morte al v. 3), poi anafore ai vv. 3-5, 7-8 e una consonanza ai vv.
5-10. Piuttosto ricercato ¢ il registro lessicale: i verbi annebbiano e otte-
nebra, i sostantivi acero, astero e 1’ aggettivo raggiante sono davvero rari
nella lirica del secondo Novecento. Al repertorio stilnovistico sembrano
appartenere i termini frafiggere e anima oltre al gia ricordato selve.

Dall’ottobre di Estate indiana si passa alla primavera dell’ Elegia di
Portland Road, la lirica che forse avrebbe dovuto chiudere Le temps
revient.

La poesia usci su Palatina nel dicembre del 195839, ma venne stesa
durante 1’estate del 1957 perché nell’agosto di quell’anno la Campo

30 «Palatina», 11, 8, ottobre-dicembre 1958.
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scrisse a Mita di aver ricevuto un parere negativo sui versi da Maria
Chiappelli:

Ieri mi scrisse Maria Chiappelli, a cui avevo mandato I’Elegia di Plortland)]
R[oad]. Una lettera folle (“sono sconvolta, lascia ch’io m’inginocchi” ecc.)
che mi ha messo addosso una paura terribile, perché M.C., con tutta la sua
intelligenza, rappresenta proprio quei pericoli dai quali devo assolutamente
salvarmi (e che speravo, in quella poesia, di avere evitato). Cosi penso di aver
sbagliato ancora. .’ho mandata a Seroni, cervello freddo, e ora aspetto la doc-
cia. Ma come poco m’importa, in fondo, anche di questo. Devo essere assai
malata3!,

E probabile, dunque, che le versioni spedite alla Chiappelli e a
Seroni fossero differenti da quella che usci a stampa, ma purtroppo tali
autografi non sono reperibili.

La stesura definitiva dell’Elegia porta una nota d’autore in cui la
Campo spiegava che Portland Road fu I’«ultima residenza di Simone
Weil a Londra». Il particolare ¢ ricordato e ampliato da Pétrement:

Trova [Simone Weil] una camera in un quartiere piuttosto povero, al n. 31 di
Portland Road, Holland park, presso Mrs Francis, la vedova di un maestro,
madre di due ragazzini. Simone scrive il 22 gennaio che la sua padrona di casa
¢ simpaticissima, e il 1° febbraio che la camera ¢ graziosissima, “al piano
superiore di un cottage, con rami d’albero pieni d’uccelli e, alla sera, di stel-
le, proprio davanti alla finestra”32.

Il rinvio all’autrice francese, cui idealmente sono dedicati i versi,
non si ferma al titolo ma torna anche all’interno della lirica dove il
Tamigi e il Tevere collegano simbolicamente le citta delle due scrittrici.

Cristina sentiva di condividere con Simone quell’Attesa di Dio che
dava il titolo ad un libro della francese molto amato da Cristina33. Del
resto una costante nella lirica della Campo era quella di trovare degli
immaginari compagni di viaggio: in Passo d’addio erano stati il sal-
mista e i vecchi di Colono (Ora non resta che vegliare sola, v. 2), men-
tre in queste liriche la poetessa aveva condiviso le tappe della sua quéte

31 Campo, Lettere..., cit., lettera n. 59 [25 agosto 1957].

32 S. Pétrement, La vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1973, trad. it. La vita di Simone Weil,
Milano, Adelphi, 1994, p. 638.

33 S. Weil, Attente de Dieu, Paris, Librarie Arthéme Fayard, 1969, tr. it. Attesa di Dio,
Milano, Rusconi, 1972.
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spirituale con i trappisti del Monte Athos (Emmaus, v. 4), con i fedeli
di Santa Maria del Pianto e della piscina di Silo¢ (Oltre il tempo, oltre
un angolo, vv. 10-11) e con I’eterno viaggiatore Sindbad.

La primavera, termine chiave della lirica visto che ¢ I’unica parola
in rima (vv. 1 € 9 e assonante con libera al v. 13), ¢ la nuova stagione
che apre I’Elegia di Portland Road.

I versi liberi dell’ultima lirica del piccolo corpus, regolati da ana-
fore ai vv. 1-8b-9 e ai vv. 15-16, da una assonanza ai vv. 15-16 e da
alcuni richiami lessematici (v. 1 primavera — v. 2 primavere — v. 9 pri-
mavera; V. 6 eterna ... eterne e v. 11 quasi assenti —v. 12 quasi assen-
te), non sono ravvivati dai colori della stagione della rinascita, ma sono
dominati dall’oscurita (v. 1 scura —v. 3 scure —v. 9 scura — v. 10 nubi)
come gia era accaduto in Oltre il tempo, oltre un angolo e in Sindbad.

Il primo movimento, aperto dal refrain Cosa proibita, scura la pri-
mavera che precedera anche la seconda strofe, ruota attorno al ricordo
del lungo itinerario compiuto dall’io lirico, per anni camminai (v. 2),
che si ritrova di nuovo in un presente precario: staccano, tremano (V.
7), addio (v. 8a):

Cosa proibita, scura la primavera.

Per anni camminai lungo primavere

piu scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi
sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli

le piccole madri nei loro covi d’acacia

I’ora eterna sulle eterne metropoli

che gia si staccano, tremano come navi

pronte all’addio...

Cosa proibita
scura la primavera.

Io vado sotto le nubi, tra ciliegi

cosi leggeri che gia sono quasi assenti.
Che cosa non & quasi assente tranne me,
da cosi poco morta, fiamma libera?

(E al centro del roveto riavvampano i vivi
nel riso, nello splendore, come tu li ricordi
come tu ancora li implori).
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Al lungo giglio portato dai bambini durante la loro prima comu-
nione (v. 4) e alle mimose che nascondono le madri (v. 5), si contrap-
pone il fiore del ciliegio scelto dall’autrice in quanto era il simbolo del
distacco dalla vita terrena nelle civilta orientali:

Non a caso lo spirito del samurai ha scelto a purissimo simbolo il delicato
fiore del ciliegio. Come nel raggio del sole mattutino un petalo di ciliegio si
stacca e scende a terra luminoso e sereno, cosi I’'uvomo impavido deve potersi
staccare dall’esistenza silenziosamente e senza turbamento34.

L’immagine, inoltre, sembra presa da Williams: «il ciliegio fiorito /
¢ una nebbia sui boschi»3s.

Il rosso del frutto del ciliegio, che contrasta con i colori piu tenui
del giglio e dell’acacia, sembra accendere la fiamma libera (v. 12) del-
I’io lirico che vuole scendere al centro del roveto (v. 13) dove insieme
alla Weil, che secondo noi ¢ la persona celata dietro il 7z dei vv. 14-15,
attendere la visio divina come fu per Mose:

«Gli apparve I’angelo del Signore in una fiamma di fuoco, dal mezzo di un
roveto. Mose¢ guardo: ecco che il roveto bruciava nel fuoco, ma non era divo-
rato» Esodo 3,2-6.

«Quarant’anni dopo gli apparve nel deserto del monte Sinai un angelo tra le
fiamme d’un roveto ardente. A quella visione Mos¢ rimase stupito, e mentre
si avvicinava per vedere meglio, si udi la voce del Signore: “lo sono il Dio dei
tuoi padri, il Dio di Abramo d’Isacco e di Giacobbe”. Tutto tremante Mose
non osava alzare lo sguardo» Atti 7,30-32.

Gli ultimi tre versi della lirica, posti in rilievo tra parentesi, aperti
da una lunga allitterazione delle consonanti r € v e giunti dalla anafo-
ra come tu e dall’assonanza ricordi — implori, non costituiscono solo
la conclusione dell’Elegia, ma sembrano racchiudere il tema centrale
di Le temps revient. L immagine biblica divenne il desiderio ultimo
della Campo tanto che lo ribadi in liriche successive come Missa
romana e Mattutino del Venerdi Santo. Ed € proprio con questo com-
ponimento, insieme agli altri del Diario bizantino, che 1’animus poeti-
co trovera finalmente I’approdo definitivo della sua quéte:

34 G. Herrigel, Lo zen e il tiro con I’arco, Milano, Adelphi, 2001, p. 97.
35 In questa notte..., in Williams, Campo, Scheiwiller, I fiore..., cit., p. 137.
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Il cammino della poesia ¢ uno e non reversibile... essa non ¢ altra cosa dalla
reverenza per il significato teologico del limite: il precetto di operare a somi-
glianza di Dio: dal Sinai al cespuglio ardente, dal Tabor a un pezzetto di
pane36.

In conclusione, abbiamo tentato di dimostrare che nelle intenzioni
della Campo Le temps revient doveva costituire il diario della sua
seconda tappa poetica. Queste cinque nuove poesie fissavano gli inter-
valli nel percorso di ricerca spirituale dopo che Passo d’addio, e il suo
cartone preparatorio del Quadernetto, aveva sancito il rifiuto delle pas-
sioni mondane.

Il nuovo itinerario intrapreso non si era dimostrato lineare e sem-
plice, ma I’autrice aveva compreso che solo un animo affrancato dalle
cadenze quotidiane avrebbe potuto liberarsi dagli ostacoli e dai tor-
menti. Inoltre, la condizione fondamentale per 1’ascesi era la solitudi-
ne e questo sara il tema sviluppato in La tigre assenza e Missa roma-
na, le liriche della terza stagione poetica campiana. Infine, con i versi
del Diario bizantino, ’ultima tappa poetica, la Campo perverra alla
totale adesione al credo bizantino che le aprira le strade della mistica.

Dunque Le temps revient non € un insieme sparso di poesie, ma un
corpus compatto e omogeneo la cui funzione ¢ quella di preparare 1’a-
nimo poetico all’anelito divino proprio come la preghiera:

Ma io non ho, davvero, che la poesia come preghiera — ma posso offrirla? E
quando mai la sentird cosi vera (non dico pura, ma ¢ differente?) da poterla
deporre a quell’altare — di cui non vedo e forse non vedrd mai che i gradini -
come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo?

Di giorno in giorno mi persuado sempre pit che non ho altro rosario, altra
spada, altro libro, altro cilizio che questo. E io non parto dall’amore di Dio —
sto nel buio; ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla
luce. Ma devo purificarmi, lei non ha idea dei miei peccati, dei miei crimini
posso dire37.

36 Campo, Les sources de la Vivonne, 1963, in 1d., Gli imperdonabili, cit., p. 51.
37 Campo, Lettere..., cit., lettera del [24/7/58].
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