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Una bona part de la historia de la literatura catalana des del tom-
bant de segle xx mostra els intents d’intellectuals i artistes per
apropar-se a Europa amb la intencié de modernitzar els temes i
tecniques de la seva obra. Ser europeu ha estat un objectiu bus-
cat i desitjat durant moltes décades que, en certa mesura, encara
és vigent. Aquesta voluntat d’acostament a la resta del continent
respon, per una banda, a 'ambici6 de produir una literatura que
escapi als constrenyiments locals i tingui un interes universal, i per
laltra, a 'instint de voler emular I'art europeu perque aquest con-
tinent simbolitza I'espai de la cultura, I'intellecte, la sofisticaci6 i el
refinament per excelléncia. Tanmateix, la noci6é d’Europa, en con-
trast amb els sentiments nacionals dels seus habitants, és massa
vagua i abstracta com per resistir davant dels interessos politics de
cada un dels seus estats. Aixi doncs, habitualment, la manera més
eficac de fer despertar 'europeu que hi ha dins de cada ciutada és
I'enfrontament amb I’Altre (el no europeu) perque obliga a recon-
siderar allo que uneix als veins de sempre.

Una possible forma que pot prendre aquest Altre que acostuma
a despertar reaccions molt contradictories és la dels Estats Units.
La barreja de sentiments que suscita es produeix, en part, perque
la cultura americana, com a filla dels colons europeus, és prou
propera per a ser entesa pero, a causa el seu desenvolupament al
marge, també estranya. Una altra rad de la dualitat d’emocions que
provoca és que durant les altimes décades ha reemplacat Europa
en el seu estatus de centre del mén, provocant enveja i por alhora
que admiracié. Es per aixo que existeix una tradicié de pensament
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segons la qual els inteHectuals del vell continent sovint han per-
cebut l'estil de vida nord-america com a contrari de I'ideal cultu-
ral europeu (Kroes 1996: XxXV) i que, per tant, han considerat la
influéncia dels USA perillosa per a les bases del pensament huma-
nista. La idea que argumentaven en els anys vint pensadors com
Osvald Spengler a Alemanya, Georges Duhamel a Franca o Johan
Huizinga als Paisos Baixos és que la cultura de masses provinent
d’alla rebaixaria els estandards culturals del vell continent i molts
intellectuals avui en dia defensen que aixi ha estat. Pero, per altra
banda, aquesta cultura popular tan temuda va seduir Europa des
dels inicis i a hores d’ara forma part de I'inconscient collectiu occi-
dental. Veiem, doncs, que el posicionament dels europeus davant
dels USA és complicat i es caracteritza per una actitud permanent
de «voler i doler».

En aquesta linia, es podria argumentar que algunes peces tea-
trals catalanes contemporanies ofereixen una imatge dels USA
que segueix la tradici6 europea d’ambivaléncia respecte al nou
mon. Aquesta visio de I'univers ianqui, doncs, pot ser llegida com
el revers d’Europa en tant que la figura de I'Altre és indestriable de
la percepci6 que es té de la propia identitat. Es a dir, en tant que
els autors catalans presenten els USA com a Altre, s’identifiquen o
s’aproximen a Europa, no només perque utilitzen unes estrategies
de representaci6 que formen part de la tradici6 europea, sin6 per-
qué mirar-se els USA des de fora és una manera de considerar-se
europeu.

Lestratégia per aconseguir capir I'Altre acostuma a formular-se
a partir de referents propis, ja siguin valors, paisatges o costums,
que es combinen per intentar explicar la nova dimensié que ofe-
reix allo desconegut. Com afirma Michel Foucault (2006: 356), es
tracta no només d’un germa sin6 també d’un besso, nascut no de
I’home o dins de ’home sin6 al seu costat i alhora, en una novetat
identica, en una inevitable dualitat. Allo estrany, per tant, només és
laltra cara d’allo familiar. Aixi doncs, potser precisament perqué
ens és impossible escapar de nosaltres mateixos quan volem trac-
tar sobre allo que ens és llunya és inevitable caure en el reduccio-
nisme. Jaques Lacan explica sobre aixo que el significant que sor-
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geix en el camp de I'Altre fa apareixer el subjecte per la significaci6
que té. Pero que només funciona com a significant reduint el sub-
jecte en instancia a no ser res més que un significant, petrificant-lo
en el mateix subjecte (Lacan 1966: 239). Aixi s’ha d’entendre que
el que li passa al subjecte en ser petrificat és el mateix que li passa
a I'Altre en ser convertit en imatge literaria. Per aquest motiu, la
reducci6é que historicament han dut a terme els artistes occiden-
tals a ’hora de representar les cultures per ells desconegudes ha
estat molt denunciada per critics postcolonials com Homi Bhabha,
Gayatri Spivak o Edward Said, que han acusat els europeus d’ofegar
laveu real de les colonies arabs, africanes i asiatiques substituint-la
per un miratge exotic. Pero, en el cas dels autors catalans, si bé uti-
litzen els estereotips i les preconcepcions mitificadores que tenen
al'abast, la balanca de poder és diferent. Aixo canvia les connotaci-
ons ideologiques del procés exotificador, ja que si bé els USA tenen
una veu forta i poderosa que es fa sentir arreu del mon, en canvi
la cultura catalana lluita per fer-se notar més enlla de les propies
fronteres. Per aquest motiu, es pot dir que la visié que produeixen
els autors catalans de Nord-Ameérica és una reacci6 a la imatge que
els USA venen de si mateixos i, per tant, un acte d’autoafirmacio.
Els dramaturgs en aquesta llengua minoritaria intenten donar
la volta a un univers mitic america que els és donat des de petits
adaptant-lo als seus interessos i a la realitat del seu voltant.

Aixi doncs, el primer text del qual vull parlar és Després de la
pluja, de Sergi Belbel, estrenat el 1993 a Sant Cugat. Aquesta tria pot
sorprendre perque el lloc de I'acci6 no es precisa en cap moment
pero tanmateix hi ha molts indicis a 'obra que la situen en un con-
text nord-america. Precisament, la manca de concreci6 espacial és
interessant en tant que caracteristica molt representativa del tea-
tre catala de les decades dels vuitanta i noranta. Aquesta tendéncia
en gran part es degué a la influéncia de les avantguardes d’origen
europeu i nord-america dels altims anys i d’autors com Samuel
Beckett, Harold Pinter, David Mamet i Bernard-Marie Koltes que
majoritariament situen les seves obres en espais abstractes i atem-
porals o, com a minim, esquematics. Aquesta influéncia també es
pot percebre en 'economia expressiva dels dialegs i en la utilitza-
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ci6 d’ellipsis, dobles sentits i malentesos entre els personatges del
teatre d’aquesta epoca que apareixen en I'obra d’autors com Lluisa
Cunillé, Carles Batlle, Josep Maria Benet i en d’altres treballs del
mateix Belbel. Per altra part, pero, la proliferacié d’aquests espais
inconcrets es deu també, com explica Sharon Feldman (2002: 284),
al desig implicit de transcendir i evadir les fronteres locals i, pre-
cisament, en el cas de Després de la pluja, és probable que la sensa-
ci6 d’americanisme que embolcalla la trama sorgeixi de la voluntat
d’eludir els constrenyiments nacionals.

De fet, I'inic que se sap del lloc on se situa I'accié de Després de la
pluja és que succeeix dalt del terrat d’'un gratacels rodejat d’altres
edificis. El cel és gris pero fa dos anys que no plou. Vuit personat-
ges es troben i es perden en aquest espai estrany (ni dins ni fora)
units per una cosa en comd, la necessitat de fumar, i les situacions
que s’hi produeixen, doncs, tenen un efecte comic peré amb un
punt inquietant. Com explica Carles Batlle (1993: 14), es produeix
«de mica en mica un crescendo apocaliptic: els nervis, el presagi
d’un diluvi, un embaras impossible, un estrany ballet d’emparella-
ments...». I tot plegat fa pensar en la «foscor post-atomica de Blade
Runner» (1993: 14).

En aquest ambient urba i futurista el gratacel en el qual es desen-
volupa la trama ja és un primer senyal d’americanisme. Les aco-
tacions inicials diuen el segiient: «Lloc: Terrat d’un gratacels de 49
plantes, edifici intelligent d’oficines d’alt standing. Cel sempre plom,
sense que amenaci pluja» (Belbel 1993: 21). La menci6 d’aquest tipus
d’edifici i la referéncia a d’altres de similars que I'envolten sugge-
reix una metropoli similar a Nova York, perque és el lloc per ex-
celléncia dels gratacels. Aixi la distancia que separa els personatges
del nivell de terra és un element dramatic que entra en joc diverses
vegades —ja sigui perque els personatges en parlen, perque algu
cau del terrat o perqué el sobrevola un helicopter— i, si hi ha un
lloc al mén que de seguida evoqui en I'imaginari europeu la qiies-
ti6 de la verticalitat és I'illa de Manhattan.

Per altra banda, també recorda aquesta metropoli el concepte
d’«edifici intelligent d’oficines d’alt standing», ja que a principis
dels noranta, aquest tipus de terminologia anglosaxona provenia
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dels Estats Units i es relacionava amb els yuppies de Wall Street. Les
pellicules de I'¢poca s6n les responsables d’aquest tipus d’associa-
cions, tal com ho explica Carles Batlle:

El panorama des del terrat el coneixem de mil i un telefilms (quants
cops no ’hem contemplat mentre enyoravem garratibats la porta d’'un
helicopter?); si observem la disputa entre secretaria i directora recor-
dem les males arts —o les males armes— que gastava la impronun-
ciable Sigourney tot i la cama trencada, i mentrestant, els personat-
ges xoquen les mans com els esportistes americans, criden «America»
emparats per la barrera dels seus walkmen i ignoren les explosions
gairebé rutinaries que es produeixen al seu entorn. Si ens parlen d’'una
casa vella als peus del gratacels, imaginem un edifici novaiorqués dels
anys trenta; si ens parlen del camp, no podem evitar de pensar en una
caseta de fusta amb un balanci. Potser és una lectura molt personal.
Pero jo sospito que totes aquestes reaccions no son fruit de I'atzar. (Bat-

lle 1993: 14-15)

Belbel, doncs, conscient o inconscientment, esta utilitzant imatges
de la cultura popular americana per evocar una ciutat que podria
ser Manhattan. Tot i aixi, es tracta d’'un indret que no acaba de ser
familiar del tot i que es pot identificar amb un futur proper de tin-
tes distopiques fent-se resso d’'una tendencia europea molt comuna
que consisteix a associar els USA amb la modernitat extrema. Tot i
aixi, com s’ha dit abans, aquesta ciutat, caracteritzada com a cen-
tre d’'una gran poténcia tecnologica, també recorda una estilitza-
ci6 vagament japonesoxinesa com la que es dibuixa a Blade Runner
o les que apareixen en els dibuixos manga, a cavall entre Nord-
América i una fusié del mon asiatic, cosa que I'acaba de fer aliena.

Per altra banda, la situaci6 de la qual parteix 'obra es pot senya-
lar com a especificament americana. Es tracta de la norma de no
fumar dins de les oficines que empeny els empleats de 'empresa a
pujar al terrat per evadir-la i que dramaticament és molt util per-
que, com va declarar Belbel: «Cualquier prohibicién te pone en un
estado dramatico muy interesante: el de la angustia» (Fondevila
1993: 48). La normativa antifum durant els 1990 s’associava espe-
cialment amb els Estats Units perque van ser pioners amb aquest
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tipus de lleis que, a Europa, es percebien com a ridicules, excessives,
sobreprotectores i suggerien una societat massa controlada.

Finalment, com comentava Batlle, el comportament que té un
dels treballadors de 'empresa acaba d’arrodonir la imatge de pai-
satge urba novaiorqueés donant-li un toc de cultura de carrer, com
es pot apreciar en I'exemple segiient:

El missatger local, sol.

S’acosta a la barana. Mira a baix. Crida.

MISSATGER LOCAL: Ameéricaaaaaaaaaaaall!

Resso. Treu un aparell digital Compact Cassete de butxaca. Hi installa
una cinta, es posa els auriculars. Canta i balla, tot seguint la cangé que
sent pels auriculars, intermitentment, en veu molt alta. Es descorda la
bragueta, es fica la ma a dintre, remena i treu una cigarreta embolicada
amb paper de plata. Se l'encén. (1993: 56)

Amb aquest crit tant pot ser que el noi estigui saludant el seu pais
(com si algti pugés dalt de la torre Mapfre i cridés «Hola, Catalu-
nya») o que simplement llenci aquesta exclamaci6 al buit (com qui
crida «samurai» o qualsevol paraula sonora). El fet, pero, és que en
posa la idea a la ment de I'espectador/lector i la referéncia queda
flotant en I'univers de signes de 'obra. Més tard, aquest mateix
personatge es troba el programador informatic i diu Belbel que
«xoquen les mans, a 'americana». Aquestes actituds, el compact cas-
set, el ball, fan pensar que esta profundament imbuit de la cultura
juvenil ianqui i acaben de perfilar la imatge que 'autor ha construit.

Aixi doncs, queda clar que una certa idea dAmeérica jau en el sub-
conscient del text. Més que aixd; mostra un futur proper en el qual
la societat adopta les pitjors caracteristiques de la cultura nord-
americana: el control que no deixa als seus habitants ni el més sen-
zill dels plaers, el desastre ecologic i la lluita constant pel poder
que no permet aproximacions cordials i desinteressades. Precisa-
ment, la deslocalitzaci6 d’aquest escenari fa que es pugui associar
a qualsevol gran metropoli del mén i, com que és lleugerament
futurista, sembla suggerir que aquest tipus de ciutat sera I'avenir
de totes les urbs del planeta, també les europees. De fet, existeix
una llarga tradici6 de pensament que identifica Nord-América
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amb el futur d’Europa. Va comencgar amb l'arribada dels puritans
a Nova Anglaterra que tenien la intencié de construir una societat
millor, basant-se en les sagrades escriptures, pero va ser sobretot
a partir de la Guerra de la Independéncia que es va popularitzar
la identificacié dAmeérica com si fos el futur de la civilitzacio occi-
dental a partir de relats d’aventures i de ciencia-ficcié. Belbel recull
aquest discurs des de la seva vessant negativa mostrant un mén
que acaba adoptant les pitjors caracteristiques americanes i for-
mant una societat opressiva i despietada que aixafa els individus.
No s’ha d’oblidar, pero, que en els anys noranta un futur en el qual
qualsevol ciutat s’assemblés a Nova York era una perspectiva fasci-
nant, ja que representava el centre del mén i de la modernitat. Aixi
doncs, la visié dels USA com a Altre entra en la dicotomia que es
comentava anteriorment segons la qual allo estrany atrau i alhora
fa por. Pero més concretament en el cas dels USA, sentim que hi ha
una secreta admiracio6 pel poder que emana d’aquest pais, malgrat
la contrapartida alienadora que pugui tenir.

Per altra banda, posant 'atenci6 en les repercussions d’utilitzar
aquest tipus d’imaginari, cal dir que el to d’americanitat va ser pot-
ser una de les causes que va propiciar I'éxit que tingué Després de
la pluja a les escenes europees. Concretament, el 1999 la directora
Marion Bierry en va fer una posada en escena que va guanyar el
prestigiés premi Moliére per a la millor producci6 feta a Franca.
Pero, a més, al llarg dels anys, I'obra s’ha acabat representant a
molts d’altres paisos del continent. Des de llavors, Belbel ha adqui-
rit fama internacional amb molts altres dels seus textos, fins a tal
punt que, per exemple, David George (2010: 19) comenta que els
Unics dramaturgs espanyols coneguts a Alemanya, fora dels cercles
d’especialistes, son Garcia Lorca i ell. Aixi doncs, el triomf al conti-
nent d’aquesta obra construida a partir de referents americans és
significatiu perque ens fa pensar que els mites de ficcié ianquis sén
una mena de llengua franca que serveix per comunicar-se entre
nacions europees. Utilitzar-los, doncs, va ajudar Belbel a fer-se
entendre internacionalment.

Una altra obra catalana que ens déna una visi6 dels Estats Units
és Bales i ombres: un western contemporani de Pau Mir6 estrenada
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el 2005. Aquesta peca, com l'anterior, també se situa en un lloc
indeterminat pero certs indicis en el text la localitzen encara més
clarament que el text anterior a I'altra banda de I'Atlantic. Tanma-
teix, la visi6 dels USA que insinua és radicalment diferent de la pro-
posada per Belbel. No es tracta d'un paisatge urba i modern sin6
desértic. Pero, sobretot, allo que 'americanitza és que pertany al
genere de l'oest. Aixi doncs el seu punt de partida és d’entrada la
ficcio, les pellicules de cowboys i indis, els comics i tota la mitologia
que s’hi associa.

La peca va ser un encarrec per al projecte Autoria Textual Cata-
lana del Teatre Lliure, dedicat a la promocié de nous dramaturgs,
i fou Alex Rigola, director del teatre, qui va proposar, com a punt
de partida dramatic, un western. Des d’aquest punt inicial, Mir6
va oferir la seva propia visi6 del génere, tal com ell mateix explica:

Un western és una tragédia contemporania | Un western és el paisatge. |
Lhoritz6 que contrasta amb els primers plans dels personatges. | Les
pedres tranquilles i les animes inquietes. | Personatges errants. | La
manca d’arrels els converteix en forasters perpetus. | Condemnats. |
Un western crepuscular, bales i ombres. | La historia d’'una petita ven-
janca. | Sense respostes. (Programa de ma)

Aquesta explicacio fa evident que Mir6 adopta el model de wes-
tern crepuscular. Al marge del cowboy heroic sempre ha existit la
contrafigura del pistoler, ésser imperfecte que es manté al marge
de la llei i que sovint és perseguit pel seu passat. Aquest tipus de
clima és el que I'interessa, i n’adopta els temes principals: la sole-
dat dels individus, la necessitat de venjanga i la majestuositat del
paisatge. Aixi doncs, la voluntat de 'autor és explorar els temes de
fons d’aquest tipus de western, penetrar en la tragedia que ama-
guen, i no conformar-se amb els seus aspectes superficials com ara
les escenes d’accid. Aquesta qiiestio es fa explicita en el text drama-
tic quan, després d’haver sentit uns trets llunyans, el personatge
femeni comenta que en un altre punt del desert es fa un especta-
cle fet de «trets, cavalls, dones que ensenyen les cames, homes que
cauen d’'una teulada» (2006: 18). Lescena descrita per la dona, pel
seu barroquisme, contrasta amb la situaci6 en la qual ella esta
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immersa, plena de tensi6 pero exteriorment molt quieta, mos-
trant-nos que el western que s’esta desenvolupant no és dels de la
mena descrita. Ampliant aquest punt, Nuria Santamaria explica
que la pretensié de 'obra no és éepica, al contrari, ja que «I’epo-
peia s’ha convertit en un espectacle de fira que sentim al lluny, la
patetica reliquia d’un mite que es ven a la menuda» (2007: 28). Aixi
doncs, sembla que Mir6 vol sintetitzar I'essencia de la filosofia de
l'oest, evitant-ne la parafernalia.

Lobra comenca amb el monoleg laconic d’un fotograf que explica
haver presenciat un tiroteig en un centre comercial de resultes de
qual mor un nen. Aquest home acaba el seu parlament dient «mai
no havia sentit tanta rabia. | Li vaig fer una altra fotografia (al
nen) | Em vaig girar i em vaig posar a caminar» (2006: 4). D’aquesta
manera l'autor presenta la situacié d’inici de 'obra: un home cami-
nant sol, ple de rabia, que evoca el personatge del cowboy solitariila
seva causa perduda. Lescena segiient ens situa en un paisatge des-
ertic on s'amaguen els dos delinqiients, Maia i Ivan (noms de res-
sons mitologics, segons explica Santamaria [2007: 29]). En el trans-
curs de 'obra es descobreix que son germans i que la seva feina és
la d’assassins a sou. Mentre esperen que el tiroteig deixi de ser noti-
cia, viuen en una caravana al mig del no res, els queda poc menjar
i per beure tenen gairebé només whisky. El vertader problema és
que troben un fotograf que sembla haver-se perdut, el qual han de
capturar per matar-lo per no deixar res a l'atzar. Tot i aixi, 'espec-
tador es va adonant de la part humana dels fugitius a partir de la
relaci6 que estableixen amb el fotograf. Un element, pero, altera el
plantejament realista de I'obra; en algunes escenes un nen pren el
lloc del foraster, mentre els altres dos personatges li parlen sense
adonar-se del canvi. Es com si la preséncia del nen mort en la ment
del fotograf fos tan forta que el posseis per buscar venjanca. El fan-
tasma indica que, malgrat la simpatia que pugui experimentar el
fotograf pels dos germans, I'assassinat s’ha de venjar. Es inevita-
ble, doncs, que hi hagi més morts, i d’aqui la impressio tragica que
embolcalla la peca ja que la inevitabilitat del desti n’és un del pilars.

El pressentiment de mort que envaeix Bales i ombres és habitual
en el génere. Peter French, especialista en la metafisica del western,
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explica que la sensaci6 de finitud que li és relatiu no només té a
veure amb el fet que cowboys i pistolers depenen de la violéncia per
subsistir, siné que la propia mort té per a ells un significat impor-
tant: emmarca la seva percepci6 de I'existéncia i sentit de I'ética.
Aquest pensament comporta un tipus de filosofia de vida que, com
explica French, té a veure amb «proving one’s manhood or one’s
integrity, which pretty much comes to the same thing, at the risk of
death or at the point of death» (1997: 49). I aquest és exactament el
cas del fotograf de Bales i ombres. El personatge, davant d'un crim
atrog, té la necessitat de venjar la victima demostrant la seva inte-
gritat personal i sentit de la justicia a risc de perdre la vida, encara
que tingui «escrupols com a executor» (Santamaria 2007: 28).

Un altre dels elements comuns que la pe¢a comparteix amb els
classics és la impossibilitat d’evitar I'enfrontament entre el pro-
tagonista i 'antagonista. Aquesta situacié es produeix al final de
'obra, quan el fotografi la dona han de participar en un duel que
tots dos voldrien evitar pero del qual no poden escapar. La impres-
si6 de desti ineludible també ve donada per la sensaci6é que tenen
els dos assassins de no poder defugir I'obligacié de cometre crims.
Ivan compara la situacio6 en la qual estan immersos amb la d’un
personatge de dibuixos animats:

té una vida molt dura, vull dir que sempre passa per aquella carretera
i la pedra sempre li cau a sobre, no pot evitar passar per aquella carre-
tera i, no té eleccid, i si un dia passés per una altra carretera li cauria
a sobre una altra pedra [...] aqui estem esquivant la nostra pedra, que
vols fer-hi. (2006: 33)

Segurament el dibuix al qual es refereix és el conegut Coyote' de
la Warner Bros, eternament perseguint I'estru¢ anomenada Road
Runner (Correcamins). Santamaria explica que aquesta imatge
suggereix una «versié ingenuista de les penes de Sisif, 'emblema
camusia de la circumstancia tragica de I’home» (2007: 29) que es
converteix en «un fet indefugible que només es pot intentar ajor-
nar» (2007: 29).

1 Aquest és el nom del personatge també en la versio original anglesa.
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Finalment, un altre punt en comu entre Bales i ombres i els Wes-
terns de tota la vida és el paisatge. Lobra suggereix, a partir de les
descripcions dels personatges i de les didascalies, un entorn des-
ertic impressionant que pot recordar alguns dels escenaris més
coneguts de la historia del cinema. En aquest tipus de pellicula
la grandesa dels exteriors embolcalla les histories humanes i els
dona perspectiva, fent sentir la relativa importancia dels drames
humans davant de la impassible bellesa natural. De fet, la majo-
ria de westerns, i no només els de John Ford, acostumen a situar
'acci6 i a donar el to del film a partir d’'unes primeres imatges
espectaculars del desert o de les muntanyes nevades. Un text tea-
tral pero només compta amb la paraula per a suggerir 'entorn (tot
i que en I'espectacle sempre es poden utilitzar projectors o imat-
ges estatiques); Mir6 el descriu dient: «Esplanada desértica. Una
caravana. Pedres» (2006: 4). Més endavant, a través del que diu el
germa, ens adonem que es tracta d’'un lloc d’'una gran bellesa i amb
unes roques immenses «com de dibuixos animats» (2006: 6), com
les que cauen damunt del Road Runner. Aquest home és I'iinic per-
sonatge que sembla sensible a la bellesa natural ja que és I'tinic que
s’hi refereix. Concretament, comenta a la seva germana: «Tenir...
aquesta bellesa aqui mateix és un privilegi, no t’ho sembla?» (2006:
5). Es tracta, pero, d’'un paisatge minimalista on ’'abséncia de varia-
ci6 geograficaiel dramatisme dels contorns fan pensar en la insig-
nificanca de I'individu i en la seva mort.

Per aix0, aquest entorn condueix a certa reflexié metafisica que
es fa evident quan ’home declara al fotograf que creu en Déu i
manifesta: «Quan vaig al precipici, al precipici on et vaig trobar,
i veig aquelles roques, penso que una cosa aixi només la pot
haver fet Déu» (2006: 25). Tanmateix, continua explicant que no
té remordiments quan mata a una persona perque no la coneix.
El criminal, doncs, és capag de conciliar la seva creenca en Déu i
la seva feina, malgrat que sembli impossible des de fora. La rela-
cidé paisatge/espiritualitat encara es fa més evident en la canc¢o
que canten els dos germans i que sembla que van aprendre de
la seva mare difunta. La lletra fa aixi: «Ets l'aigua | Ets 'arbre | La
terra t'espera | Ets la sang | Ets la veu | El teu cos | S'esborrara | Déu
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t’abracara | Si fas bondat | Déu t’acollira | Si fas bondat» (2006: 13).
Aixi doncs:

el Déu d’Ivan pot ser un enginyer i un recer per la seva anima immor-
tal. Pero no és ni tutor ni sembla intervenir en la vida de les seves cri-
atures. Per aquest motiu la fe és compatible amb un fatalisme rotund
que lleva tot deix romantic la seva peripécia. (Santamaria 2007: 29)

En canvi, el fotograf, en aquesta escena representat pel nen, no
creu en el més enlla. Tot i aixi, i potser precisament per aixo, sent
que ha de venjar la mort de I'innocent, ja que no hi ha justicia
divina que ho pugui solucionar. Esta metaforicament envait per
I'esperit del nen, que l'obliga a saldar comptes. El fotograf doncs,
es converteix en la imatge del cowboy integre, pero descregut, que,
sense la presencia de Déu ha de prendre’s la justicia per la seva ma
per fer aquest mén més suportable. Tanmateix, «Alex és un “caca-
dor d’imatges” i la seva feina té un séc vampiric que incorpora una
deriva necrofilica» (Santamaria 2007: 30). Tots tres personatges,
doncs, «corroboren la inesmenable ferocitat dels éssers humans»
(Santamaria 2007: 30).

La imatge que en ultima instancia aquest text dona dels USA és
essencialment negativa. Per una banda, els problemes que tracta
—Ila violencia gratuita, la necessitat de venjanga, la discrepancia
entre sentiment religios i sentit étic— sén temes d’interes univer-
sal que fan semblar irrellevant el lloc en el qual se situa 'acci6. Tan-
mateix, encara que no ho sembli, 'obra déna molts detalls de la
seva localitzacié que son rapidament identificables amb els USA: el
centre comercial, les armes de foc, els assassins a sou, el pensament
cristia, el desert, I'estofat de llauna amb picant (que suggereix la
cuina tex-mex) i fins i tot el viure en una caravana. Tots aquests ele-
ments son part d’'una serie d’estereotips sobre ’America profunda
que han arribat a Catalunya per moltes vies pero sobretot a través
del cinema i la televisid, que suggereixen un moén d’éssers solita-
ris, d’accés facil a les armes de foc i de families desestructurades,
que resulta una mica exotic des del punt de vista catala. Aixi doncs,
aquesta segona visi6 de l'altre america mostra, per una banda, la
fascinacio pels mites de Hollywood pero, per laltra, denota una
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visié molt agra de la seva societat. Continuem apreciant, doncs,
com en Belbel, una aproximaci6 a I'Altre que son els USA des de
I'admiracié dels seus mites perd amb por davant de certs aspectes
de la seva realitat. Aixi doncs, si en Belbel es pot intuir una critica a
I'individualisme i a certs comportaments que sorgeixen d’una soci-
etat neoliberal, en el cas de 'obra de Mir6 sapunta cap a un qties-
tionament de la possessié d’armes de foc i potser de les sectes cris-
tianes. Ambdues ficcions pero estan embolcallades per mites molt
potents, la ciutat de Nova York i el mon del western, que no poden
evitar prestar un halo romantic a aquestes realitats sordides.

Laltima obra de la qual parlaré, Marburg (2010) de Guillem Clua,
tot i que apunta alguns aspectes positius de Nord-Ameérica, no
embolcalla la seva critica amb cap mite de la cultura popular del
pais. A més a més, contrariament a les peces anteriors, situa el text
en espais concrets i identificables. La referéncia als USA sorgeix ja
a partir del titol que audeix a un petit poble de Pennsilvania, pero
també designa una ciutat alemanya i també dues altres poblacions,
una de Sud-Africa i una d’Australia. Aquests s6n els quatre llocs on
té1lloc I'acci6 en quatre moments temporals diferents senyalats per
malalties igualment diverses. La idea de Clua, presentant escena-
ris tan allunyats, era anar més enlla de les barreres locals (com ja
s’ha vist en d’altres de les seves obres). Per aixo, en el seu moment
va declarar a la premsa que: «Els autors catalans hem de perdre el
pudor, la vergonya, i atrevir-nos a tractar qualsevol assumpte uni-
versal. Es 'inica manera que se’ns escolti al mén» (Fernandez 2010:
65). A més, es fa evident que Clua no només situa la seva obra en un
context internacional siné que també utilitza referents que en son
com Tony Kushner (de qui s’inspira a I'hora de reflectir un mén
global i també per la idea de fi d’'una era que s’associa a la malaltia)
olanovella amb el mateix nom que la de Virginia Woolf Mrs Dallo-
way (1999) de Michael Cunningham (a causa de la utilitzaci6 de
diversitat d’espais en diferents moments temporals).

Lobra parla de I'efecte de diferents virus en parts molt allunya-
des del planeta. A Alemanya la malaltia porta el mateix nom que el
poble, Marburg, a Australia és la sida, als USA 'Alzheimer i a Sud
Africa I'«efecte 2000». Aixi doncs, el tema central de la peca és:
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com les malalties han definit una época determinada en el nostre ima-
ginari collectiu; com han canviat la nostra manera de veure la vida, el
nostre entorn, i el futur; com reaccionem quan ens veiem amenacats,
quan el nostre sistema de vida s’enfonsa per un element extern (de
vegades microscopic com un virus) o quan estem a punt de desaparei-
xer com a societat. Marburg parla en definitiva de la por a morir, i de
com aquesta por ha tingut diferents cares, i diferents noms, a través
dels anys. (Clua 2010: 8)

Queda clar, per tant, que al marge d’escenaris concrets I'autor vol

parlar de temes universals que afecten a tot el planeta per igual. I,

per aixo, busca que la peca tingui lloc en aquestes localitzacions

diverses que es diuen Marburg. Tanmateix, la imatge dAmerica que

es perfila en aquest context posa en evidéncia la part més podrida

de la seva societat, la de la intolerancia, el fanatisme i la ignorancia.
La primera didascalia que descriu I'indret anuncia:

Pennsilvania, marg de 1981. Una casa rural de classe mitjana-alta a
escassos quilometres a Uest de Gettysburg, poc abans del capvespre. Veiem
un salé amb el mobiliari de rigor. Al fons, un finestral amb vistes a un
gran llac, el llac Marburg. (2010: 34)

En aquest decorat se’ns dibuixa una familia que amaga un secret
horroroés sobre la suposada mort de I'tinic fill. Lintent dels pares
de tapar i amagar una «tara» de 'adolescent és simbolitzada en el
text per 'Alzheimer que acaba desenvolupant la tieta. Alguns dels
trets d’aquest indret: es tracta d’'un poble petit on es coneix tot-
hom, on hi ha una dnica botiga de comestibles amb una propie-
taria xafardera, un xerif i un institut on els forts peguen els febles.
Quan es descriuen els costums de la familia, es fa referéncia al con-
sum constant de te i a un pare que esta tot el dia assegut mirant la
tele. Fins i tot, un dels personatges, a proposit de I'atemptat con-
tra la vida de Ronald Reagan, acaba confessant: «De vegades penso
que alguna cosa no va bé en aquest pais, i ho dic amb tot el dolor
del meu cor, alguna cosa no ha de funcionar bé perque cada vint
anys matin un president» (2010: 36). A més, Clua també ens ofereix
un fragment que mostra la ideologia agressiva (pseudoneoliberal)
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d’aquesta gent, verbalitzada pel personatge de la mare, que acaba
d’arrodonir el retrat:

Recordes el que deia el papa? Deia que mai tirariem el negoci endavant
si érem febles. Franklin Delanoé Roosevelt en persona I’hi va dir el dia
que va visitar Bromin Groove i li va donar la ma. Si el negoci tira enda-
vant, el pais tira endavant, deia, perque el nostre celler és com Ameérica.
I deixa’'m que et digui una cosa Claire, aquest pais no ha arribat on ha
arribat ara fent concessions, aquest pais I’han construit els forts, els
valents, i, si avui en dia som una poteéncia mundial, no és perqué siguem
rics, no és perque siguem grans, és perque som temuts. (2010: 98)

La manera de pensar que revelen aquestes linies, segons la qual les
persones han de ser fortes i capaces d’aixafar el seu contrincant, és
el que provoca incomprensioé entre mare i fill, la desaparici6 del
noi i el que els enfonsa a tots. Aixi doncs, darrere dels problemes
personals dels personatges, Clua deixa entreveure una visi6 poli-
tica molt negativa d’aquesta part dels USA.

Veiem, pero, que aquesta percepcio canvia un cop es desplaca
I'atenci6é de 'America profunda a les ciutats. Aixi, Buck, un noiet
australia, somnia a anar a San Francisco, que identifica com una
terra de somni i llibertat. Per aixo diu: «M’agraden els Estats Units.
Australia només és una mala copia, a més tinc amics alla» (2010:
42). El comentari recorda la fascinacié que provoca la cultura juve-
nil americana sobre els adolescents i suggereix que 'enormitat
del pais i la seva diversitat permeten que, al marge dels poblets de
mentalitat resclosida, també hi hagi zones cosmopolites i obertes.
Aquest mateix tipus de reflexié suggereix un dels cientifics a Ale-
manya, en Tom, quan diu:

Saps que jo no volia deixar Boston. Saps que no suporto el camp, i me la
sua que aquest poble sembli dissenyat pels germans Grimm. Vaig venir
aqui a fer una supleéncia, per fer curriculum, i I'"inic que volia era aca-
bar de pressa, agafar 'avié i tornar al meu pais. (2010: 49)

Tot i que aquest comentari no sigui gaire explicit intuim que
Boston és percebut també com un bon lloc per a viure. La menci6
a la Universitat de Harvard i el fet que Tom és un excellent profes-
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sional confirmen la impressi6 caracteristica que la costa nord-est
dels Estats Units és un lloc idoni pel que fa a 'educaci6 i la investiga-
ci6 cientifica. Aixi doncs, Clua, sense desenvolupar-ho massa, juga
amb les concepcions que els espectadors ja tenen de Nord-América:
costa nord-est puntera professionalment, costa est liberal i oberta,
Ameérica profunda extremadament conservadora i intolerant. Per
tant, malgrat la por que fa I'interior del pais, es nota admiracio6 pels
avencos cientifics i per la llibertat que ofereixen ciutats com San
Francisco. Una vegada més la percepci6 de I’Altre té un punt d’am-
bivaléncia, encara que la visi6 predominant de Clua sigui negativa.
Reflecteix la idea de la familia desestructurada americana que
ja s’havia vist, tot i que sota una forma diferent, a Bales i ombres, i
també suggereix una critica envers la filosofia de la llei del més fort
que sembla raure darrere moltes ideologies diverses d’origen ianqui.
Tanmateix, deixa una porta oberta perque s'entengui que hi ha altres
Ameériques a partir dels comentaris sobre les ciutats de les costes.

Comentant aquests textos s’han vist imatges dels USA forca dife-
rents. La urbs moderna de Belbel recorda la progressiva america-
nitzacio del planeta; el western de Mir6 evoca vagament el Bible belt
america alhora que ressuscita la magia del mite del cowboy; i Clua
mostra la intolerancia de la classe mitjana americana. Quin és el
punt de contacte que es repeteix en els tres caos?: el fet que els Estats
Units son I'Altre que exerceix una enorme atraccié pero que alhora
fa molta por. El sentiment de temor es deu a la consciencia dels
autors que aquesta naci6 no és qualsevol Altre sin6 un Altre que es
percep com a superior, més poderos i més ric, i per tant més perillos.
Per aquest motiu, esdevé una preséncia irresistiblement atractiva
pero que produeix enveja i fins i tot rabia per la seva prepoténcia.

Per altra banda, pero, aquesta visio sobre els USA, al contrari del
que s’havia comentat en les premisses inicials, no deriva cap a una
reflexio clara sobre Europa, Catalunya o Espanya. No produeix 'es-
tranyament ni la reflexi6 sobre el propi pais, que és tan caracte-
ristica de la historia de la imatge d’Ameérica a Europa. Sens dubte,
malgrat tot, 'espectador, el lector o el critic pot especular que, en
contraposici6 al dibuix que esbossen els tres dramaturgs d’aquesta
naci6 tan potent, el vell continent es defineix com un lloc més ama-
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ble on viure. Sentén que les families hi sén més unides, que no hi
halliure circulaci6é d’armes i que amb els seus exeércits no es pot ani-
quilar el mén. A més, també es pot intuir que la vida no s’hi viu tant
de pressa i que s’associa a una certa idea de decadencia. Per tant, si
que se’n pot derivar una imatge, tot i que és evident que aquesta
sigui extrapolada i no servida directament pels autors. La ra6 de
la manca d’estranyament té a veure amb el fet que els escriptors
s’han apropiat de 'imaginari ianqui fins al punt de sentir-lo propi i,
per aquest motiu, no necessiten contraposar el seu propi univers al
que estan tractant. Aquest moén de fantasia els resulta molt proper
per haver-lo anat interioritzant des de la infancia, i tot i que s’iden-
tifica amb l’Altre, de fet s’ha convertit en un determinat llenguatge
de ficcié. Més que especificament ianqui, doncs, aquest sistema de
signes d’origen nord-america es connecta a la idea d'un mén de
ficci6 comau a tots, que corre de manera parallela a la vida real. Per
tant, utilitzar-lo és molt atil quan es vol parlar de valors universals,
ja que no necessariament s’associa a la naci6 de la qual provenen
sin6 que formen part de la infancia de tothom i fa que el public s’hi
reconegui immediatament. Els USA, doncs, continuen essent I'Al-
tre (aquest Altre superior que s’ha comentat), pero en certa manera
també som nosaltres mateixos i els nostres somnis de petits.

Precisament per aix0, aquest imaginari serveix els creadors
per intentar transcendir les barreres locals tot mantenint-se en
una zona de confort coneguda. Aixi, 'aspiracié que detectem en
els escriptors autoctons del nou millenni ja no és només ser euro-
peus (tot i que també) sin6 globals. Es a dir, triomfar a Europa, per
descomptat, pero també arreu del planeta. La preocupacio basica,
pero, continua essent la mateixa al llarg de les décades: com tras-
passar les fronteres de Catalunya i aconseguir I'éxit a I'estranger,
tot i escriure en catala. Autors com Sergi Belbel demostren que és
possible fer el salt i potser el seu exemple esta facilitant el cami a
autors més joves. Tanmateix, no hi ha receptes ni estandards de
qualitat que assegurin el triomf a I'exterior, ni tampoc la desloca-
litzacio de les trames ni la utilitzacié de mites ara universals com
els americans. Segurament, parlar d’Europa, de Nord-America,
pero també de la resta del mon en general, és inevitable i fins i tot



