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Le passé n’éclairant plus l'avenir,
l'esprit marche dans les ténébres.

De la démocratie en Amérique,
d’Alexis de Tocqueville

La remissio al passat historic per projectar-lo en I'actualitat, per
interpretar-lo en clau de present o per proposar-ne parallelis-
mes significatius és una operacioé que, en la literatura dramatica,
arrenca dels temps immemorials. En moments de prohibici6 i de
censura més o menys explicites, els dramaturgs han tendit a crear
metafores politiques o referents diferits del temps passat que expli-
quessin o iluminessin el present o a refugiar-se en els vastos ter-
renys de la ciéncia-ficci6. Des d’optiques i motivacions distintes, el
teatre historic parlaria sempre del i per al present, en virtut d'una
tria complice del passat (Ogando 2002). Lefecte de metaforitzacié
i de simbolitzacio per la via de 'analogia, I'allegoria o la parabola
s’ha considerat una de les funcions del teatre historic, especial-
ment en aquells periodes en qué aquest assumeix una significacié
politica més o menys evident (Oliva 1999; Pérez 1999).

En la nova era historica que, a Europa, s’'inicia amb la caiguda
del mur de Berlin el 1989, o si es vol, el 1991, amb el collapse de
la Uni6 Sovietica (Hobsbawm 2004), es produeixen uns canvis tan
transcendentals que han condicionat I'evoluci6 social, politica i
economica d’aquestes darreres décades. La tan esbombada globa-
litzaci6 economica —cobertura o coartada ideologica del capita-
lisme desbocat i del fonamentalisme del «mercat lliure»— ha con-
duit a 'accentuacié de les desigualtats socials, I'estandarditzacié
cultural, I'escepticisme envers les ideologies d’esquerres o socialde-
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mocrates, el consumisme sense fi, la despolititzaci6 creixent de la
ciutadania, el descrédit dels mecanismes democratics, la destruc-
ci6 o l'afebliment dels llacos comunitaris, el triomf de I'egoisme
individualista, etcetera.

Com apunta Josep Fontana (2000: 150), la «caiguda del comu-
nisme», que Europa va celebrar com una victoria, no deixa de ser
un capitol més del fracas de les propostes europees per transfor-
mar el mén. Un altre historiador de prestigi, Tony Judt (2010: 119),
interpreta I'esfondrament del comunisme com «el toc de morts
d’una promesa de dos-cents anys de progrés radical». En contra-
partida, quan el mur de Berlin estava a punt de ser demolit, Francis
Fukuyama publica, I'estiu de 1989, la seva controvertida tesi sobre
la «fi de la historia», rebatuda amb raons i bagatges, entre d’altres,
pels mateixos Fontana (1992) i Judt (2010). La irrupci6 de la post-
modernitat, en la versié més visceral, ha pretés també de decre-
tar la «<mort de la historia» i el triomf apoteosic del capitalisme de
mercat, una pretensio que, després de la crisi financera del 2008 i
la involuci6 social i democratica a que ha conduit, sha comprovat
que resultava d’un cinisme flagrant.

En qualitat d’historiador, Fontana ja constata el 1992 el moment
de «desconcert ideologic» d'unes societats europees caracteritza-
des per la manca d’una consciencia critica i la pérdua de confianca
en una alternativa possible, i alhora adverti de la necessitat de refer
«els programes per a una nova esperanga» i evitar aixi que, amb el
pretext de la fi de la historia, es frenés la possibilitat «de canviar el
present i de construir un futur millor» (Fontana 1992: 122). Amb
una lucidesa semblant, pero des de posicions filosocialdemocra-
tes, Judt opinava que les societats contemporanies s’enfronten a
dos dilemes practics: d'un costat, «el retorn de la “qiiesti6 social”»,
que permeti no unicament palliar les patologies de la desigualtat
ila pobresa, sin6 sobretot dignificar la vida dels homes i les dones
d’avui; de I'altre, les conseqiieéncies socials del canvi tecnologic que,
en moments d’incertesa, poden suposar «un retorn a la dependén-
cia de I'estat» (Judt 2010: 144-147). Lescepticisme politic a que ha
dut el fracas de I'esquerra pot trobar una alternativa, a parer de
Judt (2010: 148-167), en un replantejament de la dimensié moral
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de la justicia, 1a bondat o la igualtat socials, i també del paper de
'estat democratic a I’hora de fornir determinats serveis publics i
necessitats imprescindibles per a la comunitat en general. Pero, al
mateix temps, ha de fer front ardidament als «discursos de la por»
que lubrifica el dogmatisme conservador.

Talment com passa amb la historia narrativa, presentada —so-
vint de manera equivoca, falsa o tramposa— com a neutra, les for-
mes dramatiques, les tries tematiques o estilistiques impliquen
també un contingut que, vulguis no vulguis, segrega ideologia. Sha
dit molt reiteradament que la dramatdrgia contemporania, aco-
llint-se al fetitxe de la postmodernitat, es desprenia o desconfiava
de les ideologies i, per contrast, autoreivindicava una neutralitat,
que —com també passa amb el «revisionisme» historic i, en espe-
cial, aallo que Fontana (1992: 75) ha anomenat «els deconstructors i
els seus seqiiagcos»— és decididament fallac. Perque, d'una manera
explicita o implicita, tota dramatdrgia que es proposi buidar-se
d’ideologia parteix ja d’'una ideologia, talment com, salvant les dis-
tancies i les conseqiiencies socials resultants, s’esdevé en tot pen-
sament economic que defensi de manera incondicional el «<mercat
lliure» o tot pensament politic que negui obstinadament la inexis-
tencia del binomi dreta/esquerra, amb tots els matisos que calgui.

2

Des del 1970 enca, en la literatura dramatica catalana s’han succeit
obres que han reivindicat la historia indigena escamotejada per
I'efecte de la coercid, la censura o la desmemoria; ’han emprada
com a element d’indagaci6 al voltant de la identitat o n’han evo-
cat personatges (Domeénec Badia, Lluis Companys, Salvador Dali,
Adria Gual, Francesc Layret, Josep Pla, Joan Salvat-Papasseit, Jacint
Verdaguer) o periodes concrets com ara I’'Edat Mitjana, les Ger-
manies valencianes, la Guerra de Successio, la Primera Restaura-
ci6 Borbonica, la Setmana Tragica, la Segona Republica espanyola,
la Guerra i la Revoluci6 de 1936-1939, la Dictadura Franquista o
la Segona Restauracié Borbonica (Melendres 1985; Molins 1993;
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Ragué-Arias 1999; Sirera 1999; Prunés 1999; Sirera 2005). Com ¢és
logic, la tria d’aquests periodes historics s’adiu amb la concepcio,
tacita o no tan, de la dramattrgia historica com a creadora de
consensos a I'entorn de «determinats episodis identitaris» (Sirera
2005: 21) 0 com a mitja de reivindicacié d'una memoria furtada,
oblidada o menystinguda. Aixi mateix, s’ha utilitzat la historia com
una parabola per explicar el present, com és el cas dels cicles La
desviacio de la parabola (1976-1980) i Trilogia de les ciutats (1988-
1994), de Josep Lluis i Rodolf Sirera (Pérez 1994). O, amb inspiraci6
bernhardiana, s’ha envestit fort contra alguns «tabus» de la socie-
tat catalana, com en la trilogia La vida perdurable (1992), Neva
(1992) i Lhora dels adéus (1995), de Narcis Comadira, en que dissec-
ciona criticament les contradiccions politiques, socials i morals de
la burgesia —en una linia desmitificadora similar se situarien els
seus dos «oratoris» El Dia dels Morts (1997) i Al cel (2009), dedicats
aJosep PlaiJacint Verdaguer, respectivament.

En la primera década i escaig del nou segle, tot i que amb comp-
tagotes, els dramaturgs catalans han escrit textos que remeten de
manera més o menys obvia, i naturalment des d’estetiques distintes,
als fets de la historia contemporania en clau catalana o espanyola,
com sOn ara Republiques (1994, inedit), de Joan-Anton Baulenas;
Un bou ha mort Manolete (2003), de Lloreng Capella; Elisa (2003),
de Manuel Molins; 16.000 pessetes (2005), de Manuel Veiga; El bor-
dell (2008), de Lluisa Cunillé; Peus descalgos sota la lluna d’agost
(2008), de Joan Cavallé; Trueta (2009), d’Angels Aymar; Zoom
(2010), de Carles Batlle; Una historia de Catalunya (2012), d’Albert
Mestres, entre d’altres de més irrellevants. Des d’una poética bufo-
nesca i un espanyolisme exacerbat, Albert Boadella amb Els Joglars
va emprendre també la seva particular revisié de la memoria his-
torica catalana i dels «mites» politics, literaris i artistics amb la tri-
logia parodicosatirica La increible historia del Dr. Floit & Mr. Pla
(1997), Daaali (1999) i Ubii president o els tiltims dies de Pompeia
(2001). Altres propostes, en canvi, han mirat d’irradiar una memo-
ria colectiva de caracter popular en allo que en podriem anome-
nar «teatre del testimoniatge»: Historia(es) (2004), de Joan Carles
Bellviure; Memoria d’en Julia (2005), de Pere Fullana; La historia
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robada (2010), de Joan Gomila, o, procedents de la noveHistica, les
adaptacions teatrals d’obres de Mercé Rodoreda (La Plaga del Dia-
mant, 2004 i 2007), Maria Barbal (Pedra de tartera, 2011) o Jesus
Moncada (Mequinensa, 2012), entre d’altres.

Certament, en uns anys en que 'anomenada memoria historica
ha gaudit, com arreu d’Europa, d’'un notable interes social i ha estat
reivindicada per les institucions publiques catalanes des d’uns
plantejaments progressistes —recordem que el Memorial Demo-
cratic va convocar, del 2008 al 2010, un guard6 anual, el Premi 14
d’abril de teatre per a «textos dramatics nous centrats en la recu-
peraci6 de la memoria historica de la lluita per la democracia i per
les llibertats nacionals»—, la paradoxa és que hi continuen havent
alguns periodes de la historia recent, com ara la Guerra i 1a Revolu-
ci6 de 1936-1939, la Dictadura franquista o la soi-disant Transicié
democratica, molt poc tractats, si bé cada vegada més, en la drama-
turgia contemporania.

En contrapartida, els grans traumes de la historia europea —el
nazisme i la Segona Guerra Mundial, sobretot—, que han estat
centre d’atenci6 d’autors com ara Rainer Werner Fassbinder, Hei-
ner Miiller, Rolf Hochhuth o Martin Walser, sense anar més lluny,
sembla que han servit de mirall catartic per a la societat cata-
lana, atés que el puablic ha rebut amb molt d’entusiasme textos de
George Tabori (Mein Kampf, 1992), Thomas Bernhard (Plaga dels
Herois, 2000) o Peter Sichrovsky (Nascuts culpables, 2003), entre
els més destacats. O han tingut una réplica catalanoeuropea en la
dramaturgia indigena amb textos com ara El Dia dels Morts (1997),
de Narcis Comadira; Silenci de negra (2000) o Benedicat (2006), de
Josep Lluis i Rodolf Sirera; Fiihrer (2001), de Jordi Teixidor; El Gat
Negre (2001), de Lluisa Cunillé; El somriure del guanyador (2001) i
Uuuuh! (2005), de Gerard Vazquez; La vida lluny dels poetes (2009),
de Josep Pere Peyro; Apatxes (2009), d’Helena Tornero; Escola de
gossos (2012), d’Albert Pijuan o, entre d’altres, Blut und Boden (Sang
i patria) [2012, inédita], de Manuel Molins.

Al marge del teatre més o menys declaradament «historic», que
adopta enfocaments diversos (Sirera 2005), al marge també de tot
un ventall de textos de caire formalista, nihilista o solipsista, per
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dir-ho a la manera de Todorov (2007), podem delimitar una dra-
maturgia interessada a reflectir no tinicament les transformacions
socials i politiques produides després del 1989 enca, siné sobretot
el procés historic en el context europeu que se’n deriva. Una dra-
maturgia que, en principi, hauria de permetre d’iluminar millor
la contemporaneitat, per tal com intenta d’assumir la historia
passada i/o present i projectar-la cap al futur. Ens fixarem espe-
cialment en les obres que prenen el procés historic com a marc
referencial o, fins i tot, s’avenen a fer un «détour circonstanciel
par I'histoire» (Sarrazac 1999: 172). Es tractaria de poder analitzar
quina interpretaci6 ha fet d’aquest procés, amb totes les implicaci-
ons ideologiques que se’n puguin extrapolar, la dramattrgia con-
temporania catalana (I'escrita a partir del 1989), sobretot centrada
en una tria d’obres de dramaturgs consolidats, a fi de deduir-ne una
determinada imatge de la historia contemporania en clau europea.

3

Un dels primers dramaturgs catalans que va atrevir-se a comencar
a passar comptes d’una contemporaneitat recent és Manuel Molins
en el triptic constituit per Ni tan alts, ni tan rics (1989), Ombres
de la ciutat (1992) i Elisa (2003). A Ni tan alts, ni tan rics, Molins
retrata una generacio6 «integrada» que, després de lluitar, als anys
seixanta, per uns ideals i per un moé6n millor, ha d’afrontar-se, a la
década dels vuitanta, a les seves contradiccions i, en plena madu-
resa, deixar als fills un futur fet de rentincies. S6n els especimens
paradigmatics d’'una generacié que ha passat de voler canviar el
mon a ocupar llocs de poder, de somniar en alliberaments diver-
sos (sexual, moral, politic) a concebre com a triomfs les seves abdi-
cacions. De la utopia imaginada pels hippies al pragmatisme dels
integrats. De les belles idees progressistes a les posicions més retro-
grades o més evasionistes. De la ingenuitat de la joventut a I’acla-
paradora «responsabilitat» que obliga a «transaccions». Un procés
que, si ho traslladem a escala de I’Estat espanyol, ha estat con-
substancial a 'anomenada transicio politica i el posterior desen-
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cant de les aspiracions democratiques del nou régim de monar-
quia parlamentaria a la manera espanyola, derivat d’'una reforma
politica que va assentar-se, sense trencar-hi, sobre el franquisme.

Ombres de la ciutat, un autentic «cant a Valéncia», proposa un
recorregut expressionista per la nit de la ciutat del Turia i especi-
alment pels espais de trobada de la progressia valenciana dels vui-
tanta. De manera desinhibida, satirica i irreverent, Molins retrata
la fauna bigarrada d’artistes, politics i intellectuals que s’han con-
vertit en «triomfadors socials» a costa de la desmemoria més impu-
dica i una gran capacitat d’adaptaci6 al medi. Entre les critiques
que etziba a la inteHectualitat i a la classe politica valencianes hi ha
el desenfrenat esnobisme provincia, les ambicions miniaturesques
i el cosmopolitisme ridicul de que fan gala. La satira molinsiana
no unicament apunta contra el «circ» dels qui ronden el poder i
els diners, siné que també s’abraona contra els qui volen anullar
les diferéncies (en llengua, sexe, art, etcétera) d’una «realitat viva i
actual» (Molins 1992: 10).

Des d’un registre més liric i intim, Molins recuperava la refle-
xi6 sobre el procés historic a Elisa, en que proposa un espai i un
temps mitics, els de la memoria, que abraga la Barcelona dels anys
quaranta als noranta del segle xx i que té en compte un dels feno-
mens sociologics més determinants per comprendre la dinamica
social derivada del franquisme: I'impacte de laimmigracié interna.
Elisa contraposa la classe social que correspondria al poeta Jaime
Gil de Biedma, la Barcelona burgesa, amb l'obrera, sigui d’origen
catala o «murcia», pero sense caure en el maniqueisme, siné apro-
fundint-ne les paradoxes. D’una banda, els burgesos catalans van
donar suport directament o indirectament al franquisme, pero
al mateix temps van mantenir la resistencia cultural i, de grat o
per forca, van haver d’acceptar que alguns dels seus fills aspires-
sin, si més no idealment, a una transformacio social que, amb pre-
tensions de redemptorisme esquerra, permetés de trobar punts
d’encontre interclassista, mentre que d’altres, els triomfadors,
intentaven de situar-se en el mén del poder i de la politica per ala
postdictadura. De I'altra, si bé anhelaven assolir I'estatus de classe
mitjana, els obrers nadius o vinguts del sud —«els altres catalans»,
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en la terminologia de Francesc Candel— van participar activa-
ment en la reconstruccié material i social del pais després de la
desfeta bellica i van fer possible que funcionessin les empreses i
els negocis burgesos. En el fons, contra el mite de la ciutat burgesa,
Molins revindica amb Elisa una Barcelona, una Catalunya que,
sense oblidar els origens, assumeixi el llegat multiple, vital, polie-
driciesdevingui més solidaria, oberta, integradora i universal.

Amb una ampliaci6 del focus geografic, Abu Magrib (2002) plan-
teja el viatge iniciatic d’un jove magribi per Europa a la recerca
d’'unavida i un futur més dignes. La seva quimera topa brutalment
amb la repulsié de I'<estranger» per les societats d’«acollida». Es
una de les primeres obres (escrita el 1992) que, en la dramaturgia
indigena, tracta el fenomen de les migracions humanes externes,
una de les problematiques més punyents que han afectat les socie-
tats europees —també la catalana— en les darreres décades (Aznar
2005). Sense paternalismes, de manera descarnada, Molins no es
limita a posar en evidéncia la hipocresia o el cinisme amb qué s6n
explotats o repellits els qui vénen de fora, sin6 també la inhumani-
tat de les xarxes d'immigraci6 illegal —i les complicitats amb qué
compten— i la desfeta punyent del miratge del «paradis de l'opu-
léncia». Les societats europees, dominades pel materialisme més
salvatge, s’aprofiten impunement de la forca i la vitalitat dels joves
vinguts del sud enlla i, un cop n’han expremut totes les energies,
els abandonen a la seva dissort com si fossin material de rebuig.
Molins posa al descobert la cara menys amable de 'Europa de final
de segle, una societat «podrida», plena de «miseria», una «cambra
de la mort» per als estrangers que hi arriben del nord o del sud.

4

Amb una deliberada intencié de difuminar els referents i de fer-los
més abstractes, Josep Maria Benet i Jornet recupera la seva linia
més ideologica a El gos del tinent (1997), una faula plena d’intriga
sobre la forca devastadora del poder i la seva impunitat. Per més
deconstruccié que hi hagi, per més esborrat que hi estigui, la peca
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alludeix, com a rerefons, a la repressi6 social durant la dictadura
franquista, al genocidi lingiiistic que s’hi dugué a terme i a les
seqiieles mentals en les generacions que ho van partir. Olors (2000)
vol ser, en canvi, un cant a la memoria dels barris treballadors de
Barcelona que, a causa de la transformacié urbanistica de la ciutat,
perd els seus referents d’identitat collectiva. L'interées de concre-
tar-ho en una realitat coneguda, de ressonancies autobiografiques
i autoreferencials —pel que fa a la seva obra anterior— deixa en
un segon pla el context historic. Les allusions a la nova immigra-
ci6 o als canvis socials en son només pinzellades atmosfériques: la
critica se centra en I'impacte d’unes politiques urbanistiques que,
en nom de la modernitat, han desfigurat la fesomia i la memoria
historiques dels barris populars.

D’ambientacié més cosmopolita, Salamandra (2005) situa el cas
catala en les coordenades internacionals sobre la recuperacié de
la memoria historica. Litinerari que fan Claud i Hilde des de Santa
Rosa, California (Estats Units), fins a Barcelona (Catalunya), tot
passant per Dachau (Alemanya), Milo (Grecia) i Paris (Franga), pre-
tén d’imbricar la recerca d'una memoria individual amb dos dels
holocausts de la historia europea del segle xx: el jueu i el catala.
Més enlla de 'aneécdota argumental, Benet estableix una relaci6
metaforica entre la salamandra del desert, un amfibi en perill d’ex-
tincio, i les dificultats de supervivéncia de la identitat, la llengua i
la cultura catalanes (en la penultima escena, per exemple, s’hi fa
una referéncia molt fugissera al canvi sofert per la ciutat de Bar-
celona a causa de la immigracio i el perill d’extinci6 de I'idioma).

En calidoscopi, Salamandra projecta alguns dels episodis més
tragics de la historia contemporania europea (la Guerra d’Espa-
nya, la Segona Guerra Mundial, els camps d’extermini, I'exili repu-
blica) en I'odissea d’una parella de catalans que I'espectador desco-
breix que son els avis de Claud. La reflexi6 sobre les dues maneres
d’acarar-se a la memoria suggereix dues assumpcions diferents
del passat, que no necessariament soén excloents: una de més inco-
moda, la del documental subjecte a la realitat, i una altra de més
consoladora, la del cinema melodramatic, basada en la ficcié. Com
també son diferents les implicacions dels personatges respecte a
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la memoria personal o historica: Hilde, alemanya, se’n sent més
responsable que Claud, nord-america, etcétera. Aixo no obstant,
la dispersio o el desplagament espacial de Salamandra (Feldman
2011: 166), el tractament estereotipat de la historia i dels perso-
natges i la filigrana fulletonesca o culebrotica contribueixen a fer
massa difusa i superficial la reflexi6 sobre la identitat i la memoria
historica.

5

Sense que constitueixin propiament una trilogia, per bé que totes
tres estiguin marcades pel mite d’Antigona, I’heroina que lluita
contra el poder, les peces Platja negra (1999), Antigona (2002) i
Interior angleés (2006), de Jordi Coca, aborden una reflexi6é simi-
lar sobre el procés historic amb una actitud critica semblant. Anti-
gona planteja la lluita desesperada i inutil de I’heroina sofocliana
contra la tirania absoluta de Creont, que compta amb la covardia
i la conniveéncia d’Isemene i la inhibici6 interessada i servil de la
inteHectualitat de torn. En darrer terme, hi ha un cas d’ética i de
dignitat que enfronta visceralment Antigona contra l'autorita-
risme, la raé contra la forca, la voluntat contra l'orgull, la justicia
contra l'arbitrarietat: una metafora, de dimensi6 universal, dels
mecanismes de poder i de les conseqiiencies de la dissidéncia. Si
Antigona ofereix el marc general, mitic, de la capacitat corruptora
i destructiva que pot tenir I'exercici del poder dels homes, Platja
negra i Interior anglés el concreten, respectivament, en les coorde-
nades del compromis frustrat dels qui van implicar-se en la lluita
politica i de la rentincia a fer-se complices de la putrefaccié d’'un
pais decadent. En tots els casos, més que per grans principis, les
heroines es deixen endur per una honestedat radical.

A Platja negra, la relacié sentimental entre dos militants d’'una
forca politica catalana d’esquerres esdevé el tel6 de fons per con-
frontar dues actituds antagoniques envers el partit: la de 'exigén-
cia ética, lade ’honestedat altima, i 1a del possibilisme tactic, la de
I'adaptacié al medi. Al capdavall, Coca denuncia la perversio6 dels
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ideals essencials, la jerarquitzacié i 'autoritarisme del funciona-
ment intern, la defensa de privilegis personals dels dirigents i la
submissio als imperatius capciosos de la Realpolitik de les formaci-
ons que, en un sistema politic centripet i autocomplaent, es vanten
de ser els garants dels valors democratics d’esquerres.

En clau més intima, Interior anglés exposa dues posicions con-
traposades, en que l'entesa és dificil: d'una banda, la d’'una mare
que haviscut en una opuléncia plena de servituds i, un cop mort el
marit, aspira a aconseguir un minim de llibertat; de I'altra, la d’'una
filla que jutja I'actitud conformista de la mare i de la seva generacio6
i fuig nord enlla per mirar de salvar-se del podrimener. Al marge
del joc de metateatralitat, el conflicte intergeneracional i familiar
fa aflorar una realitat politica i social concreta: la depravacié de
les classes opulentes que van fer negocis bruts, de primer, amb la
dictadura franquista i, després, amb una democracia molt feble, i
també el cofoisme, la hipocresia, 'immobilisme i la miseria espiri-
tual d’'un pais en queé mai no s’afronten els problemes de cara i en
que mai no passa res, perque tot s'amaga sota la catifa.

6

Una de les peces més originals de la dramaturgia catalana con-
temporania que tracta el tema de les guerres és 1714. Homenatge a
Sarajevo (2004), d’Albert Mestres. A partir d’una estructura modu-
lar, com de trencadis, entrellaca escenes relatives a diversos con-
flictes armats, bo i prenent com a referéencia immediata la massa-
cre bosnia a Sarajevo (1992-1995) i com a contrapunt historic el
1714, any en que el poble de Catalunya va perdre les llibertats. La
coralitat de les escenes, la mescla irreverent de contextos i perso-
nalitats historiques, difuminats de manera deliberada, i la intenci-
onalitat allegorica remeten al pinyol universal dels enfrontaments
béllics (des de la Guerra de Successio fins a la Guerra de Bosnia,
sense oblidar el plet israelopalesti o els genocidis kurd, ugandeés,
etcétera): la violéncia i la crueltat extremes (assassinats, prostitu-
cio, tortura, massacres, fam, epidémies...) que generen les guerres
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provocades pels poderosos i, de resultes d’aixo, les conseqiiéncies
tragiques que causen en la carn de cano, en els més febles. Amb la
seva visio des de baix ila seva iconoclastia, 1714 qiiestiona els mites
nacionals canonics i situa desacomplexadament el cas catala en el
context internacional.

Si en la seva obra La partida o coctel de gambes. Vodevil quadri-
lingiie (2009), Mestres proposa una reflexié desenfadada sobre les
identitats imposades, a Dos de dos (2008) treu punta dels clixés
atribuits als catalans per mitja d’'una parodia al voltant dels trets
identitaris —molt més elaborada que La ceba (1997), una comedia
pitarresca de Jordi Teixidor. Sota I'advocacié de Joan Brossa, Dos
de dos posa entre les cordes allo que, segons els topics, caracteritza
Catalunya com a «terra d’acollida». Ho fa des d’una perspectiva sati-
rica que indaga en la mirada dels indigenes cap als altres i les difi-
cultats reals de convivéncia i d’integraci6 en una societat d’identi-
tat precaria. Sense paternalismes ni melodramatismes tramposos
—com els que trobem, per exemple, a Forasters (2004), de Sergi
Belbel—, treu a rotlle la percepcio, carregada de prejudicis, que els
catalans tenen dels nouvinguts i sobretot les pors que causen com
a estrangers de llengua, cultura i costums. Mestres encerta a plan-
tejar una perspectiva nova, la del catala que se sent assetjat, davant
del fenomen migratori i 'impacte de la globalitzacio.

Com si fos una tragédia grega empeltada de melodrama familiar,
Una historia de Catalunya (2012) formula el compendi abreujat
dels darrers grans episodis de la historia contemporania del pais:
des de la Guerra i la Revoluci6 de 1936-1939 fins al procés d’inde-
pendéncia de Catalunya impulsat per 1'11S del 2012, tot passant per
la llarga Dictadura Franquista i la Segona Restauracié Borbonica
que en deriva. A través de tres generacions d’una nissaga catalana,
Mestres aborda 'enfrontament fratricida entre feixistes i demo-
crates durant la guerra, la duresa de la postguerra, la desorientacio6
dels fills dels vencuts, que porten el pes de la derrota, i 1a necessitat
de saber dels néts. En forma gairebé d’oratori, mostra la violéncia
sexual com una metafora crua de la manera com els guanyadors de
la guerra espanyola del 1936-1939 van exercir, en nom d’una ideo-
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logia integrista i nacionalista, la violéncia i la repressio furibundes
per anorrear els dissidents i per imposar la pau dels cementiris.
Hereva del trauma de la historia, de 'amneésia decretada pels
vencedors, de la violencia estructural enquistada en el sistema
politic, la jove Ona d’Una historia de Catalunya aspira que la seva
recerca tregui a la llum els fets per poder-ne reclamar responsabi-
litats penals. Sense rancor, com un acte de justicia: és hora de posar
noms i cognoms als autors directes o indirectes dels crims comesos
per la dictadura franquista; quatre décades després, és hora de jut-
jar-los i encausar-los. A més a més, Ona troba la genesi de la podri-
dura del sistema politic, economic i social del Regne d’Espanya
actual en una «Transici6 politica» que va sepultar massa impunitats,
va preservar privilegis ignominiosos i, en definitiva, va instaurar
una presumpta democracia amb fonaments de fang. La seva aposta
—aque entronca amb els ideals de I'avi afusellat— és la defensa
d’una independéncia de mentalitats que, lluny de cortines de fum
partidistes, faci lliures els catalans com a individus i com a poble.

7

Des de poétiques minimalistes, sostractives o relativistes, Lluisa
Cunillé va suggerir una difusa memoria sentimental de la capital
catalana a Barcelona, mapa d’ombres (2004), una de les obres en
que concreta més el marc espaciotemporal de la faula. Aixi i tot,
més interessada a explicar les transformacions topografiques de
la ciutat que no pas a aprofundir en les contrarietats o les clive-
lles del passat, Cunillé no ultrapassa el nivell anecdotic en el trac-
tament dels referents historics que cita, com ara la Setmana Tra-
gica, la guerra del 1936-1939, la postguerra o els anys vuitanta i
noranta (els Jocs Olimpics d’estiu de 1992 i I'incendi del Gran Tea-
tre del Liceu el 1994). Al final del text, I'allusié a I'entrada «triomfal»
de les tropes feixistes a Barcelona, el 26 de gener de 1939, obliga a
projectar —encara que epidermicament, com en el seu text El Gat
Negre (2001), en qué el nazisme dels anys 1930 és una nota gairebé
ambiental— aquest episodi historic en el conjunt de la faula i de
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les biografies dels personatges, marcats per una dura postguerra.
No va gaire més enlla, malgrat aixo, dels parametres postmoderns
del teatre formulari que tendeix a invisibilitzar o a escamotejar les
traces historiques.

Si a Barcelona, mapa d’ombres la referéncia a la historia queda
diluida o difusa fins a la irrellevancia, a El bordell (2008), de la
mateixa Cunillé, la pretesa allegoria sobre la monarquia parlamen-
taria espanyola naufraga entre un mar d’opacitats i de fugides d’es-
tudi. L'acci6 se situa en una depriment casa de barrets, una nit de
tempesta, en qué es retroben els tres socis fundadors: un antic poli-
tic idealista, convertit en mestressa del bordell; un banquer jubilat,
que no té ni un euro, i un vell militar impedit que anhela les bata-
lles perdudes. El motiu de la trobada és celebrar el 23F, I'intent de
cop d’Estat que tingué com a efectes més immediats la involucid
democratica ila consolidaci6 de la monarquia com a «garant» de la
democracia. Els tres socis del bordell cunillia serien una represen-
tacié —molt topica i esquematica— d’una determinada visi6 de la
transici6 espanyola: el moén de la politica, el de les financesiel dela
violéncia d’estat. Per acabar-ho d’adobar, el client més illustre dels
serveis del prostibul és el presumpte monarca espanyol en persona,
conegut oficiosament per la seva condicié de faldiller desbridat.

Trufada d’intertextos shakespearians, la lectura metaforica d’El
bordell sembla que aspira a qliestionar, en clau de farsa, alguns dels
«mites» del 23F, a través de tres personatges fracassats que, vint-i-
cinc anys enrere, van trair-se a si mateixos i van decidir muntar un
negoci prostibulari a tocar de la frontera francoespanyola. En con-
traposicio al passat, el futur tampoc no es presenta gens afalaga-
dor: les dues filles del vell politic idealista, que renega de la memo-
ria i de I'avenir, s6n dues dones fracassades i ressentides, i el noi
més jove pateix una amneésia preocupant, com el pais d’on prové.
Comptat i debatut, el problema greu de I'obra no és el to farsesc, ni
tampoc 'ambigiiitat intencional, que tendeix a avalar la fallacia de
la concordia, sin6 'opacitat i la fredor excessives amb que irradia
el referent objecte de satira i parodia —els anys de la Segona Res-
tauracié Borbonica— que difuminen la carrega critica, i fins i tot
la mordacitat, que podria tenir.
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8

Una altra mostra de la cerimonia de la confusi6 o de la banalitza-
ci6 de la memoria en la dramatuirgia catalana contemporania és
l'obra collectiva Dictadura, Transicié i Democracia (2010), de Lluisa
Cunillé, Roger Bernat, Jordi Casanovas, Nao Albet i Marcel Borras.
El projecte inicial consistia a oferir una mena d’ambiciosa panora-
mica de la historia contemporania —de la «dictadura» a la «demo-
cracia», passant per la «transicio»— a partir de quatre generacions
i poetiques diferents. En conjunt, les quatre peces breus que inte-
gren aquest muntatge —estrenat al Teatre Lliure durant la tempo-
rada 2009-2010— mantenen, seguint I'estética postmoderna, una
connexio6 lddica, superficial i, a estones, frivola o naif amb el passat,
en bona part a causa de la manca de coneixement o d’interes.

A Dictadura 1, Cunillé crea un sainet de casa de veins, que s’han
reunit per mirar la televisio, amb el pretext del famos anunci que
féu Franco el 27 de maig de 1962 que ho deixava «todo bien atado».
Bernat a Dictadura 2 recupera la gravacio del concert que féu el
cantautor Raimon a Madrid el 1968 i, més aviat matusserament, hi
projecta una mediacié i un contrapunt generacionals. A Transicid,
Casanovas tracta del dirigisme i la censura practicats per la direc-
ci6 a RTVE de Miramar el novembre de 1978 per mitja d’'un simu-
lacre de show televisiu molt brogidor i anecdotic. Per completar
el panorama, a Democracia, Albet i Borras s’atreveixen a portar la
repressio policial a escena a través d’una jove parella homosexual
que n’és victima; situada en una taverna del nord d’Euskadi el 1989,
el desenllac espectacular és una fugida endavant que espatlla el
bon enfocament de la proposta. «Le passé n’éclairant plus 'avenir,
I'esprit marche dans les ténebres», deixa escrit, amb tota solemni-
tat, Alexis Tocqueville a De la démocratie en Amérique.

En una linia similar cal situar Una historia catalana, de Jordi
Casanovas (2011), que abraca I'arc temporal del 1979 al 1995. Amb
certs ecos de Les veus del Pamano (2004), de Jaume Cabré, i Tor
(2005), de Carles Porta, o de La ciudad de los prodigios (1986),
d’Eduardo Mendoza, Casanovas basteix una faula trepidant sobre
I'especulaci6 urbanistica del Pirineu ponenti per mor del negoci
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de I'esqui, contrapuntada amb I'ascens imparable a la high society
barcelonina d’'un delinqiient del barri de la Mina. Confronta aixi, a
copia d’estereotip i simplificacio, la Catalunya muntanyencorural
(catalanoparlant) i lalumpenurbana (castellanoparlant). Al marge
de l'efecte teatral intrigant, I'entreteixit eficac de les dues trames,
I'allusi6 a referents cinematografics diversos, la barreja fins al pas-
titx de generes o la voluntat d’épater el public del TNC, el marc his-
toric serveix més aviat per emmarcar la peca esquematicament,
estructurar-ne les seqiiencies i dotar-la d’'un vernis de topicitat,
tremendisme i versemblanca.

9

Molt més solida resulta, tant en termes dramattrgics com ide-
ologics, Peus descalgos sota la lluna d’agost (2009), de Joan Cava-
11é, una reflexié que tracta de la manera d’assumir una memoria
traumatica com és la de les fosses comunes de la Guerra del 1936-
1939. Des d’una perspectiva deliberadament mitica, en una linia
simbolica afi a Un bou ha mort Manolete (2003), de Llorenc Cape-
11a, Cavallé planteja un triple pla, que afecta les coordenades del
temps: la dels morts (el passat latent), la dels vius (el present, al
qual cal sumar el passat i el futur) i la de la historia (la iteracié i la
continuitat). Aixi, la troballa inesperada d’'una fossa amb els cos-
sos d’'una familia assassinada pels feixistes reobre un ignominios
episodi que tingué lloc en un petit poble catala a les acaballes de
la guerra. Davant de I'evidéncia innegable, la recerca de la veritat
dels fets deixa entreveure les diverses posicions, també intergene-
racionals, que s’hi adopten: des dels qui viuen en la ignorancia fins
als qui tenen la necessitat de saber, tot passant pels qui s’estimen
més negar-ho, minimitzar-ho o oblidar-ho tot, per tal de no amoi-
nar-s’hi o per tal de no assumir-ne les responsabilitats o les compli-
citats que se’n deriven.

Amb el personatge de UHome de tots els temps —mestre de ceri-
monies i espectador privilegiat—, els «fets» es projecten en un eix
historic que els inscriu en la serie inacabable de massacres i hor-
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rors —com a 1714. Homenatge a Sarajevo, de Mestres— perpetrats
per les guerres dels humans i els seus ginys de destruccio6. Al mateix
temps, la preséncia espectral dels assassinats contribueix a revifar
el passat i a «singularitzar» (Todorov 2000: 34) aquest acte de bar-
barie. S6n victimes concretes que es fan presents com un cantic
fanebre i que reclamen que se’ls tregui de I'oblit per a restablir-ne,
si més no, la dignitat humana. S6n morts forasters a qui ningi no
plorava i que no s’adscriuen en la fallacia de la «concordia», siné
del tabu i la mala consciencia del poble, que esdevenen dues altres
formes d’oblit. S6n també els «morts de la guerra | enterrats sota
terra | per forcar-ne 'oblit» que exigeixen «restablir el record»
(Cavallé 2009: 137-138).

Cavallé defuig encertadament els llocs comuns sobre la repres-
si6 en la rereguarda bellica, contextualitza la violéncia com un
fet consubstancial de les guerres i, amb habilitat, converteix un
barbar «efecte collateral» en el centre del debat sobre allo que en
podriem dir, amb permis de Todorov (2000), els abusos de I'oblit.
Les diverses perspectives que posa en joc sobre 'assumpcio6 indi-
vidual i collectiva de la memoria afecten no tan sols la necessitat
d’ignorar o oblidar per viure, siné també malauradament la nega-
ci6 obcecada de la memoria, a fi de no reobrir velles ferides, o
'autojustificacio, en nom de la concordia o la convivencia, en lloc
d’acceptar la responsabilitat directa o subsidiaria en els fets. Peus
descalgos sota la lluna d’agost transita fluidament en el terreny del
mite, la poesia i la recerca per aprofundir en una exploraci6 pro-
funda sobre els camins de la memoria, la por, el silenci i I'oblit.

10

A grans trets, en la literatura dramatica catalana contemporania,
dificilment ens trobem amb una mena de retorn dels «théatres
identitaires» com el que apunta Gérard Noiriel (2009: 129-154) en
analitzar la dramatuargia francesa dels anys vuitanta enca o amb
una revifalla del teatre historic com el que comenta Juan Mayorga
(1999) pel que fa a la dramatargia espanyola de la decada dels
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noranta. Més aviat al contrari: amb més o menys fonament, amb
més o menys perspectiva critica, amb més o menys obertura al
marc europeu, la dramatdrgia catalana que ha vorejat de manera
directa o indirecta la historia contemporania tendeix més a mos-
trar els dilemes que I'assetgen, a qiiestionar-la, a problematitzar-la,
a desmitificar-la o a expressar les disfuncions, ferides o incomo-
ditats en relaci6 amb el passat, més que no pas a recrear-se en les
«bones causes». Pot ser un simptoma de la necessitat de sublimar
la historia o, si més no, de les dificultats per assumir-la amb «natu-
ralitat» en unes condicions politiques adverses o fins i tot hostils.

Sigui com vulgui, més que un teatre historic, els dramaturgs
catalans han optat per un teatre de la memoria (Noiriel 2009: 173)
que, en el millor dels casos, miraria d’acostar el present al passat,
en una dialectica entre els dos temps que tindria com a objectiu
«transposer dans le passé des problémes d’aujourd’hui pour per-
mettre aux spectateurs d’y réfléchir plus sereinement» com una
aportacio «sur le plan civique», atés que enriquiria «l’esprit cri-
tique de nos concitoyens» (Noiriel 2009: 173). Aixi i tot, en la dra-
maturgia catalana hegemonica, la formularia, no hi ha hagut
autors que, com Elfriede Jelinek o Jean-Claude Grumberg, hagin
bregat d’'una manera clara i contundent contra l'oblit. No deu ser
pas perqueé tinguin por de mirar-se als espills de la historia, que de
vegades reflecteixen realitats incomodes o execrables respecte a les
versions donades, com ha demostrat la recerca intensa i rigorosa
de la historiografia catalana de les darreres decades. Simplement,
fala impressié que alguns prefereixen ignorar el joc de miralls i
s’acontenten amb les inercies de la historia oficial.

Tanmateix, des d’estrategies dramaturgies distintes, s’han escrit
textos com alguns dels que hem comentat que, aliens al parasi-
tisme que va diagnosticar Jaume Melendres (1985) i, en deter-
minats casos si més no, al presentisme postmodern dels darrers
temps, han pensat i repensat la historia, no pas per refugiar-se en
una nostalgia o en un passat esterils, sin6 per problematitzar-los
i comprendre la complexitat del present, visibilitzar els enfoca-
ments multiples que admet (els traumes de les dictadures i de les
guerres, les frustracions de les utopies, les migracions internes i
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externes, la destruccié de la memoria popular, els replegaments
identitaris, etcetera) i encarar d’aquesta manera —amb més conei-
xement de causa— el futur. Allo que ofereixen aquestes peces, fet i
fet, és una suma de miralls heterogenis, més nitids o més entelats,
més o menys desenfocats, del procés historic de la societat catalana
contemporania i de la seva extraordinaria diversitat.

En sentit estricte, no s’ha produit, en definitiva, una «destruccié
del passat» (Hobsbawm 2001: 13) en la literatura dramatica cata-
lana contemporania, atés que els mecanismes socials que vinculen
I'experiéncia contemporania de I'individu amb les generacions
anteriors, ni que sigui minimament, s’hi han mantingut actius.
La paradoxa és que bona part de les escriptures dramatiques cata-
lanes, tret almenys de les excepcions esmentades, han deixat de
banda una mirada al passat en uns anys en que ha tingut lloc un
gran debat d’abast internacional sobre la memoria colectiva i els
usos politics del passat (Traverso 2005). O en que, al Principat, hi ha
hagut intents seriosos de recuperar 'anomenada «memoria histo-
rica», en especial amb politiques ad hoc dels governs d’esquerres a
la Generalitat de Catalunya (2003-2010), que el nou domini conser-
vador de la dreta catalana —com han fet els seus homolegs valenci-
ans i illencs des dels governs autonomics respectius— ha minimit-
zat o ha anullat sense contemplacions. A més a més, a difereéncia
d’altres ambits creatius, com el de la novella o el nou cinema docu-
mental, que han treballat a fons en el binomi memoria i historia,
les escriptures dramatiques catalanes dominants n’han restat, vol-
gudament, al marge o, a tot estirar, s’hi han apuntat com una moda.

Com passa en altres dramattrgies com ara I'espanyola dels vui-
tantainoranta del segle xx, un dels aspectes que s’ha destacat és el
fracas de les utopies d’esquerra i la rentincia a la motivacio politica
i social de les obres amb la consegiient perdua de la importancia
del drama politic i historic (Floeck 1995: 32). Les tendéncies for-
mularies han maldat per defugir la concreci6 dels marcs politics,
socials i historics en que es movien les faules o els personatges, tot
acollint-se, de vegades cinicament i gairebé sempre epidérmica-
ment, a un pretés moéon postideologic, en el qual, en realitat, la ideo-
logia esta més viva que mai (Zizek 2012: 122). Potser per aixo, enllo-
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tades sovint en la postmodernitat, no s’han deixat influir per allo
que Judt (2006: 1098) anomena I'«obsessié per la nostalgia» que va
envair I'Europa occidental en els darrers anys del segle xx. En una
naci6 sense Estat com la catalana, encara que somnii de tenir-ne
un d’integrat de ple dret a la Uni6 Europea, la capacitat de segregar
historia oficial és, al cap iala fi, per sort o per dissort, molt limitada.
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