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Siegfried Lenz nasqué a I’hivern del 1926 a Lyck, un poble de
Prussia Oriental a la frontera amb Polonia, on es troba avui dia
amb el nom d’Etk. De petit, Lenz “volia ser pescador, cap als
onze anys volia ser espia (un de famds, és clar) i també almi-
rall”,” pero quan fou cridat a files el 1943 canvia totalment de
perspectiva. En lloc de gestes heroiques, I’esperava un intermi-
nable ensinistrament com a cadet a bord d’un cuirassat que
’aviacié aliada enfonsaria poques setmanes abans de la capitu-
lacié. Lenz en sorti il-les i deserta a Dinamarca, on fou capturat
pels britanics.

Al final de la guerra arriba a Hamburg sense cap mena de
recurs. Hi sobrevisqué traficant al mercat negre i donant sang,
fins que en reprendre els estudis comenca a treballar per al diari
Die Welt i per a la Radio d’Alemanya Nord-occidental. També
aleshores comenca a escriure relats i novelles. El seu primer
gran exit arribaria ’any 1968 amb Lli¢d d’alemany, que li perme-
tria dedicar-se exclusivament a la literatura fins que moris a la
tardor del 2014. El seu llegat és vast i ampliament guardonat:
un centenar de relats, quinze novelles, articles, ressenyes, as-
saigs i mitja dotzena d’obres de teatre.

Lenz va conjugar I’escriptura amb la implicacié politica
a favor del Partit Socialdemocrata, el canceller Willy Brandti la

* Segons paraules seves al documental dirigit per Adrian Stangl, Siegfried
Lenz — Schriftsteller und Menschenfreund, Alemanya, 2011.
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seva ostpolitik: I’esfor¢ per destensar i normalitzar les relacions
amb I’Europa de I’est i, en especial, amb I’Alemanya comunista.
Aquesta politica passava, com €s sabut, per la renuncia als ost-
gebiete, els antics territoris alemanys a I’est dels rius Neisse i
Oder, que incloien, a més de la Prussia natal de Lenz, Pomera-
nia, Silesia i la ciutat de Danzig. Lenz I’acceptaria amb certa
malenconia, pero acabaria advocant-hi a favor i I’any 1970 fins
i tot acompanya Willy Brandt a Polonia, on fou testimoni del
famos agenollament del canceller davant del monument a les
victimes del Gueto de Varsovia.

Un altre aspecte del seu impacte politic és I’entesa entre
I’ Alemanya occidental i Israel, ja que 'obra de Lenz, i en especial
Lligd d’alemany, arriba en un moment en que el public israelia es-
perava una narrativa que expliqués com els alemanys havien vis-
cut la postguerra i s’havien enfrontat al seu passat. Segons
Amos Oz, Lligd d’alemany és “una de les obres més rellevants de
la literatura universal que ha donat el segle xx”, perque acon-
segueix “fer imaginable I'inimaginable”.

El cor d’aquesta novella és la nocié del deure: la perversid
que en fa el nazisme, els seus limits i conseqiiencies, els con-
flictes que genera amb altres lleialtats, les seves victimes i la seva
eventual expiacio. Per tal de despullar aquest concepte i presen-
tar-lo en la seva cruesa, Lenz situa la novella en una contrada
rural i remota on els personatges, lluny de ser caricatures
moralistes, s’hi retraten humanament, amb les seves llums i
ombres.

Aquesta contrada no és altra que Frisia Septentrional, a
I’extrem nord d’Alemanya. La regi6 limita amb Dinamarca al
nord i s’estén cap al sud seguint la costa de la mar del Nord. La
capital n’és Husum, que durant la guerra, toti ser una ciutat pe-
tita, cobra certa importancia estrategica. La geografia de Frisia
Septentrional queda completament determinada per la mar del
Nord, omnipresent a la novela. Arribant a terra des del mar,

488



el primer que trobem son illes com Sylt o Amrum, que formen
una barrera natural davant els embats de la mar. Entre aquesta
barrera i terra ferma s’estén la mar de Frisia, una plana de ma-
resmes exposada a les marees que, en casos extrems, poden
arribar a inundar les illes Halligen i tot. Les maresmes estan sol-
cades per canals de reflux per on s’escola ’aigua quan baixa la
marea. Quan la marea és baixa, es pot travessar la mar de Frisia
a peu, una excursioé que tanmateix ha costat la vida a una colla
de turistes.

Abans d’arribar a terra ferma trobem encara les buhnen,
unes estaques tradicionalment de fusta que tallen les onades i
eviten que corrents parallels a la costa se n’enduguin la sorra.
La costa en si sovint s’aferma amb pedres per resistir millor
I’embat de les onades i queda protegida pel dic, aquella “pro-
minencia” que impedeix veure la riba des de terra ferma i que
fa tan visible tothom que hi transita, pel fet de quedar-hi retallat
sobre el cel. Darrere el dic, i generalment sota el nivell del mar,
hi ha els camps de torba, un material combustible que es forma
de manera natural a partir de vegetals en descomposicié en sols
humits, i un element molt important per a I’economia tradicio-
nal de la regid, juntament amb la pesca i ’exportacié de sal. A
terra ferma, les cases i granges sovint se situen al cim de petits
turonets, una ultima proteccié davant la marea viva i les inun-
dacions. Si el desnivell és gaire important, es pot donar el cas
que la casa quedi (parcialment) cerclada per un fossat, com a
Bleekenwarf, la casa de Nansen. Els camins que uneixen les
cases han de ser enllosats o de totxos.

També formen part del paisatge els ocells, sobretot les ga-
vines, de les quals n’apareix a la novella una dotzena de varie-
tats. Traduir-ne els noms ha estat especialment complicat per
tal com algunes denominacions eren, en realitat, maneres dia-
lectals de referir-s’hi. Dels peixos també en solen apareixer els
noms dialectals.
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Els habitants d’aquesta terra son els frisons, un poble ger-
manic avui dia molt mesclat amb alemanys i danesos, pero que
els nazis cregueren apreciar com a raca diferent, castissa i apta
per al combat. Els personatges de Lli¢d d’alemany mostren, en
major 0 menor grau, trets topics que s’associen a aquest poble
—altivesa, tossuderia, laconisme, patriotisme local...— pero
que sén caracteristics del provincianisme en general, de manera
que la Frisia de Lenz es pot llegir com una metafora d’Alemanya
sencera.

Les llengties tradicionals de la regio eren el frisd i el danes,
pero al’época en que transcorre la novella ja es trobaven en clara
reculada a favor de I’alemany i el seu marcat dialecte septentrio-
nal, el platt o baix alemany. La traduccid, és clar, no pot comuni-
car la flaire de I’original, pero si que en reprodueix la descura
(comparat amb I’alemany estandard) reflectint-hi trets de la parla
oral menys correcta. El personatge que parla platt de manera més
consistent €s el capita Andersen, que alguns cops s’arriba a ex-
pressar de manera quasi inintelligible. Nansen, per la seva
banda, té tendencia a enraonar en platt, de vegades fent-hi frases
senceres (Lass man die Kinder am liitten Tisch dtn, “Que mengin a la
taula petita els petarrells”), pero quan cal se sap expressar amb
correccid. Jens Ole Jepsen, per contra, s’esforca per parlar sem-
pre en alemany estandard, tal com pertoca a un funcionari, pero
no se n’acaba de sortir. Es per aixo que en la traduccid al catala
comet algunes incorreccions recurrents (re en lloc de res, tenir de
per comptes d’haver de, etc.), a més d’aquest éeh? que afegeix des-
prés de cada gracies i adéu. Resulta significatiu que I'inic moment
que I’agent de policia enraona en platt sigui quan es creu a soles
amb el seu fill malferit, inconscient, i parla entre si de manera
criptica: Din Wehdag is di annern Broder, awer dat Lid is noch nech ut,
“La dissort és el teu altre germa, pero encara hi ha esperanca”.

Una altra parla que cal esmentar, ni que sigui de passada,
és el iidix, la llengua dels jueus asquenasites. Aquest idioma
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només apareix en una ocasid, quan a la radio sona la cangd ifdix
“Que maca que et trobo” (Bei mir bistu scheyn), senyal inequivoc
que la guerra s’ha acabat.

La novella també fa referéncia a alguns elements de la vida
frisona, com ara la cuina, la indumentaria o els oficis, el més
significatiu dels quals segurament és la “pesca a trepigs” (butt-
pedden). Amb una nota al peu ja expliquem en que consistia
aquella técnica, pero dificilment podem comunicar el tremend
estigma social que representava per a les wattfischerinnen o “pes-
cadores de les maresmes” veure’s reduides a una pesca tan pri-
mitiva i de subsisténcia. Un altre ofici tipic de la regio és el de
I'intendent de dics Bultjohann, cap de la corporacié que cons-
truia, mantenia i reparava els dics.

A banda del follet (nis) i els esperits (spuke), la creenca fri-
sona més esmentada a I’obra és la clarividencia o, més exacta-
ment, I’art de mals averanys, una habilitat relativament freqiient
a la contrada i documentada des del segle xv. Hi ha diferents
maneres de referir-s’hi: la “segona visid” (zweites gesicht), la
“visié d’esperits” (spikenkiekerei), pero Lenz fa servir ’enigmatica
expressio schichtig kieken. No en queda clar el significat literal,
pero schichtig podria procedir de geschehen (“esdevenir”), de ma-
nera que schichtig kieken seria “veure el que s’esdevé”.

Historicament, I’inica data identificable és el 13 d’octubre
de 1943, quan el govern italia del mariscal Badoglio declara la
guerra a Alemanya, una noticia de la qual Siggi Jepsen s’assa-
benta per la radio. Amb tot, les referéncies freqiients a la guerra
ial nazisme fan que el moment historic sigui omnipresent a la
novella. Les expressions nazis (com “receptor nacional” per
dir radio) o els tecnicismes bellics (com vierlingsflak, “antiaeri
de quatre canons”) son d’Us corrent. Una expressié militar
molt caracteristica és la paraula zwangskurs, que designa la ruta
obligatoria i senyalitzada que han de seguir els vaixells per
travessar una area minada, pero que Lenz empra en dues oca-
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sions per descriure amb un mot una manera de caminar im-
pertorbable.

El que també podem identificar sén alguns dels quadres
de Nansen amb els del pintor expressionista Emil Nolde: Nan-
sen pinta Tomas 'incredul i autoretrats identics als de Nolde. So-
vint, pero, les obres de la novella presenten algunes variacions
respecte a les auténtiques: La dona de les [limones de Nansen és Al
jardf{ dels llimoners de Nolde, Veles fonent-se en llum és Mar amb dues
veles, Dos a la tanca €s Dos homes, etcetera. La semblanca més evi-
dent es troba tanmateix en els “quadres no pintats” de Nolde:
una serie constituida per un miler llarg d’aquarelles sobre paper
Japo de petit format que pinta del taller estant. Acabada la
guerra, Nolde convertiria algunes d’aquestes obres en pintures
aloli.

La figura de Max Ludwig Nansen, doncs, s’inspira clara-
ment en Emil Nolde. El nom de pila del pintor fictici evoca dos
altres artistes represaliats pels nazis: Max Beckmann i Ernst
Ludwig Kirchner, mentre que el seu cognom fa pensar en Han-
sen, el cognom real de Nolde. L’autentic Emil Nolde, a més,
també va néixer i viure a Frisia Septentrional, a tocar de la fron-
tera entre Alemanya i Dinamarca.

Pero les semblances s’acaben aqui. A la novella, Nansen
se’ns presenta quasi com un resistent contra els nazis, que per-
sonifica la contraposici6 d’art i poder, llibertat i disciplina, que
fins i tot acull un desertor a casa. Emil Nolde era tot el contrari.
Certament va ser perseguit pels nazis, que el consideraren un
artista “degenerat”, ’any 1937 en decomissaren més d’un cen-
tenar d’obres i el 1941 li prohibiren exercir “qualsevol activitat
professional en el camp de les belles arts”. Malgrat aquests re-
vessos, Nolde no deixa de ser un hitleria convencut i un fidel na-
cionalsocialista fins al final de la guerra. Mai no es dona de
baixa del Partit Nacionalsocialista Obrer Alemany. {Com s’ex-
plica? Nolde simplement considera les sancions rebudes un
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“malentes espantds” que es resoldria tard o d’hora. Pintar, el
que és pintar, mai no se li prohibi; el que no podia fer era vendre
quadres o exposar-ne. Tampoc no podem negligir, és clar, el pe-
rill que hagués suposat per a la seva vida desdir-se del nacional-
socialisme.

El retrat que Mackenroth ofereix de Nansen a la seva tesina
és ben altre. Certament n’esmenta la vinculacié amb el nacio-
nalsocialisme i ’homofobia, pero no parla ni d’antisemitisme,
ni de ’admiracid per Hitler, ni del seu compromis amb el Tercer
Reich fins a la derrota. Tot el contrari, ens el descriu com un
membre actiu de ’oposicio al regim.

A Lligd d’alemany, els personatges de la historia central i la
contrada on transcorren les seves vides no es presenten direc-
tament davant els ulls del lector, sind a través de la memoria de
Siggi Jepsen, sotmés al castig que déna origen al relat. Es per
aixo que, al costat del punt de vista infantil amb que es conta la
historia principal, el narrador es desdobla en un jo tancat al re-
formatori i a punt d’atenyer la majoria d’edat. Des de la solitud
eremitica de la seva cella, on el temps passa amb la mateixa
constancia que baixa ’Elba, aquest segon Siggi es confronta
amb el seu passat, potser per fer-ne caure algunes mascares, tal
com somieja a la galeria d’art d’Hamburg.

L’altra confrontacid, és clar, és amb el moén dels adults, re-
presentat en diferents aspectes pel director Himpel, el guarda
Joswig i ’estudiant de psicologia Mackenroth. Aquest caire de
la novel-la sintonitza de ple amb I’esperit de revolta que impe-
rava el 1968, ’any en que aparegué —cosa que contribui decisi-
vament a la seva acollida.
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