
postfaci

per Joan Ferrarons
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Siegfried Lenz nasqué a l’hivern del 1926 a Lyck, un poble de
Prússia Oriental a la frontera amb Polònia, on es troba avui dia
amb el nom d’Ełk. De petit, Lenz “volia ser pescador, cap als
onze anys volia ser espia (un de famós, és clar) i també almi-
rall”,* però quan fou cridat a files el 1943 canvià totalment de
perspectiva. En lloc de gestes heroiques, l’esperava un intermi-
nable ensinistrament com a cadet a bord d’un cuirassat que
l’aviació aliada enfonsaria poques setmanes abans de la capitu-
lació. Lenz en sortí il·lès i desertà a Dinamarca, on fou capturat
pels britànics.

Al final de la guerra arribà a Hamburg sense cap mena de
recurs. Hi sobrevisqué traficant al mercat negre i donant sang,
fins que en reprendre els estudis començà a treballar per al diari
Die Welt i per a la Ràdio d’Alemanya Nord-occidental. També
aleshores començà a escriure relats i novel·les. El seu primer
gran èxit arribaria l’any 1968 amb Lliçó d’alemany, que li perme-
tria dedicar-se exclusivament a la literatura fins que morís a la
tardor del 2014. El seu llegat és vast i àmpliament guardonat:
un centenar de relats, quinze novel·les, articles, ressenyes, as-
saigs i mitja dotzena d’obres de teatre.

Lenz va conjugar l’escriptura amb la implicació política
a favor del Partit Socialdemòcrata, el canceller Willy Brandt i la
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seva ostpolitik: l’esforç per destensar i normalitzar les relacions
amb l’Europa de l’est i, en especial, amb l’Alemanya comunista.
Aquesta política passava, com és sabut, per la renúncia als ost-
gebiete, els antics territoris alemanys a l’est dels rius Neisse i
Oder, que incloïen, a més de la Prússia natal de Lenz, Pomerà-
nia, Silèsia i la ciutat de Danzig. Lenz l’acceptaria amb certa
malenconia, però acabaria advocant-hi a favor i l’any 1970 fins
i tot acompanyà Willy Brandt a Polònia, on fou testimoni del
famós agenollament del canceller davant del monument a les
víctimes del Gueto de Varsòvia.

Un altre aspecte del seu impacte polític és l’entesa entre
l’Alemanya occidental i Israel, ja que l’obra de Lenz, i en especial
Lliçó d’alemany, arribà en un moment en què el públic israelià es-
perava una narrativa que expliqués com els alemanys havien vis-
cut la postguerra i s’havien enfrontat al seu passat. Segons
Amos Oz, Lliçó d’alemany és “una de les obres més rellevants de
la literatura universal que ha donat el segle xx”, perquè acon-
segueix “fer imaginable l’inimaginable”.

El cor d’aquesta novel·la és la noció del deure: la perversió
que en fa el nazisme, els seus límits i conseqüències, els con-
flictes que genera amb altres lleialtats, les seves víctimes i la seva
eventual expiació. Per tal de despullar aquest concepte i presen-
tar-lo en la seva cruesa, Lenz situa la novel·la en una contrada
rural i remota on els personatges, lluny de ser caricatures
moralistes, s’hi retraten humanament, amb les seves llums i
ombres.

Aquesta contrada no és altra que Frísia Septentrional, a
l’extrem nord d’Alemanya. La regió limita amb Dinamarca al
nord i s’estén cap al sud seguint la costa de la mar del Nord. La
capital n’és Husum, que durant la guerra, tot i ser una ciutat pe-
tita, cobrà certa importància estratègica. La geografia de Frísia
Septentrional queda completament determinada per la mar del
Nord, omnipresent a la novel·la. Arribant a terra des del mar,
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el primer que trobem són illes com Sylt o Amrum, que formen
una barrera natural davant els embats de la mar. Entre aquesta
barrera i terra ferma s’estén la mar de Frísia, una plana de ma-
resmes exposada a les marees que, en casos extrems, poden
arribar a inundar les illes Halligen i tot. Les maresmes estan sol-
cades per canals de reflux per on s’escola l’aigua quan baixa la
marea. Quan la marea és baixa, es pot travessar la mar de Frísia
a peu, una excursió que tanmateix ha costat la vida a una colla
de turistes.

Abans d’arribar a terra ferma trobem encara les buhnen,
unes estaques tradicionalment de fusta que tallen les onades i
eviten que corrents paral·lels a la costa se n’enduguin la sorra.
La costa en si sovint s’aferma amb pedres per resistir millor
l’embat de les onades i queda protegida pel dic, aquella “pro-
minència” que impedeix veure la riba des de terra ferma i que
fa tan visible tothom que hi transita, pel fet de quedar-hi retallat
sobre el cel. Darrere el dic, i generalment sota el nivell del mar,
hi ha els camps de torba, un material combustible que es forma
de manera natural a partir de vegetals en descomposició en sòls
humits, i un element molt important per a l’economia tradicio-
nal de la regió, juntament amb la pesca i l’exportació de sal. A
terra ferma, les cases i granges sovint se situen al cim de petits
turonets, una última protecció davant la marea viva i les inun-
dacions. Si el desnivell és gaire important, es pot donar el cas
que la casa quedi (parcialment) cerclada per un fossat, com a
Bleekenwarf, la casa de Nansen. Els camins que uneixen les
cases han de ser enllosats o de totxos.

També formen part del paisatge els ocells, sobretot les ga-
vines, de les quals n’apareix a la novel·la una dotzena de varie-
tats. Traduir-ne els noms ha estat especialment complicat per
tal com algunes denominacions eren, en realitat, maneres dia-
lectals de referir-s’hi. Dels peixos també en solen aparèixer els
noms dialectals.
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Els habitants d’aquesta terra són els frisons, un poble ger-
mànic avui dia molt mesclat amb alemanys i danesos, però que
els nazis cregueren apreciar com a raça diferent, castissa i apta
per al combat. Els personatges de Lliçó d’alemany mostren, en
major o menor grau, trets tòpics que s’associen a aquest poble
—altivesa, tossuderia, laconisme, patriotisme local…— però
que són característics del provincianisme en general, de manera
que la Frísia de Lenz es pot llegir com una metàfora d’Alemanya
sencera.

Les llengües tradicionals de la regió eren el frisó i el danès,
però a l’època en què transcorre la novel·la ja es trobaven en clara
reculada a favor de l’alemany i el seu marcat dialecte septentrio-
nal, el platt o baix alemany. La traducció, és clar, no pot comuni-
car la flaire de l’original, però sí que en reprodueix la descura
(comparat amb l’alemany estàndard) reflectint-hi trets de la parla
oral menys correcta. El personatge que parla platt de manera més
consistent és el capità Andersen, que alguns cops s’arriba a ex-
pressar de manera quasi inintel·ligible. Nansen, per la seva
banda, té tendència a enraonar en platt, de vegades fent-hi frases
senceres (Lass man die Kinder am lütten Tisch ätn, “Que mengin a la
taula petita els petarrells”), però quan cal se sap expressar amb
correcció. Jens Ole Jepsen, per contra, s’esforça per parlar sem-
pre en alemany estàndard, tal com pertoca a un funcionari, però
no se n’acaba de sortir. És per això que en la traducció al català
comet algunes incorreccions recurrents (re en lloc de res, tenir de
per comptes d’haver de, etc.), a més d’aquest ¿eh? que afegeix des-
prés de cada gràcies i adéu. Resulta significatiu que l’únic moment
que l’agent de policia enraona en platt sigui quan es creu a soles
amb el seu fill malferit, inconscient, i parla entre si de manera
críptica: Din Wehdag is di annern Broder, awer dat Lid is noch nech ut,
“La dissort és el teu altre germà, però encara hi ha esperança”.

Una altra parla que cal esmentar, ni que sigui de passada,
és el iídix, la llengua dels jueus asquenasites. Aquest idioma
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només apareix en una ocasió, quan a la ràdio sona la cançó iídix
“Que maca que et trobo” (Bei mir bistu scheyn), senyal inequívoc
que la guerra s’ha acabat.

La novel·la també fa referència a alguns elements de la vida
frisona, com ara la cuina, la indumentària o els oficis, el més
significatiu dels quals segurament és la “pesca a trepigs” (butt-
pedden). Amb una nota al peu ja expliquem en què consistia
aquella tècnica, però difícilment podem comunicar el tremend
estigma social que representava per a les wattfischerinnen o “pes-
cadores de les maresmes” veure’s reduïdes a una pesca tan pri-
mitiva i de subsistència. Un altre ofici típic de la regió és el de
l’intendent de dics Bultjohann, cap de la corporació que cons-
truïa, mantenia i reparava els dics.

A banda del follet (nis) i els esperits (spuke), la creença fri-
sona més esmentada a l’obra és la clarividència o, més exacta-
ment, l’art de mals averanys, una habilitat relativament freqüent
a la contrada i documentada des del segle xv. Hi ha diferents
maneres de referir-s’hi: la “segona visió” (zweites gesicht), la
“visió d’esperits” (spökenkiekerei), però Lenz fa servir l’enigmàtica
expressió schichtig kieken. No en queda clar el significat literal,
però schichtig podria procedir de geschehen (“esdevenir”), de ma-
nera que schichtig kieken seria “veure el que s’esdevé”.

Històricament, l’única data identificable és el 13 d’octubre
de 1943, quan el govern italià del mariscal Badoglio declara la
guerra a Alemanya, una notícia de la qual Siggi Jepsen s’assa-
benta per la ràdio. Amb tot, les referències freqüents a la guerra
i al nazisme fan que el moment històric sigui omnipresent a la
novel·la. Les expressions nazis (com “receptor nacional” per
dir ràdio) o els tecnicismes bèl·lics (com vierlingsflak, “antiaeri
de quatre canons”) són d’ús corrent. Una expressió militar
molt característica és la paraula zwangskurs, que designa la ruta
obligatòria i senyalitzada que han de seguir els vaixells per
travessar una àrea minada, però que Lenz empra en dues oca-
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sions per descriure amb un mot una manera de caminar im-
pertorbable.

El que també podem identificar són alguns dels quadres
de Nansen amb els del pintor expressionista Emil Nolde: Nan-
sen pinta Tomàs l’incrèdul i autoretrats idèntics als de Nolde. So-
vint, però, les obres de la novel·la presenten algunes variacions
respecte a les autèntiques: La dona de les llimones de Nansen és Al
jardí dels llimoners de Nolde, Veles fonent-se en llum és Mar amb dues
veles, Dos a la tanca és Dos homes, etcètera. La semblança més evi-
dent es troba tanmateix en els “quadres no pintats” de Nolde:
una sèrie constituïda per un miler llarg d’aquarel·les sobre paper
Japó de petit format que pintà del taller estant. Acabada la
guerra, Nolde convertiria algunes d’aquestes obres en pintures
a l’oli.

La figura de Max Ludwig Nansen, doncs, s’inspira clara-
ment en Emil Nolde. El nom de pila del pintor fictici evoca dos
altres artistes represaliats pels nazis: Max Beckmann i Ernst
Ludwig Kirchner, mentre que el seu cognom fa pensar en Han-
sen, el cognom real de Nolde. L’autèntic Emil Nolde, a més,
també va néixer i viure a Frísia Septentrional, a tocar de la fron-
tera entre Alemanya i Dinamarca.

Però les semblances s’acaben aquí. A la novel·la, Nansen
se’ns presenta quasi com un resistent contra els nazis, que per-
sonifica la contraposició d’art i poder, llibertat i disciplina, que
fins i tot acull un desertor a casa. Emil Nolde era tot el contrari.
Certament va ser perseguit pels nazis, que el consideraren un
artista “degenerat”, l’any 1937 en decomissaren més d’un cen-
tenar d’obres i el 1941 li prohibiren exercir “qualsevol activitat
professional en el camp de les belles arts”. Malgrat aquests re-
vessos, Nolde no deixà de ser un hitlerià convençut i un fidel na-
cionalsocialista fins al final de la guerra. Mai no es donà de
baixa del Partit Nacionalsocialista Obrer Alemany. ¿Com s’ex-
plica? Nolde simplement considerà les sancions rebudes un
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“malentès espantós” que es resoldria tard o d’hora. Pintar, el
que és pintar, mai no se li prohibí; el que no podia fer era vendre
quadres o exposar-ne. Tampoc no podem negligir, és clar, el pe-
rill que hagués suposat per a la seva vida desdir-se del nacional-
socialisme.

El retrat que Mackenroth ofereix de Nansen a la seva tesina
és ben altre. Certament n’esmenta la vinculació amb el nacio-
nalsocialisme i l’homofòbia, però no parla ni d’antisemitisme,
ni de l’admiració per Hitler, ni del seu compromís amb el Tercer
Reich fins a la derrota. Tot el contrari, ens el descriu com un
membre actiu de l’oposició al règim.

A Lliçó d’alemany, els personatges de la història central i la
contrada on transcorren les seves vides no es presenten direc-
tament davant els ulls del lector, sinó a través de la memòria de
Siggi Jepsen, sotmès al càstig que dóna origen al relat. És per
això que, al costat del punt de vista infantil amb què es conta la
història principal, el narrador es desdobla en un jo tancat al re-
formatori i a punt d’atènyer la majoria d’edat. Des de la solitud
eremítica de la seva cel·la, on el temps passa amb la mateixa
constància que baixa l’Elba, aquest segon Siggi es confronta
amb el seu passat, potser per fer-ne caure algunes màscares, tal
com somieja a la galeria d’art d’Hamburg.

L’altra confrontació, és clar, és amb el món dels adults, re-
presentat en diferents aspectes pel director Himpel, el guarda
Joswig i l’estudiant de psicologia Mackenroth. Aquest caire de
la novel·la sintonitzà de ple amb l’esperit de revolta que impe-
rava el 1968, l’any en què aparegué —cosa que contribuí decisi-
vament a la seva acollida.
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