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Introducción 	

¿Cómo podemos pensar las políticas y el sentido de la memoria desde 
una mirada feminista que nos ayude a pensar la historia reciente del 
Estado español? Esta es la pregunta que nos hemos hecho con el objeto 
de acercarnos a las políticas sobre la memoria, en concreto al contexto y la 
aprobación de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen 
y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron 
persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura1. Nos propone-
mos un análisis textual de dicha Ley 52/2007 para señalar qué narrativas y 
representaciones discursivas defiende, con la misión de explicitar en qué se 
materializa este sentido de la memoria, apuntando a qué se concibe como 
problema y, por tanto, qué soluciones ofrece. Para este propósito nos servi-
mos de la metodología propuesta por la profesora australiana Carol Bacchi, 
como veremos. Este análisis también apunta a las ausencias y la construc-
ción de sujetos políticos; y también se proponen acciones particulares que 
definen y concretan qué es la memoria, en este caso señalada por el bino-
mio “memoria histórica”.

Estos serán nuestros objetos de estudio, que contienen un importante 
valor político, material y simbólico, así como personal, y que requieren 
del uso de una gramática conceptual que proviene de varios campos de 
estudio: los estudios culturales, las políticas públicas, la historia, los estu-
dios sobre la memoria y otros, como se verá. El texto está organizado en 
una serie de apartados, comenzando por la noción de memoria, archivo y 
memorias feministas, donde introducimos la discusión del pasado como 

1 Publicada en el Boletín Oficial del Estado número 310, pp. 53410-53416.
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un fantasma que busca reparación, así como la discusión teórica sobre la 
memoria, los estudios de la memoria y su recepción en España. El segundo 
apartado se acerca al contexto histórico en el Estado español con el llama-
do “boom de la memoria”, que se activa con las primeras exhumaciones 
de fosas de la guerra civil, en el que surgen acalorados debates sociales 
y políticos; un contexto en el que se aprueba una legislación específica, 
para fijarnos en concreto en la ley 52/2007. A continuación, realizamos un 
análisis textual sobre esta ley, deteniéndonos en sus contenidos, así como 
en sus ausencias. Para terminar, abordamos unas ideas finales donde 
volvemos a retomar la idea del fantasma y lo “hauntológico”. 

1. Memorias colectivas, archivos y memorias feministas

La memoria, tal y como la entendemos, es algo tan complejo pero tan 
inmediato como concebir el pasado en el presente; es la capacidad de 
imaginar el pasado desde el presente. En consecuencia, entendemos que 
el pasado siempre afecta al presente, como si de un fantasma se tratara. 
Un fantasma que no descansará hasta que no encuentre reparación, si lo 
que busca es reparar a una comunidad, aunque ésta sea una “comunidad 
espectral”, formada por muertos y represaliados condenados a perman-
ecer en el olvido (Piedras Monroy, 2012: 249). Cerraremos nuestro ensayo 
volviendo precisamente a esta cuestión de los fantasmas y su eco en las 
políticas públicas.

Los estudios sobre la memoria en el ámbito de las humanidades y las cien-
cias sociales se iniciaron en los años setenta del siglo XX, siendo en la dé-
cada de los noventa cuando se expandieron internacionalmente, hasta el 
punto de que este periodo se ha denominado “el boom de la memoria”, 
momento en el cual comenzaron a despegar en España. En este primer 
periodo, que abarca el último tercio del siglo XX, la memoria fue con-
siderada no sólo como una facultad individual, sino también colectiva, 
siendo un referente clave el libro de Maurice Halwachs La memoria colec-
tiva, publicado en 1968. En su estudio, Halbwachs puso en evidencia que 
la memoria no es individual, sino que se necesitan otras memorias para 
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completar las nuestras. Es decir, todas las memorias son resultado de un 
proceso que se construye en colectividad. Esta realidad le llevó a hablar 
de “los marcos sociales de la memoria”, subrayando la importancia de los 
grupos sociales en el proceso de memoria dado que, según estos plant-
eamientos, recordar implica estar vinculado a un marco de significados 
que es colectivo, donde se coordinan las memorias en el tiempo y el espa-
cio. Años más tarde, Paul Connerton daba continuidad a los planteamientos 
de Halbwachs, en How Societies Remember? (1989). En este texto Conner-
ton señala dos de los actos de transferencia de memoria de mayor calado 
social: las ceremonias conmemorativas y las prácticas corporales, como 
las actuaciones que se encarnan y se recuerdan inconscientemente por 
la repetición, llegando a transformarse en hábitos. Por su parte, Pierre 
Nora (1996) se centró en la memoria colectiva como objeto de estudio, 
enunciando el novedoso y audaz concepto de los “lugares de la memo-
ria” (Lieux de Memoire), entidades significantes, de naturaleza material 
o inmaterial, que han adquirido un estatus simbólico en su caso de estu-
dio, la “nación” francesa. 

La recepción de esta literatura sobre la memoria colectiva no ha tenido el 
suficiente impacto en España, como se puede comprobar en la tardía tra-
ducción del primero2 y la ausencia de versión castellana de los últimos. Sin 
embargo, la densidad significativa que la memoria tiene en este país dada 
su historia reciente −la guerra civil, los cuarenta años de dictadura y el pro-
ceso de transición democrática− ha resultado ser una realidad ineludible a 
la que se está haciendo frente desde distintos planteamientos metodológi-
cos e ideológicos. 

Dentro del marco teórico de Halbwachs, el estudio pionero en referencia 
a la España contemporánea es el de Paloma Aguilar, publicado en 1996 
y titulado Memoria y olvido de la Guerra Civil española. En él se analiza 
la gestión colectiva de la memoria elaborada desde el final de la guerra, 
señalando las diferentes etapas, todas ellas consideradas traumáticas: la 
obsesión que el régimen franquista tuvo por memorizar y celebrar constan-
temente lo que ellos denominaron “la cruzada”, que fue su argumento de 

2 Vio la luz en 2004, una fecha realmente tardía teniendo en cuenta que fue escrito en 
1968. 
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legitimación para el inicio de la guerra y la continuidad dictatorial; el “pac-
to del olvido”, desarrollado durante la transición política en el que se de-
cidió, teóricamente en pos del consenso y la reconciliación nacional, que 
los dos bandos habían sido igualmente culpables de la tragedia (Aguilar 
Fernández, 1996: 359), y que culminó en 1977 cuando se aprobó la ley de 
amnistía en la que se perdonaban todos los crímenes políticos. Este “pacto 
del olvido” fue de lo más conveniente, ya que ocultó que la transición fue 
efectuada por parte de los políticos que provenían del aparato franquista y 
consolidó la idea de ruptura con el pasado. Por tanto, esa “densidad de me-
moria” tan significativa y que recorre buena parte del siglo XX español se 
traduce en la imposición de una memoria y unos “actos de transferencia” 
−sirviéndonos del concepto de Connerton (1989)− de memoria franquista 
en un “pacto del olvido” interesado, con la consecuente no-realización de 
ese trabajo de memoria para reparar a los vencidos, a las víctimas y a todo 
aquel sector de la población que lo deseaba. 

El debate sobre la memoria se ha intensificado durante los últimos años 
por su carácter subjetivo, condición que en principio la separaría de la 
historia, entendida como una disciplina empírica y positivista, basada en 
documentos “objetivos”, en la que no cabe la subjetividad. Sin embargo, 
aunque la memoria no nos dé una imagen fiel del pasado, nos aporta algo 
que no tiene cabida en la historiografía empírica: “la memoria nos revela 
por qué, y de qué manera, el pasado sigue afectándonos en el presente. Y 
el estudio de la historia sólo tiene sentido si nos ayuda a entender cómo 
el pasado afecta al presente” (Labanyi, 2008: 472). Curiosamente, a este 
rechazo de la memoria por parte de muchos historiadores le siguió una 
“voluntad institucional de controlar la memoria” (Piedras Monroy, 2012: 
113), adjetivándola con el calificativo de “histórica”, como aparece en la 
ley 52/2007. El resultado, es decir, el binomio “memoria histórica” (me-
moria + historia) se podría entender siguiendo a Marie Claire Lavadre 
(2006: 43) como: “los usos del pasado y de la historia”, tal y como se 
la apropian, con una determinada intención, “grupos sociales, partidos, 
iglesias, naciones o Estados”, ya sea para la reparación o la conmemo-
ración. 

Diferente planteamiento es el que ofrece Susannah Radstone (2000:6), qui-
en considera la historia como un componente más de la memoria colec-
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tiva, y entiende a su vez la memoria como un proceso de transmisión del 
pasado en que la imagen de este pasado va cambiando según las necesi-
dades del presente. Es decir, la memoria −desde su condición de proce-
so activo− elabora constantemente las imágenes que la conforman −cada 
vez que recordamos una imagen, la transformamos− a través de la subje-
tividad, la invención, la representación y la fantasía, siendo la historia un 
componente más de este proceso, si bien es un componente privilegiado 
por su amplia legitimidad social. Así, la percepción del pasado no es sólo 
un diálogo entre él y el presente sino también la “relación entre todas las 
percepciones del pasado que se han acumulado en momentos posteriores” 
(Labanyi, 2008: 472). En esta misma línea se encuentra Luisa Passerini 
(1996, 2005 y 2006), investigadora dedicada a la historia oral del fascismo 
italiano, quien considera la memoria como una producción activa de sig-
nificados e interpretaciones, estratégica y mediada por el presente. Éste 
es el componente que nos interesa de la memoria, su subjetividad, donde 
también valoraremos la historia oral, no como documento-prueba de reali-
dad objetiva, sino entendiéndola como un proceso de recuerdo que trae el 
pasado al presente, y por ello ese pasado está afectado por las cuestiones 
del presente.

Por tanto, el presente y el pasado se conciben de una manera inestable, 
desde su mutua mediación e inferencia. El pasado no es un tiempo estable 
frente al movedizo presente, no está terminado y tampoco es permanen-
te; por esta razón no trataremos de ordenarlo o domesticarlo3. Del mismo 
modo es preciso separarse de la “industria de la nostalgia”, como previene 
Vicente Sánchez-Biosca (2003: 47), quien se pone en guardia ante la visión 
acariciante vivida en relación a la utilización del pasado franquista y sus 
“apelaciones a la memoria aclimatadas mediante un estilo del pasado nos-
tálgico, melodramático, familiar, despolitizado o más precisamente, des-
dramatizado”. De los peligros de la industria de la nostalgia ya nos advirtió 
Tzvetan Todorov (2000), para quien el exceso de memoria puede producir 

3 Este es el tema del libro de David Lowenthal (1998), El pasado es un país extraño, en el 
que analiza la nostalgia de ese “regreso al pasado”. Junto a él, investigadores como Jaques 
Revel (2001) o Andreas Huyssen (2002) argumentan que cuando el presente es incierto y el 
futuro se torna opaco, el pasado se convierte en un valor de refugio y se inserta en las redes 
de consumo y banalización propias del sistema capitalista.. 
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amnesia4, en la misma medida que el olvido puede ser necesario para de-
sarrollar estrategias que nos permitan vivir el presente (Augé, 1998). En 
este sentido, también hay que estar alerta en relación a las conmemora-
ciones, cuyas prácticas simbólicas y rituales son utilizadas por los grupos 
sociales para su legitimación y proyección (Demange, 2004: 132); además 
hay que tener muy en cuenta tanto su capacidad para la construcción de 
discursos como la alimentación del archivo, componente estructural e 
ideológico de los procesos de la memoria.

También es importante aludir a otro concepto que es relevante para nues-
tro objeto de estudio, que es la noción de archivo, que en la actualidad se 
ha enriquecido de tal modo que resulta polisémica. Entendemos por ar-
chivo el conjunto de documentos que un individuo, sociedad o institución 
producen en el ejercicio de sus actividades, y también el espacio físico 
donde se conservan esos documentos y una estructura de pensamiento. 
Esta estructura o “forma de hacer” (Blasco Gallardo, 2010: 17) materializa 
lo que los individuos y sociedades consideran pertinente guardar y mostrar. 
Por otro lado, hoy se acepta el papel del archivo en la circulación de la in-
formación y sus funciones de clasificación y ordenación, identificadas con 
las funciones de control y regulación social (Estévez González, 2010: 33), 
las cuales pueden llegar incluso a diseñar el entendimiento de la realidad5. 
Tan importante como el archivo es el acceso a los documentos, y es una 
constante que dicho acceso esté reservado a las élites de poder6, para 
quienes es una herramienta fundamental de conocimiento y generación, 

4 Jorge Luis Borges (2004: 133) creó al célebre personaje “Funes el memorioso”, que todo 
lo recordaba pero que no sabía pensar, ya que pensar “es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer”.

5 Esto es lo que Jacques Derrida (1996) identificó como “mal de archivo”, una pulsión de 
almacenar y registrar a través de taxonomías, propias del pensamiento positivista decimo-
nónico, que el archivo unifica, y así nombra y dirige el conocimiento. 

6 Actualmente la dimensión democrática de los archivos se considera una garantía del ciu-
dadano, tanto para la búsqueda de información como para la verificación de la transpa-
rencia de las instituciones, en constante dialéctica por otro lado con la idea de privacidad 
e intimidad de los individuos (Alberch Fugueras y Cruz Mundet, 1999: 22). En España, la 
tardía legislación y la fragmentación de las leyes hacen que aún quede mucho camino por 
recorrer en relación al libre acceso (Alberch Fugueras, 2002: 175). 
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o no, de memoria. En consecuencia, con frecuencia el archivo es el índice 
y ordenador de la memoria hegemónica, pues remite a lo que los poderes 
de las distintas sociedades consideran archivable, y son resultado de sus 
propios mecanismos de diseño en la configuración y organización de con-
tenidos; taxonomías que disciplinan la organización de los saberes a la vez 
que solo dan acceso de uso y gestión de la información a un grupo privile-
giado, por lo general afín al poder político y económico.

Y a pesar de todo, como argumenta Farge (1991: 29) en La atracción del 
archivo, en este último existen fracturas que pueden desvelar la singulari-
dad de una experiencia o de un accidente, y en ese desvelamiento, en oc-
asiones, expone y reproduce el habla de los otros, que inmiscuidos en las 
relaciones de poder pueden hacerse visibles a pesar de que ese sistema 
que es el archivo está pensado para reproducir las estructuras de control. 
Por tanto, se puede comprender que existen otras posibilidades para la 
reflexión, como por ejemplo su reverso: aquello que no se archiva. Esto 
último compondría los “documentos subalternos”, noción que utiliza Pie-
dras Monroy (2012: 121) en La siega del olvido. Memoria y presencia de 
la represión, compuesto por aquellos materiales del pasado que no se 
han destruido pero que tampoco se han archivado, bien porque no han 
alcanzado el estatus necesario para ser parte del archivo, bien porque las 
circunstancias no han facilitado que pasaran a la red de clasificación que 
finaliza en el mismo. Estos materiales “subalternos” interesan de especial 
manera, pues en ellos encontraremos historias diferentes y permitirán ac-
ceder a una cultura visual y material distinta de la hegemónica. 

Como se ve, igual que la memoria, el archivo no es estático ni estable, 
sino móvil y complejo; una superficie que posibilita una “reflexión políti-
ca sobre el tiempo” (Enguita, 2010: 48). En esta “reflexión política sobre 
el tiempo” se encuentra igualmente comprometido lo textual y lo visual. 
Las imágenes, en su fisicidad, forman parte de esa cultura material que 
nos ancla en el pasado, despierta nuestros afectos y emociones, y forma 
parte de la configuración de los imaginarios que aquí entenderemos como 
“memoria visual” (Rosón 2008: 120). Del mismo modo, también es preciso 
preguntarse sobre cuál es su reverso: ¿cuáles son esas fuentes subalter-
nas que no encontraremos en los archivos? Estas preguntas son todavía 
más pertinentes cuando lo que se pretende es indagar sobre las cuestio-
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nes de género y sus nexos con el feminismo, para acercarnos a lo íntimo y 
cotidiano, a las emociones, desarrollando redes que van de lo individual a 
lo colectivo.	

Existe una tradición suficientemente extensa de estudios de memoria 
desarrollados desde la perspectiva crítica de los estudios feministas. En 
este campo, el principal interés es la incorporación de herramientas que 
ayuden a “desenterrar y restaurar experiencias e historias que, de otra 
forma, habrían sido excluidas del archivo histórico” (Hirsch, 2012: 33). 
Las estudiosas feministas entendemos y valoramos la memoria como 
una posible vía o forma que contenga la contra-historia. Una herramienta 
que en su impulso reparativo y reinterpretativo permita comprender las 
estructuras de poder que sostienen el recuerdo y el olvido. Así, es clave a la 
hora de arrojar luz en relación a qué historias se cuentan y cuales se supri-
men, qué imágenes se ven, interesándose también por el cómo se cuenta y 
el cómo se ve. La memoria feminista tiene que ver con el planteo de formas 
de justicia y reparación más allá de lo jurídico y, también, que intersecten 
el activismo con la academia, abriendo así un espacio de posibilidad para 
que “el afecto, lo privado e íntimo, puedan ser tenidos en cuenta en calidad 
de cuestiones históricas que ponen el énfasis en lo cotidiano y se muestren 
sensibles a la vulnerabilidad” (Hirsch, 2012, 34). 

Ambas aproximaciones −memoria y feminismo− se interesan por lo me-
diado subjetivamente como formas de política, agencia y resistencia. 
Parte de sus investigaciones se realizan a través de archivos no oficiales, 
pues son conscientes de que es necesario buscar más allá de fuentes 
tradicionales para escuchar y ver a los subalternos, o hacer “hablar” los 
registros oficiales de otra manera. Además tienen en cuenta no sólo la 
fuente sino su acto de transferencia: el contar y el escuchar, el mostrar y 
el ver, por último, presuponen que el presente es definido por el pasado, 
y éste a su vez construido y contestado. Ambos campos asumen que no 
estudiamos el pasado por sí mismo sino para satisfacer las necesidades del 
presente (Hirsch y Smith, 2002, 12). 

En este sentido, nuestro interés por la memoria y las políticas públicas so-
bre la memoria necesariamente está situado en la significación que tiene 
como hecho político con diferentes impactos en la ciudadanía, al tiem-
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po que contribuye a construir nociones interesadas de las diferencias de 
género e interseccionales, como si las categorías sociales existieran previa-
mente y no fueran −como es el caso− construidas por las propias políticas 
públicas, las prácticas sociales y las ideas hegemónicas de cada momento. 

2. España y la Ley de la “memoria histórica”

Durante las dos últimas décadas, y especialmente desde 2002, se han mul-
tiplicado los estudios sobre la memoria, trascendiendo con mucho las in-
vestigaciones académicas, que también han sido muy numerosas. Audiovi-
suales, exposiciones, obras de ficción y documentales, series de televisión 
y otros materiales se han acercado al archivo de la represión franquista 
para ir desentrañando las complejas y densas dinámicas que configuran 
los procesos de memoria reciente en el Estado español. Sólo reseñar al-
gunos de estos materiales excedería los límites de este ensayo, pero es im-
portante destacar que la mayor parte de estas iniciativas se han situado en 
el ámbito cultural. Como subraya Labanyi (2009: 26), para crear un debate 
público no es suficiente la investigación histórica o la producción cultural, 
sino que en paralelo debe existir un discurso político. En el caso de la me-
moria y la reparación de la represión y violencia franquista en el Estado es-
pañol, sin duda fueron las exhumaciones de fosas de la guerra civil españo-
la y la represión franquista las que activaron, a partir de 2000, el debate en 
la esfera pública, consiguiendo además un importante eco en los medios 
de comunicación. Las exhumaciones han sido claves y determinantes para 
situar en la agenda política española el problema de la memoria, aunque 
hay que recordar que son acciones de carácter ciudadano y humanitario 
que generalmente han carecido de apoyo institucional. Fue en octubre de 
2000 cuando, gracias a la particular preocupación de Emilio Silva Barrera 
por recuperar los restos de su abuelo asesinado en 1936 por ser militante 
de izquierda republicana, se exhumó la fosa común conocida como la de 
“Los 13 de Priaranza”, sita en la localidad leonesa de El Bierzo. A partir de 
este momento, y dada la gran cantidad de personas que se pusieron en 
contacto con Silva solicitando ayuda para proceder a buscar a sus propios 
“desaparecidos”, el periodista creó junto a Santiago Macías la Asociación 
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para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMR), que ha sido la orga-
nización no gubernamental que ha sabido capitalizar con mayor acierto el 
trabajo de localización de desparecidos y de exhumación de fosas. 

Este creciente interés ciudadano culminó en el año 2007 con un eco tardío, 
aunque necesario, en el Congreso de los Diputados, con la aprobación de la 
“Ley 52/2007 por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante 
la guerra civil y la dictadura”7. Se puso en acción durante la primera legisla-
tura presidida por José Luis Rodríguez Zapatero, quien había incorporado 
el tema de la memoria de la guerra y el franquismo en su programa. Aun-
que en el texto de la ley 52/2007 se nombre de maneras distintas (me-
moria democrática, memoria personal y familiar), es más conocida como 
“Ley de la Memoria Histórica”. Fue aprobada el 31 de octubre de 2007 en 
el Congreso de los Diputados, y su mera lectura da una idea de la enver-
gadura del tema y la dimensión social, aunque ha generado importantes 
resistencias8. 

Esta ley 52/2007 surge en un contexto donde, según Jo Labanyi (2009: 26-
27), hay algunos elementos clave: primero, es precedida por gobiernos 
socialistas (1982-96) y conservadores (1996-2004) que tratan de evitar un 
debate público sobre el pasado franquista. Segundo, un discurso previo in-
termitente sobre la guerra y la dictadura seguido del ya mencionado boom 
de la memoria especialmente intenso desde 2002, que se acrecienta con el 
trabajo hecho por las asociaciones con las exhumaciones y el debate políti-
co previo de la ley 52/2007. Este debate se volvió crecientemente virulen-

7 Además del reconocimiento de las víctimas de la guerra civil y la dictadura en términos 
de “rehabilitación moral y jurídica”, se propone la retirada de los símbolos franquistas salvo 
cuando concurran razones artísticas, arquitectónicas o artístico-religiosas, la despolitiza-
ción del Valle de los Caídos y la creación del Centro Documental de la Memoria Histórica en 
Salamanca, en el que se integrará el Archivo General de la Guerra Civil.

8 La recepción de esta ley ha generado voces críticas, y no sólo dentro de los sectores 
posicionados con el Partido Popular −partido que votó en contra de su aprobación en el 
Congreso bajo el argumento de que se estaban abriendo viejas heridas ya cerradas− sino 
también por grupos o individuos que están a favor de los trabajos de memoria. Como Pie-
dras Monroy (2012: 116), que entiende que la ley no está referida a la memoria, sino más 
bien al patrimonio histórico, y de ahí su peligroso acercamiento a “la explotación turística 
del dolor humano”.  
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to, lo cual fue capaz de romper con la apatía e indiferencia previa. Tercero, 
estos debates se pueden entender como vinculados a los procesos post-
dictatoriales en Latinoamérica, ofreciendo un nuevo marco interpretativo 
de derechos humanos. Como nos recuerda Labanyi, el boom de la memo-
ria en España en términos culturales, que comienza en 1998, coincide con 
la intervención del juez Baltasar Garzón para la detención de Pinochet en 
Londres que, si bien fue criticada, contribuyó a la visibilidad de la represión 
franquista. Finalmente, la autora nos devuelve una reflexión sobre el lar-
go silencio sobre el franquismo, silencio que no significa que este pasado 
hubiera caído en el olvido; de hecho pone en cuestión la noción de la tran-
sición como “pacto del olvido” argumentando que la virulencia del debate 
se debe precisamente a la permanencia de la capacidad de recordar.  

En este mapeado contextual que estamos trazando para entender el mo-
mento en que esta ley se aprobó, hay que considerar también las reac-
ciones virulentas de la derecha ante la emergencia del debate público y 
político generado por el trabajo de las exhumaciones y la aprobación de la 
ley. Bajo el argumento del riesgo que supone “reabrir viejas heridas” que 
para muchos ya estaban cerradas, el Partido Popular votó en contra de su 
aprobación en el Congreso. A la irresponsabilidad política que supone el 
no enfrentar la necesidad reparativa de justicia que tiene gran parte de la 
población, también se le añade el revisionismo histórico que desarrollaron 
sectores retrógrados, donde no sólo se trata de rebatir la historiografía 
progresista, sino también reavivar ideas y relatos que se forjaron durante 
la dictadura. El escándalo del proyecto del Diccionario Biográfico Español 
elaborado por la Real Academia de la Historia9 es en este sentido el epi-
sodio más llamativo, pero no el único. El tratamiento que se ha dado a las 
personalidades más relevantes de la dictadura pone en evidencia la vigen-

9 En principio parece que el Diccionario fue impulsado por José María Aznar con subvencio-
nes del Ministerio de Educación en 1998, pero Andreu Mayayo adelanta su origen a 1996, 
cuando Esperanza Aguirre fue nombrada ministra de Educación y Cultura. Preocupada por 
una supuesta manipulación de la historia, animó a la Real Academia a “poner orden”. Se 
emprendió una investigación sobre los libros de texto utilizados en las escuelas, supuesta-
mente tergiversadores. Se encargó a la Fundación Bofill este último estudio, que concluyó 
que no existía tal manipulación. Datos obtenidos de Marcos, Cotorro y García Jaén (2011): 
“Los historiadores se alarman ante la hagiografía de Franco”, Público, 30 de mayo de 2011, 
p. 38. 
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cia y capacidad que tiene todavía un grupo de historiadores retardatarios 
que, además de no haber renovado sus planteamientos metodológicos ni 
ampliado el campo de las problemáticas para tratar de entender y explicar 
los procesos sociales y la construcción de la historia, han dado continuidad 
al discurso triunfalista que desarrolló el propio aparato del régimen dicta-
torial10.

3. Un análisis textual de la ley sobre la memoria

Cuando nos aproximamos a la ley 52/2007 como un texto que puede ser 
interrogado, en tanto que política pública que se construye sobre los discur-
sos, es posible analizarla sirviéndonos de la metodología que propone Carol 
Bacchi, llamada What´s the problem represented to be? (2009). Haciendo 
uso de la pregunta que propone para el análisis de políticas públicas, ¿cuál 
es problema, tal y como se representa? En este caso es una pregunta que 
aplicamos a la cuestión de la memoria, para encontrar que la propia ley se 
refiere a ésta como producto colectivo sobre el que no hay consenso:

“No es tarea del legislador implantar una determinada memoria 
colectiva. Pero sí es deber del legislador, y cometido de la ley, 
reparar a las víctimas, consagrar y proteger, con el máximo 
vigor normativo, el derecho a la memoria personal y familiar 
como expresión de plena ciudadanía democrática, fomentar los 
valores constitucionales y promover el conocimiento y la reflexión 
sobre nuestro pasado, para evitar que se repitan situaciones de 
intolerancia y violación de derechos humanos como las entonces 
vividas (p. 53411)”

10 En concreto nos referimos a las entradas biográficas escritas por Luis Suárez, vinculado 
a la Fundación Francisco Franco y presidente de la Hermandad del Valle de los Caídos, y 
José Martín Brocos. Carlos Prieto (2001): “La Guerra Civil fue una «cruzada» y una «gue-
rra de liberación»”, Público, 2 de junio de 2011. http://www.publico.es/culturas/379651/
la-guerra-civil-fue-una-cruzada-y-una-guerra-de-liberacion (acceso 28 de agosto de 2017).

http://www.publico.es/culturas/379651/la-guerra-civil-fue-una-cruzada-y-una-guerra-de-liberacion 
http://www.publico.es/culturas/379651/la-guerra-civil-fue-una-cruzada-y-una-guerra-de-liberacion 


21

Fantasmas, género, memoria y políticas públicas en la reciente historia española

En este párrafo se hace patente el entendimiento de la memoria como 
un proceso colectivo que ha de generarse socialmente, y se advierte de 
manera clarificadora que la ley no pretende determinar una memoria en 
concreto, sino tratar de producir una reparación social a través precisa-
mente del derecho a la propia memoria. Sin embargo, la sujeción a una 
determinada política de memoria se hace estableciendo en qué consisten 
las acciones que propone tal ley. Es decir, cuando se plantea cuál es el 
problema al que responde la ley, lo hace a través también de las soluciones 
que propone, estableciendo qué es el derecho a la memoria, qué es ilegí-
timo (art. 3), a quién se repara y cómo se identifica a las víctimas (art. 4), 
qué leyes e instituciones se derogan (art. 3), la reparación económica que 
ofrece (art. 5, 6, 7, 8, 9 y 10), la legitimidad de la localización y exhumación 
de fosas (art. 11, 12, 13 y 14), la retirada de símbolos y monumentos de 
exaltación a la sublevación (art. 15, 16), el acceso a la nacionalidad para 
miembros de las Brigadas Internacionales y descendientes de exiliados, 
así como el reconocimiento de las asociaciones de víctimas (art. 19) y la 
creación de archivos (art. 20, 21 y 22). Estas acciones propuestas, de ser 
llevadas a término, materializarían y concretarían el mencionado espíritu 
de reparación, reconocimiento y sanación de las heridas que manifiesta 
la ley, produciendo efectos encarnados sobre las personas, pero también 
olvidando y dejando atrás rastros de lo que no reconoce, no se visibiliza y 
no se puede compensar. Utilizamos el tiempo verbal condicional, “mate-
rializarían y concretarían”, por la conciencia de estar realizando un análisis 
textual de la ley y no de su aplicación, interrumpida por el cambio del par-
tido en el gobierno y la falta de voluntad política, pues la ley no se ha im-
plementado plenamente. No ha contado con los apoyos políticos e insti-
tucionales para su puesta en marcha en los diferentes niveles de política 
estatal, autonómica y local, y ha sido relegada a un lugar de “lo que podría 
haber sido”. Cuando han existido ciertos intentos de aplicación de la citada 
ley, la respuesta ha sido una crítica tan encarnizada por parte de sectores 
políticos y sociales conservadores que, habitualmente, ésta ha logrado frus-
trar las propuestas para finalmente caracterizarse por una aplicación tibia y 
miedosa. Este fue el caso del Comisionado de Memoria del Ayuntamiento 
de Madrid, durante el gobierno presidido por Manuela Carmena, en el que 
finalmente se ha decidido cambiar el nombre de 47 calles y señalar algunos 
“lugares de la memoria”, no sin controversia.



María Rosón y  R. Lucas Platero 		
				      

22

Volviendo al texto, en él se afirma que el objetivo de esta ley es garantizar el 
derecho a “la memoria personal y familiar de cada ciudadano” (p. 53410), 
a través “políticas públicas dirigidas al conocimiento de nuestra historia y al 
fomento de la memoria democrática”. Desde este enfoque, algunos actores 
políticos tienen la capacidad (o no) de generar el debate social, cuyos dis-
cursos podrán generar (o no) movilizaciones, ofreciendo una narrativa más 
o menos hegemónica, tanto en la construcción del problema como en la 
propuesta de sus soluciones. En este sentido y como ya se ha mencionado, 
los agentes sociales que son relevantes en este problema público incluyen 
la sociedad civil, y en particular la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica (ARMR), y los partidos políticos. Entre ellos es relevante 
mencionar el Partido Socialista Obrero Español como ejecutor de la ley, 
pero también los que participaron en el debate parlamentario con pro-
puestas (IU-ICV, BNG, EA, Nafarroa Bai y ERC), así como el principal oposi-
tor a este texto, el Partido Popular. Es interesante volver a reseñar también 
a los agentes internacionales que producen eventos, conceptos y discursos 
que impactan en los debates domésticos.

Algunas preguntas que pueden resultarnos útiles para el análisis, en 
este caso, pueden ser: ¿Cuál es el problema y las soluciones según la ley 
52/2007 de memoria histórica? ¿Qué creencias sostienen los discursos de 
los diferentes actores políticos? ¿Qué silencios y ausencias detectamos? 
¿Qué efectos producen tales representaciones?  

Como ya decíamos antes, se construye el problema como el derecho a la 
memoria, enmarcado en lo que la ley llama “el espíritu de la reconciliación 
y la concordia” de la Transición11 (p.53410), “contribuyendo a cerrar heri-
das todavía abiertas en los españoles y a dar satisfacción a los ciudadanos 
que sufrieron, directamente en persona de sus familiares, las consecuen-
cias de la Guerra Civil o de la represión de la Dictadura” (p.53411). La ley 
afirma que se trata de ofrecer “reparación y reconocimiento”, ya que “es 
la hora de que la democracia española y las generaciones vivas que hoy 
disfrutan de ella honren y recuperen para siempre a todos los que directa-

11 En la ley 52/2007, palabras como transición, dictadura, guerra civil, así como otras ex-
presiones aparecen escritas en letras mayúsculas, cuestión que así se reproduce en este 
texto cuando se cita literalmente; si bien en nuestra redacción preferimos usarlas en letras 
minúsculas en el resto del mismo. 
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mente padecieron las injusticias y agravios producidos” (p. 53410).  Cuan-
do señala qué constituye una injusticia a reparar, se refiere a las “conde-
nas, sanciones y expresiones de violencia personal producidos, por motivos 
inequívocamente políticos o ideológicos, durante la Guerra Civil, así como 
las que, por las mismas razones, tuvieron lugar en la Dictadura posterior” 
(p.53410). De manera más concreta, en el artículo 2.2. las razones se de-
tallan así: 

“[… ] la pertenencia, colaboración o relación con partidos políticos, 
sindicatos, organizaciones religiosas o militares, minorías étnicas, 
sociedades secretas, logias masónicas y grupos de resistencia, así 
como el ejercicio de conductas vinculadas con opciones culturales, 
lingüísticas o de orientación sexual” (p.53411)

Ampliando esta noción un tanto identitaria de las razones de la represión, 
el artículo 5 que alude a las prestaciones recogidas en la ley 5/1979 sobre 
reconocimiento de pensiones y asistencia a familiares, incluye la represión 
“como consecuencia de actuaciones u opiniones políticas y sindicales”. 
También incluye la represión a las familias en el artículo 4 en relación a la 
declaración de reparación y reconocimiento, aludiendo a los vínculos como 
ser: “el cónyuge o persona ligada por análoga relación de afectividad, sus 
ascendientes, sus descendientes y sus colaterales”.

En este sentido, la ley trata de reconocer las actividades e identidades que 
fueron reprimidas, otorgando derechos a tales sujetos, a quienes se debe 
identificar. Es decir, produce (o más bien intenta producir) unos sujetos 
políticos particulares, que han de ser reparados. Esta es una cuestión muy 
importante, ya que uno de los problemas clave a los que la ley se enfrenta 
es identificar y reconocer al sujeto víctima entre los represaliados de la 
guerra civil y el franquismo, algo que aún no se había llevado a cabo. En 
ese sentido se puede afirmar que la ley no ha podido cumplir tal objetivo; 
al fallar en su aplicación, no se produce el necesario reconocimiento a 
tales víctimas. 

Por otra parte, este intento de reconocimiento que está basado en 
actividades e identidades obvia en parte que la represión estuvo 
generizada, racializada, y que estaba ligada también a la clase social o la 
procedencia nacional, entre otras vivencias interseccionales, y que alude 
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a vínculos que difícilmente están únicamente circunscritos a la institución 
familiar. No es sólo que se pertenezca a una minoría étnica, a un partido o 
un sindicato, se sea cónyuge o descendiente de alguien que lo fuera (como 
se señala en el artículo 2.2), sino que la represión, así como su reparación, 
producen categorías sociales. Son sujetos políticos concretos: expresidiario, 
familiar, represaliado, brigadista, cónyuge, entre otros. Pensemos en una 
persona particular que pueda con sus vivencias exceder los límites de tales 
categorías, no “encajar” bien en esa representación más hegemónica. Será 
una persona que fracasará en poder obtener reconocimiento. Pensemos 
sin ir más lejos en la noción de familia, que va más allá de las personas 
que viven en un hogar o que aparecen en un libro de familia (dos formas 
de dejar rastro en archivo) para señalar a aquellas que comparten una 
identidad y un sentido de pertenencia, que se ofrecen apoyo mutuo y 
cuidado, que permanecen unidas por sus ideales y emociones (McCarthy, 
2012) en un momento histórico en el que muchas familias estaban divididas 
políticamente. ¿Cómo obtener un reconocimiento como familiar de una 
persona represaliada desde un marco normativo excluyente, que regula 
quién es y quién no es familia? ¿Podemos anticipar que algunas personas 
en situaciones precarias tendrán más dificultades para señalar quiénes 
son sus familiares? ¿Existen dificultades particulares para reconocer 
quiénes son hijos, parejas u otros familiares en situaciones de guerra, 
posguerra y represión franquista? Sabemos que la guerra, la posguerra y la 
dictadura llevaron a reconfigurar muchos de estos vínculos familiares que 
hacían la vida más vivible, y sin embargo no son exactamente familiares 
legalmente reconocibles. En este sentido, la ley trata de ser inclusiva con 
las situaciones de convivencia análogas a las conyugales, de manera que 
existe en parte un reconocimiento de esta dificultad para reconocer a 
las personas como familiares. En concreto, en la institución matrimonial 
confluyen las ideas morales sobre quién es familia, según la moral católica, 
y quién es reconocido por la ley franquista, además de que desde la 
medicina y otras ciencias se manifiesta que hay vínculos que se entienden 
como más “naturales”. De esta forma, se vuelve relevante analizar la 
triangulación entre ideas morales, legales y médicas, que señalan a 
algunos sujetos como imposibles, ilegales, inmorales y enfermos. Este 
ejemplo en el que una categoría aparentemente neutral, la familia, se 
vuelve posicionada siempre a favor de quienes gozan de más privilegios 



25

Fantasmas, género, memoria y políticas públicas en la reciente historia española

y perjudica a quienes están en situaciones más precarias se podría hacer 
extensivo a otras categorías que aparecen en la ley. De manera que sería 
importante explorar a quiénes excluyen tales categorías aparentemente 
neutrales y meramente descriptivas, qué personas son invisibilizadas al no 
poder obtener el estatus de sujeto hegemónico. 

Por otra parte, la situación particular de las mujeres, de personas 
racializadas, migrantes o en situación de pobreza ligada a la guerra civil y 
la dictadura, entre otras posibles afectadas, ha recibido un reconocimiento 
un tanto desigual; personas que han tenido que luchar por demostrar y 
probar su mera identidad y existencia desde una perspectiva de archivo 
histórico que no registra sus vivencias, por ser relegadas al papel de las 
otras, del sujeto subalterno cuya cotidianidad habitualmente no produce 
eventos reconocidos para ser recordados. Por tanto, difícilmente la 
represión ejercida sobre ellas durante la guerra o la posguerra habrá 
dejado un rastro cuantificable que hoy pueda considerarse como 
prueba. Se podría decir que, en un intento por objetivar cómo restaurar 
y reconocer a las víctimas, quizás se utiliza una perspectiva que trata de 
ser neutral sobre cómo se produce la represión, obviando que la propia 
concepción de represión tiende a ser encarnada, específica y dinámica. Y 
plantea otros retos, como son: ¿cómo se puede demostrar que se vivió una 
represión que puede ser multiforme, que sucede en una combinación de 
espacios públicos y privados, como es por ejemplo la violación y el castigo 
público a las mujeres “rapadas” o el uso del aceite de ricino para que se 
les descompusiera el estómago y literalmente se cagaran en las plazas de 
sus pueblos y frente a sus vecinos? Castigos todos ellos fundamentados 
especialmente en la vergüenza física y corporal: ¿qué rastros materiales 
y documentales deja tal represión? ¿cómo se registra una violación o una 
vejación pública desde una posición subordinada? ¿qué efectos tiene 
denunciar estos hechos del pasado en el momento presente? ¿de qué 
manera la ley podría reconocer otras formas de represión más allá de los 
rastros “demostrables” depositados en el archivo oficial? Las preguntas 
que surgen de esta perspectiva son numerosas y complejas. 

Por otra parte, la hipervisibilidad de algunos sujetos más normativos, 
incluso dentro de lo que se considera la alteridad, nos dificulta incluso 
llegar a concebir las vivencias de otras personas en los márgenes. Por 
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ejemplo, con respecto a la sexualidad no normativa, la única represión que 
se reconoce es aquella ligada a la orientación sexual y que más a menudo 
se visibiliza en los sujetos varones, con lo que otras vivencias suelen ser 
ininteligibles. A los varones homosexuales se les aplicaron las represivas 
leyes de Vagos y Maleantes12 (1954) y de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social13 (1970), lo que generó castigo, encarcelamiento y represión, así 
como una serie de expedientes disciplinarios, hoy depositados en los 
archivos, que ahora son elocuentes materialidades para trazar su historia 
y poder demostrar su represión. Para el caso de las lesbianas, la represión 
fue mucho más informal y habitualmente relegada al ámbito privado (la 
familia, el médico de cabecera, la institución psiquiátrica y otras), lo que 
dificulta enormemente que se pueda generar su historia si obviamos el 
testimonio o la historia oral como metodología insuficiente por subjetiva, 
según el posicionamiento de ciertos sectores conservadores de la disciplina 
histórica. Esto hace que las propias personas represaliadas por su expresión 
de género o su ruptura con las normas dominantes con respecto a los roles 
de género –siguiendo con el ejemplo– puedan tener algunas dificultades 
para dar un sentido colectivo a sus vivencias, sumidas en una casuística 
individualizada, así como pueden no ser reconocidas socialmente. Este es 
el caso por ejemplo de María Elena N.G, una persona joven represaliada 
en cárceles e instituciones de salud mental por vestir y actuar como un 
hombre en la Cataluña de 1968 –cuando fue asignada como mujer en el 
nacimiento−, cuya represión sólo conocemos a través del archivo policial 
y que plantea serias dudas a cómo concebimos las categorías sexuales y 
de género con respecto a un pasado reciente, cuya memoria tiene difícil 
reconocimiento (Platero, 2015). 

Desde esta aproximación foucaultiana sobre el análisis de los discursos 
que propone Carol Bacchi, los problemas públicos son producidos por los 
actores sociales, y por tanto señalan y construyen a los sujetos a los que 
se dirigen, en este caso como víctimas. En esta ley encontramos dos con-

12 Ley de 15 de julio de 1954, por la que se modifican los artículos 2º y 6º de la Ley de Vagos 
y Maleantes, de 4 de agosto de 1933. BOE número 198, de 17 de julio, p. 4862.

13 Ley 16/1970, de 4 de agosto, sobre peligrosidad y rehabilitación social, BOE número 197, 
de 6 de agosto de 1970, pp. 12551-12557.
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juntos de sujetos: por una parte, la sociedad española en general, que 
ha de conocer la historia, entre la que ha de fomentar valores y principios 
democráticos (art. 1). Y en particular, un segundo sujeto político que serían 
quienes han vivido en primera persona o a través de sus familias la represión 
de la guerra civil y la dictadura. Estos sujetos políticos son escurridizos, en 
la medida que buena parte de la sociedad española “está desmemoriada”, 
como decíamos, y puede no reconocer la necesidad de entender el pasado 
en su presente como acto reparativo y de justicia social. 

Además, nos enfrenta con un dilema relevante para algunas personas alu-
didas personalmente por la ley de la memoria, sobre si hacen público al-
gún acto de represión vivido que podría haberse convertido en privado, 
gracias a la desmemoria (por ejemplo, ser una persona encarcelada por 
ser pareja, familia o ser asociada con alguien represaliado o asesinado; 
ser ella misma una persona que ha sido encarcelada; haber vivido humilla-
ciones públicas o violaciones, etc.). Sucesos del pasado que se convirtieron 
en una experiencia íntima, por la falta de reconocimiento y reparación, 
hipervisibles en un momento pero que resultan minorizados con el paso 
del tiempo, enterrados vivos entre recuerdos compartidos o silenciados 
por una cuestión estratégica de supervivencia. De este modo, la dicotomía 
público y privado está en entredicho, una distinción que no es sólo espacial 
y relacional, sino que tiene efectos para el reconocimiento y la práctica de 
la memoria. 

Aunque los movimientos sociales críticos −como el feminismo, las movili-
zaciones por los derechos LGTBQ, o sobre la memoria− han tenido un pa-
pel fundamental a la hora de politizar las vivencias cotidianas, la represión 
franquista ha hecho buen uso de la dicotomía público/privado a través por 
ejemplo de la noción de escándalo público. El control social que imperaba 
en el franquismo tenía como herramienta esta noción de escándalo públi-
co, que entró a formar parte del Código Penal (art. 431), estando vigente 
hasta finales de los años ochenta. Frente a esta noción de escándalo pú-
blico, se genera la estrategia de resistencia del disimulo, que se podría en-
tender como parte de una doble moral e hipocresía generalizada, pero que 
indudablemente ha sido estratégica para que muchas personas pudieran 
desarrollar sus vidas de la mejor manera posible, con agencia y creatividad. 
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Como señala Piedras Monroy en su crítica a la ley 52/2007, ésta se centra 
de manera específica en las cuestiones patrimoniales y en lo monumental 
(artículo 15), siendo éstas las acciones más visibles y qué más controversia 
han generado desde los sectores más conservadores. De hecho, las princi-
pales aplicaciones de la ley 52/2007 se han centrado en el cambio del no-
menclátor de calles, avenidas y plazas para abolir los nombres de personas 
vinculadas directamente con la represión (especialmente militares golpis-
tas). Y la determinación de algunos “lugares de la memoria” en nuestras 
ciudades, que se han señalado a través de la introducción de placas infor-
mativas y/o conmemorativas, aunque hay pocos ejemplos aún de otro tipo 
de intervenciones reparativas. Paradigmático es en este caso el Valle de 
los Caídos, un templo religioso y mausoleo de la memoria franquista y del 
dictador, pues allí se encuentra la sepultura de Francisco Franco construida 
por prisioneros políticos. La ley de 2007 aludía específicamente a la necesi-
dad de su despolitización en el artículo 16 y 17:

“En ningún lugar del recinto podrán llevarse a cabo actos de natu-
raleza política ni exaltaciones de la Guerra Civil, de sus protagonis-
tas o del franquismo” (art. 16.2, p. 53414)

“El Gobierno, en colaboración con las demás Administraciones 
públicas, confeccionará un censo de edificaciones y obras realiza-
das por miembros de los Batallones Disciplinarios de Soldados Tra-
bajadores, así como por prisioneros de campos de concentración, 
Batallones de Trabajadores y prisioneros de Colonias Penitenciarias 
Militarizadas” (art. 17, p. 53414)

Diez años después, en 2017, el relator de la ONU Pablo de Greiff recordaba 
al gobierno español de forma urgente y apelando a los Derechos Humanos 
la necesidad de cumplir esta demanda social que da derecho a la memoria 
de las víctimas del franquismo (Europa Press, 2017). Si bien esta política 
pública centrada en los lugares de la memoria es fundamental, pensamos 
que si los mecanismos institucionales de activación de memoria quieren 
incorporar la perspectiva feminista, ésta no es suficiente. Habitualmente, 
en este tipo de acciones, los mecanismos conmemorativos de unos hechos 
excepcionales que llevaron a cabo hombres excepcionales son difíciles de 
trascender y poder así recuperar la memoria de lo cotidiano. Esa memoria 
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que, como nos recuerda Miren Llona (2009) y siguiendo la expresión de 
Elizabeth Jelin, es la “memoria no depositada en ningún lugar”, ésa que 
está mucho más cerca de la vida y las acciones que tradicionalmente han 
encarnado las mujeres, que está basada en el cuidado y sostenimiento de 
la vida pero alejada del hito histórico o la acción heroica, tal y como es-
tos han sido entendidos. Por el contrario, nos interesan los gestos y las 
materialidades cotidianas “emocionales, pequeñas, efímeras, domésticas, 
genealógicas, íntimas, fantasmagóricas, en muchos casos asociadas a las 
culturas sentimentales de las mujeres, y seguramente por todas estas ra-
zones consideradas a menudo banales o poco importantes para armar el 
discurso ‘fuerte’ de la Historia con mayúscula” (Rosón, 2016: 8). 

Algunas ideas finales 

Frente a la lógica de la memoria histórica, el nombre, la placa y el monumen-
to, pensamos que el concepto de lo espectral o “hauntológico” es mucho 
más sugerente para pensar en ese pasado sin resolver y para dar cuenta 
de su presencia en las políticas públicas del presente (Pol y Rosón, 2017). 
Frente a la ontología, el discurso sobre el ser, o la esencia de la vida y la 
muerte, Jacques Derrida propone la hauntología, desplazando a este ser-en-
te a un estado espectral: “aquello que no está ni vivo ni muerto, ni presente 
ni ausente” (2012: 64). El pasado se convierte así en “un espacio virtual de 
la espectralidad” (Derrida, 2012: 25), cuestionando el sentido lineal de la 
historia al entender la temporalidad desquiciada (out of joint). La figura del 
fantasma, situado en ese entre medias, debe ser exorcizada pero no para ser 
ahuyentada, sino para vivir con ella o darle el derecho a la memoria y a la 
reparación. 

En Introduction: Engaging with Ghosts; or Theorizing Culture in Modern 
Spain, Jo Labanyi argumenta que la cultura española moderna se podía 
leer como una gran historia de fantasmas. Con ello señalaba cómo par-
tes enteras de la cultura se habían invisibilizado, pues no habían sido 
consideradas legítimas al ser propias de los grupos subalternos y formar 
parte de la cultura popular. Las historias de los parias, de los perdedores, 
han quedado excluidas de los relatos dominantes de los vencedores y son 
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espectrales si, con Derrida, consideramos que “los fantasmas son los tra-
zos de aquellos a los que no se les ha permitido dejar un trazo” (Labanyi, 
2002, pp. 1 y 2). Labanyi también subraya, siguiendo de nuevo a Derrida, 
que los fantasmas son el retorno de lo reprimido en la historia; es decir, la 
marca del trauma histórico que ha sido borrado de la memoria consciente, 
pero cuya presencia se siente a través del fantasmal trazo. Las ciudades, 
los paisajes, los pueblos en los que vivimos están llenos de fantasmas; 
pensamos, junto con Derrida (2012: 12), que “ese ser-con los espectros 
sería también, no solamente pero también, una política de la memoria, de 
la herencia y de las generaciones”. Una manera de poder expresar y dar 
sentido a la memoria de las subalternas a través de estrategias más sutiles 
pero que, especialmente, tienen más que ver con las formas en las que 
habitualmente se ha situado su experiencia vital, sus formas de expresión 
y creación y la manera de organizar sus recuerdos.

Hacer memoria desde una mirada feminista y queer implica plantearse 
preguntas sobre cómo se hace esta memoria que pertenece a los parias, 
a los sujetos subalternos. Nos lleva a interrogarnos sobre la producción de 
sujetos políticos incómodos, a veces imposibles y ciertamente escurridizos, 
que no sólo exceden las categorías con las que solemos entender el mundo, 
sino que nos lleva a plantearnos qué es la memoria y cómo ésta se crea y 
organiza, cuáles son nuestros fantasmas y cuáles podrían ser las estrate-
gias colectivas para su entendimiento y reparación. 
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