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Consensos narrativos y naturalización

El papel que el ámbito audiovisual  tiene en relación a las políticas de 
memoria ha empezado  a revertir la situación de negación para pasar a 
un cierto reconocimiento de la mano de los estudios culturales. Estos es-
tudios han articulado puentes entre disciplinas que con anterioridad a su 
aparición no dialogaban en absoluto y que, por otra parte, estaban se-
gregadas. Por un lado, los estudios historiográficos, en toda su extensión, 
construidos en base a la documentación escrita; y del otro, los estudios 
de la imagen. Ambos, de forma paralela, han desarrollado marcos teóri-
cos y de análisis que a partir de los años sesenta empezaron  a interac-
tuar en distintos campos de estudio como la sociología, la antropología, 
la semiología, las teorías de los lenguajes y finalmente la historiografía. 
Esto ha supuesto que se abrieran nuevos escenarios interpretativos que, 
aunque tímidamente, están restituyendo al mundo de la imagen el papel 
que debería corresponderle en relación a la articulación de la memoria 
como crónica de la experiencia y reconociendo, asimismo, su papel en la 
construcción de las identidades y los relatos vivenciales. Aun así, transitar 
por estos intersticios exige necesariamente una incursión en territorios in-
terpretativos en los que intervienen  disciplinas que normalmente no se in-
corporan a la centralidad del debate historiográfico. El secuestro por parte 
de algunos análisis de la atribución a dictar veredicto respecto de lo que 
debe considerarse válido historiográficamente ha descartado productos 
culturales que mucho han tenido que ver con la institucionalización de las 
memorias. La segmentación de los estudios ha producido un aislamiento 
disciplinar que, a pesar de haberse constatado inútil para el conocimiento, 
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sigue imponiendo su estatus. Por el contrario, trabajar en el ámbito de 
las imágenes requiere una perspectiva interdisciplinar exigente para poder 
interactuar, producir una fructífera intersección de las mismas y extraer de 
ello las capas de conocimiento que contiene cualquier enunciado visual.

“Pensar la imagen” dicen algunas y algunos, reivindicando la relación en-
tre la operación del ver y la del mirar para promover la deconstrucción 
consciente asimilada al ejercicio de comprender. Pensar la imagen supone 
realizar una operación de resignificación, de “traducción”. Christian Metz 
(2002: 165) plantea la inoperante, por ficticia, línea  infranqueable  entre  
lo que  casi con sarcasmo  denomina el “lenguaje de las imágenes” frente 
al “lenguaje de las palabras”. Para Metz resulta fundamental solventar la 
falsa partición que acaba por crear antagonismos cercanos en algún caso 
a lo psicodramático, situando de forma totalmente errónea “la imagen en 
contra de la palabra”.

Este planteamiento tiende a presuponer una guerra irreconciliable entre 
verbo e imagen que     Gilbert Durand en su texto Lo imaginario (Durand, 
2000: 27) refiere en el sentido de que “la imagen [...] se ve abandonada 
al arte de persuadir [...] nunca tiene acceso al arte de demostrar” [...] “Es 
necesario precisar la paradoja de una civilización, la nuestra, que de un 
lado ha aportado al mundo técnicas, progresando de forma incesante, de 
la producción, de la reproducción, de la comunicación de las imágenes, 
y por otro, del lado de su filosofía fundamental, ha dado prueba de una 
desconfianza iconoclasta (que destruye las imágenes o desconfía de ellas) 
endémica”. En este espacio reducido despectivamente al arte de persuadir 
al que se somete el mundo de las imágenes, como sostiene Durand, estas 
han sido relegadas a una categoría subalterna de “real velado”, frente a la 
claridad y distinción de los documentos escritos. El verbo frente al icono.

En este artículo proponemos realizar una lectura crítica de este apriorismo 
de nuestra cultura occidental y dar cuenta de las operaciones de análisis 
que se han producido para reconocer el papel y las aportaciones de lo visu-
al a la configuración de las memorias, considerando también como referen-
te el campo de los estudios visuales, que a menudo (al margen de los estu-
dios históricos) ha desvelado aspectos esenciales respecto a las relaciones 
directas e indirectas entre imágenes, vivencias y experiencias personales.
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No es, por otra parte, privativa del discurso historiográfico y de los estudios 
visuales esta negación del “otro” campo de análisis. En general el conjunto 
de relatos y constructos culturales que ha producido la modernidad, deri-
vada de una ilustración posicionada euroandrocéntricamente, comparte 
con vehemencia la justificación de la naturalización de sus enunciaciones, 
entendiendo que su “construcción” surgía de la asimilación de los códigos 
del realismo, de lo real mismo. 

Carmen Romero  Bachiller, en el prólogo del libro de Donna Haraway El pa-
triarcado del osito Teddy. Taxidermia en el jardín del Edén (Haraway, 2016: 
15) plantea que lo que Haraway denomina “la tendencia a ocultar el lugar 
de la enunciación desde el que se construyen los relatos (en su caso tam-
bién desde la ciencia) actuando así los intrépidos investigadores sociales de 
la tecnociencia como ventrílocuos invisibilizadores, en lo que denominará 
una “política semiótica de la representación”, frente a la cual defenderá una 
“semiótica política de la articulación” en la que se reconozcan las relacio-
nes, inherentemente desiguales pero pre-constitutivas en las que estamos 
inmersos con entidades disimiles humanas y no humanas”. La atención a lo 
que Durand determina como aquello que suministra la lógica aristotélica 
relativa a la claridad y distinción en relación al mundo de la imagen coinci-
de con la crítica de Haraway al sostener que, en palabras de Carmen Rome-
ro, “esto conduce a una forma de presentismo pobremente equipado, para 
dar cuenta de los efectos de los entramados de las relaciones de poder en 
los que se inscriben los cuerpos en marcos racistas, heterosexistas, clasis-
tas y coloniales”. Se impone pues hablar de articulación y representación 
para dilucidar las potencialidades enunciativas de los discursos y también 
de los audiovisuales, es decir, proceder a su desnaturalización.

Por su parte Barbara Kruguer, en su recopilatorio Mando a distancia: Poder, 
culturas y el mundo de las apariencias (Kruger, 1993), se pregunta: “¿Quién 
administra las almas de los muertos? ¿Qué sucede cuando el ceremonial y 
las licencias de la historia se pierden en una dispersión de historias? ¿Quié-
nes tienen historias que contar? ¿Cuáles son sus metodologías?” Según la 
autora “la idea no es reemplazar un héroe por otro […], un canon por otro, 
una jerarquía por otra: sino tratar de hacer una crítica más sistémica que 
sustantiva, que se pregunte por los métodos de nuestra locura y se interese 
un poco menos en el cantante y un poco más en la canción”. Su perspectiva 
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ahonda en el hecho de que para ella serán los feminismos los que nos per-
mitan seguir poniendo en cuestión tanto las distribuciones convencionales 
del poder como los clichés de las opiniones binarias: “la Historia Oficial, 
cada vez más televisiva, se convierte en un hecho indiscutible a través de 
sus repeticiones”.

En “El tragaluz del infinito”, texto publicado por primera vez el año 1987 
y editado en nuestro país en 1991 por parte de la editorial Cátedra, Noël 
Burch (1991) denuncia la ideología  positivista y burguesa de la represen-
tación como mímesis que hizo posible la idea misma del cine como arte 
y como un (único y específico) lenguaje. Con su propuesta de hablar de 
modos de representación, y no del “lenguaje”, en relación al cine y el uni-
verso audiovisual, ha enriquecido las aproximaciones y los análisis llevados 
a cabo en este ámbito, al señalar como determinante el “campo ausente 
de la producción” y reconocer en el texto fílmico (léase producción audio-
visual) todos aquellos factores que lo posicionan. Burch, desde su trabajo 
de revisión de las metodologías historiográficas, ofrece un marco de dis-
cusión frente a la ingenuidad de los textos que consideran la construcción 
audiovisual no posicionada. Dice Burch respecto al modo de producción 
industrial: “no es a-histórico ni tampoco neutro, que produce sentido por 
sí mismo, y que el sentido que produce no deja de tener relación con el 
lugar y la época” (Burch, 1987: 17) las premisas, las implicaciones econó-
mico-sociales, políticas e ideológicas que lo sustentan.  

Verosímil?

Las imágenes, y las narraciones que con ellas se construyen, parten de 
una determinada idea de orden que empieza en el encuadre y termina en 
el sentido y el significado que adquieren por efecto de su secuenciación y 
montaje. Hablamos de orden en un sentido amplio que tiene más que ver 
con lo que es pertinente, y por tanto aceptado, que no como algo impues-
to sin razón alguna y/o autoritario. Sin embargo tendremos que reconocer 
que algo de autoritario hay cuando culturalmente se ha llegado a una 
situación en la que un determinado ordenamiento en los modos de repre-
sentación (planos, construcción de la perspectiva, jerarquía de personajes 
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y temas, cromatismos recurrentes, planos sonoros) acaba derivando en 
una convención que se instala y se convierte en parámetro y referencia de 
las formas enunciativas que devienen, con el tiempo, un ejemplo de cómo 
la percepción se naturaliza hasta llegar a parecer que solo aquel “orden” es 
posible. Y ahí es donde se construye en parte el consenso sobre lo que se 
entiende como verosímil en el ámbito de la representación visual. Se trata 
de forzar y dar por cierto aquello que se representa más allá de lo que la 
propia narrativa despliega como contenido. Este “más”, ese valor añadido 
que la representación ofrece y que cualquier convención moviliza, juega a 
menudo un papel mucho más determinante de lo que podríamos suponer, 
ya que organiza la mirada previamente a que su contenido se exponga y 
exprese. 

La tradición crítica nace con el cine mismo (ver Stam, 2000) y muy pronto 
la diversidad de estudios y disciplinas acompañará los devenires diversos 
del audiovisual a lo largo de estos más de 120 años con especial atención, 
en cada periodo de estudio, a cómo se construye y se da satisfacción a una 
forma de representar en la que entre sus ambiciones está la de acercarse 
cada vez más a la experiencia verosímil.

Desde el ámbito de la crítica cultural se ha defendido la necesidad de 
afrontar el análisis de las producciones audiovisuales y su historia de for-
ma interseccional, exigiendo el manejo de los distintos planos en los que 
los enunciados audiovisuales se expresan.

Los análisis críticos se han ocupado desde todos los ángulos posibles de los 
diversos aspectos que recorren el escenario de la creación audiovisual des-
de 1895 (sonoro desde 1927). Los campos de debate, estudio y teorización 
han abarcado aspectos que tienen que ver tanto con la celebración de los 
logros tecnológicos como con sus contrarios. Pero sobretodo, para lo que 
aquí nos importa, nos gustaría destacar aquellos elementos que se han 
planteado de cara a proponer un giro a las formas sobre cómo proponer 
un cambio en el modelo de recepción. Y nos interesan especialmente de 
cara a este estudio las relaciones de extrañamiento espectatorial. 

La evolución tecnológica especializada en lo que se refiere al sonido, la 
fotografía y los “efectos” especiales, el perfeccionamiento de los meca-
nismos del movimiento, y la revolución digital son elementos que facilitan 
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una casi asimilación a lo real de una buena parte de las representaciones 
audiovisuales, sobre todo aquellas ubicadas en el espacio del mainstream 
industrial. 

La impronta que las producciones audiovisuales han tenido y tienen en 
la construcción de imaginarios es relevante en todos sus campos, desde 
aquellos experimentados por vivencia delegada sostenida en el campo de 
las emociones, hasta aquellos en los que la persistencia e intensidad de los 
mensajes actúa como memorias superpuestas a la propia. Los procesos de  
sedimentación y configuración de las memorias ajenas se producen desde 
y sobre las experiencias emocionales y estéticas, y acaban por construir un 
relato asimilable a “lo vivencial”. 

Este modo de representación hegemónico −y de ahí su importancia en el 
terreno de las reflexiones sobre construcción simbólica e imaginarios−, al 
que Noël Burch denomina “modo de representación institucional”, pro-
cura fijar una relación con los/las espectadoras a partir de un pacto “de 
vivencia asimilada a lo real” más implícita que explícita y gracias a la cual, 
al salir de las salas todo el mundo ”creerá” haber vivido una gran historia. 
Se habrá emocionado, enamorado, odiado, censurado, reído, llorado e in-
corporado aquella experiencia a la de una vivencia asociada a lo real.

La forma como se construye (composición de los planos y posterior mon-
taje; sonido diegético y extra diegético, el recurso del plano-contraplano, 
el punto de vista subjetivo, la mirada omniscente…) la posición del espec-
tador o espectadora  frente  al enunciado  audiovisual con la intención de 
producir una asimilación del punto de vista de la construcción a una pers-
pectiva ontológica, naturalizada, por efecto de autoproclamarse universal 
y única, ha configurado también los modos de ver y de mirar, siguiendo la 
terminología de John Berger (Berger, 2001). En el prólogo de este texto, 
Alfonso Armada (pg. 6), recogiendo gran parte del debate sobre el papel 
de los medios en torno a los resultados que las operaciones antes descri-
tas han forjado una cultura que conjuga el consentimiento acrítico, llama 
la atención sobre el hecho de que “el mundo real ha sido sustituido por 
su reproducción […], la realidad [ha sido] travestida en espectáculo […] y 
participamos de los festejos de pensamiento único”.
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Crítica feminista frente a realismo y voyeurismo 

La discusión sobre este aparente determinismo comunicativo no ha dejado 
inmóvil a la crítica, sino que ha generado una serie de obras y operaciones 
desde las que dar respuesta, por una parte, a la necesidad de descentrar 
el acto de recepción del pacto “realista” o “verosímil”, y por otra proponer 
también diversas estrategias creativas excéntricas respecto a los cánones 
clásicos. Es decir, descentrar o extrañar desde la creación, pero también 
desde la problematización de la recepción, interpelando directamente 
al público o dejando al descubierto las operaciones de construcción del 
enunciado audiovisual, haciéndolas visibles en la propia enunciación, in-
terviniendo sobre la subjetivación enmascarada de objetividad y realismo, 
y provocando que aflore el “esto es como YO lo veo o lo vemos”  frente al 
“esto es ASÍ”. En definitiva, poniendo en cuestión cualquier tentación na-
turalizadora del artificio tecnológico. 

La intervención de operaciones de extrañamiento sobre un texto fílmico 
o audiovisual produce a su vez un cuestionamiento del placer visual aso-
ciado culturalmente a la satisfacción que proporciona una visión que se 
autodenomina, como ya hemos dicho, global y ontológica. Y que además 
incorpora el placer voyeurístico.

El extrañamiento asigna y reclama a los espectadores y espectadoras, y 
por supuesto a la crítica y al análisis, un papel activo que participe de la 
problematización. Se trata de salirse del cuadro, desentrañar las operaci-
ones de producción de sentido, preguntarse por el offscene, por la pers-
pectiva del campo de la imagen y sobre todo ubicar, como señalaba Burch, 
el tiempo y el espacio de producción junto a la construcción del punto de 
vista en relación a  la intersección de sexo, género, clase, cultura y raza. 

En este sentido, la crítica cinematográfica feminista (surgida en la década 
de los 70) hizo una serie de aportaciones fundamentales que han permiti-
do reorientar las prácticas de interpretación de la producción audiovisual, 
evaluar su función como aparato ideológico de reproducción del mode-
lo androcéntrico y abrir espacios de reflexión relevantes para entender 
e imaginar políticas de lo visible que incluyan y acojan la diversidad. En 
los escritos de las principales representantes de este ámbito está presen-
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te como idea común la necesidad de desmontar y poner en evidencia el 
carácter tecnológico de los lenguajes, subrayando esta característica como 
la razón de su poder en la transmisión de la cultura patriarcal y las jerarquí-
as, negaciones y exclusiones asociadas a esta ideología. 

Laura Mulvey (1988), con su personal apropiación de la teoría psicoanalíti-
ca, analiza el andamiaje sobre el que se construye el placer visual, aso-
ciando la utilización del voyeurismo y otras patologías de la mirada a la 
configuración del placer masculino como molde primordial de las propues-
tas identificatorias; Claire Jonhston (1973) propone el desafío a la unidad 
narrativa clásica para poner en evidencia sus estrategias; Pam Cook (1993) 
describe los mecanismos de identificación entre espectadores/as y per-
sonajes como un conflicto de deseos y pone su atención en observar las 
contradicciones generadas por el uso continuado de los arquetipos tra-
dicionales. Parece lógico, pues, que después de estas aportaciones −que 
dejaron claro que una de las consecuencias del sistema de representación 
audiovisual dominante era su incapacidad para situar el sujeto femenino 
con toda sus complejidad y diversidad, lejos de una posición subalterna− 
las posibilidades de un sistema de producción y creación capaz de acogerlo 
debiesen pasar por la exploración de nuevas formas de abordar las narra-
tivas desde las que se pudiese expresar el disenso de género, cruzado tam-
bién por otras perspectivas, y que esta disconformidad buscase a su vez la 
complicidad del espectador/a a través de estrategias relacionadas con el 
distanciamiento, como frustrar expectativas o crear tensiones inesperadas 
en el ejercicio de la contemplación, y buscar, en suma, un nuevo estatus 
espectatorial que pudiera estar más implicado en la recepción reflexiva 
que en la evasión y la entrega emocional; lo que en términos de Johnston 
seria acuñado como el concepto del contra-cine.

La señalización del aparato mediante el que se construye el placer visual 
señalado por Mulvey  resulta una operación necesaria para comprender la 
complicidad entre el aparato del cine clásico y los modelos de apropiación 
patriarcal de los cuerpos de las mujeres. La revisión del concepto voyeuris-
mo asociado al placer cinematográfico produjo un cambio de paradigma 
en la crítica cinematográfica que dio lugar, más adelante, a otros marcos 
teóricos que han puesto en cuestión categorías fundamentales de la arqui-
tectura de los consensos.   
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La perspectiva feminista y su concreción en las teorías fílmicas 
correspondientes ha proporcionado, a lo largo de estos últimos más de 
cuarenta años, elementos de análisis que han contribuido sustancialmen-
te a desarticular el enmascaramiento de los universales de género, sexo, 
etnia y clase, internalizados en los mecanismos de representación.

La teoría crítica desarrollada por los feminismos ha permitido, como ele-
mento fundamental, desvelar las operaciones de significación por las cuales 
unos estaban en disposición de ser visibles y otras no. Normalmente, entre 
las otras se encuentran −siguiendo la definición de androcentrismo (More-
no Sardá, 1986)− todo aquel y aquella que no responden al arquetipo viril. 

Exposición y silencios

Otra reflexión pertinente es la que contempla las interacciones entre vi-
sibilidad y representación o exposición. Podemos hablar de exposición y 
certificar invisibilidad así como podemos hablar de exposición y referir 
presencias figurantes o fantasmagóricas, más que reales. La relación de 
antagonismo que normalmente se establece entre exposición e invisibili-
dad adquiere, por lo que respecta a la representación de la experiencia de 
las mujeres, altos grados de conflictividad. Así, podemos observar que la 
feminidad en su exponente más cosificado ha formado parte de una gran 
mayoría de producciones que han contribuido a dar la sensación de que la 
historia de la representación audiovisual y el cine están repletos de “ellas”, 
cuando en realidad de lo que están repletos es de múltiples miradas sobre 
“ellas”. “Ellas” como cuerpos expuestos, referidos, citados, ofrecidos, co-
dificados, estereotipos que ocupan el lugar de “las otras”. La sobrerepre-
sentación acaba suponiendo una suplantación y una sobreexposición que 
convierte en fantasmagórica la experiencia real de las mujeres, de esas 
“otras”. El trabajo de sustitución del que han sido objeto los cuerpos que 
no están o no han estado en sintonía con la funcionalidad propuesta por  
la normativa  androcéntrica los ha convertido bien en figurantes −según 
la categorización de Didi Huberman (2014)−, bien (y sobretodo) en inmi-
rados, no vistos. Desgranar el impacto de este “silencio” visual producido 
precisamente a partir de su sobreexposición o saturación es uno de los 
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retos de los estudios culturales sobre los imaginarios visuales en relación 
con las políticas de memoria.

El vaciado de lo real producido por efecto de saturación advierte sobre el 
papel de las presencias visuales de las que los “cuerpos figurantes” saben 
mucho. Las masificaciones visuales despersonalizan, uniformando y adhi-
riéndose a un nosotros indiferenciado y excluyente de la diferencia.  

Trabajar sobre el reconocimiento del papel que los medios audiovisuales 
han significado en la construcción de los imaginarios y la memoria no se 
puede plantear solo en términos de relación directa y eficaz, de causa-efec-
to, sino que los recientes estudios sobre los modos de la recepción exigen 
ya un giro de guión audaz, a menudo sin red, que procura reinterpretar el 
efecto y relación falsamente determinista entre los enunciados y público.

En primer lugar hay que exponer a un lectura crítica los materiales que 
han sobrevivido, ya sean estos de carácter industrial (cinematografías, 
televisiones y archivos institucionales) y evidentemente los de carácter 
artesanal (cine y videos no institucionales y/o familiares). 

A menudo, como se detecta en los trabajos de campo realizados a propó-
sito de las memorias visuales con población adulta, la recepción no es tan 
pasiva como se había considerado. En muchos casos las audiencias proble-
matizan los pactos espectatoriales impuestos, generando consensos en los 
que  los modos de recepción  poco o nada tienen que ver con lo que el film 
o cualquier otro tipo de producción pretendían transmitir o emitir de forma 
cerrada. Los significados que se despliegan en la recepción social acaban 
siendo un intangible valiosísimo para repensar las memorias visuales y es 
por suerte mucho más abierta de lo que en principio se supone y permite, 
al trabajarla, hacer aflorar. 

La impronta que ambos formatos tienen derivados de los modos de repre-
sentación institucionales no es impedimento para encontrar circuitos y co-
nexiones extranormativos entre enunciación y modos de recepción. Estos 
circuitos invisibilizados conectan y han conectado públicos y producciones 
desde  lugares muy dispares, dando lugar a nuevas formas de interiorizar y 
vivir la existencia de desobediencias por parte de y desde la recepción. El 
trabajo historiográfico sobre los imaginarios y las memorias visuales puede 
permitir reconocer espacios relevantes de unas formas de representación 
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que, al ir al encuentro de una recepción disidente partiendo de la propia 
experiencia, han acabado por representar a “las otras” a pesar suyo. Así, 
en el momento de afrontar el papel de la memoria visual en la construc-
ción de la memoria colectiva, habrá que plantear el papel de la experiencia 
disidente en relación a la funcionalidad aparente de las representaciones.

De hecho la cuestión no es otra que la de poner en discusión dos figu-
ras retóricas utilizadas de distintas maneras, y a menudo al servicio de 
las funciones de los relatos y enunciaciones audiovisuales, como son la 
metáfora o la metonimia. Puede resultar mucho más productivo trabajar 
con las hipótesis de la metáfora que no la de considerar que aquello que 
los enunciados contienen en relación a los sentidos propuestos hacia la 
recepción es tan certero y potente que no existe ninguna opción de con-
travenirlos. Asumir la vivencia metonímica de las audiencias con respecto 
a los intereses explícitos de los enunciados limita extraordinariamente las 
posibilidades de adentrarnos en las arquitecturas de las memorias visuales 
en relación a las memorias personales y sociales. Por el contrario, abrirse 
a las posibilidades que ofrece considerar que los significados pueden atra-
vesarse desde las experiencias disidentes permite considerar la existencia 
de lecturas en las que la representación es leída en un sentido metafórico. 
Ese concepto nos permite contravenir el falso dictado impuesto por los 
cánones del  realismo como operación naturalizadora.

Así mismo, el concepto de síntoma aplicado al análisis del papel del audio-
visual en la construcción de imaginarios puede aportar muchas posibilida-
des interpretativas, ya que ubica las producciones audiovisuales en tanto 
que producto social. De ahí que se considere el universo de la producción 
audiovisual como un indicador cultural más de los fantasmas, miedos y 
“enfermedades” sociales. El síntoma, según la RAE: Del lat. tardío symp-
tōma, y este del gr. σύμπτωμα sýmptōma. 1. m. Manifestación reveladora 
de una enfermedad; 2. m. Señal o indicio de algo que está sucediendo o 
va a suceder.

El análisis desde el síntoma nos permite afrontar por ejemplo un determi-
nado periodo histórico a través de su producción audiovisual institucionali-
zada o no institucionalizada atendiendo a los significados de las presencias 
y las ausencias. Esta operación nos provee de información a la luz de la 
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primera y segunda acepción de la RAE, no solo de lo que de manera pa-
tológica, enfermiza y reiteradamente una sociedad acalla o invisibiliza, sino 
también a partir de aquello que ese silencio desvela.

Lo que no se dice, lo que no se cuenta, lo que está en la elipsis de las repre-
sentaciones, en el fuera de campo, puede devenir verdad deslumbrante si 
somos capaces de darle la luz para poder  re-conocer que, se quiera o no, 
“aquello” negado está ahí y va a suceder. El miedo del sistema acaba por 
generar experiencias bloqueadas en lo fantasmagórico, incorpóreas, no 
dichas, y articula a partir de las ausencias un sinfín de cuerpos/pueblos fi-
gurantes mediante operaciones destinadas a cercenar cualquier capacidad 
real o sustantiva de expresión. Ese enmudecimiento audiovisual, como ya 
hemos dicho, puede ir acompañado de un gran ruido que se pretende so-
breponer de forma totalmente kitsch, es decir, sobresignificando obscena-
mente lo que no es, convirtiendo el ruido en un simulacro de expresión.

Ahora bien, las imágenes pueden migrar en su sentido al ser intervenidas 
en operaciones de resignificación a partir del montaje y del tratamiento 
de la voz en off. Los fondos de los archivos institucionales, algunos con 
pocas referencias, innominados (mal dichos anónimos) o bien los archivos 
fílmicos familiares, ya sean éstos de los mencionados archivos o filmotecas 
o demasiado a menudo descubiertos en vertederos de todo tipo (de ahí el 
nombre de found), son una fuente de inagotables sugerencias para repen-
sar los códigos de las representaciones visuales y reinstalar nuevas fuentes 
desde las que restituir las políticas de memoria.

Desafíos visuales

Un caso paradigmático de desafío al silencio visual impuesto es el trabajo 
de Carolina Astudillo El gran vuelo (2014). La investigación fílmica que ten-
dría que haber soportado el hipotético documental sobre la vida del con-
trovertido personaje de Clara Pueyo, al que la autora pretende recrear, dio 
mal resultado. Fue imposible encontrar la necesaria documentación visual 
del personaje que permitiera organizar un montaje de imágenes suficien-
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temente creíble para dar a conocer sobre todo la parte más dramática de 
la historia de esta militante comunista: la época en la que estuvo presa en 
la cárcel de Les Corts de Barcelona.

La opción que tomó la directora fue la de plantear un recorrido por la biogra-
fía del personaje, yendo a buscar en los archivos disponibles aquello “real 
velado” del que habla Gilbert Durand (2000) y que efectivamente había 
que convocar casi esotéricamente. En todo momento, el film, mediante un 
relato oral que acaba siendo un personaje más, va presentando imágenes 
que “podían” haber sido las del personaje de Clara en cada momento de 
su vida si su entorno la hubiera filmado y la guerra no lo hubiera destruido. 
Este efecto construido con tintes de magistralidad visual y rítmica ayuda a 
que pensemos sobre la vida de esta militante por trasposición de tantos 
otros personajes −niñas, adolescentes, jóvenes, adultas−, las imágenes de 
las cuales se sobreponen a la descripción biográfica  que Astudillo hace so-
bre Clara Pueyo, voz interpuesta de Sergi Dies y de María Cazes, y acaban 
configurando una imagen caleidoscópica pero certerísima sobre lo que de-
bía ser haber vivido la derrota política de la guerra.

¿Clara Pueyo? Quizás, pero también muchas otras y otros con sus de-
cepciones silenciadas, con sus biografías truncadas a cuestas, pero 
también con las alegrías que nadie puede usurpar en medio del miedo, 
la represión, el abandono y la traición. El film construye y organiza un 
fresco sobre las jóvenes que perdieron la guerra a partir de las no imá-
genes de una de ellas. Infancias, adolescencias, juventudes, militancias, 
compromisos y traiciones como hemos dicho, y deseos en medio de la 
represión. El Gran Vuelo es un ejemplo de trabajo sobre las elipsis de la 
representación y un ejemplo de la reconstrucción pertinaz para plantear la 
necesidad de desafiar algo sobre lo que el film insiste: “hay muertos a los 
que nadie recuerda porque duelen demasiado para poder recordarlos [...], 
se han vuelto incómodos”. Imágenes fugaces que acaban construyendo un 
archivo de cuerpos que en manos de la directora configuran un calidosco-
pio detallado sobre los que recomponer una idea, una figura, una mujer. 
El uso del ralentí, la música (Diego Mune / Charlie Braesch / Charlie Sid / 
Claudia Cervenca / Fanny Menegoz / Karsten Hochapfel / Miguel Arcos) y 
los reencuadres propiciados por la presencia en el campo de la imagen de 
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las operaciones de manipulación del montaje se convierten también en 
una invitación al público a participar de la “reconstrucción” de ese Gran 
Vuelo de Clara Pueyo.

En ningún caso el film recurre a una estetitización preciosista. Por el con-
trario, se expresa  áspero e incómodo, evitando el peligro de diluir en el 
artefacto cinematográfico el potencial revelador y antiamnésico. El Gran 
Vuelo se ciñe al compromiso con la restitución en el sentido más amplio 
del término, evocándola desde donde es posible hacerlo, cosiendo imáge-
nes que no se conocían entre sí y que a veces parecen desentenderse unas 
de otras, otras veces aparecen como ensoñaciones premonitorias llenas 
de sentido si somos capaces de leerlas. Nada de verosímil ni de dictado 
realista, sino enunciación explícita, construcción y representación en el 
centro y a la vista de todas. Escritura cinematográfica en su sentido más 
primigenio, al servicio de traer a una mirada de presente lo que Carmen 
Castillo se planteó también en relación a su película La Flaca Alejandra 
(1994) : “en nuestras historias (las de las mujeres) el pasado no pasa…”

Dar forma a discursos excluídos

En el proceso de apropiación de los modos de creación y producción del 
discurso audiovisual surgido de la teoría y la práctica feminista a la que nos 
hemos referido anteriormente, y concretamente a partir de la década de 
los 70 del pasado siglo, han ido surgiendo distintos ejemplos de cómo ela-
borar desde los espacios alternativos films que abordan el diálogo con la 
memoria, el pasado y el recuerdo desde distintos procesos que ponen en 
cuestión valores y usos asociados las propias imágenes, a su función his-
tórica o circunstancial. Con este ejercicio creativo-político han desmonta-
do el carácter monolítico del discurso hegemónico, permitiendo a la vez la 
emergencia de una perspectiva del pensar, imaginar, intervenir y formali-
zar que incluye miradas excluidas anteriormente de los discursos oficiales, 
entre las que aparecen sobre todo las de las mujeres. En este sentido me-
recen atención algunos films que asumen desde distintos contextos este 
posicionamiento, como son los de la realizadora argentina Albertina Carri, 
la alemana Helke Sander, la belga Violaine de Villers, las bosnias Mady Ja-
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cobson i Kermen Jelincic, así como la realizadora serbia Marta Popivoda.

En Los rubios (Argentina, 2003), Albertina Carri reconstruye sus recuer-
dos en relación con sus padres que, después de vivir en la clandestinidad 
durante la dictadura militar, fueron secuestrados y permanecen desapare-
cidos. La directora utiliza fragmentos, relatos, fotos, fabulaciones y hasta 
muñecos Playmobil en un relato que interpela el pasado pasando por to-
dos los posibles caminos de la memoria mientras construye un universo 
en el que se demuestra la imposibilidad de dar forma a “la memoria”. Con 
Liberadores y liberados (Befreier und Befreite, Alemania, 1990), Helke San-
der realiza un trabajo ingente de recuperación de imágenes históricas com-
binadas con las declaraciones de testimonios que relatan las violaciones 
sufridas por las mujeres alemanas por parte de los soldados de los ejércitos 
“liberadores”, a modo de acto político para reparar simbólicamente las hu-
millaciones y las agresiones, así como sus consecuencias en las generacio-
nes siguientes.  

Por su parte, Violaine de Villers en Ruanda-Burundi, palabras contra el ol-
vido (Ruanda- Burundi, paroles contre l’oublie, Bélgica, 1996) documenta 
con su cámara los testimonios de cinco mujeres tutsis y hutus que sobre-
vivieron a la masacre de toda su familia. El gesto alternativo de esta do-
cumentalista belga es ofrecerles tiempo para hablar y dar testimonio de 
los hechos según su punto de vista, para que la muerte de un millón de 
personas no se entienda (como se sugirió en los discursos de los medios 
de comunicación mayoritarios) como un fenómeno surgido del descontrol 
y el desorden africano. Hablan contra el olvido, tal como sugiere el título 
del film, contra una forma de narrar el genocidio que en lugar de ilustrar 
los hechos no hace más que abandonarlos en el vacío narrativo. Con una 
voluntad notarial parecida, el film Convocando los fantasmas (Calling the 
Ghosts, Bosnia-EUA, 1966), de Mandy Jacobson i Kermen Jelincic, consti-
tuye otro caso ejemplar de cómo el registro audiovisual es utilizado como 
un ejercicio revelador de algo tan fantasmagórico como fueron las torturas 
y las violaciones sufridas por las mujeres bosnias. A partir del relato de 
la abogada Jandra Cigeli y la juez Nusreta Sivac, que fundaron una aso-
ciación para colectivizar el drama de sus experiencias y cuyo papel en el 
reconocimiento de la violación como crimen de guerra por parte del Tribu-
nal Internacional de La Haya fue fundamental, el film da forma y nombra, 
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desde la experiencia de las propias víctimas, las atrocidades cometidas en 
este conflicto de la Europa de finales del siglo XX. En un film más reciente, 
Yugoslavia. Cómo la ideología movió nuestro cuerpo colectivo (Yugoslavia, 
how Ideology Moved our collective body, Serbia-Francia-Alemania, 2013), 
Marta Popivoda recupera y analiza imágenes de archivo del período 1945-
2000, en especial los desfiles oficiales, las exhibiciones deportivas y todo 
tipo de actos multitudinarios relacionados con las celebraciones patrióti-
cas, proponiendo una lectura singular y pertinente: que el surgimiento, 
la transformación y el declive de la autoridad del régimen comunista se 
desprende de la observación del comportamiento de las masas humanas 
que, como un cuerpo colectivo, evolucionan coreográficamente y ocupan 
el espacio público de formas distintas a lo largo del tiempo. El film ofrece 
así una idea sugerente como es la de considerar las imágenes como mate-
rial interpretativo y no sólo testimonial de unos usos narrativos tanto del 
lenguaje audiovisual como de los lenguajes de cuerpos en movimiento.

Lo que nos parece relevante de estos ejemplos es que ponen en valor el 
poder de las imágenes como actos de resistencia contra el borrado de la 
memoria, a veces propiciada también por la saturación visual, a través de 
operaciones semánticas que van más allá del simple registro, incluyendo 
reflexiones, preguntas, soluciones formales, confrontaciones y otros recur-
sos retóricos para poner en evidencia su carácter equívoco, contradictorio, 
evanescente y no por ello menos significativo en relación con la memoria 
personal y/o colectiva. Y que esta práctica creativa se lleva a cabo desde 
una posición excéntrica respecto al canon narrativo de la cultura audiovi-
sual dominante. 

Desplazar significados 

Entre las prácticas feministas cinematográficas más reveladoras nos 
referiremos ahora a dos films que llevan a cabo algunas de las estrategias 
utilizadas para la reapropiación de los lenguajes y que tienen un carácter 
casi iniciático, puesto que expresan el malestar de las mujeres con respec-
to a las convenciones representativas impuestas pero a la vez se confron-
tan con ellas propositivamente, estableciendo los primeros apuntes de lo 
que con el tiempo ha dado forma al corpus creativo feminista en el ámbito 
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de la cultura audiovisual. Se trata de La semiótica de la cocina (Semiotics of 
the kitchen, Martha Rosler, EUA, 1975) y Syntagma (Valie Export, Austria, 
1983). La primera obra, una videoperformance de tono paródico, presenta 
a una mujer situada ante una cámara que nos va presentando diversos 
utensilios de cocina cuyo significado habitual es sustituido por un léxico 
personal de rabia y crispación. La mujer los va cogiendo uno a uno y los 
muestra ante la cámara mientras los va nombrando por orden alfabéti-
co y construyendo una semiótica gestual que presenta a la mujer como 
prisionera del espacio doméstico. Entre otros gestos, la mujer apuñala el 
aire con un tenedor en dirección al público y derrama el supuesto conte-
nido de un cucharón. Los signos habituales de la industria y producción 
domésticas aparecen así subvertidos de tal manera que impiden cual-
quier identificación con las representaciones heredades sobre el trabajo 
doméstico. Por otro lado, el film ilustra también algo que la propia Rosler 
dice y que se confirma en una gran parte de la creación cinematográfica 
femenina: “cuando la mujer habla, da nombre a su propia opresión”. Y una 
parte de esta opresión empieza en el propio lenguaje. 

Representar/documentar el trabajo femenino

El trabajo realizado por las mujeres en todas las épocas es una de las reali-
dades menos documentada por la tradición iconográfica, sobre todo si nos 
referimos a las ocupaciones domésticas y a los cuidados hacia otras per-
sonas. Excepcionalmente encontramos algunos ejemplos en las narrativas 
cinematográficas, y no será hasta la aparición de los nuevos cines que po-
damos encontrar creaciones que explícitamente se posicionan a favor de 
hacer visibles estas actividades, aunque como hemos venido diciendo esta 
visibilidad implique tensiones y transgresiones en relación a los modos ins-
titucionales de la representación fílmica. 

Los primeros films de la historia, celebrativos de las expectativas econó-
micas abiertas por el capitalismo industrial, registran las imágenes del 
momento de abandonar las fábricas después de las largas jornadas de 
trabajo. Así se refleja en el caso de Louis Lumière, La salida de la fábri-
ca Lumière (La sortie de l’usine Lumière, Francia, 1895) y en la titulada 
La salida de obreros de la España Industrial (Fructuós Gelabert, España, 
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1897). Los dos films documentan visualmente la presencia evidente de 
muchas mujeres en el grupo de personas que aparecen en el plano, en el 
caso de Lumière, o en los distintos encuadres en el otro film. Sin embargo 
esta presencia no ha sido considerada por la historiografía oficial como 
un dato significante, hasta el punto que en el título del film de Gelabert, 
como en algunas versiones del film de Lumière, esta presencia ha sido o 
bien omitida o bien encubierta bajo el dominio del masculino plural. Por 
otro lado, en los films de Alice Guy-Blaché, la primera cineasta, aparecen 
temas vinculados con la experiencia femenina, desde la maternidad −en 
el que se considera el primer film de ficción de la historia, El hada de las 
coles (La fée aux choux, Francia 1896)− al trabajo profesional −represen-
tado por la actividad de una secretaria en Una casa dividida (A House 
Divided, EUA, 1913). 

Puesto que la tradición representativa dominante en la narrativa cinema-
tográfica se construyó bajo unos parámetros totalmente refractarios a las 
realidades plurales e universales del papel de las mujeres en la vida coti-
diana, el trabajo de las mujeres sigue estando, mayoritariamente, en las 
elipsis y la opacidad de los discursos; unos discursos que, en cambio, han 
explotado hasta la saciedad la vinculación de los personajes femeninos 
con argumentos y tramas de carácter emocional, amoroso o sexual, o bien 
con el victimismo o la subordinación personal y ciudadana. Como reacción 
a esta tendencia dominante, Chantal Akerman realizó en el 1975 un film 
emblemático que expresa el paroxismo de la incomodidad del feminismo 
hacia las convenciones del cine industrial. Se trata de Jeanne Dielman, 23 
quai du commerce, 1080 Bruxelles, un film de ficción de 198 minutos que 
pone en escena de una forma minimalista (en largos planos secuencia) los 
gestos mecánicos de una ama de casa, en un ejercicio magistral de des-
cripción de la alienación del trabajo doméstico y de la ocupación del tiem-
po y el espacio en un contexto cotidiano. La mujer, interpretada en clave 
hierática por Delphine Seyrig, es una madre viuda que compagina su rutina 
diaria con los servicios sexuales que ofrece en su propio piso. Con estos 
elementos, la propuesta creativa de Akerman significa un acto de trascen-
dencia político-estética determinante, puesto que consigue subvertir to-
talmente los mecanismos que fundamentan el orden patriarcal adoptado 
por la institución cinematográfica, optando por la elongación de actos omi-
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tidos en la narrativa convencional, como las tareas repetitivas propias de lo 
doméstico y elidiendo, en cambio, las escenas sexuales, que en el cine de 
consumo mayoritario coinciden con el clímax narrativo y las expectativas 
voyeuristicas relacionadas con el placer masculino. Con este film, Akerman 
dio un giro copernicano en la práctica fílmica en el terreno de la ficción. 
A modo de manifiesto, ha orientado un conjunto de reflexiones teóricas 
pero también prácticas artísticas des de las que se ha hecho posible la 
visualización de las experiencias femeninas en relación con el trabajo pero 
también con el placer, el deseo, la economía y, en definitiva, las relaciones 
de poder. Es importante pues contar con este film, de ficción, como una re-
ferencia narrativa imprescindible para entender las perspectivas que abrió 
en el terreno de la estética feminista y para ubicar también otros ejemplos 
que se proponen documentar y elaborar discurso sobre las memorias rela-
cionadas con las actividades laborales femeninas. Citaremos a continuación 
algunos, como el documental de Connie Field La vida y los tiempos de Rosie, 
la remachadora (The life and times of Rosie the Riveter, EUA, 1980). Rosie 
the Riveter fue el símbolo de las mujeres asalariadas durante la Segunda 
Guerra Mundial. El film, reconocido como uno de los mejores documenta-
les de la época de los ochenta, analiza las consecuencias y los conflictos sur-
gidos en la sociedad norteamericana durante los años cuarenta, derivados 
de la ampliación del mercado laboral generada por la entrada de los EUA 
en la guerra. Esta situación, que desmontó automáticamente los prejuicios 
sobre la capacitación profesional de las mujeres, se tradujo en una oferta 
amplia y diversa de puestos de trabajo que fueron ocupados por miles de 
mujeres bajo el lema “Tú puedes”, “Haz el trabajo que él deja”. El film ofre-
ce el retrato de cinco “Rosies” que recuerdan sus historias y presenta asi-
mismo un conjunto amplio de material visual y sonoro sobre aquella época, 
que se saldó con el retorno obligado de las mujeres a sus hogares al fin del 
conflicto. Los testimonios y la documentación revelan también la retórica 
propagandística desplegada por el gobierno para incentivar, convencer y 
justificar las dos dinámicas generadas. 

Las pieceras: Treball extradomèstic S.A. es un proyecto iniciado en Bar-
celona en 2013 por la Plataforma Territoris Oblidats, formada por Marta 
Mariño, Roberta de Carvalho, Maria Casas y Adelaida Santiró, que consis-
te en la realización de un conjunto de entrevistas en las que se recogen 
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experiencias y vivencias de la vida cotidiana de las mujeres. Unos rela-
tos que hacen visibles los diversos y múltiples procesos de trabajo que 
realizaban y realizan las mujeres cotidianamente en el espacio familiar, 
invisibilizados por el discurso heteropatriarcal dominante: los domésti-
cos, los cuidados y los remunerados. El foco de atención es documen-
tar los testimonios del trabajo remunerado que hacían estas mujeres, 
en concreto el trabajo en el domicilio: un trabajo manual como el que 
realizaban las modistas, costureras, corbateras, guanteras, montadoras, 
mecanógrafas, pulidoras, afiladoras, empaquetadoras, artesanas de bi-
sutería, forradoras de botones, entre otros. El proyecto ofrece informa-
ción sobre sus condiciones laborales, sus entradas y salidas del mercado 
laboral, así como sobre las consecuencias que estas condiciones tuvieron 
en las pensiones de jubilación de muchas de ellas, a causa de la falta de 
reconocimiento social del trabajo a domicilio. La realidad de la economía 
sumergida se traduce, gracias a las declaraciones de estos testimonios, 
en una suma de recuerdos y verdades imprescindibles para inserir las 
aportaciones femeninas a la economía global y al bienestar emocional 
y material de su núcleo familiar, y para que ellas mismas; en el proceso 
de recordar y documentar su pasado adquieren consciencia de su papel 
histórico como partes integrantes y piezas fundamentales de la construc-
ción de la memoria colectiva. 

Por su parte, Virginia García del Pino, con Sí señora (España, 2012) cons-
truye un film centrado en la relación entre la “señora” y la “sirvienta” a 
través de entrevistas realizadas en México, poniendo en evidencia que la 
relación sirvienta-señora es de una naturaleza distinta a cualquier otra re-
lación laboral y que está relacionada con el acto de servir y cuidar a una 
familia ajena. Más allá de las palabras, en las entrevistas la realizadora in-
tenta captar gestos, actitudes, indicios en lo que dicen pero también en lo 
que no dicen, que revelen la parte más enigmática de este vínculo, y ofrece 
tiempo y atención hacia estas trabajadoras a través de su observación y 
exploración visual. 

En otro documental, Ainda Maruxa (España, 2014), María Romero se de-
tiene en Maruxa, quien junto con su marido Manolo son los últimos habi-
tantes de una pequeña aldea de Lugo. La misma de la abuela de la realiza-
dora, que se propuso captar la vida de Maruxa y sus labores diarias, pero 
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que al final construyó un montaje de momentos en los que se cruzan los 
relatos que Maruxa y la abuela de María hacen, desde puntos de vista di-
ferentes, sobre la historia del pueblo. Una desde la tierra que nunca aban-
donó y sigue cuidando, la otra desde su experiencia migratoria en busca 
de una vida mejor. Así, en palabras de la realizadora, el film es sobre todo 
un documento acerca de “la relación de Maruxa con el pueblo, de Maruxa 
con mi abuela, de mi abuela con el pueblo, de Manolo, por el pueblo, y 
de mi / nuestra relación entrometiéndonos con ellos, jugando a que nos 
expliquen, a espiarles, a mirarles. La historia de la relación entre dos muje-
res, de recorridos y migraciones distintas que conforman la historia de los 
lugares, de las que se quedan y escuchan las historias de las que viajaron, 
de las que viajaron y retornan para reconocer sus lugares de origen”. Con 
la migración económica como telón de fondo, el documental tiene un valor 
representativo de una experiencia compartida por tantas y tantas mujeres 
de la generación de antes de la guerra, ligadas a una cadena de trabajos sin 
fin, tanto en el entorno rural donde se realiza como en las ciudades donde 
emigraron otras, para seguir llevando a cabo jornadas interminables para 
poder subsistir. Es también un buen ejemplo de la construcción de una 
narrativa genealógica, en la que la primera persona, la de la observadora 
que relata a través de los encuadres y las elecciones de su cámara, se re-
conoce como parte de la línea de transmisión de saberes femeninos. El yo 
individual y el colectivo se entremezclan, pues, en este documento sobre 
el presente desde el que se convocan las memorias corales del pasado.

Las narrativas audiovisuales sobre las mujeres y el mercado del trabajo son 
escasas porque, tal como decíamos antes, arrastran la poca atención sobre 
el tema prestada por los modos de representación hegemónicos. Por este 
motivo las pocas obras dedicadas a este tema merecen un reconocimiento 
especial. En este contexto citamos a continuación dos últimos ejemplos. 
Por un lado un film de ficción realizado por los hermanos Jean-Pierre Dar-
denne, Luc Dardenne Dos días, una noche (Deux jours, une nuit, Bélgica, 
2014), donde con el tono habitual de estos realizadores  (en el que predo-
mina el estilo directo próximo al documental) se pone en escena el conflic-
to de Sandra, una trabajadora que acaba de perder su puesto de trabajo 
debido a los recortes de la empresa donde está contratada. El título se 
refiere a la segunda oportunidad que le ofrecen si consigue convencer a 

https://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&sn&stext=Jean-Pierre%20Dardenne
https://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&sn&stext=Jean-Pierre%20Dardenne
https://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&sn&stext=Luc%20Dardenne
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sus compañeros para que renuncien a un plus salarial a cambio de que 
ella sea readmitida. Con este film, los Dardenne realizan un documento 
memorable sobre las consecuencias personales de la primera crisis econó-
mica global del siglo XXI, creando a la vez un perfil específico de personaje 
femenino que defiende sus intereses de género y de clase con una digni-
dad propia de otras grandes protagonistas de la narrativa cinematográfi-
ca relacionadas con la lucha política, la militancia y el empoderamiento 
femenino en el cine. Por el otro, Aguantado el tipo, un documental de 
autoría colectiva de Encarna Martínez, Núria París, Karo Noret y Nathalie 
Archer (España, 2007) que recoge los testimonios de la lucha sindical pro-
tagonizada por las obreras de la empresa Jaeger Ibérica (actual Magneti 
Marelli) de Barberà del Vallès (Barcelona), en la que pleitearon contra la 
discriminación salarial en relación a sus compañeros, siendo las pioneras 
en el Estado en este tipo de luchas. Su movilización influyó decisivamente 
en otras empresas como Puig o Galletas Fontaneda.

Cuerpos y deseos femeninos

En otro film documental titulado Filmar el deseo (Filmer le désir, Fran-
cia-Bélgica, 2000), la realizadora belga Mary Mandy, a través de entrevistas 
a distintas cineastas, intercaladas con algunos fragmentos de sus obras, 
expone una serie de reflexiones sobre la especificidad del deseo femenino 
y su representación, poniendo en relieve que en la tradición iconográfica el 
cuerpo de las mujeres, y la vivencia de su sexualidad y afectividad, han sido 
un terreno de dominio y apropiación ideológico en el que se ha priorizado 
el placer sexual androcéntrico y heterosexual, así como la libre represen-
tación de todas las fantasías asociadas al poder y la posesión machista. La 
interrogación sobre este tema sitúa las prácticas creativas de muchas cine-
astas, las que aparecen en el film pero también muchas otras, en el ámbito 
de una política de la mirada dedicada a forzar los lenguajes para que de 
los mismos dispositivos expresivos que ocultaban la visibilidad del deseo 
femenino (y su diversidad) surgiera la posibilidad de encarnarlo lejos de 
estereotipos y reduccionismos. Este documental expone con claridad que 
la representación de la sexualidad femenina es una práctica estratégica en 
muchos proyectos creativos llevados a cabo desde el activismo feminista 
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cinematográfico, cuyo desarrollo y continuidad han hecho posible la pro-
fusión de iconografías contemporáneas referentes de estos gestos trans-
gresores en relación a la estética cinematográfica. Se trata de prácticas que 
se proponen recuperar imágenes y testimonios, registrar documentación, 
preservar experiencias relevantes como datos históricos pero también 
como síntomas de la opacidad y la ocultación que la cultura patriarcal ha 
ejercido sobre los cuerpos y los deseos femeninos. En Un poco de escarlata 
(A Bit of Scarlett, Gran Bretaña, 1996), Andrea Weiss realiza una observa-
ción llena de humor de las representaciones gays y lesbianas en el cine 
británico a partir de los años cincuenta −a través del montaje de escenas 
antológicas de distintos films− que significa una contribución a la historia 
de la representación de los sexos y las sexualidades en la pantalla; la repre-
sentación de una sexualidad que aunque no explícita estuvo siempre pre-
sente en las elipsis y, por lo tanto, sobreentendida por los/las espectado-
res/as. En otra contribución remarcable, la alemana Monika Treut ofrece 
en su documental Gendernauts (Alemania, 1999) una aproximación a las 
experiencias relativas a la movilidad de los géneros y a la transexualidad, 
abordando las discrepancias sobre las fijaciones arquetípicas de la cons-
trucción social de la sexualidad y reconociendo la disfunción entre las vi-
vencias profesionales y el orden de las convenciones. Por otro lado, Domi-
nique Cardona y Laurie Colbert realizan Gracias a Dios soy lesbiana (Thank 
God I’m a Lesbian, Canadá, 1992), un documental que permite compartir 
una indagación sobre el significado de las elecciones personales y de las 
definiciones de la propia identidad a partir de un montaje de diferentes 
entrevistas en las que un conjunto de mujeres relatan y debaten sobre su 
orientación sexual, en una continuidad declarativa que pone en evidencia 
el carácter político de lo privado. Con el ánimo de iluminar la historia vela-
da de la experiencia lesbiana, la norteamericana Barbara Hammer elaboró 
también un documental de referencia titulado Lecciones de historia (His-
tory Lessons, EUA, 2000), que significa una exploración del uso social de las 
imágenes del lesbianismo y una convincente, humorística y fundamentada 
contribución a su historia. Recupera imágenes antiguas, observa ejemplos 
de difusión popular de estereotipos y el tratamiento caricaturesco de los 
discursos científicos, legales y médicos que intentaban construir un perfil 
problemático, patológico e ilícito de las lesbianas, en una operación de 
convertir en visibles algunas de las realidades invisibilizadas relacionadas 
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con este colectivo y utilizando el sentido del humor para ironizar sobre las 
estrategias utilizadas por los discursos oficiales para enmascarar, tergiver-
sar y problematizar la expresión de la sexualidad lesbiana y la vivencia libre 
del cuerpo femenino.

El sentido del humor está presente también en Encuentro de dos reinas 
(Cecilia Barriga, España, 1991), un film de apropiación de fragmentos en 
el que Greta Garbo y Marlene Dietrich se convierten en amantes virtuales 
gracias al montaje de planos de algunas de las películas interpretadas por 
estas actrices. Barriga construye así una especial narración sobre el deseo 
y el destino en la que se apela directamente a la memoria espectatorial 
para remover y descubrir otras interpretaciones de los relatos y los mitos 
cinematográficos. La reflexión sobre la función de estos mitos en los ima-
ginarios populares es también motivo de interés en Sé bella y cállate (Sois 
belle et tais-toi, de Delphine Seyrig, Francia, 1981), un documental que 
intenta modificar la percepción y el relato difundido por los medios de co-
municación sobre las actrices, ofreciendo la cara oculta que el modo de re-
presentación mayoritario ha omitido tradicionalmente al formar parte de 
uno de los dispositivos en el que se fundamenta el pacto espectatorial. Se 
trata también de un film de referencia que se posiciona políticamente para 
fomentar el descrédito de las prácticas de la cultura patriarcal en relación a 
la representación femenina, y significa un documento de interés histórico 
singular por la mirada que ejerce sobre este terreno tan poco percibido.

Cartografías urbanas

La producción cinematográfica alternativa ha fijado también su aten-
ción en la reconstrucción del espacio ciudadano como un escenario que 
se construye, modela y evoluciona con la intervención humana y por las 
dinámicas del capital. Sin embargo esta intervención no siempre es visible, 
bien porque han desaparecido los trazos de su existencia o porque los que 
existen no han sido objeto de una mirada validadora que los integre en 
los circuitos sociales y que los categorice. Los archivos fotográficos y cine-
matográficos atesoran grandes cantidades de imágenes urbanas que han 
formado parte de miles de montajes documentales o films de found-foo-



183

Imaginarios, memorias y disensos visuales 

tage o de apropiación. Tanto en un caso como en el otro, es evidente el 
interés creativo que puede generar el tema, puesto que en la utilización 
de estas imágenes está implícita la reflexión sobre la reinterpretación, la 
descontextualización, la generación de significados, los interrogantes que 
estas imágenes provocan y otras tantas nociones vinculadas al estudio 
de los elementos semánticos y sociológicos de las mismas; y obviamente 
este interés se multiplica cuando el trabajo documental se realiza desde 
la perspectiva de las mujeres. En este sentido tiene relevancia otro film 
de referencia como París era mujer (París Was a Woman, de Greta Schi-
ller y Andrea Weiss, Gran Bretaña, 1995), una reconstrucción documental 
de la comunidad creativa formada por diversas mujeres que coincidieron 
en París a principios del siglo XX, cuando era la capital cultural del mun-
do, en el que las realizadoras ofrecen una visión poco conocida de esta 
ciudad −una de las más icónicas de la cultura occidental−, dando forma 
a una cartografía urbana insólita porque nunca antes había sido descrita 
visualmente así y porque incluye aspectos intangibles e invisibles que solo 
pueden encarnarse a través de gestos creativos. Efectivamente, en el film 
emergen personajes femeninos poco conocidos, o conocidos individual y 
aisladamente, como Colette, Gertrud Stein, Dyuna Barnes, Romaine Bro-
oks, Marie Laurencin, Berenice Abbott, Gisèle Freund, Janet Flanner, Syl-
via Beach y Adrienne Monnier entre muchas otras. Aparecen los espacios 
físicos donde desarrollaron sus actividades, pero sobre todo se pone en 
escena, se formaliza, una lectura radicalmente opuesta a las tradiciona-
les, que situaban a estas mujeres como comparsas o compañeras de las 
celebridades masculinas que convivieron en la misma época en París, pre-
sentándolas en cambio como integrantes de una red de apoyo y desarrollo 
intelectual y vital conjunto.

Participación y recepción: audiencias activas

En el debate sobre las alternativas a los discursos monolíticos sobre la me-
moria y el pasado de los grupos sociales tienen cada vez más relevancia las 
prácticas creativas o documentales en las que se tiene en cuenta y se valo-
riza el papel activo de los/las espectadores/as como sujetos activos y por 
lo tanto también creativos en la elaboración documental. Por otro lado, 
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los archivos existentes o la construcción de otros, generados por institu-
ciones, entidades o iniciativas ciudadanas, vienen desarrollado con más 
intensidad −especialmente en los últimos treinta años− distintas políticas 
con el objetivo de permitir la emergencia de otros relatos que den forma a 
la diversidad sexual, identitaria, de clase, cultural, funcional… En relación 
a las políticas archivísticas, desde 1998 se viene desarrollando en España 
un proyecto llamado El vídeo del minuto, un espacio propio, creado por 
Drac Màgic en el marco de la “Mostra Internacional de Films de Dones” 
iniciada en Barcelona en 1993. Consiste en una convocatoria anual dirigi-
da a las mujeres con el objetivo de que realicen una pieza audiovisual de 
un minuto de duración relacionada con un tema común propuesto por la 
organización cada año. La iniciativa está compartida desde hace unos años 
por todos los festivales y muestras de cine de mujeres del estado, así como 
por otros festivales o proyectos internacionales como el “Festival de films 
de femmes de Créteil” (que se incorporó durante un tiempo al proyecto) o 
la “Caravana de cineastas” (que también está implicada en la difusión del 
programa en algunos países árabes o latinoamericanos).
La esencia de El vídeo del minuto es la de construir un archivo colectivo 
donde se van acumulando año tras año los materiales audiovisuales que 
recogen puntos de vista femeninos sobre distintos temas: los tránsitos, las 
incomodidades, los ciclos vitales, la insubordinación,  los interrogantes, 
los placeres, etc. a modo de fichas archivísticas de las que se puedan des-
prender lecturas poliédricas y revelaciones imprevistas de lo específico de 
la mirada de las mujeres sobre el mundo. El proyecto tiene el objetivo de 
provocar la generación de documentos de primera mano en un ámbito 
como el de la cultura femenina, donde históricamente no ha sido frecuen-
te dar importancia a las aportaciones y a las creaciones de las mujeres y 
mucho menos recoger y preservar la producción de memoria surgida del 
conjunto de sus actividades vitales, intelectuales, domésticas, materna-
les, creativas, políticas, artísticas, científicas, empresariales y tantas otras.  
También pretende que estos documentos se singularicen en un entorno 
específico, que no aparezcan mezclados en el conjunto de la producción 
audiovisual espontánea o indiscriminada que ocupa de forma aleatoria los 
espacios sociales presenciales o virtuales. Es decir, construir, conservar y 
divulgar datos y documentos específicos de mujeres para poder observar 
en conjunto aspectos significantes. Es, por otro lado, un archivo desde el 
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que se proponen regularmente selecciones, relaciones, interpretaciones, 
lecturas y conexiones entre las propias obras, pero también entre las obras 
y los distintos momentos históricos en los que ha transcurrido esta activi-
dad, o entre ellas y el presente desde el que se las convoca. Es, en definiti-
va, una contribución más a que la memoria colectiva desde la perspectiva 
de género tenga más elementos para tener entidad visible así como capa-
cidad de intercambio social.

Respecto a las prácticas participativas, el proyecto Imatges, records i terri-
tori, realizado en el distrito de Sant Martí de la ciudad de Barcelona entre 
2015 y 2017 con la implicación de distintos grupos de personas mayores 
de los diferentes barrios, ha permitido dar forma al papel movilizador que 
las narrativas audiovisuales de consumo popular tuvieron entre las gene-
raciones de hombres y mujeres de antes y después de la guerra civil. A 
través de distintas dinámicas se recogieron testimonios personales sobre 
las experiencias emocionales, las identificaciones y los vínculos que per-
sonajes de ficción, actrices y actores ejercieron sobre las vidas de estas 
personas en los tiempos en que el cine significaba casi la única posibilidad 
de proyectar sueños, ambiciones o expectativas de futuro. Los testimonios 
revelan aspectos fundamentales para entender cómo la narración, o mejor 
dicho la confrontación de narraciones, puede ser una política de memo-
ria colectiva. En el proyecto, los y las participantes establecieron un juego 
de espejos entre los relatos cinematográficos −los films que poblaron sus 
imaginarios juveniles en la posguerra española o durante el franquismo− y 
sus experiencias receptivas, expresando esta relación no solo en términos 
de influencia − entendida como tendencia mayoritaria compartida por las 
distintas generaciones− sino también como una manifestación de los di-
sensos personales, y poniendo en evidencia, por lo tanto, la capacidad de 
agencia de la instancia receptora; una idea presente en buena parte de la 
literatura relacionada con los estudios culturales pero poco desarrollada 
desde las prácticas empíricas. En el ejercicio de recordar, ellos, pero sobre 
todo ellas, reconocían cómo su capacidad de transgresión personal (en el 
contexto de las censuras y la falta de libertades de la posguerra y el fran-
quismo) surgió muchas veces de estas experiencias emocionales comparti-
das en las salas de cine, espacio en el que entraban en contacto con la zona 
de riesgo asociada a la expresión libre del deseo femenino, a las aventuras 
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sexuales ilícitas para la época, a los desacatos más rebeldes de los dictados 
de la moral del momento. En el ejercicio de reconstruir esta dimensión de 
sus experiencias vitales, individuales pero también colectivas, reconocían 
y daban valor a este recuerdo no como algo anecdótico sino como un deto-
nante de sus posteriores rebeliones de género. Por otro lado, el recuerdo 
de estas experiencias se asociaba también a la reconstrucción espacial de 
las salas de cine de sus barrios, desaparecidas en su mayoría, así como a 
los rituales relacionados con los tiempos de ocio y de socialización. Re-
memorando narrativamente las figuras, los mitos y los argumentos de los 
films que poblaron sus imaginarios redibujaban también unos espacios de 
la ciudad de los que apenas han quedado vestigios y que merecen más 
presencia en las políticas de visibilidad de la memoria colectiva.
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