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En un moment de Kruso, I’Ed vol explicar una vivencia a una gui-
lla morta que li fa de confident, pero no se n’acaba de sortir. La
guilla li dona un consell per afrontar aquell relat massa perso-
nal: “Fes com els narradors”, 1 diu, “quan no volen tocar un
tema, simplement fan servir una altra persona: ell, tu, ella,
allo.” L’Ed-narrador, tanmateix, es confon a si mateix amb I’Ed-
protagonista 1 s’acaba fent un embolic.

Llegint aquesta novella, la primera de Lutz Seiler, un té la
impressio que I’autor també segueix el consell de la guilla: que
ell, el narrador i el protagonista van de bracet, son tres i u al
mateix temps. En la figura de ’Ed es plasmen accidents bio-
grafics de Seiler: va ser paleta abans d’estudiar Filologia ger-
manica i va passar ’estiu del 89 a I’illa de Hiddensee. Pero si
aquesta obra és indefugiblement seva, no és per les concordan-
ces biografiques sino pel lirisme 1 la sensualitat amb que el nar-
rador explica les peripecies de I’Ed. Kruso repren moltes imatges
de la poesia de Seiler, com aquest fragment del capitol “La veu
propia”:

Va estirar la bossa de sota ’arbust 1 la va tirar al carro. No va
pensar en ’ampolla: estrangulador blau, intacte. Va descargolar
el tap de rosca 1 va parar ’orella per sentir el cruixit fluix. Va
beure un glop 1va sentir el xiulet: contra la lluna de ponent.
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inspirat en aquests versos del poema “grossraum berlin”
(“regid metropolitana de berlin”):”

ampolles cristal-lines, primer dificil separar-les del cos, pero
s’han de buidar 1 enterrar als forats de les rates, els colls xiulen
contra la lluna de ponent.

Les autoreferencies son freqiients en I’obra de Seiler, pero en-
cara més que elles, a Kruso hi destaquen les citacions d’altres
poetes. L’Ed té el do de retenir tot el que llegeix. Cada ratlla, cada
vers que li passa davant dels ulls acaba engruixint les seves re-
serves, que sovint s’activen fora del seu control. Quan aixo passa,
sona dins seu una veu densa com un acufen, un brunzit que so-
vint es mescla amb la veu del narrador. Aquesta habilitat o ma-
lediccio és una de les coses que ’Ed voldria deixar enrere fugint
a Hiddensee, pero hi troba la clau que obre el cor d’en Kruso.

A les reserves de I’Ed hi ocupa un lloc preferent Georg
Trakl (1887-1914), poeta expressionista austriac. Seus son els
“versos de fullam i color marrd” (imatges freqiients en Trakl),
“Pantic estri [ dels pares, | que fa tremolar el pit foraster” (del
poema “Anif”), els camins que “acaben en una negra putrefac-
cio” (de “Grodek”). El poema que obre el cor de Kruso és
“Sonja”, que duu el nom de la seva germana. En un passatge
de la novella se’n cita el comencament:

Vespre torna al vell jardi
La vida de la Sonja, un silenci blau
Ocells salvatges en llargues migracions.

"El titol del recull, pech&blende, evoca la pechblenda o oxid d’urani, un
mineral que els russos extreien de la contrada natal de Seiler (1 de ’Ed) per
ala bomba atomica. L’Ed és radiosensible 1 és per aixo que es mareja a I’Ins-
titut de Radiacio.
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aixi com “les celles blanques de Sonja” i la “neu que li mulla
les galtes”.

Amb tot, quan més amunt parlava de lirisme, no em refe-
ria tant a la presencia d’altres poetes, o del Seiler poeta, com
al to, a ’estil de la novella. Molts passatges en semblen escrits
no pas per ser llegits, sino per ser escoltats, olorats o palpats.
La sensualitat domina, no sempre amb plaer (una de les esce-
nes més memorables és sens dubte I’enterrament del galapet,
descrit d’una manera tan plastica com fastigosa). D’aqui la
particular importancia de la sonoritat —Ila repeticio, I’alter-
nanca de sons, el ritme de les frases. L’atencio de ’autor a I’as-
pecte sonor també es transfereix al narrador de la novella, que
ben sovint explica amb detall els misteriosos sorolls de la nit,
la fressa infernal del Klausner, la remor de les onades 1 del
vent...

El moll de la novel-la és la relacio entre I’Ed i en Kruso. El que
els uneix és la perdua. La guspira ja salta el primer dia, quan en
Kruso agafa I’Ed pel bra¢ o quan li atrapa la ma a I’aigua de la
pica. L’Ed no estava acostumat al contacte fisic “des de llavors”
—¢es a dir, des que la G. va morir atropellada per un tramvia. La
tensio sexual creixera més 1 més. L’Ed no esta a punt per fer el
pas, pero ni aixo ni altres encontres sexuals no eviten que esti-
oul gelos d’en Santiago, el company d’en Kruso. Un d’aquests
altres encontres sexuals és amb la Grit. Mentre ’Ed i ella fan
I’amor, ell la fara posar d’esquenes i, en realitat, només tindra
en Kruso al cap; fins i1 tot i demanara a la Grit que repeteixi les
paraules d’en Kruso.

En la relacio entre ’Ed i en Kruso hi ressona la relacio entre
Robinson Crusoe i Divendres. Un d’aquests ecos és I’escena en
que Divendres agafa el peu de Robinson i se’l posa al cim del
cap, en senyal de submissio: una altra manera d’insinuar aquest
amor que mai no es concreta del tot.

480



Quan I’Ed i en Kruso quedin sols al Klausner, la tensio tor-
nara a escalar. Si abans no tenien vergonya de res, ara en sen-
ten. Anar-se’n a dormir se’ls fa dificil. (Per que no hi van junts?

En Kruso és fill d’alemanys del Volga, descendents dels
que al segle xvi11I van fundar una colonia agricola a la conca
del Volga, convidats per la tsarina Caterina la Gran. Aquells
colons 1 els seus descendents visqueren en un centenar de po-
bles, gaudint d’una prospera economia i conservant llengua i
tradicions, fins que Stalin els va fer morir de fam i va deportar
els supervivents al Kazakhstan, d’on provenen els pares d’en
Kruso.

La seva germana, que presumptament mor fugint de I’1lla,
ancora en Kruso a Hiddensee (“queda’t aqui fins que torni”) i
el mou a crear una societat parallela, dins les fronteres de la
RDA, prou atractiva perque la gent no en deserti. Tothom que
ha viscut prou temps a I’illa coneix aquesta historia i el projecte
d’en Kruso, que atreu gent de tota mena: punks, bluesers, artis-
tes, dissidents, fracassats... En Kruso compta amb I’ajut de
molts companys, pero el seu projecte també li val el menyspreu
d’en René, justificat per ’autoritat amb que en Kruso organitza
1 dirigeix la vida “dels seus” a I'1lla. L’Ed deixa traslluir aquest
exercicl del poder en expressions que fa servir en Kruso, com
ara “assignacio central” o “rebuda” (parlant de I’arribada de
“naufrags”), emparentades amb I’argot de I’aparell burocratic
de ’Estat, o també els “seminaris” que imparteix sobre la lli-
bertat —nocid omnipresent en la novella, cosa ben natural si
es té en compte com es vivia a tocar del Telo d’Acer.

Entre aquests grups de joves que creuen que una veritable
llibertat és possible —una “esperanca de llibertat”— desta-
quen els punks, que en son el vessant més salvatge, i els bluesers
o kunden (paraula dialectal que significa “vagabund”), un mo-
viment juvenil contracultural de I’Alemanya de ’Est que havia
adoptat bona part de I’estetica i els ideals dels hippies, pero que
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preferia el jazz i el blues. El seu aspecte prototipic: sabates d’ant
tancades 1 de sola prima (les Tramper), texans, camisa de ratlles
blanques i1 blaves 1 parca, cabells llargs 1, els homes, barba. Sei-
ler ha destacat que a Hiddensee els bluesers 1 els punks s’ente-
nien a la perfeccio.

Alexander Rompe, el lider de la banda Feeling B, que a la
novella no s’esmenta pel nom, inspira una part del personatge
d’en Kruso. Alexander, dit Aljoscha, era I’afillat de Robert
Rompe, un cientific nuclear destacat que havia participaten la
construccio de la bomba atomica i que, després d’ocupar un
lloc important dins ’aparell comunista de la RDA, va viure els
seus ultims anys a Hiddensee. Els concerts d’Aljoscha i els Fee-
ling B a I'illa eren llegendaris. Després de la caiguda del mur,
la banda es desintegraria 1 dos dels seus membres crearien
Rammstein, probablement la banda de rock alemanya més
popular de la historia.

A més del paisatge huma, o la fauna, que pobla la novella, cal
parlar del decorat. I és que en tot el llibre no hi ha, segons I’au-
tor, ni1 un sol lloc inventat. Els turons 1 les platges, els camins 1
els carrers, els edificis 1 les estacions... Tot es correspon a llocs
reals. El més important de tots és sens dubte el Klausner, un
centre per a vacances d’empresa que encara avui existeix.” Els
estiuejants de I’empresa siderurgica s’allotgen i mengen en un
edifici annex, és per aixo que amb prou feines se’n parla a la
novella, que se centra en la vida al restaurant, al bar 1, natural-
ment, a la cuina, oberts a la resta de turistes de I'1lla. Al principi,
I’Ed s’hi perd, pero amb el temps acabara coneixent a fons la
casa, els seus habitants, les lleis que hivigeixen 1 les seves par-
ticulars simfonies. En el seu record, les habitacions es barregen

"De fet, un dels personatges de la novel-la va comprar el local i avui dia
el regenta.
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una mica: el lector atent descobrira incoherencies volgudes en
la distribucio de les escales, els corredors i les piques del quarto
de rentar plats.

L’enfonsament del Klausner, aixi com ’erosio de I’illa
on se situa, evoquen el pais sencer, la Republica Democratica
d’Alemanya, en fase terminal. La novella va plena d’expres-
sions 1 referencies propies de I’Alemanya de I’Est: del cafe ex-
prés se’n diu moca, de les parques kutte (“habit”), el barman és
un tresenmann (“home de la barra”, els anglicismes son mal vis-
tos) i el perlo es coneix com dederon (iperque es produeix a la
DDR, és a dir, ala RDA!), per no parlar de I’arsenal de begudes
propies de ’Est, amb els seus sobrenoms i combinats, o de les
expressions procedents de la televisio 1 la radio del pais, aixi
com les marques de cal¢at o de roba, exclusives de ’Est 1 que
poden delatar la procedéncia dels qui volen abandonar el pais.
Els realia de ’Est, nocions que designen realitats quotidianes
en aquest cas desaparegudes, no s’acaben: els restaurants Mi-
tropa, I’Estiu Universitari Internacional, les empreses de titu-
laritat popular, I’Exercit Nacional Popular, la Joventut Alemanya
Lliure, etc.

Algun lector, com jo mateix, deu haver trobat a faltar dro-
gues. ({Que potser no n’hi havia a la RDA? El partit unic afir-
mava que no, que les drogues eren un problema de les societats
capitalistes (com la prostitucio o la criminalitat). I en part tenia
rao: era certament dificil aconseguir marihuana o haixix, 1 prac-
ticament impossible trobar heroina o LSD, pero la superficie
saludable de la republica obrera amagava I’abus de medica-
ments 1 un alcoholisme galopant, que travessava tots els sectors
socials 1 representava un autentic problema nacional.

El 31 d’agost del 2015 vaig arribar a Diisseldorf per participar

en un seminari de traduccio de Kruso amb I’autor 1 quinze tra-
ductors més. La trobada tenia lloc a Straelen, a la frontera amb
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els Paisos Baixos, a la seu del Collegi Europeu de Traductors
(EUK). En arribar-hi vaig quedar parat: unes installacions mo-
dernes, una biblioteca enorme (iobres en gairebé tres-cents
1diomes!), una trentena d’habitacions, servei de cuina... 1 un
nodrit assortiment de teclats per a les llengiies més variades.

Durant una setmana vam resseguir la novel-la pagina per
pagina. Escoltavem els comentaris de I’autor 1, sobretot, li feiem
centenars de preguntes, des de les més trivials —la traductora
sueca vol saber si ’oncle és patern o matern; la italiana, si el
gerani llimoner és citronella; ’armeni, com es pronuncia la ini-
cial de G.— fins a les més substancials, relacionades amb la
genesi, I’estructura i la interpretacio de I’obra.

Tenir quinze persones cosint-te a preguntes de les vuit del
mati a dos quarts de set de la tarda (I’hora de sopar) no devia
ser gaire facil, pero Lutz Seiler va demostrar ser pacient com
un sant i sofert com un martir. Va respondre totes les nostres
preguntes de manera exhaustiva 1 ens va fer totes les indica-
cilons que va creure oportunes, sempre respectant la nostra
feina i la nostra experiéncia com a traductors.”

Em va sorprendre la franquesa amb que parlava de I’Ed
com de s1 mateix, en primera persona, o com es referia als per-
sonatges de la novella amb els seus noms reals, trencant Ia fic-
cio que, com deia al principi d’aquest postfaci, aconsellava la
guilla. Seiler ens va acompanyar per les reserves de I’Ed, que
son seves, per la geografia de Hiddensee, per la seva joventut a
I’Alemanya de I’Est, amb els seus referents musicals 1 filmics,
moviments contraculturals, etc.

D’aquells cinc dies de feina maratoniana en va resultar un
volum considerable de notes, esquemes i material fotografic,

"En reconeixement a la traductora italiana, Paola del Zoppo, que ja havia
traduit altres obres de Seller, ’autor inclou entre els llibres de Cavallo un
assaig escrit per ella.
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completat encara per la minuciosa acta que en va aixecar la Sra.
Birkenhauer de 'EUK, que van allargar forca el treball pero que
n’han millorat sensiblement el resultat.



