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En un moment de Kruso, l’Ed vol explicar una vivència a una gui-
lla morta que li fa de confident, però no se n’acaba de sortir. La
guilla li dóna un consell per afrontar aquell relat massa perso-
nal: “Fes com els narradors”, li diu, “quan no volen tocar un
tema, simplement fan servir una altra persona: ell, tu, ella,
allò.” L’Ed-narrador, tanmateix, es confon a si mateix amb l’Ed-
protagonista i s’acaba fent un embolic.

Llegint aquesta novel·la, la primera de Lutz Seiler, un té la
impressió que l’autor també segueix el consell de la guilla: que
ell, el narrador i el protagonista van de bracet, són tres i u al
mateix temps. En la figura de l’Ed es plasmen accidents bio-
gràfics de Seiler: va ser paleta abans d’estudiar Filologia ger-
mànica i va passar l’estiu del 89 a l’illa de Hiddensee. Però si
aquesta obra és indefugiblement seva, no és per les concordan-
ces biogràfiques sinó pel lirisme i la sensualitat amb què el nar-
rador explica les peripècies de l’Ed. Kruso reprèn moltes imatges
de la poesia de Seiler, com aquest fragment del capítol “La veu
pròpia”:

Va estirar la bossa de sota l’arbust i la va tirar al carro. No va
pensar en l’ampolla: estrangulador blau, intacte. Va descargolar
el tap de rosca i va parar l’orella per sentir el cruixit fluix. Va
beure un glop i va sentir el xiulet: contra la lluna de ponent.
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inspirat en aquests versos del poema “grossraum berlin”
(“regió metropolitana de berlín”):*

ampolles cristal·lines, primer difícil separar-les del cos, però
s’han de buidar i enterrar als forats de les rates, els colls xiulen
contra la lluna de ponent.

Les autoreferències són freqüents en l’obra de Seiler, però en-
cara més que elles, a Kruso hi destaquen les citacions d’altres
poetes. L’Ed té el do de retenir tot el que llegeix. Cada ratlla, cada
vers que li passa davant dels ulls acaba engruixint les seves re-
serves, que sovint s’activen fora del seu control. Quan això passa,
sona dins seu una veu densa com un acufen, un brunzit que so-
vint es mescla amb la veu del narrador. Aquesta habilitat o ma-
ledicció és una de les coses que l’Ed voldria deixar enrere fugint
a Hiddensee, però hi troba la clau que obre el cor d’en Kruso.

A les reserves de l’Ed hi ocupa un lloc preferent Georg
Trakl (1887-1914), poeta expressionista austríac. Seus són els
“versos de fullam i color marró” (imatges freqüents en Trakl),
“l’antic estri / dels pares, / que fa tremolar el pit foraster” (del
poema “Anif”), els camins que “acaben en una negra putrefac-
ció” (de “Grodek”). El poema que obre el cor de Kruso és
“Sonja”, que duu el nom de la seva germana. En un passatge
de la novel·la se’n cita el començament: 

Vespre torna al vell jardí 
La vida de la Sonja, un silenci blau 
Ocells salvatges en llargues migracions.

* El títol del recull, pech&blende, evoca la pechblenda o òxid d’urani, un
mineral que els russos extreien de la contrada natal de Seiler (i de l’Ed) per
a la bomba atòmica. L’Ed és radiosensible i és per això que es mareja a l’Ins-
titut de Radiació.
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així com “les celles blanques de Sonja” i la “neu que li mulla
les galtes”.

Amb tot, quan més amunt parlava de lirisme, no em refe-
ria tant a la presència d’altres poetes, o del Seiler poeta, com
al to, a l’estil de la novel·la. Molts passatges en semblen escrits
no pas per ser llegits, sinó per ser escoltats, olorats o palpats.
La sensualitat domina, no sempre amb plaer (una de les esce-
nes més memorables és sens dubte l’enterrament del galàpet,
descrit d’una manera tan plàstica com fastigosa). D’aquí la
particular importància de la sonoritat —la repetició, l’alter-
nança de sons, el ritme de les frases. L’atenció de l’autor a l’as-
pecte sonor també es transfereix al narrador de la novel·la, que
ben sovint explica amb detall els misteriosos sorolls de la nit,
la fressa infernal del Klausner, la remor de les onades i del
vent…

El moll de la novel·la és la relació entre l’Ed i en Kruso. El que
els uneix és la pèrdua. La guspira ja salta el primer dia, quan en
Kruso agafa l’Ed pel braç o quan li atrapa la mà a l’aigua de la
pica. L’Ed no estava acostumat al contacte físic “des de llavors”
—és a dir, des que la G. va morir atropellada per un tramvia. La
tensió sexual creixerà més i més. L’Ed no està a punt per fer el
pas, però ni això ni altres encontres sexuals no eviten que esti-
gui gelós d’en Santiago, el  company d’en Kruso. Un d’aquests
altres encontres sexuals és amb la Grit. Mentre l’Ed i ella fan
l’amor, ell la farà posar d’esquenes i, en realitat, només tindrà
en Kruso al cap; fins i tot li demanarà a la Grit que repeteixi les
paraules d’en Kruso.

En la relació entre l’Ed i en Kruso hi ressona la relació entre
Robinson Crusoe i Divendres. Un d’aquests ecos és l’escena en
què Divendres agafa el peu de Robinson i se’l posa al cim del
cap, en senyal de submissió: una altra manera d’insinuar aquest
amor que mai no es concreta del tot. 



Quan l’Ed i en Kruso quedin sols al Klausner, la tensió tor-
narà a escalar. Si abans no tenien vergonya de res, ara en sen-
ten. Anar-se’n a dormir se’ls fa difícil. ¿Per què no hi van junts?

En Kruso és fill d’alemanys del Volga, descendents dels
que al segle xviii van fundar una colònia agrícola a la conca
del Volga, convidats per la tsarina Caterina la Gran. Aquells
colons i els seus descendents visqueren en un centenar de po-
bles, gaudint d’una pròspera economia i conservant llengua i
tradicions, fins que Stalin els va fer morir de fam i va deportar
els supervivents al Kazakhstan, d’on provenen els pares d’en
Kruso.

La seva germana, que presumptament mor fugint de l’illa,
ancora en Kruso a Hiddensee (“queda’t aquí fins que torni”) i
el mou a crear una societat paral·lela, dins les fronteres de la
RDA, prou atractiva perquè la gent no en deserti. Tothom que
ha viscut prou temps a l’illa coneix aquesta història i el projecte
d’en Kruso, que atreu gent de tota mena: punks, bluesers, artis-
tes, dissidents, fracassats… En Kruso compta amb l’ajut de
molts companys, però el seu projecte també li val el menyspreu
d’en René, justificat per l’autoritat amb què en Kruso organitza
i dirigeix la vida “dels seus” a l’illa. L’Ed deixa traslluir aquest
exercici del poder en expressions que fa servir en Kruso, com
ara “assignació central” o “rebuda” (parlant de l’arribada de
“nàufrags”), emparentades amb l’argot de l’aparell burocràtic
de l’Estat, o també els “seminaris” que imparteix sobre la lli-
bertat —noció omnipresent en la novel·la, cosa ben natural si
es té en compte com es vivia a tocar del Teló d’Acer. 

Entre aquests grups de joves que creuen que una veritable
llibertat és possible —una “esperança de llibertat”— desta-
quen els punks, que en són el vessant més salvatge, i els bluesers
o kunden (paraula dialectal que significa “vagabund”), un mo-
viment juvenil contracultural de l’Alemanya de l’Est que havia
adoptat bona part de l’estètica i els ideals dels hippies, però que
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preferia el jazz i el blues. El seu aspecte prototípic: sabates d’ant
tancades i de sola prima (les Tramper), texans, camisa de ratlles
blanques i blaves i parca, cabells llargs i, els homes, barba. Sei-
ler ha destacat que a Hiddensee els bluesers i els punks s’ente-
nien a la perfecció.

Alexander Rompe, el líder de la banda Feeling B, que a la
novel·la no s’esmenta pel nom, inspira una part del personatge
d’en Kruso. Alexander, dit Aljoscha, era l’afillat de Robert
Rompe, un científic nuclear destacat que havia participat en la
construcció de la bomba atòmica i que, després d’ocupar un
lloc important dins l’aparell comunista de la RDA, va viure els
seus últims anys a Hiddensee. Els concerts d’Aljoscha i els Fee-
ling B a l’illa eren llegendaris. Després de la caiguda del mur,
la banda es desintegraria i dos dels seus membres crearien
Rammstein, probablement la banda de rock alemanya més
popular de la història.

A més del paisatge humà, o la fauna, que pobla la novel·la, cal
parlar del decorat. I és que en tot el llibre no hi ha, segons l’au-
tor, ni un sol lloc inventat. Els turons i les platges, els camins i
els carrers, els edificis i les estacions… Tot es correspon a llocs
reals. El més important de tots és sens dubte el Klausner, un
centre per a vacances d’empresa que encara avui existeix.* Els
estiuejants de l’empresa siderúrgica s’allotgen i mengen en un
edifici annex, és per això que amb prou feines se’n parla a la
novel·la, que se centra en la vida al restaurant, al bar i, natural-
ment, a la cuina, oberts a la resta de turistes de l’illa. Al principi,
l’Ed s’hi perd, però amb el temps acabarà coneixent a fons la
casa, els seus habitants, les lleis que hi vigeixen i les seves par-
ticulars simfonies. En el seu record, les habitacions es barregen

* De fet, un dels personatges de la novel·la va comprar el local i avui dia
el regenta.



una mica: el lector atent descobrirà incoherències volgudes en
la distribució de les escales, els corredors i les piques del quarto
de rentar plats.

L’enfonsament del Klausner, així com l’erosió de l’illa
on se situa, evoquen el país sencer, la República Democràtica
d’Alemanya, en fase terminal. La novel·la va plena d’expres-
sions i referències pròpies de l’Alemanya de l’Est: del cafè ex-
prés se’n diu moca, de les parques kutte (“hàbit”), el bàrman és
un tresenmann (“home de la barra”, els anglicismes són mal vis-
tos) i el perló es coneix com dederon (¡perquè es produeix a la
DDR, és a dir, a la RDA!), per no parlar de l’arsenal de begudes
pròpies de l’Est, amb els seus sobrenoms i combinats, o de les
expressions procedents de la televisió i la ràdio del país, així
com les marques de calçat o de roba, exclusives de l’Est i que
poden delatar la procedència dels qui volen abandonar el país.
Els realia de l’Est, nocions que designen realitats quotidianes
en aquest cas desaparegudes, no s’acaben: els restaurants Mi-
tropa, l’Estiu Universitari Internacional, les empreses de titu-
laritat popular, l’Exèrcit Nacional Popular, la Joventut Alemanya
Lliure, etc.

Algun lector, com jo mateix, deu haver trobat a faltar dro-
gues. ¿Que potser no n’hi havia a la RDA? El partit únic afir-
mava que no, que les drogues eren un problema de les societats
capitalistes (com la prostitució o la criminalitat). I en part tenia
raó: era certament difícil aconseguir marihuana o haixix, i pràc-
ticament impossible trobar heroïna o LSD, però la superfície
saludable de la república obrera amagava l’abús de medica-
ments i un alcoholisme galopant, que travessava tots els sectors
socials i representava un autèntic problema nacional.

El 31 d’agost del 2015 vaig arribar a Düsseldorf per participar
en un seminari de traducció de Kruso amb l’autor i quinze tra-
ductors més. La trobada tenia lloc a Straelen, a la frontera amb
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els Països Baixos, a la seu del Col·legi Europeu de Traductors
(EÜK). En arribar-hi vaig quedar parat: unes instal·lacions mo-
dernes, una biblioteca enorme (¡obres en gairebé tres-cents
idiomes!), una trentena d’habitacions, servei de cuina… i un
nodrit assortiment de teclats per a les llengües més variades.

Durant una setmana vam resseguir la novel·la pàgina per
pàgina. Escoltàvem els comentaris de l’autor i, sobretot, li fèiem
centenars de preguntes, des de les més trivials —la traductora
sueca vol saber si l’oncle és patern o matern; la italiana, si el
gerani llimoner és citronella; l’armeni, com es pronuncia la ini-
cial de G.— fins a les més substancials, relacionades amb la
gènesi, l’estructura i la interpretació de l’obra.

Tenir quinze persones cosint-te a preguntes de les vuit del
matí a dos quarts de set de la tarda (l’hora de sopar) no devia
ser gaire fàcil, però Lutz Seiler va demostrar ser pacient com
un sant i sofert com un màrtir. Va respondre totes les nostres
preguntes de manera exhaustiva i ens va fer totes les indica-
cions que va creure oportunes, sempre respectant la nostra
feina i la nostra experiència com a traductors.*

Em va sorprendre la franquesa amb què parlava de l’Ed
com de si mateix, en primera persona, o com es referia als per-
sonatges de la novel·la amb els seus noms reals, trencant la fic-
ció que, com deia al principi d’aquest postfaci, aconsellava la
guilla. Seiler ens va acompanyar per les reserves de l’Ed, que
són seves, per la geografia de Hiddensee, per la seva joventut a
l’Alemanya de l’Est, amb els seus referents musicals i fílmics,
moviments contraculturals, etc.

D’aquells cinc dies de feina maratoniana en va resultar un
volum considerable de notes, esquemes i material fotogràfic,

* En reconeixement a la traductora italiana, Paola del Zoppo, que ja havia
traduït altres obres de Seiler, l’autor inclou entre els llibres de Cavallo un
assaig escrit per ella.



completat encara per la minuciosa acta que en va aixecar la Sra.
Birkenhauer de l’EÜK, que van allargar força el treball però que
n’han millorat sensiblement el resultat.
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