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Resumen 

Al tratar la violencia política extrema en el siglo XX, muchos estudios historiográficos no 
han considerado tres aspectos fundamentales: primero, la diversidad de roles de quienes 
sufren esta violencia, más allá de la dicotomía entre la pasividad de la víctima incapaz y de 
la respuesta violenta directa; segundo, la relevancia de las viejas y pequeñas tecnologías, más 
allá de los nuevos y extensos sistemas tecnológicos de destruir y de proteger; finalmente, la 
tensión entre expertos y no-expertos en relación a estos sistemas. Este artículo 
problematiza estos aspectos incidiendo en el caso de Barcelona durante la Guerra Civil 
española y en su rol de paisaje de experimentación para la II Guerra Mundial en el que se 
testaron nuevas concepciones y objetos para conseguir la “completa anihilación del 
enemigo”, como W. G. Sebald apuntó. Partiendo del estudio de la cultura visual de la 
ciencia y de la guerra (particularmente, del archivo fotográfico de la Junta de Defensa 
Pasiva de Cataluña, 1937-1939), este texto subraya tres diferentes modos de sobrevivir la 
violencia total en estos conflictos bélicos y sociales: las arquitecturas científicamente 
mediadas de los estados de orientación socialista y liberal, y los refugios descentralizados, 
autogestionados, feminizados, viejos y pobres. 
 
 
Abstract 

When dealing with extreme political violence in the twentieth century, many studies overlook three relevant 
features in history: first, the wide-ranging role of the one who is attacked or wounded, beyond the dichotomy 
between the passiveness of the victim and the direct violent response; second, the relevance of the old and 
small technologies, beyond the new and large engineered systems; finally, the tension through which scientific 
experts and counter-experts participate in the conflict. This paper problematizes these points by analyzing 
the air-raid shelters in Barcelona and London during the Spanish Civil War and War World II. Drawing 
on the visual culture of science and war (particularly, the photographic archive of the Catalonia Board of 
Civil Defense, 1937-1939), the paper highlights three quite different ways of surviving the total violence in 
midst of the military and social struggles: the new scientifically-mediated practices by the liberal and socialist-
inspired states, and the old, decentralized, self-managed, feminized and poor shelters. 
 
 

Madre. La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las inventó [...]. Y las escopetas, y 
las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era. 

(Federico García Lorca, Bodas de sangre, primer diálogo) 
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Prólogo 

 
Cortina negra. Aparece el AUTOR. Sale rápidamente. Lleva pesados libros en la espalda.  

 
Desde un cuchillo de cocina hasta un dron, la tecnología es consustancial a la violencia 
(incluso psíquica si pensamos que forma parte también de nuestro imaginario). Entenderla, 
pues, nos ayuda a estudiar los conflictos, y las sociedades en los que se inscriben. Obviarla, 
sin embargo, o pensarla como neutra, como dada, sin mediación política, sin carga 
simbólica, sin tensiones sociales en su construcción, sin conflicto, en definitiva, es no 
entender nada. 

En contextos de violencia política extrema, no sólo los innovadores y grandes sistemas 
tecnológicos tienen una relevancia fundamental, sino también las viejas y pequeñas 
tecnologías. Como han manifestado autores como David Edgerton, R. L. DiNardo y 
Austin Bay, el uso masivo del caballo y del fusil fueron factores fundamentales en el 
desenvolvimiento de la res-bélica durante la II Guerra Mundial. Aún así, la imagen 
tecnológica convencional de este conflicto remite al hongo de las bombas atómicas en 
Japón y a los misiles V1 y V2 atravesando el Canal de la Mancha. El kalashnikov en la 
guerra de Vietnam, el machete en el genocidio en Ruanda, o incluso el fuego en las guerras 
de los Balcanes son otros ejemplos de tecnologías viejas y devastadoras en conflictos más 
recientes. 

Además de las tecnologías de destrucción —pero en diálogo constante con ellas-, las 
tecnologías de protección -nuevas o viejas, grandes o pequeñas— han jugado un papel 
central en las contiendas del siglo XX. Como abordamos en este artículo, objetos y saberes 
para la supervivencia han sido un “campo de batalla” entre diferentes modelos sociales, 
políticos y tecnológicos en disputa, en el que técnicos, expertos y contra-expertos han 
tenido un papel muy relevante que la historiografía de la violencia y la guerra ha pasado 
mayormente por alto. A continuación se presentan tres actos y una escena final sobre las 
tecnologías de matar y de sobrevivir en los años 1930 y 1940, y sobre las herramientas del 
estado y del superviviente (y uso esta última palabra en el sentido que da John Berger cuando 
nos habla del mundo campesino, es decir, “la persona que ha seguido viviendo cuando 
otras han desaparecido o perecido”).  

Con todo ello, el propósito de este artículo es mostrar cómo tres diferentes sistemas 
tecnológicos de protección del cuerpo y de la carne -basados en técnicas, materiales, 
objetos y agentes específicos- estuvieron íntimamente relacionados con tres diferentes 
sistemas políticos y económicos: la revolución social apuntalada por los principios del 
anarcosindicalismo y el comunismo libertario que emergió los primeros días de la Guerra 
Civil española (1936-1939), el socialismo estatal de la Nova Economia que tomó fuerza en 
Cataluña después de mayo de 1937, y la democracia liberal inglesa de los años de la II 
Guerra Mundial. 

 
Acto primero 

 
Una calle cualquiera del barrio del Poblesec en Barcelona. Al fondo, la montaña de Montjuïc, y un 

alto edificio viejo, “hendido por el RAYO y en su mitad podrido”, tal y como recita la voz mutilada 
de un hombre que tiene “en sus venas gotas de sangre jacobina” (dentro). En el centro, una 

montaña de tierra, y en un rincón, un agujero. Tres VECINAS y dos NIÑOS alrededor de una polea 
fija simple que está sobre el agujero. 
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Desde el inicio de la Guerra Civil española, los territorios controlados por el gobierno 
republicano -y, en particular, sus ciudades más pobladas- se convirtieron en un gigantesco 
laboratorio de la ciencia fascista. Los resultados de las incursiones implementadas por la 
aviación de Franco, la Legión Cóndor de Hitler y la Aviación Legionaria de Mussolini en 
Cataluña, Andalucía o el País Vasco fueron cruciales para diseñar las nuevas formas 
globales de matar en el frente. Sin embargo, en la Guerra Civil, no sólo el frente de guerra 
fue un laboratorio de la que se llamó “guerra rayo” o Blitzkrieg durante la II Guerra Mundial: 
también lo fue la retaguardia. Con los ataques aéreos sobre pueblos y ciudades, se pretendía 
colapsar la producción de las industrias de guerra, a la par que enflaquecer las estructuras 
gubernamentales, desmoralizar (y diezmar a) la población, destruir sus iconos, su 
imaginario y sus ideales, y, en última instancia, conseguir “la aniquilación más completa del 
enemigo, con todas sus propiedades, su historia y su entorno natural”, tal y como W. G. 
Sebald señaló. Las imágenes de la experimentación sobre ciudades y pueblos como 
Barcelona y Granollers nos evocan las imágenes de Londres y Birmingham, o de Berlín y 
Hamburgo, después de los ataques aéreos en la II Guerra Mundial, si bien a una escala 
menor. En este sentido, el término “laboratorio” en relación a los paisajes urbanos toma 
más relevancia en cuanto espacio de práctica y reproducción de fenómenos con capacidad 
de extrapolarse: los efectivos y efectos aumentaron en la guerra de uno hasta tres órdenes 
de magnitud en algunos casos (por ejemplo, si consideramos el volumen de explosivos o las 
muertes producidas en bombardeos en ciudades). 

Sin embargo, en el laboratorio de la Guerra Civil, los habitantes de la retaguardia no se 
convirtieron en “conejos de indias”, es decir, en víctimas pasivas y sin agencia en este 
proceso. Poco después de los primeros ataques aéreos en el litoral catalán, mujeres y 
hombres (niñas y niños incluidos) participaron activamente en las estrategias de la —
llamada por las instituciones gubernamentales— “defensa pasiva”. La defensa de la 
población culminaría con una extensísima red de refugios antiaéreos: una ciudad 
subterránea de decenas y decenas de kilómetros de corredores y “madrigueras”. Tan sólo 
en Barcelona se registraron oficialmente cerca de 1.400 refugios, si bien la cifra de los 
habitáculos construidos era muy superior. 

Dejando de lado la reutilización de túneles de ferrocarriles metropolitanos y regionales, la 
habilitación de sótanos de edificios privados y colectivizados, la apertura de trincheras 
abiertas en zig-zag y los agujeros simples en las laderas de las montañas que circundan la 
ciudad, la mayoría de las nuevas arquitecturas de defensa fueron refugios del tipo de galería 
de mina. Estos refugios representaron entre un 80 % y un 90 % del total de los refugios 
urbanos (según el periodo) y algunos de ellos tenían varios kilómetros y múltiples 
ramificaciones. Los refugios de mina fueron construidos con instrumentos simples (como 
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pequeñas grúas manuales, poleas, carretillas y capazos), así como con materiales y técnicas 
arquitectónicas populares (como el ladrillo plano y la bóveda llamada volta catalana). Estos 
instrumentos, materiales y saberes constructivos eran los que habían sido utilizados por 
paletas y maestros de obras para erguir los edificios obreros y las fábricas catalanas desde el 
siglo XIX, debido a su ligereza estructural y al menor coste asociado; y, a su vez, eran los 
mismos que habían servido para moldear algunos de los mayores iconos de la gran 
burguesía catalana, como la Sagrada Familia y la Pedrera de Gaudí, debido a su versatilidad 
estética. Durante la Guerra Civil, el dominio popular de estas técnicas fue indispensable al 
tejer esa gran red subterránea de protección. 

En numerosas ocasiones, los materiales tradicionales de construcción en Cataluña se 
usaron conjuntamente con materiales reciclados de construcción, como ladrillos, piedras, 
tablones de madera, vigas de hierro, rejas, puertas, ventanas y váteres, particularmente 
provenientes de edificios derrumbados por la guerra y de iglesias incendiadas por la 
revolución. Y, en algunos casos, materiales viejos y reciclados se combinaron con nuevos, 
como el cemento y el hormigón armado, creando arquitecturas híbridas y “criollas” (no en 
pocas ocasiones, el hormigón era armado con barandas, balcones u otras piezas de hierro). 
Los “arquitectos” de los refugios populares —“todos éramos arquitectos”, manifestó un 
testimonio oral— diseñaron también los espacios y las instalaciones anexas, algunas de las 
cuales eran insólitas (como huertos urbanos sobre las tierras de recubrimiento del refugio o 
pequeñas turbinas hidráulicas para iluminar el refugio en caso de apagón generalizado). 

Los refugios de galería de mina se diseñaron y se implementaron por (y para) asociaciones 
obreras y colectivos de barrio, como comisiones de fiestas. Si bien hubieron conflictos 
vecinales -que se manifestaron con llamamientos continuados a la participación o al pago 
de las cuotas-, la red social existente fue indispensable para llevar a cabo la red de 
protección. En estas asociaciones y colectivos, las mujeres tuvieron una agencia central. La 
cuestión del cuidado, el llamamiento a levas de la población masculina y la autonomía 
paraestatal explican este protagonismo femenino, patente en documentación visual, fuentes 
orales y en alguna de las pocas memorias preservadas de construcción de refugios vecinales. 
La memoria de la Junta Directiva del refugio “Ruiz de Padrón” explica cómo un grupo de 
mujeres incentivaron y llevaron a cabo las obras en última instancia. Como era común en 
muchos otros refugios populares, las reuniones, actos y asambleas se realizaban en ateneos 
obreros o centros culturales del barrio (en este caso, el Ateneu Obrer Martinenc), y, aunque 
la autogestión era la piedra angular de la empresa colectiva, se recurría a la colaboración 
externa de obreros cualificados y técnicos de rango bajo, cuando no eran parte de las 
mismas organizaciones (en este caso, un minero para la excavación, un paleta de la 
Agrupación Colectiva de la Construcción de Barcelona para la bóveda, y un perito 
electricista para los planos y el diseño de la instalación eléctrica). 

Si bien parte de los refugios registrados contaron con el apoyo de las administraciones 
locales (en lo económico y en lo técnico), el estado tuvo un papel discreto. En la capital 
catalana, por ejemplo, tan sólo una quinta parte de los refugios se beneficiaron de algún 
tipo de subvención económica de la cámara municipal, los materiales que distribuyó eran 
materiales auxiliares -principalmente sacos para recubrimiento superior, arena y faroles-, y 
tan sólo en contadas ocasiones facilitó maquinaria como compresores y hormigón armado. 
El asesoramiento técnico se restringió principalmente a evaluaciones topográficas y 
geológicas del terreno, por parte de geógrafos, arquitectos e ingenieros del Servicio de 
Pavimentación y Alcantarillado, y a indicaciones generales -y frecuentemente vagas- de 
emergencia, construcción, ventilación e higiene a través de folletos y libros. Un informe 
oficial de junio de 1937 afirmaba que los -hasta entonces- 385 refugios de galería de mina 
en Barcelona “han sido construidos, se construyen o se amplían a partir del esfuerzo 
personal y económico del vecindario”. Dos meses después, otro informe del mismo 
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organismo anunciaba que en ese lapso de tiempo se habían doblado los refugios de este 
tipo a mano de los mismos vecinos y vecinas. 

Como Colin Ward ha subrayado, el principio anarquista de control constructivo del 
morador y la moradora (dweller control) es el “mismo principio de autonomía y 
responsabilidad que los anarquistas aplican a la industria, a la educación, al bienestar social 
y a cada aspecto de la actividad humana”. Dentro del contexto revolucionario de base 
anarcosindicalista y colectivista de inicio de la Guerra Civil, la autogestión para la 
protección de la vida devino una tarea común (en los dos sentidos más habituales del 
término), junto con otros ámbitos para la supervivencia (como la producción agrícola e 
industrial). Las arquitecturas autónomas de supervivencia fueron parte de la materialización 
de un espíritu colectivista que transcendió a esa revolución. A grandes rasgos, ésta fue la 
dinámica principal hasta el despliegue de la Junta de Defensa Pasiva de Cataluña (JDPC). 

 
Acto segundo 

 
Un gran refugio ocupa todo el escenario, circundado de árboles y grúas de hormigonado. El jefe de 

refugios de la Generalitat de Cataluña, INGENIERO PERERA, en traje negro, y un OBRERO, con gorra, 
entran y se dirigen con paso firme hasta el otro extremo. PERERA mira un plano y va moviendo la 

mano extendida como verdadero director de orquesta. 
 

 
 
Meses después de la creación de la Junta de Defensa Pasiva de Cataluña (JDPC), el 
gobierno catalán se representó en carteles oficiales como la madre que velaba y protegía a la 
población. En cierta medida, substituía simbólicamente a la agencia popular y femenina en 
la protección biológica contra el terror fascista. De hecho, las mujeres sólo tuvieron un 
papel auxiliar en las instituciones gubernamentales de protección, como mecanógrafas, 
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telefonistas y personal de limpieza. La aparición de la JDPC se inscribe adecuadamente en 
el marco de la contención de la revolución social y colectivista iniciada en julio de 1936. No 
en vano, vía decreto, su creación se aprobó pocas semanas después de los Hechos de 
Mayo, el 9 de junio de 1937, con la voluntad de regular, controlar y centralizar las 
actuaciones populares de emergencia y resguardo. El decreto se respaldaba en las voces de 
expertos civiles y militares en defensa pasiva, que clamaban contra la espontaneidad 
popular y una supuesta falta de disciplina individual. 

A partir de la nueva reglamentación, la red de refugios se sometió a un rígido organigrama. 
Las juntas locales dependían de las juntas regionales (de vegueria) y éstas, de la JDPC. Cada 
refugio tenía que obedecer las directrices de un comisario y un técnico, que, a su vez, 
estaban subordinados a los arquitectos e ingenieros municipales, bajo la dirección —en 
última instancia— de los expertos de la JDPC. Cada vez más, los refugios vecinales se 
sometieron a reglamentaciones externas, y quedaron organizados según una estructura 
vertical donde los delegados de escalera y de calle pasaban a ser mentores de la autoridad 
estatal. 

En el proceso de estatalización de la defensa antiaérea, la burocratización organizativa y la 
verticalidad estructural conllevó problemas funcionales graves en no pocas ocasiones. Ello 
se puede constatar en las tensiones a raíz de la atribución de competencias, entre la JDPC y 
las juntas locales (particularmente la de Barcelona), y entre los órganos autonómicos (como 
la Conselleria de Trabajo) y la Junta Nacional de Defensa Pasiva republicana. La JDPC vetó 
organizaciones de voluntarios (como la Asociación de Voluntarios Capacitados para la 
Defensa Pasiva), y controló las informaciones e imágenes relativas a la lucha antiaérea, 
dificultando incluso su propia actividad (como la divulgación de los cursillos de 
capacitación del Instituto Catalán de Defensa Pasiva, dependiente de la JDPC). 

La voluntad de regular y centralizar el sistema de refugios también atingió los saberes 
producidos. Si las poblaciones republicanas fueron un laboratorio científico para la 
destrucción en el frente y en la retaguardia, también lo fueron para la protección. La ciudad 
en guerra se nos presenta como un inmenso espacio de producción y validación 
tecnocientífica para esta protección, con una doble dimensión: las calles, las plazas y las 
zonas periféricas, en la superficie; los túneles, las alcantarillas, los sótanos y los refugios, 
bajo tierra. Los primeros espacios estaban vinculados al análisis de la destrucción, y, los 
segundos, al estudio de la protección. Como Tiago Saraiva apunta en Ciencia y ciudad, “a lo 
largo del siglo XIX las ciudades dejan de ser meros escenarios y se convierten en objetos 
principales de la actividad científica [...], en un laboratorio de experimentación donde 
máquinas y expertos objetivan problemas, acumulan datos y diseñan programas de 
actuación”. Pero si este autor incide en las intervenciones para maximizar la circulación 
horizontal de fluidos (en especial, ferroviarios, eléctricos e hidráulicos), en nuestro caso se 
trataba de regular movimientos verticales: esto es, minimizar la caída de explosivos, del aire 
a la tierra (“defensa activa”) y maximizar la circulación de personal hacia los refugios, de la 
tierra al subsuelo (“defensa pasiva”). La ciudad se convirtió en un labscape, en un paisaje-
laboratorio, más allá de cómo se percibió entonces y de cómo se ha ido percibiendo 
comúnmente hasta ahora: más allá del campo de pruebas para implementar los 
bombardeos del Blitz durante la II Guerra Mundial. 

A partir de febrero de 1938, cuando el ingeniero socialista Ramon Perera tomó las riendas 
de la Sección de Refugios, la JDPC se erigió especialmente como un órgano sistematizador 
de prácticas internacionales, racionalizador de resultados autónomos locales, y productor 
de una ciencia de defensa civil en consonancia con el rumbo político en Cataluña. La JDPC 
emprendió un programa de estudio de campo para estudiar la tipología de las bombas 
explosivas e incendiarias, y para matematizar sus efectos directos e indirectos en edificios, 
vías de comunicación, elementos de distribución, estructuras metálicas, mobiliario urbano, 



Violência política no século XX 
 

503 

refugios e, incluso, cuerpos humanos. A la vez que se registraba la resistencia de materiales 
por impactos, se realizaron pruebas in situ sobre refugios, y se experimentó con diferentes 
tipos de hormigón en espacios propiamente científicos, como el Laboratorio de Ensayos e 
Investigaciones de Barcelona. 

El análisis de la destrucción estuvo al servicio del estudio de la optimización de la 
protección. El extenso registro fotográfico de la JDPC nos aproxima a las propuestas 
prioritarias de investigación gubernamental. Del conjunto de más de 600 fotografías, sólo 
una pequeña parte remiten a refugios de galería de mina o con bóveda catalana, mientras 
que el 65 % remiten a refugios donde el hormigón era la tecnología principal: refugios 
celulares (28 %), refugios de edificios estatales o sindicales (30 %), y refugios de túnel de 
hormigón y de talud invertido encofrado (7 %). De hecho, el uso de hormigón fue 
priorizado para la defensa en el frente de guerra y, en segundo grado, para la salvaguarda de 
las estructuras de mantenimiento y consolidación estatal en la retaguardia, como industrias 
de guerra y sedes políticas y sindicales (por ejemplo, la propia sede de la JDPC en el Paseo 
de Gracia y de la Regional de la CNT en la Vía Layetana). 

En especial, la Sección de Refugios desarrolló un modelo científico de defensa de la 
población que se había promovido desde la administración local de Barcelona y que se 
reprodujo en otras ciudades próximas como Cornellà, L’Hospitalet e Igualada: el refugio de 
célula o celular. Paradójicamente, el diseño de este tipo de refugio se basó en modelos 
desarrollados por técnicos alemanes como Georg Rüth, firmante de la famosa carta de 
apoyo universitario de 1933 al gobierno nazi, que bombardearía el territorio español pocos 
años después. El refugio celular era un refugio público de gran capacidad (para unos 
centenares de personas), diseñado y dirigido directamente desde el estado, y construido a 
través de empresas constructoras diversas (que en Barcelona se integraron en la Agrupación 
Colectiva de la Construcción). Estas arquitecturas eran ejecutadas por obreros -en 
masculino- a sueldo y no cualificados, y contaban con requerimientos materiales y técnicos 
más lejos del alcance de la población (y, por tanto, de la autonomía obrera). Las poleas 
simples y las bóvedas de ladrillo plano se substituyeron por grúas y encofrados de 
hormigón armado. En esa coyuntura, el cemento era además un material de interés militar 
totalmente regulado. 

Además de Ramon Perera, otros muchos profesionales de la tecnología y de la ciencia 
(entre ellos, ingenieros industriales y militares, directores de industria, químicos, 
arquitectos, médicos y farmacéuticos) participaron en la creación de una autoridad 
científica en defensa civil, que reforzaba tanto el papel del estado -como protector- como 
del experto -como garante de esa protección. A través de la agencia de científicos e 
ingenieros que trabajaron o colaboraron con la JDPC, el gobierno catalán intentó 
monopolizar las prácticas de protección de la población. A su vez, a través de las 
estructuras estatales, los expertos legitimaron su papel epistemológico y extendieron su 
agencia social. 

 
Acto tercero 
 

Un jardín o un patio trasero de una casa del norte de Londres, con margaritas, prímulas, violetas y 
una estructura metálica con una puerta. Una FAMILIA NUCLEAR -padre, madre, niño y niña- entra, y 

entra en el refugio con una hoja de instrucciones dictadas por ANDERSON. La madre lee en alto el 
artículo de Virginia Woolf aparecido en The New Republic el día anterior (21 de octubre de 1940): 

“The guns go pop pop pop. Then they cease. Probably the raider was brought down behind the hill. 
One of the pilots landed safe in a field near here the other day. He said to his captors speaking fairly 
good English, ‘How glad I am that the fight is over!’ Then an Englishman gave him a cigarette, and 

an Englishwoman made him a cup of tea. That would seem to show that if you can free the man 
from the machine, the seed does not fall upon altogether stony ground. The seed may be fertile.” 
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Todo el conocimiento de las tecnologías de destrucción y de la protección de Barcelona 
interesó enormemente a las potencias aliadas a las puertas del conflicto venidero. Éstas 
solicitaron informaciones precisas sobre las políticas de ARP (Air-Raid Precautions) a la 
JDPC a través de embajadores, periodistas y burócratas en territorio ibérico. El país que 
más se interesó en saber lo que acontecía en las ciudades bombardeadas fue Inglaterra. La 
administración inglesa solicitó en repetidas ocasiones informaciones al gobierno 
republicano: eso sí, sin ofrecer nada a cambio (tampoco el corpus de saber contra la guerra 
aérea y la guerra química que, desde la primera Guerra Mundial, había ido compilando 
dentro de algunos departamentos gubernamentales). Más allá de estas solicitudes, fue 
principalmente a través de la visita de técnicos civiles y militares a Cataluña como Inglaterra 
consiguió evaluar los resultados de las prácticas de los ejércitos alemanes e italianos, así 
como las formas de organización militar y defensa civil en la retaguardia republicana. Este 
interés se acrecentó especialmente después de los bombardeos casi ininterrumpidos -en 
lapsos de pocas horas- que los habitantes de Barcelona sufrieron los días 16, 17 y 18 de 
marzo de 1938. Uno de los casos más divulgados fue el de la expedición gubernamental, 
dirigida por el comandante N. P. MacRoberts: en abril de 1938 se trasladó a esta ciudad y 
resumió su visita en ARP Lessons from Barcelona. Some hints for local authorities and for private 
citizen.  

Las visitas también fueron promocionadas por otras fuerzas británicas, como el Partido 
Laborista y el Partido Comunista. En Cataluña, no hay evidencias de una confrontación 
ideológica explícita entre los diferentes modelos tecnológicos de protección propuestos (la 
misma Confederación Nacional del Trabajo, de carácter anarcosindicalista, tuvo diferentes 
posturas en ciudades tan próximas como Barcelona y L’Hospitalet). Sin embargo, en 
Inglaterra, partidos y sindicatos de izquierda manifestaron una oposición muy fuerte a las 
políticas gubernamentales que incentivaban los refugios domésticos en superficie en 
detrimento de los refugios en profundidad. En particular, el Partido Comunista y órganos 
afines como el Daily Worker exigieron refugios a prueba de bombas. Por ejemplo, la 
proclama final “We demand real protection” del libreto ARP for Hampstead -publicado por los 
comunistas de Hampstead y prologado por una de las cabezas más visibles del Cambridge 



Violência política no século XX 
 

505 

Scientists' Anti-War Group, J.B.S. Halsdane- se oponía explícitamente a las directrices de la 
Home Office, que venían resumidas en el título de sus publicaciones de divulgación como 
“The protection of your home against air raids” o “Your home as a air-raid shelter”. 

Pero más allá de las visitas técnicas y de la observación in situ, hubo otra forma de 
apropiación de los saberes producidos en ARP en Cataluña. Poco después que las tropas de 
Franco entraran en Barcelona, Inglaterra recogió cerca de la frontera francesa al jefe de la 
Sección de Refugios de la JDPC, y le abrió las puertas de Londres cuando centenares de 
miles de refugiados se agolpaban en los campos de concentración franceses (una historia 
que se ha venido repitiendo hasta hoy en la última “crisis de refugiados”). El enlace era el 
ingeniero de estructuras Cyril Helsby, que había conocido en Barcelona en una visita 
promocionada por el Partido Laborista. En diciembre de 1938, en el Institute of Structural 
Engineers (ISE), Helsby había defendido las prácticas barcelonesas de refugios en 
profundidad para las ciudades inglesas. Poco después, una nota de Helsby al editor de la 
revista del instituto fue publicada: sus argumentos -decía- era validados y fortalecidos por 
nuevas informaciones y documentos de Barcelona. Era abril de 1939, y Perera ya se había 
reunido con él en Londres.  

En diciembre de ese mismo año, Perera pronunció la conferencia “ARP in Catalonia” en el 
Air Raid Protection Institute (ARPI). La conferencia contó con la asistencia de hombres 
clave en las discusiones profesionales sobre defensa civil, algunos de los cuales habían 
visitado Barcelona, como MacRoberts y Helsby.Perera describió sumariamente los trabajos 
realizados desde la JDPC: los sistemas públicos de alarma, las técnicas constructivas, los 
materiales usados, la localización de entradas y pozos de ventilación, los costos asociados... 
A su vez, expuso los trabajos de recogida y análisis de datos que había desarrollado, mostró 
algunas de las fotografías de campo, y desarrolló -lo que podríamos llamar- la 
“matematización de la destrucción”: fórmulas, ecuaciones y tablas sobre las trayectorias de 
las bombas, su impacto en la superficie, la disipación de presiones producidas por las 
explosiones, el gradiente de capacidad destructiva según la posición relativa entre los 
inmuebles y el punto de explosión... En la conferencia, la relevancia de los refugios 
populares en Cataluña (en particular, los refugios de galería de mina) fue infravalorada. De 
hecho, cualquier mención al hecho que conformaban la mayor parte del paisaje tecnológico 
de la supervivencia en Cataluña fue evitada. Quizás con el objetivo de defender los refugios 
celulares, el ingeniero catalán respondió negativamente a la cuestión de si hubo 
restricciones de cemento Portland, cuando fue un hecho reiterado durante todo el 
conflicto. Estos sesgos, junto con la matematización mencionada, pueden entenderse 
dentro del objetivo final de la conferencia: defender ante un público experto -y no 
necesariamente afín- el modelo estatal de refugios colectivos en profundidad que se había 
promovido desde la JDPC.  

 No obstante, como han afirmado David Gloster y otros historiadores, ninguna opinión 
interna o externa podía ya cambiar la decisión gubernamental en favor de las estructuras de 
planchas metálicas en superficie, materializada en los refugios domésticos Anderson y 
Morrison. La conferencia de Perera parecía ser el canto del cisne de los que defendían las 
robustas estructuras colectivas de protección civil.Las razones que se arguyeron para no 
seguir la experiencia de Barcelona en materia de refugios -expuestas y a su vez rebatidas en 
la discusión posterior a la conferencia de Perera-, fueron principalmente geológicas 
(composición del suelo) y económicas (gasto público). Sin embargo, otra causa hizo mover 
la balanza de la negociación científica en relación a las herramientas y métodos para la 
protección de la población: las razones políticas. Como ha apuntado Joseph Meisel, la 
dispersión de la población permitía controlarla como agente de producción bélica y 
disminuía la posibilidad de revueltas sociales: una posibilidad que producía miedo en el 
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gobierno -y en sectores profesionales de la tecnología- después de la experiencia 
revolucionaria de Barcelona. 

Por las menores dimensiones y la menor capacidad de resistencia al impacto directo, los 
refugios antiaéreos familiares no tenían nada que ver con los del acto anterior. Pero no 
estaban menos lejos de los refugios del primer acto. Los refugios Anderson y Morrison 
podían ser montados simplemente, con un manual de instrucciones, y no requerían para 
ello de la asistencia, supervisión o control técnico. No obstante, sobre estas arquitecturas, el 
público quedaba cautivo epistemológicamente y poca agencia podía tener al margen del 
ingeniero-diseñador, del estado-gestor y de las empresas fabricantes. Utilizando un símil 
presentista, pero que puede ayudar a comprender el fenómeno, estas tecnologías podrían 
llamarse “tecnologías IKEA” (con el lema “Bienvenido a la República Independiente de tu 
Casa” incluido), y para nada se asemejarían a las “tecnologías DIY” (Do It Yourself) 
asociadas a la transformación social en términos de autogestión. 

 
Cuadro final 

 
Calle de lo que fuera una ciudad cualquiera de Normandía. Al fondo, una cordillera de ruinas. Sale 

un SOLDADO INGLÉS que coge del brazo a una ANCIANA que coge una pequeña maleta de enseres. 
 

 
En 1939, el gobierno inglés creó la Research and Experiments Division dentro del 
Departamento de Defensa Civil. Este organismo tenía la intención de dar un paso más allá 
en la compilación de fuentes, datos y artículos científicos, y buscaba generar respuestas 
tecnológicas a una “escala razonable”, como ambiguamente el coronel Garforth aconsejaba a 
sus compañeros de la Institution of Civil Engineers. La Research and Experiments 
Division integró científicos de diferentes corrientes ideológicas —como el diseñador del 
refugio Morrison Lord Baker o el marxista J.D. Bernal del Cambridge Scientists’ Anti-War 
Group—, en un intento de contener la confrontación política en materia de refugios.  

Al igual que la JDPC en Cataluña, este organismo se afanó en cuantificar la capacidad 
destructiva de explosivos, y en analizar la resistencia de estructuras. Sin embargo, los 
recursos destinados y la movilización de personal científico y técnico fueron de otro orden 
de magnitud: la estructura y capacidad científica de Inglaterra de los años 1930 era mucho 
más extensa que la de Cataluña (tanto más a partir de la Guerra Civil, cuando esta última 
había visto huir hacia el bando franquista buena parte de su contingente técnico y sufría la 
pasividad de saboteadores silenciosos que no pudieron huir o, incluso, la actividad de 
agentes quintacolumnistas en el ramo de la ingeniería). Además, algunas características 
diferenciaron cualitativamente la investigación inglesa en ARP. Los laboratorios ahora no 
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se encontraban tanto en las calles bombardeadas de la ciudad sino principalmente en los 
departamentos universitarios y en áreas reservadas a la experimentación inducida al aire 
libre. El uso de la fotografía como instrumento científico fue común, si bien se usaron 
técnicas más desarrolladas, como la fotografía spark para el análisis de la onda expansiva y 
el movimiento de metralla. Además, la experimentación de la destrucción se extendió a 
otros seres del reino animal, y efectos físicos y psicológicos de explosiones se testaron con 
cobayas.  

Entre los centenares de artículos científicos y memorias de actividad de la Research and 
Experiments Division conservados en los National Archives de Londres se encuentra un 
documento de tres páginas —desclasificado en 1972— que arroja luz sobre los usos 
estatales de la defensa pasiva. El documento “Development of technique weight attack. 
Tonnage required to devastate town of 20.000 inhabitants” es una respuesta de la Division 
a una solicitud urgente —vía telefónica— del Ministerio del Aire de la White Hall. Las 
páginas exponen las conclusiones científicas de la estimación de tonelaje para la destrucción 
requerida de un núcleo urbano, a partir de una detallada metodología y formulación, que 
habían venido siendo desarrolladas. Las conclusiones contenían resultados diferentes para 
diferentes situaciones bélicas. Uno de los resultados subrayaba que, para el 80% de 
destrucción de una área de 1 milla cuadrada (correspondiente al centro urbano de una 
población del tamaño requerido) por un bombardeo nocturno bajo condiciones de “fuerte 
hostilidad” (error de puntería desde unas 2.000 yardas), se requerían 2.900 toneladas de 
bombas.  

El documento acaba así, y no tiene relación con anteriores ni posteriores legajos ni carpetas 
en el fondo archivístico de la Research and Experiments Division. La conversación 
telefónica fue establecida el 5 de julio de 1944. El informe se redactó un día después, el 6 
de julio de 1944, hecho que demuestra la urgencia militar de la materia. Al día siguiente, 
durante la noche del 7 de julio, se produjo la antesala de la operación anglo-canadiense 
Charnwood de los días 8 y 9 de julio (inscrita en la batalla de Normandía que comenzó con 
el famoso desembarco del día D, un mes antes, el 6 de junio). La Royal Air Force inglesa 
lanzó un ataque brutal e indiscriminado (pero para nada aleatorio) sobre el centro histórico 
de Caen, la capital de la actual Baja Normandía, a unos pocos kilómetros de la costa 
francesa. Se tiraron entre 2.300 y 2.600 toneladas de bombas, unos valores que se 
aproximan significativamente a las 2.900 requeridas para las peores condiciones en ataque 
nocturno según el informe. Los efectos fueron aún más alarmantemente coincidentes, lo 
que demuestra el éxito de la empresa científica desarrollada dentro del departamento inglés 
de defensa civil: un 68% de edificios destruidos (y la muerte de entre 2.000 y 3.000 
personas).  

Durante la II Guerra Mundial en Inglaterra, los saberes para la práctica de la protección -
que habían recogido la dolorosa experiencia de la Guerra Civil en la retaguardia 
republicana- devinieron saberes para la práctica de la violencia total. Una fotografía de 
Caen tomada inmediatamente después del bombardeo ejemplifica el cinismo de la doble 
cara de las tecnologías de defensa de la vida a manos del estado: un soldado inglés 
acompaña, lleva del brazo, a una anciana, superviviente, sobre la mismas ruinas dantescas 
que él mismo había creado. 
 

Madre. Y apenas cabe [el cuchillito] en la mano, / pero que penetra frío / por las carnes asombradas 
/ y allí se para, en el sitio / donde tiembla enmarañada / la oscura raíz del grito. 

(Federico García Lorca, Bodas de sangre, últimos versos) 

 
Telón lento. 
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