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“Quien gana en amor se pierde, en amor quien pierde, gana” 

Renato Leduc 

 

A tenor de la archiconocida cita de Jacques Lacan, “Donner de l’amour, c’est vouloir donner 

quelque chose qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas”, podría dirimirse que en este sentido todos 

los amores son equivocados. A nadie sorprendería que en este capítulo, centrado en el último libro de 

relatos de la autora Los amores equivocados (2015), volviera a proponerse una lectura desde el diálogo, 

siempre intenso en Cristina Peri Rossi, con el psicoanálisis. Dicha perspectiva podría igualmente 

articularse con el último poemario publicado, Las replicantes (2016) y, de hecho, con el grueso de su 

obra, dado que la escritora uruguaya hace gala de conocer las teorías psicoanalíticas con profundidad y, 

en más de una ocasión les dedica alguna rescritura crítica y mordaz en sus ficciones literarias, como un 

guiño para lectorxs avezadxs.1 

No obstante, mi objetivo en este texto es analizar el libro desde un marco doble. Por un lado, a 

la luz de las teorías de los afectos y de las emociones –el denominado the Affective Turn–, que constituye 

un enfoque crítico que recupera el cuerpo y lo hace entrar significativamente en la escena teórico-

literaria. Este giro emocional va asociado y discurre simultáneamente, pues, al denominado giro 

corporal y, a mi juicio, no necesariamente ajeno al giro textual:2 en cualquier caso, a lo largo de este 

texto, va a entrecruzarse con el análisis de los relatos de Peri Rossi. Por otro lado, abordo la 

recopilación como organismo –como cuerpo–, una unidad construida por la concurrencia de distintas 

partes que, a pesar de tener autonomía y sentido por sí mismas, aquí toman otro o lo intensifican por su 

integración en el volumen, atravesado por una voz narrativa que paulatinamente cobra entidad y dibuja 

un modo de mirar, pensar y (re)vivir desde el relato esos trabajos de amor que, al contrario de en la 

comedia shakespeariana, aquí son vividos –(re)vividos–, en ningún caso perdidos. Esta es la hipótesis que 

voy a tratar de sostener en el desarrollo de este texto. 

Errare humanum est 

Equivocar es, en sus propios equívocos, un verbo generoso (muy difundido y altamente 

contagioso). Según indica el DRAE, en su forma transitiva, supone “tomar desacertadamente algo por 

cierto o adecuado” o “hacer que alguien tome por cierto lo que no es”. De entrada, por lo tanto, 

implica una dualidad donde algo no cierto o desacertado, puede hacer recaer sus efectos ya en el sujeto 

ya en el otro: yo equivoco algo o/y yo equivoco a alguien con algo. En las acepciones de su forma 

pronominal, el verbo se complejiza en tanto que añade la acepción de un “juzgar desacertadamente o 

comportarse de manera poco apropiada con alguien o en algo” (en el sentido de una frase como 

 
• Este texto se inscribe dentro de la producción académica del Grupo de Investigación Consolidado Cuerpo y Textualidad (2014SGR-
001316), concretamente en el proyecto  FFI2015-64978-P, intitulado “La autoría en escena: análisis teórico-metodológico de las 
representaciones intermediales del cuerpo/corpus autorial”. 

1 En este mismo volumen se recopilan excelentes artículos que dan muestra sobrada de lo acertado y fructífero de esta lectura. Remito a 
los textos de xxxx, xxxx, xxxx y xxxx. 

2 No todo el mundo comparte esa concepción. He explicado mi posicionamiento en Torras (2016) y remito, muy especialmente, a las 
reflexiones críticas de Greg & Seighworth (2010) y Greco & Stenner (2008), en The Affect Theory Reader y Emotions. A Social Science Reader, 
respectivamente. 



“conmigo te equivocas”) o, incluso, una última definición que apunta: “dicho de dos o más cosas: 

semejarse mucho y parecer una misma” (en el sentido de confundirse). 

Me atrevería a afirmar que los relatos agrupados por Peri Rossi en Los amores equivocados juegan 

con esta miríada interpretativa al completo. Por ejemplo, en “Ironside”, el que inaugura el volumen, un 

camionero que simbólicamente transporta material altamente inflamable y peligroso –butano– y transita 

por carreteras secundarias a fin de ahorrarse el peaje, recoge a una joven y andrógina autostopista que le 

confiesa sin reparos querer ir a un local para ejercer de puta, a causa de la situación familiar (padre 

tránsfuga, madre enferma de cáncer en fase terminal y el apremio de tener dos hermanos menores que 

hay que alimentar). A pesar de ser usuario habitual de estos servicios, la reacción del conductor del 

camión es de espanto moral, sobre todo porque piensa a menudo en sus dos hijas mellizas adolescentes, 

casi de la edad de su resuelta compañera de cabina. A través de un relato magistral, Peri Rossi consigue 

dar curso a un encadenamiento de acontecimientos que llevará al protagonista masculino a mantener 

relaciones sexuales con la adolescente, a petición y con consentimiento de la misma, puesto que quiere 

“aprender como se hace” y perder la virginidad. Más adelante volveré al cuento; lo que está claro y me 

interesa subrayar aquí es que este hombre se juzga a sí mismo desacertadamente (tanto como 

probablemente juzga a sus hijas). 

De pronto, él, en medio de la erección, sintió una ola de calor y de seguridad en sí mismo. Era el maestro, el profesor. El 
enseñante. Debía actuar con delicadeza. Ojalá el día en que sus mellizas… alejó la idea. Sus mellizas no iban a follar nunca.  
¿Nunca? Y si follaban, ya se ocuparía él de que fuera con hombres delicados, educados, que sabían lo que hacían. (Peri Rossi 
2015, 23) 

El relato “Todo iba bien” narra el primer encuentro sexual fortuito entre un hombre y una 

mujer, una cita en un hotel barato que se tuerce cuando se equivocan con el/la otro/a: el 

desencadenante viene a partir de una petición de la protagonista femenina: 

Todo iba bien, hasta que ella, en medio del ardor impetuoso de la refriega amorosa, le suplicó que la llamara puta. “Dime puta, 
puta, puta, por favor”, reclamó. Él, que estaba a punto de penetrarla, súbitamente se detuvo. Disimuló como pudo, pero aquel 
órgano rebelde, no sujeto a la voluntad, pareció desconcertado, tan desconcertado como él mismo. Siguió besándola, pero en un 
giro imprevisto de los miembros, en lugar de seguir encima, aprovechó para colocarse de costado. 

–¿Qué te pasa? –preguntó ella, asombrada. (Peri Rossi 2015, 47) 

Y como tercer ejemplo de las diversas formas de equivocarse que hilvanan el conjunto de 

cuentos podría señalarse la última acepción antes citada del DRAE. ¿Qué cosa si no la confusión de 

sujetos, aguijoneada por el motor imparable de la fantasía, sucede en el relato “La Venus de 

Willendorf”? En él asistimos al diálogo que mantienen dos mujeres tras haber hecho el amor. Es uno 

de los pocos textos que viene vehiculado por una voz narrativa extra-homodiegética, esto es que una de 

las protagonistas es a su vez la responsable de la narración, y la co-protagonista es Carmina, una mujer 

que se separó de su marido y empezó a tener relaciones con mujeres. Tras el sexo, le entra una 

inquietud y le da por hablar insistentemente de una misma cuestión: 

–De modo que si soy lesbiana, he engañado a mi marido durante todos estos años. 

La miré. Sentada tenía un fuerte parecido a la Venus de Willendorf. De pie, también. Pero desnuda y sentada, el parecido 
aumentaba porque los pliegues del vientre se acentuaban, las piernas, menudas y regordetas, parecían más cortas y, además, su 
estatura disminuía. El parecido que yo encontraba entre ella y la antigua Venus de Willendorf había sido, sin duda, uno de los 
motivos de mi deseo. (Peri Rossi 2015, 119) 

La narradora nos confiesa, mientras la contempla, que incluso había colgado en la habitación un 

enorme cartel, de una exposición de arte erótico, que reproducía la figura de la Venus de Willendorf, sin 

confesarle nada a Carmina, en silencio, porque hay sobreentendidos en las relaciones que mejor que 

conserven la condición tácita puesto que a menudo, cuando entran en el orden de lo comentado, se 

convierten en malentendidos y acaban por desbaratar la relación. Una confusión semejante se le 



manifiesta al yo lírico del poema que da título al último poemario de Peri Rossi, Las replicantes (2016), 

que insiste en lo que denomina el síndrome de Rebeca, “alguien que está detrás de otra persona”: 

Me pasé cuatro años intentando descubrir 
a quién me recordabas 
a quién evocaba 
cuando te amaba 
te decía te quiero 
o iba contigo al cine 
(Peri Rossi 2016, 55) 

En el relato que nos ocupa sucede que la Venus-Carmina abandona su lugar de mero objeto 

evocador o, al menos, se atreve a proponer escenificar una de sus fantasías eróticas, por lo que la 

narradora acabará descubriéndose ella también como una replicante. Cómo lo llevará, no lo sabemos, 

porque justo cuando la revelación tiene lugar se termina el cuento. 

La voz narrativa: discurso y mirada 

Con relación a este último cuento he afirmado que se trata de una de las pocas excepciones en 

lo concerniente a la voz narrativa. En efecto, los casos de narrador protagonista son solamente tres: “El 

encuentro”, “La Venus de Willendorf” y el relato que clausura Los amores equivocados, “Un cuento de 

Navidad”. Dejando por el momento al lado el cuento ya aludido, referiré sucintamente el argumento de 

los otros dos y aventuraré por qué motivos éstos, frente a los otros relatos que configuran la 

recopilación, discurren a través de una restricción de la fuente-origen de la narración. En “El 

encuentro” José, un amigo del narrador, se persona atropelladamente y sin aviso previo en casa de éste, 

visiblemente turbado. Le confiesa, a trompicones y entre jadeos e ingesta continua de agua, que se halla 

en tal estado porque se ha encontrado con la mujer de su vida. 

–Al doblar la esquina –prosiguió, haciendo un gran esfuerzo–, de pronto, en medio de la gente, la encontré –explicó. 

–¿A quién? –pregunté, sobresaltado. 

–A la mujer con la que había soñado toda mi vida –respondió, completamente turbado. Volvió a sentarse en el borde de la silla. 

No es frecuente encontrarse con la mujer de tu vida, y menos, en una esquina. José era un hombre afortunado. 

–¿Y qué hiciste? Interrogué, azorado. 

–No pude resistirlo –explicó–. Salí huyendo para el lado contrario. Corrí, corrí hasta llegar a tu puerta. En la huida, perdí la 
corbata, un zapato, las gafas saltaron y casi me atropella un auto. (Peri Rossi 2015, 42) 

Frente a la huida de su amigo, el narrador, que se tiene a sí mismo por un hombre atractivo y de 

éxito con el sexo opuesto, le impela a salir juntos en pos de este ejemplar femenino y encuentran a la 

mujer en una perfumería en el cruce de la calle Balmes con General Mitre. La contemplan desde las 

vidrieras, entre “frascos de perfumes de nombres insinuantes: Poison, Ego, Narciso, J’adore” (Peri 

Rossi 2015, 45) y la reacción del narrador no se hace esperar: 

–Vámonos– le dije a José, imperiosamente, y salí corriendo. Yo también huía. Cuando pude detenerme, mi amigo me preguntó: 

–¿Y a ti qué te pasa? 

–Nada –dije–. Es la mujer con la que he soñado toda mi vida, desde la primera vez que sentí un placer solitario entre las 
sábanas. (Peri Rossi 2015, 45) 

En este breve cuento, dar la voz al amigo de José contribuye a configurar una perspectiva 

testimonial, a aterrizar la acción ficcional en dos cuerpos, a personalizar por partida doble. El relato 

concluye, irónico, que el ideal es compartido y general, que la mujer de tu vida es, en realidad, la misma 

mujer evocada eróticamente en todas las vidas, y ante la que no hay nada que hacer salvo huir. 

El texto más dispar de la recopilación lo constituye, sin duda, “Un cuento de Navidad” que, con 

el título, evoca de entrada A Christmas Carol, de Charles Dickens y a su famoso personaje Mr. Scrooge, 

el avaricioso carente de espíritu navideño. La rescritura de Peri Rossi discurre a través de una 



conversación telefónica entre la narradora, que reside en Barcelona, y su hermana, que se ha quedado 

en Montevideo, quien le recrimina no haberse ocupado nunca adecuadamente de su madre, casi 

centenaria ya, durante las fiestas navideñas. A diferencia del personaje dickensiano, la narradora no 

muestra ni el más mínimo arrepentimiento ni por su inexistente espíritu navideño, ni por su parece que 

más bien escaso espíritu familiar, ni tampoco por la vida que lleva y ha llevado; a pesar de que –como 

los espíritus que visitan al avaro decimonónico– la voz apocalíptica de la hermana le echa en cara 

acciones del pasado, del presente y del futuro. El porvenir que no asusta a la protagonista, ni siquiera 

por la insistente pregunta que golpe tras golpe, le propina la voz de la hermana a través del hilo 

telefónico: 

–No me has contestado la pregunta. 

–¿Qué pregunta? 

–¿Quién se ocupará de nuestra madre de más de noventa y cinco años cuando las dos hayamos muerto? (Peri Rossi 2015, 137) 

La voz extra-homodiegética que comparten estos relatos canaliza el acceso a la información 

desde una mirada fuente restringida, la de la voz principal y lo que él/ella alcanza a saber, de cabo a 

rabo del texto. No obstante, si bien en “El encuentro” intensifica la ironía situacional, en ninguno de 

los tres casos resulta estrictamente imprescindible, por dos razones mayormente: en primer lugar, porque 

en los relatos que conforman Los amores equivocados el discurso directo se convierte en protagonista, un 

recurso formal que cita las palabras de los personajes tal y como fueron pronunciadas; en segundo lugar, 

porque la inmensa mayoría de las veces, Peri Rossi opta por una voz narrativa distanciada y sin 

restricciones, una fuente extra-heterodiegética con capacidad de focalización interna variable en sus 

personajes. No llega a hacer uso de la focalización cero –que equivaldría a la omnisciencia– porque no 

la requiere tampoco, dado que la acción avanza por lo general a través de parejas de personajes, como 

se analizará más adelante, y la escritora uruguaya otorga a la voz narrativa la capacidad de acceder al 

interior de unx y otrx, favoreciendo así el contraste entre lo que dicen y lo que sienten, entre su visión 

distanciada y la de los personajes inmersos en los acontecimientos. 

Estos dos elementos se hacen presentes, pues, a lo largo de todo el volumen y se erigen como 

ejes de continuidad que hilvanan los relatos, devienen dispositivos estructuradores de una in/cierta 

posición común desde donde la voz dominante, desde un afuera (extra-heterodiegética), dice, mira y 

escucha, cediendo la voz a sus personajes (diálogos), capaz de conocer lo que sienten y piensan 

(focalización interna variable); y así, de forma sutil y paulatina, constituye un lugar vital, in/moral,3 

desde donde contempla la vida. No se trata ni de una atalaya ni de un estrado, no es la distancia 

protectora de quien otea o describe ajeno, ni tampoco la superioridad de quien juzga o condena; 

tampoco la cátedra de quien pontifica o alecciona… consiste más bien en una tarima poco elevada 

desde donde reconoce lo conocido desde una mirada exenta de didactismos y de prevenciones. En lo 

que concierne al amor, describe el empuje de las olas del deseo, adivina sus envites y los giros que antes 

o después se desencadenan, y aprovecha sus corrientes con la madurez de quien ha surcado todos los 

mares y ha apostado –retomando el título– por equivocarse reiteradamente, con premeditación y 

alevosía, poniendo todo su cuerpo en ello. 

De lo que sabe y puede ese cuerpo que vivió –y navegó– tanto y todo, queda ahora este 

testamento de relatos que cuentan historias de otrxs, desde la mirada madura y sabia de un yo que 

sostiene una perspectiva transversal reconocible, más y más, a lo largo de la travesía lectora de Los 

 
3 Se trata de un lugar afectivo y efectivo, de ahí el título de mi texto, dado que dibuja un posicionamiento vital, un modo de pensar y 
actuar la vida que no sigue necesariamente la moral fijada; de ahí que pueda considerarse socialmente inmoral, aunque ésta no sea su 
pretensión: ni ir en contra de la moral ni transgredir per se. Tampoco podría cualificarse de amoral, en tanto que sí supone un pris partie 
desde una concepción ético-filosófica comprometida con la vida y, sobre todo, con el deseo y el amor. Los amores son equivocados, para 
algunxs sí para otrxs no. Lo importante –como en el film de Andrej Zulawski– es amar [L’important c’est d’aimer, 1975]. 



amores equivocados. Para cerrar este apartado, añadiré que este hecho podría constituir una explicación de 

la inclusión, a modo de clausura, de esa especie aparentemente extraña que es “Un cuento de Navidad”, 

que ya no aparecería tan ajena en tanto que desvelaría, desde la voz narrativa extra-homodiegética,4 un 

yo responsable de la voz (de la mirada, de la escucha, de la posición, de la actitud,…) de los cuentos 

antecedentes, puesta de manifiesto en una situación dispar al denominador común de lo narrado hasta 

ahora –no trata de amor y sexo, o no de la misma manera–, la revelación de un ser particular, muy 

resistente a la culpa, a todas las culpas, que firma así una suerte de testamento literario sobre la pasión 

de vivir y amar… con la escritura. 

Contra la culpa y el mito adoctrinador del amor romántico 

Los amores equivocados desarrollan un portentoso abanico de modos de cómo desarticular la culpa, 

en todas sus formas y manifestaciones; de cómo resistirse a los intentos de culpabilización, o de cómo 

asistir (con mayor o menor impasibilidad y/o aprovechamiento) a los abscesos de culpa ajena. Así, por 

ejemplo, en “La Venus de Willendorf” asistimos a una concienzuda disección por parte de la narradora 

a propósito de la culpa y sus demostraciones, desde una diferencia de clase social (la burguesía frente a 

la aristocracia), de género-sexo (los hombres frente a las mujeres), e incluso de religión (catolicismo 

frente a protestantismo). La cita es extensa pero merece indudablemente la pena porque da buena 

cuenta del tratamiento que recibe el motivo de la culpa al que acabo de aludir, así como de la voz 

narradora que he descrito con anterioridad y a la que me referiré más adelante, a modo de cierre: 

¿Qué estado era este? Era el estado de sentimiento de culpa por amar, ser amada, gozar, hacer gozar a otra mujer. Algo muy 

femenino. Me pregunté si en la época de la Venus de Willendorf (tres mil años antes de Cristo) las mujeres no sabían sentir otra 

cosa, tampoco. Yo también he tenido mi sentimiento de culpa; pero fue cuando sentí que traicionaba los deseos de mi madre y, 

de eso, había pasado mucho agua bajo el puente. (Hermosa imagen a la que no puedo sustraerme: una gran cantidad de mujeres 

pasando bajo el puente, nadando, jugando en el agua.) […] 

El psicoanálisis y la psicología han hecho mucho daño a la pequeña burguesía. Mi amante pertenecía a esa clase mezquina, 

corrupta, hipócrita y cobarde. Siempre he preferido a la aristocracia: no conoce el sentimiento de culpa. Pero mi reserva de 

aristócratas estaba casi agotada. […] 

Los hombres suelen pagar con dinero sus fantasías eróticas. Quieren acostarse con Sharon Stone y van a un prostíbulo de lujo 

donde le proporcionan una réplica bastante aceptable.  

Como no soy hombre sino una atractiva mujer de treinta y ocho años, pago con asistencia psicológica. Intento desculpabilizar a 

mis amantes de clase media, pero una sesión de psicoanálisis dura a lo sumo cuarenta y cinco minutos; las que yo brindo en 

cambio, suelen superar esos minutos. A veces duran tardes enteras. O días. 

La Venus de Willendorf no parecía muy convencida de su inocencia. Había gozado mucho esa tarde, ahora tenía que pagar por 

ello. Súbitamente recordé que me había dicho que su hermano era cura. Sacerdote. Y ella, católica, aunque no practicante, que es 

una manera muy cómoda de serlo, Qué extraño. Las luteranas suelen ser más propensas al sentimiento de culpa que las 

católicas, porque éstas pueden confesarse, y ser absueltas, un buen mecanismo para desembarazarse de la culpa. En mis treinta y 

ocho años me había acostado con tres o cuatro católicas pero solo con una luterana. No por prejuicios, sino porque no conocía 

a más. (Peri Rossi 2015, 122-124) 

Asociado a la culpa, otro leitmotiv que atraviesa el volumen es el del amor y su relación 

(¿equívoco?) con el deseo o, simplemente, el sexo. Si algún modelo de amor queda desarmado y 

deviene insostenible como tal es, sin lugar para la duda, el amor romántico. A pesar de ser el patrón 

amoroso más apuntalado desde los discursos hegemónicos, su presencia es minoritaria en la 

recopilación (aunque, como la del ciprés, su sombra es alargada), y podría decirse que deviene el más 

equivocado de todos los amores a juzgar por el relato que da título al volumen. 

 
4 Remito al último apartado de este texto, intitulado “Posliminares”, donde abundo en esta cuestión. Como se argumentará, no se trata de 
una asunción identitaria identificadora: Peri Rossi gusta de equivocar a sus lectorxs, amorosamente, y juega a confundirse con sus 
personajes. Confiesa a Rubén Abella que le divierte imaginar las conjeturas de quien lee a propósito de hasta qué punto el cuento se basa o 
no en una experiencia de la autora (Abella 29).  



En efecto, “Los amores equivocados” nos muestra que el amor romántico y sus atributos –

entre ellos el libre albedrío o la idea de que el amor verdadero está predestinado y todo lo puede–5 es 

eso, un cuento, y lo que importa en los cuentos es precisamente el relato. De todos los que conforman 

el libro, es de los pocos cuya trama abarca una historia extendida en el tiempo y en el espacio. La 

semilla del cuento surge en Montevideo, cuando una joven de diecinueve años pierde la virginidad con 

un hombre de treinta, antes de que él parta a Barcelona, con el fin de establecerse allá. 

Le prometió que iría a buscarlo, aunque él se río de manera condescendiente: tenía treinta años y la suficiente experiencia como 

para saber que aquello que se dice en una noche de amor es tan apasionado como frágil, escrito en la marea del deseo. (Peri 

Rossi 2015, 29) 

Sin embargo, dos meses después, se la encuentra en el Drugstore de Paseo de Gracia. Lo 

inusitado de la ocasión que pilla desprevenido al hombre no parece compartirlo la mujer. 

–Sabía que te iba a encontrar –afirmó ella, con seguridad, ante su sorpresa. Nunca había tenido certezas. Interpretó el encuentro 

como una señal del azar, pero también, como una responsabilidad. ¿Cómo era posible que esta jovencita que se le había 

entregado tan espontáneamente una noche de amor en Montevideo hubiera cruzado el océano solo para buscarlo? ¿Qué clase 

de certidumbres –desconocidas por él– la animaban? ¿Era inocencia o una clase de sabiduría que nunca había alcanzado? (Peri 

Rossi 2015, 30) 

Los elementos del relato están servidos. El amor certero del que ella da muestras equivoca acertar 

con ser cierto; confunde qué pertenece a un saber y qué a la inconsistencia de un discurso que invoca una 

predestinación de los amantes (la media naranja); y, lo que es peor, disuelve para el protagonista 

equivocado el trago de la culpa con el azucarillo de la responsabilidad, con varios twists de vanidad y 

autocomplacencia a partes iguales. 

Le pareció que podía agradecerle todo ese amor y esa certeza sintiendo responsabilidad. La responsabilidad que su padre nunca 

había tenido, aunque hiciera con ella cosas que no hubiera hecho con su padre. ¿Acaso la responsabilidad no era un 

componente del amor? (Peri Rossi 2015, 32) 

De este modo la pareja se establece en Barcelona; se casan, deciden no tener hijos, medran en 

sus trabajos (especialmente la protagonista), 

[…] y durante todos esos años ella contaba a quienes quisieran oír y también a quienes no querían la historia de su gran amor: 

cómo se había enamorado de él, cómo lo había encontrado por azar, cómo consiguieron sobrevivir gracias a su trabajo en el 

Drugstore y los pequeños hurtos. La gente la escuchaba con sorpresa y admiración: eran oriundos, no habían viajado nunca, sus 

parejas eran convencionales, nadie había hecho nada extraordinario por amor. (Peri Rossi 2015, 32) 

Ni siquiera cuando termina la dictadura militar regresan a Uruguay. Él le ha sido infiel en 

numerosas ocasiones, sin remordimientos, por tratarse de “ligues pasajeros”. En una ocasión se 

enamora insospechada y perdidamente de una francesa y pasa una semana inolvidable con ella en 

Llafranc. 

Bogar, amar, olvidar, navegar le parecieron etapas del mismo viaje: ella le propuso abandonar a su mujer, vivir en París, tener un 

hijo, compromis, dijo ella, pero él, aturdido, rechazó la idea: (Peri Rossi 2015, 34) 

La relación entre los protagonistas discurre como sigue: 

No le dijo nada a su joven esposa, le pareció algo que debía mantener para sí mismo, pero la relación iba deteriorándose aunque 

él no sabía si a causa del paso inevitable del tiempo o por el deseo y el amor por la francesa que todavía lo asaltaba a veces y lo 

sumía en la melancolía. Pero tenía la conciencia tranquila: la inyección de vitalidad y de alegría que le dio su amor por la francesa 

estaba compensada por la sensación de que permaneciendo al lado de la mujer que siempre lo había amado pagaba la deuda 

contraída una noche ardiente, en Montevideo, y renovada en Barcelona. Él no iba a ser como su padre. (Peri Rossi 2015, 34) 

Ya ha sido como su padre tratando de no ser como su padre. Él se centra en escribir una novela 

cuyo argumento nos resulta familiar y que tampoco da a leer a su mujer. 

 
5 En “Un traje a medida”, Miguel Vagalume (2015) desgrana el mito del amor romántico, apoyándose en el Centre Dolors Piera de la 
Universitat de Lleida. 



Peri Rossi cierra, magnífica e implacable, “Los amores equivocados” con una narración 

singulativa y una escena, durante una soirée que la pareja ofrece en su casa a un matrimonio portugués, 

amigo de la mujer. Entre los temas que surgen durante la velada están los fados (la invitada es cantante 

de este género) y Lisboa, la ciudad blanca, que a él le recuerda demasiado a Montevideo. 

Sorprendentemente, su mujer dijo que a ella, en cambio, le atraía mucho Lisboa. Nunca habían estado juntos en esa ciudad, ni 

hablado de ella, o quizás él no prestó atención. 

–[…] La primera vez que la vi –dijo ella– pensé seriamente quedarme a vivir en ella. 

–¿Cuándo fue eso?–preguntó el invitado. 

–Cuando me fui de Montevideo –respondió su mujer–. Era muy joven, entonces, tenía solo diecinueve años, y mucha sed de 

aventuras, de ver mundo. Necesitaba un pretexto para irme de la ciudad donde nací; estaba harta de mi familia, no me gustaba 

pensar que pasaría allí el resto de mi juventud. El barco tenía como destino Barcelona –agregó–, pero cuando repostó en Lisboa 

y tuve cinco horas para recorrer la ciudad, me gustó tanto que deseé quedarme allí. 

–¿Por qué no se quedó? –preguntó, interesado, el productor. 

–El billete tenía como destino Barcelona y mis maletas estaban en la bodega –explicó ella–. En realidad, una ciudad u otra me 

daba lo mismo, solo quería huir de Montevideo, que nunca me gustó. Son cosas que se pueden hacer cuando se es muy joven –

se excusó–. No lo volvería a hacer, aunque si lo hiciera, me quedaría en Lisboa –dijo. (Peri Rossi 2015, 37-38) 

La confesión hunde al protagonista que espera encontrarse a solas con ella para interrogarla; 

desubicado, desposeído, huérfano y, por descontado, desorientado al verse sin su punto de anclaje vital. 

–No –insistió él–. Nunca me lo habías dicho, ni lo habías contado delante de mí –insistió él–. Siempre has dicho que viniste a 

Barcelona detrás de mí, por amor. (Peri Rossi 2015, 39) 

Se siente defraudado: él se ha creído su propio cuento de amor que todo lo puede, en los cauces 

de una responsabilidad que es antídoto de la culpa y camufla la incapacidad de vivir. El protagonista 

trabaja en una editorial leyendo manuscritos y dirimiendo si merecen ser publicados. Su criterio 

profesional se ve ofendido por haber comulgado con las ruedas de molino de una ficción en forma de 

relato bien armado, la misma historia que él secretamente trata de dar forma de novela. La pregunta no 

puede no ser formulada: 

–¿Por qué entonces, en público, siempre cuentas la historia del gran amor? –preguntó él, como si se tratara de una encuesta para 

conseguir trabajo. 

–Porque es una buena historia –dijo ella–. Muy teatral, muy lírica, muy romántica, con la pérdida de mi virginidad, tu 

sentimiento de culpa, el trabajo en el Drugstore, los robos en el Corte Inglés. ¿Nunca has pensado en escribirla? Ganarías 

dinero. Los lectores en el fondo son muy ingenuos. Quieren leer historias que les hagan olvidar la mediocridad de su vida 

cotidiana, de la rutina. Si no la escribes tú, quizás la escriba yo. (Peri Rossi 2015, 39-40) 

La respuesta inscribe para siempre la imposibilidad del retorno, condenado a errar 

retrospectivamente. Tan solo la novela, en la fase final de escritura, puede redimirle. Tal vez por ello, 

junto a los celos y al rencor, el protagonista se aferra a ella: la escribirá “Solo para que ella no la escriba, 

se dijo, rencoroso, y apagó la luz de su lado de la cama” (Peri Rossi 2015, 40). 

El excipit es magnífico: hay un lado de la cama –dos lados exactamente– y ya no una cama para 

dos. El desencuentro es irreversible, con el derrumbe de la historia cae irrevocablemente el mundo en 

común. Lo que les unía era ese cuento iterativo que trataba de amor pero con el que se ponían en 

marcha los mecanismos y los valores socioculturales establecidos, gracias al motor de la credulidad y la 

ingenuidad de quien lo escucha e incluso, de quien lo vive. 

Me remite al poema “Final”, de Las replicantes: 

Nada más de-sol-ador 
que sufrir por un pequeño amor, 
no de los grandes. 
(Peri Rossi 2016, 43) 

La des/orientación de quien erra 



Equivocarse no es exactamente errar; el primero estaría más cercano al desacierto mientras que el 

segundo se acomodaría más precisamente al no acierto. Pese a este matiz, la desorientación da muestras 

de acompañar a ambos: errar significa también vagar sin rumbo. A tenor de la colección de amores 

equivocados que recopila en este volumen Peri Rossi, éstos surgen muy a menudo a partir del encuentro 

mayormente fortuito de dos seres des/orientados que se re/orientan el uno con el otro (aunque sea 

para equivocarse), como acabamos de ver en el relato que da título al libro, a partir del motor del deseo 

amoroso-sexual (y sus equívocos y equivocaciones). 

En su breve ensayo Desire/Love, Laurent Berlant da cuenta de la dimensión espacial del deseo: 

[…] the attachments that desire engenders constantly reorganize the body into state(s) of “becoming”, which in turn radically 

reshape the body as an erotic zone, a zone of meaning, value, and power. […] In this view desire attaches itself to forms that, in 

turn, have an impact on the desiring subject, reorganizing its self-relation, changing the form and the spaces of its desire. 

(Berlant 2012, 64-65) 

Cabe añadir, además, que uso el término orientación con intención, en la línea en la que Sara 

Ahmed lo acuña en su magnífico ensayo Queer Phenomenology. Orientation, objects, others, publicado en 2006. 

Ahmed, una autora de indiscutible referencia en la teoría de las emociones, juega con la polisemia de la 

expresión to be orientated, una ambigüedad nada gratuita a su justo entender, ya que los usos 

entrecruzados señalan vías de pensar y analizar. En principio, estar orientadx implica cuestiones de 

relación entre un cuerpo y el espacio: 

If we know where we are when we turn this way or that way, then we are orientated. We have our bearings. We know what to 

do to get to this place or to that place. To be orientated is also to be turned toward certain objects, those that help us to find 

our way. These are objects we recognize, so that when we face them we know which way we are facing. (Ahmed 2006, 1) 

Son los denominados puntos de anclaje. Sin embargo, el término se usa igualmente en terrenos 
aparentemente dispares como es el de la orientación sexual. Subrayo lo de aparentemente, porque como se 
pregunta Ahmed: 

What does it mean for sexuality to be lived as orientated? What difference does it make “what” or “who” we are orientated 
toward in the very direction of our desire? If orientation is a matter of how we reside in space, then sexual orientation might 
also be a matter of residence; of how we inhabit spaces as well as “who” or “what” we inhabit spaces with. (Ahmed 2006, 1) 

Son esos otros del título de Ahmed que acompañan los objetos en la orientación o desorientación 

del yo. Esta tríada –que bien podría traducirse en el contexto textual-sexual como yo/otrx/fetiche–6 

atraviesa Los amores equivocados. El diálogo íntimo con el texto de Ahmed resultaría a todas luces 

enriquecedor, no obstante, no voy a tratar de aplicar al conjunto de cuentos de la escritora uruguaya el 

enfoque fenomenológico de intencionalidad emocional que la profesora británica teje con tanto acierto. 

Su planteamiento me brinda (y devuelve a) lo que en otros trabajos míos constituye un eje vertebrador: 

la centralidad de un cuerpo interfaz de afectos que actúa (y eso incluye sentir y pensar) y produce/recibe 

efectos en sus des/re/orientaciones. 

[…] emotions are directed to what we come into contact with: they move us “toward” and “away” from such objects. So, we 
might fear an object that approaches us. The approach is not simply about the arrival of an object: it is also how we turn toward 
that object. The feeling of fear is directed toward that object, while it also apprehends the object in certain way, as being 
fearsome. The timing of this apprehension matters. For an object to make this impression is dependent on past histories, which 
surface as impressions of the skin. At the same time, emotions shape what bodies do in the present, or how they are moved by 
the objects they approach. (Ahmed 2006, 2) 

El cuerpo (deseante/deseado) es la interfaz que afecta y es afectada, el lugar cognitivo dónde un 

yo construye el mundo, la frontera dónde se encuentran el adentro y el afuera, dónde se borran las 

lindes del yo, en la confusión –¿equívoco?– con la alteridad (lxs otrxs, los objetos). Y también los 

tiempos se confunden en ese cuerpo emocional, presente y pasado se entrelazan de forma indiscernible 

 
6 El objeto puede leerse como fetiche en tanto clave de la orientación del yo, puesto que en él se depositan las fantasías y, a modo de prótesis, 
él substituye algo perdido o ausente (una parte de un cuerpo, una experiencia de amor o de sexo, una clave de lectura…). El objeto-
fetiche-prótesis es la materialización de lo revenante, y de una condición replicante, por supuesto. 



(lxs revenantes, lxs replicantes, los fetiches). Cualquier encuentro pone en marcha este funcionamiento 

corporal emocional y, en Los amores equivocados, ellos se convierten en los motores de los relatos. Los 

encuentros son de órdenes distintos. Podríamos distinguir entre aquellos que tienen lugar de forma no 

prevista y probablemente serán confluencias puntuales, más o menos fugaces, entre dos cuerpos 

emocionales, de aquellos otros encuentros que muestran ser (o querer ser) iterativos, que poco a poco 

confieren el atrezzo de sus propios escenarios. 

La mayoría se avendría al primer tipo. “Ironside” y “De noche, la lluvia” parten de una misma 

anécdota: alguien conduce un vehículo y recoge en el camino a una autostopista. La voz narrativa 

recurre, en ambas ocasiones, a una focalización interna variable en el dueto protagonista. La resolución 

será distinta: el camionero del relato inaugural del libro ya hemos visto como resuelve el dilema moral 

que le representa contribuir en convertir a una niña en prostituta; por su parte, para la mujer de treinta y 

ocho años que recoge a una joven de diecinueve en medio de una brutal tormenta, la coincidencia le 

deparará al menos la promesa de una velada más halagüeña (si es capaz de aceptar sin culpa la 

propuesta de la joven sentada a su lado, una vez ya ha sabido que su pareja no va a ir a pasar la noche 

con ella). 

De pronto sintió un ardor y una alegría. Un ardor y una alegría. El ardor parecía en el cerebro, pero posiblemente estaba 

también en otras vísceras, en el hígado, en el corazón, en la vesícula biliar… y la alegría era la noche húmeda, la lluvia, los besos 

de la muchacha, mi madre me dijo que no hiciera nunca autostop, y a mí la mía me dijo que nunca recogiera a una vagabunda… 

Bonita palabra, fíjate, querida: vagar por el mundo, vagar el mundo. ¿Así que traduces? ¿A poetas también? No, la poesía no se 

puede traducir. Cómo que no. Marianne Faithfull dice “La soledad es triste”, pero esta noche ni tú ni yo estaremos solas, te lo 

prometo, me lo prometes, estaremos juntas. (Peri Rossi 2015, 68)7 

El sexo, el afecto, contra la soledad, ¿y por qué no? 

Ya me he referido al texto titulado, precisamente, “El encuentro”, en el que el narrador y su 

amigo, en orden inverso, acaban huyendo despavoridos ante la mujer de su vida (que es la misma o 

intercambiable para ambos). En efecto, este breve relato recoge dos de los encuentros más fugaces de 

todo el volumen, sin que haya visos de que se repitan otra vez (los encuentros, porque ya se ha visto 

que la mujer de la vida sí). Todo parece apuntar a que tampoco habrá bis para los protagonistas de 

“Todo iba bien”. El verbo ir se conjuga en pretérito imperfecto en el título puesto que la historia 

narrada, como ya se apuntó más arriba, es la de cómo se tuerce una primera cita sexual entre un 

hombre y una mujer cuando la palabra puta convoca en cada unx recuerdos y fantasías que no casan 

con las del otro/de la otra. 

No se trata de dos desconocidxs en su primer encuentro en el caso de “Un maldito pelo”, sin 

embargo va a ser con toda probabilidad el último, puesto que de nuevo en la narración se desarticula la 

posibilidad de repetir con otra cita, esta vez por cuestiones aparentemente físico-mecánicas: en el 

transcurso de un cunnilingus, el protagonista masculino está a punto de sucumbir ahogado por un pelo 

púbico (casi) letal de su amante Claudia. La situación, referida con dilación de angustia ascendente por 

la voz narradora, desemboca en que él termina por morder a la mujer, por lo que ella saca la siguiente 

conclusión (en todos los sentidos de la palabra): 

–¿El próximo jueves? –preguntó él para fijar la cita. 

–No, querido –dijo ella–. Me gustaría conservar mi clítoris y no ser infibulada por un macho apasionado. 

Cuando Claudia se fue, se lavó los dientes. 

En la pila blanca del lavabo, un vello negro, levemente ondulado, flotaba, como un pez en el agua. (Peri Rossi 2015, 87)8 

 
7 El uso del discurso indirecto libre subraya la proximidad de ambas mujeres, su fusión y confusión; así como no es gratuito que sea 
Marianne Faithfull quien cante, llenando de fe y confianza plena –como su apellido indica– el encuentro de esa noche desafecta. 

8 Hay otro relato en torno a un vello púbico que se debe a la pluma de la escritora de origen argentino, afincada en Barcelona desde hace 
años, Flavia Company, intitulado precisamente “El pelo” y recogido en el volumen Con la soga al cuello (2009). Véase Torras (2009). Nora 



Justo el movimiento contrario dibuja el relato que le sigue en Los amores equivocados: un primer 

encuentro sexual entre una alumna de los primeros cursos de universidad (Estefanía, de 18 años) y una 

profesora de mediana edad (46 años), que se aventuraba puntual, transitorio y contingente (al menos 

para la mujer madura, quien está emparejada con Elvira), y que pasa a convertirse en algo cercano al 

asedio cuando la joven e inodora amante se muestra muy resuelta a tomar posesión oficial del cargo: 

De pronto se dio cuenta de que se le hacía tarde. Iba a perder la clase de las cuatro, y hoy no quería faltar. 

–Tengo que irme, Estefanía, se me ha hecho tarde. Discúlpame, pago en la caja y me marcho. Lo siento. 

–Lo sé –dijo ella–. Me quedo a tomar un postre. Te espero en tu casa, a la noche –respondió. 

–¿Qué has dicho? –gritó ella asombrada. 

–No te preocupes –respondió–. Ya cogí la llave que había al lado de Apollinaire, la que tenías en la estantería. En cuanto a 
Elvira, descuida. Pillé su número de tu móvil, mientras te vestías. Yo la llamo esta tarde y se lo cuento todo. (Peri Rossi 2015, 108-109) 

El cuento se titula “La escala de Lota”, en referencia a la relación que la poeta norteamericana 

Elizabeth Bishop mantuvo con la arquitecta brasileña Lota de Macedo Soares;9 por lo que el nombre 

propio del título del relato es, de hecho, un nombre ajeno que invoca en el transcurso de los 

acontecimientos la profesora universitaria, sin compartirla con su joven amante,10 con quien la separa el 

abismo de un mundo entero, patente en los ritos que acompañan su intercambio sexual: 

Intentó murmurar algo (“me gustas cuando callas”: una redundancia, tratándose de la chica) pero ella volvió un momento el 
rostro, insatisfecha, y le dijo, en voz baja: “Si hablas no me puedo concentrar”, y esa frase la sorprendió más aún. O sea, debía 
concentrarse. ¿En qué? ¿Amarse no era la máxima concentración? ¿Los cuerpos no eran, en definitiva, el lugar de toda 
concentración? (Peri Rossi 2015, 96) 

Una atención distinta merecen los encuentros de “Confesiones de escritores” y “Ne me quitte 

pas”, donde opera estructuralmente la triangulación (como parece que operaba secretamente en los 

propósitos de Estefanía). El primero se ubica en el transcurso de una rueda de prensa que ofrece un 

escritor al lado de su agente literaria. Focalizando internamente en ambos, el texto da cuenta de los 

juegos de seducción entre el creador y una periodista, esos escarceos públicos (que excitan precisamente 

por eso, porque tienen lugar públicamente) previos al sexo, que se ven favorecidos –parece– por la 

erótica que acompaña al ser escritor: 

“Hay que ver la facilidad que tiene para ligar”, pensó la agente, con envidia. No se lo explicaba. Ella lo conocía bien. Era flaco, 
feo, hipocondríaco, estaba lleno de manías y vestía como un adolescente de instituto. Como David Foster Wallace, que se había 
ahorcado vestido con el mismo chándal que los estudiantes a los que daba clases en la universidad ¿Tendría algún significado 
eso? 

Seguramente ligaba por su manera de hablar. ¿Qué ha dicho acerca de la realidad? 

Ah sí, había dicho que huía de ella escribiendo. (Peri Rossi 2015, 115-116) 

Sin embargo, los feudos de una agente literaria no son ajenos a la erótica del poder: nuestra 

protagonista “elegirá” a un joven periodista muy interesado (en todos los sentidos del término) y un 

tanto desorientado, que hábilmente reconducirá hacia su cama. 

—Tengo una habitación reservada en el hotel Club de Roma –agregó–. Es para los escritores visitantes, pero podríamos hacer 
una excepción… 

–De acuerdo –dijo él–. Solo tengo que hacer un par de llamaditas y quedo libre –dijo, y cogió el móvil del bolsillo de su 
chaqueta. 

 
Almada (2012) ha propuesto una lectura cruzada de ambas escritoras. Cabría plantearse una antología de relatos protagonizados por pelos, 
a poder ser púbicos, que una vez desprendidos del cuerpo que habitaban protagonizan sorprendentes e inesperadas aventuras. O 
venganzas.  

9 Esta relación fue relatada, en forma de novela, por Carmen L. Oliveira en 1995, publicada en portugués en 2002 y traducida al español 
en 2009: Flores raras y banalísimas. La historia de Elizabeth Bishop y Lota de Macedo Soares. 

10 “Era así, las sensibilidades variaban de una persona a otra, y la primera vez había que descubrir de qué se trataba. Ella la llamaba la 
escala Lota, que era el nombre de una brasileña que se había enamorado de Elizabeth Bishop y consiguió hacerla feliz durante algunos 
años” (Peri Rossi 2015, 92). 



Ella hizo lo mismo con su móvil. Hablaban uno frente a otro, pero sin escucharse; arreglaban sus asuntos, fueran laborales o 
personales. 

Él terminó primero; seguramente ella era una mujer más ocupada. 

Justo cuando el ascensor dorado del hotel Club de Roma llegó a la planta baja se encontraron. El autor iba con la periodista 
madura. La agente, con el joven escritor inédito. Como si hubieran llegado a un acuerdo, no se saludaron. (Peri Rossi 2015, 118) 

El cuento me parece interesante porque los encuentros sexuales fugaces suceden como una 

especie de muletas para la relación entre el escritor y la agente, quienes no obstante y forzosamente 

mantienen una relación íntima, aunque no sexual. 

La intimidad deviene, a la luz de la teoría de las emociones, otro de los conceptos claves desde 

los que se puede recorrer Los amores equivocados. En esta línea, los trabajos de Lauren Berlant, 

especialmente Intimacy (2000), resultan muy oportunos, en tanto que además la intimidad es también un 

concepto relacional especial que se establece espacialmente en vinculación con los objetos y los sujetos 

hacia los que nos orientamos. Como observa Berlant: 

To intimate is to communicate with the sparest of signs and gestures, and at its root intimacy has the quality of eloquence and 

brevity. But intimacy also involves an aspiration for a narrative about something shared, a story about both oneself and others 

that will turn out in a particular way. Usually, this story is set within zones of familiarity and comfort: friendship, the couple, and 

the family form, animated by expressive and emancipating kinds of love. (Berlant 2000, 1) 

La economía comunicativa que construye la narrativa de la intimidad viene acompañada a 

menudo del silencio elocuente. Es también desde el silencio y la triangulación que se desarrolla el relato 

“Ne me quitte pas”, en el que seguimos una sesión de análisis que mantiene un psicólogo de cuarenta y 

tres años con un paciente masculino que no consigue recordar el rostro de la que fue su amante y por la 

que confiesa sentirse enamorado. La desvinculación entre ambos hombres, como exige la profesión y la 

profesionalidad del analista, se ve contrapunteada por los pensamientos de éste a propósito de Javier, su 

joven amante de diecisiete años. Peri Rossi, a través de la voz narradora, sostiene magistralmente el 

entrecruzamiento tácito de ambas situaciones-pensamientos y convierte el texto en una reflexión sobre 

el recuerdo, el olvido, el abandono y la pérdida. Igor Caruso es una de las claves;11 otra, por supuesto, el 

clásico de Jacques Brel. 

Igor Caruso había observado también que quien abandona a la persona a la que ama se siente muchas veces 
abandonado. Quizás abandona porque alguna vez tuvo el temor de que lo abandonaran, o porque presiente que va a ser 
abandonado, o porque se cansó de temer. 

Javier le decía: “No voy a dejarte nunca, nunca”, con la firmeza que solo se puede tener a esa edad. Y él sonreía con 
una tristeza imperceptible para el muchacho. (Peri Rossi 2015, 71-72) 

Por último, habiendo comentado pormenorizadamente el relato “Los amores equivocados” en 

el apartado anterior, antes de concluir el presente, queda hacer referencia a dos cuentos anteriormente 

citados, por la elección de una voz narrativa extra-homodiegética: “La Venus de Willendorf” y “Un 

cuento de Navidad”. 

Como ya se apuntó, el primero en un escenario de posrelación sexual, durante una de las citas 

habituales entre dos mujeres amantes (la narradora y Carmina), en un momento en que el conocimiento 

mutuo fruto de los encuentros iterativos permite desatar las fantasías y los fetiches, con premeditación 

y alevosía: ahí están el afiche de la Venus de Willendorf y el tapado de visón. Cabe añadir también que, 

desde la perspectiva del análisis del encuentro de dos cuerpos re/desorientados como leitmotiv que 

recorre el volumen, el relato que lo concluye –“Un cuento de Navidad”– vuelve a irrumpir en escena 

desde el extrañamiento, dado que en él se hace patente más bien un desencuentro vital al hilo de una 

conversación telefónica con su hermana. Y justamente por la extrañeza que imprime en el volumen, por 

 
11 Hay una referencia explícita al ensayo La separación de los amantes, que apareció en traducción española de Armando Suárez y Rosa Tanco, 
en 1969, un año después de la publicación del texto origen en alemán. 



motivos distintos, este es un relato liminar y clave, por lo que voy a cometer la osadía de centrar en él, 

tal vez paradójicamente, la conclusión inconclusa que va a dar en el punto final de estas páginas. 

Posliminares: la apertura del cierre o el legado de Peri Rossi 

De nuevo la (¿misma?) pregunta: ¿por qué “Un cuento de Navidad” al final de Los amores 

equivocados? ¿Cómo se relaciona con el resto de los cuentos? ¿Cómo puede interpretarse su 

particularidad, su diferencia y su diferimiento? ¿A dónde nos lleva o qué nos señala (si es que algo 

señala) a modo de conclusión del libro? 

Plantearse estas cuestiones esté, tal vez, fuera de lugar; puesto que en ningún momento este 

libro de relatos evidencia de forma explícita querer establecer nexos entre las piezas que lo conforman. 

Los cuentos están escritos en momentos distintos y se leen independientemente; no hay 

entrecruzamiento de personajes, y el título del libro proviene de uno de las narraciones: a pesar de no 

intitularse Los amores equivocados y otros relatos (no suelen juzgarse oportunos este tipo de títulos, desde el 

punto de vista de la promoción editorial) quien lee el conjunto no recibe pistas explícitas a propósito 

del alcance del sintagma; o, dicho de otro modo, que tan otros son los amores de los otros cuentos en 

cuanto a la equivocación del que le da título. Por todo ello (y por otras cuestiones que me callo), tal vez 

sería más prudente no escribir las páginas que siguen aunque, como es evidente, lo voy a hacer y ruego 

que se excuse mi desacierto, que sin duda se deberá a un amor equivocado a la literatura en general y 

muy especialmente a la de Peri Rossi. 

En tanto que autora implícita de Los amores equivocados,12 Peri Rossi es una escritora de larguísimo 

recorrido e infinidad de intertextos. Se trata, además, de una narradora que ha practicado con asiduidad 

a lo largo de su vida el género de la poesía. Tengo para mí que alguien poeta es siempre y ante todo 

poeta,13 que en el conjunto de su escritura ama la palabra precisa y la justeza del decir; en el texto 

poético no puede faltar ni sobrar nada: una economía que rige también el relato. 

Los cuentos de Los amores equivocados son muy carnales pero retóricamente descarnados. Las 

descripciones más prolijas suelen ocuparse de las prácticas sexuales, mientras que la acción avanza 

mediante párrafos sumariales, donde las palabras son elegidas minuciosamente (limitándose a los 

adjetivos necesarios), que se entrecruzan con escenas dialogadas. En los paratextos que han 

acompañado la aparición del libro, fundamentalmente en las entrevistas que ha ofrecido para los 

medios, la escritora de Montevideo apunta al tema compartido del volumen. Así, en las páginas de El 

Mundo, le cuenta a Matías Néspolo: “Amar nunca es equivocado, es la expresión máxima de nuestro yo, 

no de nuestro ego. El que ama vive la mayor intensidad emocional, sentimental y sensorial, por eso los 

cobardes y los egoístas no aman” (Néspolo 2015). 

“Los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, se quedan ahí. Ni el recuerdo los puede 

salvar. Ni el mejor orador, conjugar”, canta el cubano Silvio Rodríguez en Una mujer con sombrero. Peri 

Rossi lo había señalado ya en El País: “Lo acertado es amar. Amar para mí es la dimensión más 

profunda de nuestro ser” (Villamor 2015). Los amores, pues, pueden ser equivocados, pero amar no lo 

 
12 Tal vez por ello, a estas alturas, me atreva a contravenir ciertos enfoques teóricos para indagar sobre su presencia/ausencia en mi texto. 
Siguiendo la definición de Wayne Booth y sus posteriores derivaciones y aplicaciones narratológicas, el autor implícito vendría a ser la idea 
de autor que se deriva de la lectura de un texto, y/o del conjunto de la obra de este autor. Es por lo tanto, en el caso de Peri Rossi, un 
concepto que bebe de Los amores equivocados pero no solamente de este libro y que, de hecho, conecta este volumen con el resto de la obra 
de la escritora uruguaya así como con las escenografías autorales que acompañan y conforman la firma textual y corporal Cristina Peri Rossi 
(entrevistas, fotografías, paratextos varios…). 

13 Habitualmente, además, son autorxs que me siguen atrayendo más en su labor poética: me sucede con Peri Rossi y con Carlos Barral, 
por ejemplo. Otras veces me ha sucedido que unx narradorx excelente me sorprende como poeta mediocre: este es el caso para mí de 
Silvina Ocampo, cuyos relatos son, a mi juicio, magníficos y su poesía, en cambio, se me reveló como previsible y acomodada. La menor 
de las hermanas Ocampo, en contraste con la magna obra testimonial de Victoria, es no obstante autora de una de las autobiografías más 
poéticas (y si se quiere más queers/cuirs avant la lettre) que he leído jamás: Invenciones del recuerdo. Remito a Torras (2007). 



es. Además, ¿equivocados para quién? En diciembre de 2015, Peri Rossi da pistas sobre el hilo 

conductor: “Lo que la sociedad convencional considera amores equivocados” (Villamor 2015), algo que 

ya había referido en noviembre del mismo año a Matías Néspolo, como éste recoge en El Mundo: Los 

amores equivocados comprende amores asimétricos socialmente inaceptados. Sin embargo –y es 

fundamental–, la mirada con la que Peri Rossi hilvana este collar de perlas amoroso-sexuales contra la 

norma no es la de la denuncia sino, sobre todo, la de la celebración sin ninguna carga de culpa: “Mi 

objetivo era atrapar el momento de una fascinación, de una seducción inesperada, imprevisible, con ese 

componente mágico e irracional del enamoramiento, que se cree recíproco y las revelaciones y los 

equívocos que se producen”, afirma (Néspolo 2015). 

En un artículo de prensa, aparecido en El Periódico de Barcelona el 2 de julio de 1989, Peri Rossi se 

preguntaba “Qué pasa con el amor” y la por entonces recién autora de la novela Solitario de amor ya 

apostaba por una concepción parecida: 

El deseo es un enigma al que damos distintas respuestas a lo largo de la vida, con la esperanza de que alguna vez esa respuesta 

sea definitiva, alarmados y sorprendidos cada vez que el deseo traiciona nuestro pensamiento, nuestra coherencia. Es, a pesar de 

todo, la única manera de estar vivos: deseando. (Peri Rossi 2005, 388) 

La apuesta por la fascinación y la fantasía acompaña tanto la poética del amor-deseo como el 

deseo-amor a la escritura. Un credo como el siguiente: “Creo en la fascinación de lo insólito, de lo 

inesperado, de aquello que no pasa ni por la conveniencia ni por la razón” (en Néspolo 2015), que la 

autora confiesa que abraza tanto la escritura como su vida. Como ha ocurrido en muchas ocasiones a lo 

largo de su carrera artística, la pregunta a propósito del contenido autobiográfico no tarda en llegar, a lo 

que una experta y no por ello menos irónica Peri Rossi responde: 

Suscribo la frase de Flaubert, todo lo que imagino es de Cristina Peri Rossi y a veces la imaginación tiene tanta intensidad o más 

que lo vivido. Me divierte pensar en la curiosidad de los lectores, tratando de saber cuándo partí de mis propias experiencias y 

cuándo no. (Néspolo 2015) 

El empeño por la libertad, la fantasía y la imaginación vitales y creativas (si es que es posible 

distinguir vivir y crear cuando se lleva una vida entera escribiendo) y, en este sentido, Los amores 

equivocados (2015) y el poemario Las replicantes (2016) constituyen el legado más reciente, tal vez también 

más autoconsciente, de Peri Rossi, que –por supuesto– no nos ofrece instrucciones ni consejos, sino 

que con la literatura (más que no desde ella) nos invita a vivir-amar-escribir-leer sin culpa y sin miedo, 

lejos de las normas restrictivas y de los lugares comunes. Como la voz poética de “El amor es cursi II”: 

Aquel eminente psicoanalista 
Me había invitado a cenar a su casa 
Junto a otras personas ilustres 
–arquitectos, nuevos ricos y gente así– 
 
a los postres los comensales le pidieron que hablara 
un poco del amor 
 
–había predominio de mujeres: de lo contrario, 
los hombres le hubieran pedido que hablara de dinero– 
 
el psicoanalista habló del amor 
dijo que el amor neurótico busca la identificación 
dos en uno 
un solo ser en dos cuerpos 
que el amor neurótico busca la simbiosis 
borrar las diferencias no respetar las identidades 
 
fue el momento en que me di cuenta 
de que si el psicoanalista tenía razón 
 
toda mi vida había estado equivocada 
quizás yo seguía siendo una niña de pecho 
que buscaba a tientas a su madre en una noche oscura 



sin luna 
 
y posiblemente todo lo que había escrito hasta entonces 
poemas, novelas, relatos 
también estaba equivocado 
 
Pero cuando entró su esposa 
–hacía treinta años que estaban casados– 
 
y la miró con desprecio no exento de condescendencia 
pensé si este es el amor no neurótico 
mejor me voy a casa a escuchar Chopin por Rubinstein 
que hace llorar a las almas sensibles 
de Twitter 
 
Y me tomo dos whiskys y un diazepán diez 
que es mi biberón nocturno 
la teta que chupo antes de dormir 
o de morir, lo mismo da porque ambos 
–morir, dormir– están tan identificados y son tan simbióticos 
como el amor que me gustaría sintieras por mí 
como el amor que siento por ti. 
(Peri Rossi 2016, 34-35) 

No puedo desarrollar aquí un estudio comparativo de la voz lírica y la voz narrativa de los dos 

(por el momento) últimos libros publicados de la escritora uruguaya. Un análisis en esta dirección 

resultaría a todas luces enriquecedor, en aras de dibujar un lugar enunciativo ambiguo que, en el caso 

que nos ocupa, hilvana el perfil enunciativo de voces narrativas y miradas focalizadoras en los textos. 

Hay algo compartido en todos esos lugares, el dibujo de un modo de entender la escritura y la vida, un 

filtro amplificador que –generoso, lúcido, cómplice, irónico, mordaz– nos hace más sabixs tras el viaje 

de la lectura. 

El relato undécimo, que clausura la recopilación de Los amores equivocados, como ya se ha 

apuntado antes, recoge una conversación telefónica entre dos hermanas antes de Navidad, a propósito 

de la relación y el cuidado de la madre, sobre todo cuando ambas supuestamente hayan fallecido. “Un 

cuento de Navidad” emerge, pues, al final, y contribuye poderosamente a acercar la figura de la autora 

implícita Cristina Peri Rossi al último relato y, por contagio de la mirada compartida, al conjunto de 

todos ellos. Esto ocurre a través de varios mecanismos de los que voy a destacar tres. 

En primer lugar, por el contenido del cuento, por el que se pueden establecer paralelismos no 

solamente con el lugar de enunciación del libro sino concretamente con datos biográficos de la autora 

real.14 La protagonista es una semblable de Cristina Peri Rossi. Sabemos además que, lamentablemente, la 

hermana de la autora murió hace cinco años, en junio de 2011, y la madre de ambas –Julieta Rossi– en 

agosto de 2015. No es esa la única coincidencia, sirva como botón de muestra de lo que bien puede 

constituir un homenaje literario al amor equivocado de hermanas. Pero no es ese el único amor del 

texto. 

En segundo lugar, cabe apelar a un intertexto: el relato “Primer amor”,15 publicado hace veinte 

años en Madres e hijas, la antología a cargo de Laura Freixas. La relación con la madre como primer 

amor, desarrollada en este relato, subraya y acentúa la legitimidad de la presencia de “Un cuento de 

Navidad” dentro de Los amores equivocados (recordemos que son socialmente equivocados). En ese 

cuento, aparece en escena la hermana: 

 
14 El sintagma “autora real” no discurre disociado de la ficción. Este planteamiento no se ha hecho explícito desde un enfoque teórico 
pero atraviesa la lectura que propongo de Los amores equivocados por completo. 

15 Quiero agradecer a Nora Almada que me remitiera a este texto durante una hermosa velada. Y su paciencia, después, cuando le mandé 
una primera versión de este capítulo y ella lo leyó en tránsito, entre Barcelona, Bilbao y su Buenos Aires natal. 



Miré, con curiosidad, hacia el interior de la cuna. Observé atentamente. No tenía prejuicios, pero tampoco estaba dispuesta a 
entusiasmarme por algo que no valiera la pena. La beba balbuceó algunos sonidos ininteligibles. Era lo peor que podía hacer 
ante alguien que amaba el lenguaje como yo. Elevé la cabeza significativamente hacia mi madre, y le pregunté (o casi afirmé): 

–¿No habla? 

–No –respondió mi madre. 

Continué la observación. La beba estaba en posición horizontal, en la cuna, y sus piernas eran cortas y muy delgadas: con esas 
piernas, difícilmente podría correr a mi lado. 

–¿No camina? –volví a preguntar. 

–No –respondió mi madre. 

La cosa parecía bastante desalentadora. Eché una última mirada hacia ese bulto informe en la cuna, y con una voz ya 
desesperanzada, hice la última pregunta: 

–¿No sabe jugar? 

Mi madre, que había aceptado con paciencia mi minuciosa observación, contestó: 

–No. No sabe jugar. Es muy pequeña, todavía. 

–Entonces, no me interesa –concluí, sin piedad, y me fui a realizar las numerosas tareas que me esperaban en el jardín y en la 

vida. (Peri Rossi 1996, 154-155) 

Y aparece, por supuesto, el amor sostenido hacia la madre. Así concluye “Primer amor”. 

De modo que seguí amando a mi madre, aunque abandoné el proyecto de casarme con ella. También descubrí que podía 

continuar amándola y amar a otras personas, al mismo tiempo. Ella no siempre lo entendía bien. A veces, cuando la visitaba (ya 

había enviudado y mi hermana se había casado), insistía en el viejo proyecto de vivir juntas. Yo me defendía diciéndole que 

estaba enamorada de otra persona. 

Ella bajaba la cabeza, con cierta desilusión, y decía: –Los enamoramientos son pasajeros. 

Es completamente cierto. A lo largo de la vida, he tenido muchos amores intensos, apasionados. Después de un tiempo, cuando 

volvemos a vernos, no somos capaces de tomarnos un café. En cambio, cuando vuelvo a ver a mi madre, la alegría y la ternura 

son las mismas. Tomamos café, reímos, paseamos, leemos juntas y escuchamos música. No sólo he crecido lo suficiente como 

para alcanzarla, sino que, a veces, yo soy la madre y ella es la hija. Ha sido nuestra manera particular de cambiar la ley de los 

hombres. (Peri Rossi 1996, 163-164) 

En tercer lugar, quiero referirme a un paratexto de esta misma edición de Los amores equivocados, 

por la editorial Cálamo-Menos Cuarto, en la colección “reloj de arena”, dirigida por Fernando Valls. Se 

trata de la portada: en ella aparece un fragmento de la obra Telephone Booths (1967), del artista 

norteamericano Richard Estes, que puede verse en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid.16 Como 

destaca Paloma Alarcó en la ficha de la obra en la web del museo, sorprende en ella la presencia de 

personas, puesto que Estes suele gustar de paisajes urbanos desiertos en sus composiciones. No 

obstante, de esas personas conocemos poco y reconocemos menos: aparecen fragmentadas, absorbidas 

por el paisaje que no contemplan (puesto que le dan la espalda) pero que se les imprime en el cuerpo 

por gracia del reflejo del cristal y del metal de las cabinas telefónicas 

Gracias a la etiqueta de multitud metropolitana, estas personas han sido reducidas a meros significantes adheridos a unas 
cabinas telefónicas; como bytes de un ordenador o golpes de una máquina de escribir, ocupan su lugar y dan información. La 
vacuidad de esta información contrasta con la riqueza visual que el pintor ha impartido sin escatimar esfuerzos, construyendo 
una ironía artística profundamente tierna. (Updike, citado en Alarcó, s.f., s.p.) 

Podría concluirse que la poética de Los amores equivocados es, en efecto, muy parecida. Cada 

cuento, una cabina donde acontece una vida (no vacua, pero singularmente común), a través sobre todo 

del diálogo y que, sin embargo, no vamos a poder conocer en toda su dimensión; cada relato es un 

fragmento inconcluso pero autónomo, que cobra importancia en el conjunto sobre todo por aquello 

 
16 Se trata de una obra muy apreciada por la autora. La cabina telefónica aparece referida en un poema sobre el exilio: “Cabina telefónica 
1975 / El exilio es tener un franco en el bolsillo / y que el teléfono se trague la moneda / y no la suelte / –ni moneda, ni llamada– / en el 
exacto momento en que nos damos cuenta / de que la cabina no funciona” (Véase Aventín Fontana (2011, 52-53). 



que lo contempla sin ser visto: esa mirada que ensarta los relatos a través de un modo de ver y de 

narrar; de pensar y sentir; de no juzgar; de ironizar; una mirada que en definitiva nos remite a la autora 

implícita, que rubrica, con esta sutil presencia, el legado de amor de Cristina Peri Rossi: su magnífica 

literatura. 
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