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“Quien gana en amor se pierde, en amor quien pierde, gana”

Renato Leduc

A tenor de la archiconocida cita de Jacques Lacan, “Donner de I'amour, c’est vouloir donner
quelque chose qu’on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas”, podtfa dirimirse que en este sentido todos
los amores son equivocados. A nadie sorprenderfa que en este capitulo, centrado en el ultimo libro de
relatos de la autora Los amores equivocados (2015), volviera a proponerse una lectura desde el dialogo,
siempre intenso en Cristina Peri Rossi, con el psicoanalisis. Dicha perspectiva podria igualmente
articularse con el dltimo poemario publicado, Las replicantes (2016) y, de hecho, con el grueso de su
obra, dado que la escritora uruguaya hace gala de conocer las teorfas psicoanaliticas con profundidad vy,
en mas de una ocasion les dedica alguna rescritura critica y mordaz en sus ficciones literarias, como un

guifio para lectorxs avezadxs.'

No obstante, mi objetivo en este texto es analizar el libro desde un marco doble. Por un lado, a
la luz de las teorias de los afectos y de las emociones —el denominado #he Affective Turn—, que constituye
un enfoque critico que recupera el cuerpo y lo hace entrar significativamente en la escena tedrico-
literaria. Este giro emocional va asociado y discurre simultaneamente, pues, al denominado giro
corporal y, a mi juicio, no necesariamente ajeno al giro textual:* en cualquier caso, a lo largo de este
texto, va a entrecruzarse con el analisis de los relatos de Peri Rossi. Por otro lado, abordo la
recopilacién como organismo —como cuerpo—, una unidad construida por la concurrencia de distintas
partes que, a pesar de tener autonomia y sentido por si mismas, aqui toman otro o lo intensifican por su
integracion en el volumen, atravesado por una voz narrativa que paulatinamente cobra entidad y dibuja
un modo de mirar, pensar y (re)vivir desde el relato esos trabajos de amor que, al contrario de en la
comedia shakespeariana, aqui son vivides —(re)vividos—, en ningun caso perdides. Esta es la hipotesis que
voy a tratar de sostener en el desarrollo de este texto.

Errare humanum est

Egquivocar es, en sus propios equivocos, un verbo generoso (muy difundido y altamente
contagioso). Segun indica el DRAE, en su forma transitiva, supone “tomar desacertadamente algo por
cierto o adecuado” o “hacer que alguien tome por cierto lo que no es”. De entrada, por lo tanto,
implica una dualidad donde algo no cierto o desacertado, puede hacer recaer sus efectos ya en el sujeto
ya en el otro: yo equivoco algo o/y yo equivoco a alguien con algo. En las acepciones de su forma
pronominal, el verbo se complejiza en tanto que afiade la acepcién de un “juzgar desacertadamente o

comportarse de manera poco apropiada con alguien o en algo” (en el sentido de una frase como

* Este texto se inscribe dentro de la produccién académica del Grupo de Investigacion Consolidado Cuerpo y Textualidad (2014SGR-
001316), concretamente en el proyecto FFI2015-64978-P, intitulado “La autoria en escena: andlisis teérico-metodoldgico de las
representaciones intermediales del cuerpo/corpus autorial”.

1 En este mismo volumen se recopilan excelentes articulos que dan muestra sobrada de lo acertado y fructifero de esta lectura. Remito a
los textos de XXXX, XXXX, XXXX J XXXX.

2 No todo el mundo comparte esa concepcion. He explicado mi posicionamiento en Torras (2016) y remito, muy especialmente, a las
reflexiones criticas de Greg & Seighworth (2010) y Greco & Stenner (2008), en The Affect Theory Reader y Emotions. A Social Science Reader,
respectivamente.



“conmigo te equivocas”) o, incluso, una ultima definicion que apunta: “dicho de dos o mas cosas:
semejarse mucho y parecer una misma” (en el sentido de confundirse).

Me atreverfa a afirmar que los relatos agrupados por Peri Rossi en Los amores equivocados juegan
con esta mirfada interpretativa al completo. Por ejemplo, en “Ironside”, el que inaugura el volumen, un
camionero que simbdlicamente transporta material altamente inflamable y peligroso —butano— y transita
por carreteras secundarias a fin de ahorrarse el peaje, recoge a una joven y andrégina autostopista que le
confiesa sin reparos querer ir a un local para ejercer de puta, a causa de la situacion familiar (padre
transfuga, madre enferma de cancer en fase terminal y el apremio de tener dos hermanos menores que
hay que alimentar). A pesar de ser usuario habitual de estos servicios, la reaccién del conductor del
camion es de espanto moral, sobre todo porque piensa a menudo en sus dos hijas mellizas adolescentes,
casi de la edad de su resuelta compafiera de cabina. A través de un relato magistral, Peri Rossi consigue
dar curso a un encadenamiento de acontecimientos que llevara al protagonista masculino a mantener
relaciones sexuales con la adolescente, a peticion y con consentimiento de la misma, puesto que quiere
“aprender como se hace” y perder la virginidad. Mas adelante volveré al cuento; lo que esta claro y me
interesa subrayar aqui es que este hombre se juzga a si mismo desacertadamente (tanto como

probablemente juzga a sus hijas).

De pronto, él, en medio de la ereccién, sintié una ola de calor y de seguridad en si mismo. Era el maestro, el profesor. El
enseflante. Debia actuar con delicadeza. Ojala el dia en que sus mellizas... alej6 la idea. Sus mellizas no iban a follar nunca.
¢Nunca? Y si follaban, ya se ocuparia él de que fuera con hombres delicados, educados, que sabian lo que hacfan. (Peri Rossi
2015, 23)

El relato “Todo iba bien” narra el primer encuentro sexual fortuito entre un hombre y una
mujer, una cita en un hotel barato que se tuerce cuando se equivocan con el/la otro/a: el

desencadenante viene a partir de una peticion de la protagonista femenina:

Todo iba bien, hasta que ella, en medio del ardor impetuoso de la refriega amorosa, le suplicé que la llamara puta. “Dime puta,
puta, puta, por favor”, reclamo. Bl que estaba a punto de penetrarla, sibitamente se detuvo. Disimul6 como pudo, pero aquel
6rgano rebelde, no sujeto a la voluntad, parecié desconcertado, tan desconcertado como él mismo. Siguié besandola, pero en un
giro imprevisto de los miembros, en lugar de seguir encima, aproveché para colocarse de costado.

—¢Qué te pasa? —pregunto ella, asombrada. (Peri Rossi 2015, 47)

Y como tercer ejemplo de las diversas formas de equivocarse que hilvanan el conjunto de
cuentos podria sefialarse la tltima acepcion antes citada del DRAE. ;Qué cosa si no la confusion de
sujetos, aguijoneada por el motor imparable de la fantasfa, sucede en el relato “La Venus de
Willendorf”? En él asistimos al dialogo que mantienen dos mujeres tras haber hecho el amor. Es uno
de los pocos textos que viene vehiculado por una voz narrativa extra-homodiegética, esto es que una de
las protagonistas es a su vez la responsable de la narracién, y la co-protagonista es Carmina, una mujer
que se separ6 de su marido y empez6 a tener relaciones con mujeres. Tras el sexo, le entra una

inquietud y le da por hablar insistentemente de una misma cuestion:

—De modo que si soy lesbiana, he engafiado a mi marido durante todos estos afios.

La miré. Sentada tenfa un fuerte parecido a la Venus de Willendorf. De pie, también. Pero desnuda y sentada, el parecido
aumentaba porque los pliegues del vientre se acentuaban, las piernas, menudas y regordetas, parecian mas cortas y, ademas, su
estatura disminufa. El parecido que yo encontraba entre ella y la antigua Venus de Willendorf habia sido, sin duda, uno de los
motivos de mi deseo. (Peri Rossi 2015, 119)

La narradora nos confiesa, mientras la contempla, que incluso habia colgado en la habitaciéon un
enorme cartel, de una exposicion de arte erético, que reproducia la figura de la Venus de Willendorf, sin
confesarle nada a Carmina, en silencio, porque hay sobreentendidos en las relaciones que mejor que
conserven la condicién tacita puesto que a menudo, cuando entran en el orden de lo comentado, se
convierten en malentendidos y acaban por desbaratar la relaciéon. Una confusiéon semejante se le



manifiesta al yo lirico del poema que da titulo al dltimo poemario de Peri Rossi, Las replicantes (2016),
que insiste en lo que denomina e/ sindrome de Rebeca, “alguien que esta detras de otra persona’:

Me pasé cuatro afios intentando descubrir
a quién me recordabas

a quién evocaba

cuando te amaba

te decfa te quiero

o iba contigo al cine

(Peri Rossi 2016, 55)

En el relato que nos ocupa sucede que la Venus-Carmina abandona su lugar de mero objeto
evocador o, al menos, se atreve a proponer escenificar una de sus fantasias erdticas, por lo que la

narradora acabara descubriéndose ella también como una replicante. Cémo lo llevara, no lo sabemos,

porque justo cuando la revelacion tiene lugar se termina el cuento.

La voz narrativa: discurso y mirada

Con relacién a este dltimo cuento he afirmado que se trata de una de las pocas excepciones en
lo concerniente a la voz narrativa. En efecto, los casos de narrador protagonista son solamente tres: “El
encuentro”, “La Venus de Willendotf” y el relato que clausura Los amores equivocados, “Un cuento de
Navidad”. Dejando por el momento al lado el cuento ya aludido, referiré sucintamente el argumento de
los otros dos y aventuraré por qué motivos éstos, frente a los otros relatos que configuran la
recopilacién, discurren a través de una restriccion de la fuente-origen de la narraciéon. En “El
encuentro” José, un amigo del narrador, se persona atropelladamente y sin aviso previo en casa de éste,
visiblemente turbado. Le confiesa, a trompicones y entre jadeos e ingesta continua de agua, que se halla
en tal estado porque se ha encontrado con la mujer de su vida.

—Al doblar la esquina —prosiguid, haciendo un gran esfuerzo—, de pronto, en medio de la gente, la encontré —explico.

—¢A quién? —pregunté, sobresaltado.

—A la mujer con la que habia sofiado toda mi vida —respondid, completamente turbado. Volvié a sentarse en el borde de la silla.
No es frecuente encontrarse con la mujer de tu vida, y menos, en una esquina. José era un hombre afortunado.

—¢Y qué hiciste? Interrogué, azorado.

—No pude resistirlo —explicé—. Sali huyendo para el lado contrario. Corri, corti hasta llegar a tu puerta. En la huida, perdi la
corbata, un zapato, las gafas saltaron y casi me atropella un auto. (Peri Rossi 2015, 42)

Frente a la huida de su amigo, el narrador, que se tiene a s{ mismo por un hombre atractivo y de
éxito con el sexo opuesto, le impela a salir juntos en pos de este ejemplar femenino y encuentran a la
mujer en una perfumerfa en el cruce de la calle Balmes con General Mitre. I.a contemplan desde las
vidrieras, entre “frascos de perfumes de nombres insinuantes: Poison, Ego, Narciso, J’adore” (Peri
Rossi 2015, 45) y la reaccién del narrador no se hace esperar:

—Viamonos— le dije a José, imperiosamente, y sali corriendo. Yo también hufa. Cuando pude detenerme, mi amigo me pregunto:
—Y a ti qué te pasa?

—Nada —dije—. Es la mujer con la que he soflado toda mi vida, desde la primera vez que senti un placer solitario entre las
sabanas. (Peri Rossi 2015, 45)

En este breve cuento, dar la voz al amigo de José contribuye a configurar una perspectiva
testimonial, a aterrizar la accion ficcional en dos cuerpos, a personalizar por partida doble. El relato
concluye, irénico, que el ideal es compartido y general, que la mujer de tu vida es, en realidad, la misma
mujer evocada eréticamente en todas las vidas, y ante la que no hay nada que hacer salvo huir.

El texto mas dispar de la recopilacion lo constituye, sin duda, “Un cuento de Navidad” que, con
el titulo, evoca de entrada A Christnas Carol, de Chatles Dickens y a su famoso personaje Mr. Scrooge,
el avaricioso carente de espiritu navidefio. La rescritura de Peri Rossi discurre a través de una



conversacion telefonica entre la narradora, que reside en Barcelona, y su hermana, que se ha quedado
en Montevideo, quien le recrimina no haberse ocupado nunca adecuadamente de su madre, casi
centenaria ya, durante las fiestas navideflas. A diferencia del personaje dickensiano, la narradora no
muestra ni el mas minimo arrepentimiento ni por su inexistente espiritu navidefio, ni por su parece que
mas bien escaso espiritu familiar, ni tampoco por la vida que lleva y ha llevado; a pesar de que —como
los espiritus que visitan al avaro decimonénico— la voz apocaliptica de la hermana le echa en cara
acciones del pasado, del presente y del futuro. El porvenir que no asusta a la protagonista, ni siquiera
por la insistente pregunta que golpe tras golpe, le propina la voz de la hermana a través del hilo

telefénico:

—No me has contestado la pregunta.

—:Qué pregunta?

—:Quién se ocupara de nuestra madre de mas de noventa y cinco afios cuando las dos hayamos muerto? (Peri Rossi 2015, 137)

La voz extra-homodiegética que comparten estos relatos canaliza el acceso a la informacion
desde una mirada fuente restringida, la de la voz principal y lo que él/ella alcanza a saber, de cabo a
rabo del texto. No obstante, si bien en “El encuentro” intensifica la ironfa situacional, en ninguno de
los tres casos resulta estrictamente zzprescindible, por dos razones mayormente: en primer lugar, porque
en los relatos que conforman Los amores equivocados el discurso directo se convierte en protagonista, un
recurso formal que ¢z las palabras de los personajes tal y como fueron pronunciadas; en segundo lugar,
porque la inmensa mayorfa de las veces, Peri Rossi opta por una voz narrativa distanciada y sin
restricciones, una fuente extra-heterodiegética con capacidad de focalizaciéon interna variable en sus
personajes. No llega a hacer uso de la focalizacién cero —que equivaldria a la omnisciencia— porque no
la requiere tampoco, dado que la accién avanza por lo general a través de parejas de personajes, como
se analizara mas adelante, y la escritora uruguaya otorga a la voz narrativa la capacidad de acceder al
interior de unx y otrx, favoreciendo asi el contraste entre lo que dicen y lo que sienten, entre su visiéon
distanciada y la de los personajes inmersos en los acontecimientos.

Estos dos elementos se hacen presentes, pues, a lo largo de todo el volumen y se erigen como
ejes de continuidad que hilvanan los relatos, devienen dispositivos estructuradores de una in/cierta
posicién comun desde donde la voz dominante, desde un afuera (extra-heterodiegética), dice, mira y
escucha, cediendo la voz a sus personajes (didlogos), capaz de conocer lo que sienten y piensan
(focalizacion interna variable); y asi, de forma sutil y paulatina, constituye un lugar vital, in/moral,’
desde donde contempla la vida. No se trata ni de una atalaya ni de un estrado, no es la distancia
protectora de quien otea o describe ajeno, ni tampoco la superioridad de quien juzga o condena;
tampoco la catedra de quien pontifica o alecciona... consiste mas bien en una tarima poco elevada
desde donde reconoce lo conocido desde una mirada exenta de didactismos y de prevenciones. En lo
que concierne al amor, describe el empuje de las olas del deseo, adivina sus envites y los giros que antes
o después se desencadenan, y aprovecha sus corrientes con la madurez de quien ha surcado todos los
mares y ha apostado —retomando el titulo— por equivocarse reiteradamente, con premeditacion y
alevosia, poniendo todo su cuerpo en ello.

De lo que sabe y puede ese cuerpo que vivid —y navegd— tanto y todo, queda ahora este
testamento de relatos que cuentan historias de otrxs, desde la mirada madura y sabia de un yo que

sostiene una perspectiva transversal reconocible, mas y mas, a lo largo de la travesia lectora de Los

3 Se trata de un lugar afectivo y efectivo, de ahi el titulo de mi texto, dado que dibuja un posicionamiento vital, un modo de pensar y
actuar la vida que no sigue necesariamente la moral fijada; de ahi que pueda considerarse socialmente Znmoral, aunque ésta no sea su
pretension: ni ir en contra de la moral ni transgredir per se. Tampoco podria cualificarse de amoral, en tanto que si supone un pris partie
desde una concepcién ético-filoséfica comprometida con la vida y, sobre todo, con el deseo y el amor. Los amores son equivocados, para
algunxs si para otrxs no. Lo importante —como en el film de Andrej Zulawski— es amar [L7mportant c'est d’aimer, 1975].



amores equivocados. Para cerrar este apartado, afladiré que este hecho podria constituir una explicacién de
la inclusién, a modo de clausura, de esa especie aparentemente extrafia que es “Un cuento de Navidad”,
que ya no apareceria tan ajena en tanto que desvelatia, desde la voz narrativa extra-homodiegética,* un
yo responsable de la voz (de la mirada, de la escucha, de la posicion, de la actitud,...) de los cuentos
antecedentes, puesta de manifiesto en una situacion dispar al denominador comin de lo narrado hasta
ahora —no trata de amor y sexo, o no de la misma manera—, la revelaciéon de un ser particular, muy
resistente a la culpa, a todas las culpas, que firma as{ una suerte de testamento literario sobre la pasién
de vivir y amar... con la escritura.

Contra la culpa y el mito adoctrinador del amor romantico

Los amores equivocados desarrollan un portentoso abanico de modos de cémo desarticular la culpa,
en todas sus formas y manifestaciones; de como resistirse a los intentos de culpabilizacién, o de cémo
asistir (con mayor o menor impasibilidad y/o aprovechamiento) a los abscesos de culpa ajena. Asi, por
ejemplo, en “La Venus de Willendorf” asistimos a una concienzuda diseccién por parte de la narradora
a proposito de la culpa y sus demostraciones, desde una diferencia de clase social (la burguesfa frente a
la aristocracia), de género-sexo (los hombres frente a las mujeres), e incluso de religiéon (catolicismo
frente a protestantismo). La cita es extensa pero merece indudablemente la pena porque da buena
cuenta del tratamiento que recibe el motivo de la culpa al que acabo de aludir, asi como de la voz
narradora que he descrito con anterioridad y a la que me referiré mas adelante, a modo de cierre:

¢Qué estado era este? Era el estado de sentimiento de culpa por amar, ser amada, gozar, hacer gozar a otra mujer. Algo muy

femenino. Me pregunté si en la época de la Venus de Willendorf (tres mil afios antes de Cristo) las mujeres no sabfan sentir otra

cosa, tampoco. Yo también he tenido mi sentimiento de culpa; pero fue cuando senti que traicionaba los deseos de mi madre y,

de eso, habia pasado mucho agua bajo el puente. (Hermosa imagen a la que no puedo sustraerme: una gran cantidad de mujeres
pasando bajo el puente, nadando, jugando en el agua.) |...]

El psicoanilisis y la psicologia han hecho mucho dafio a la pequefia burguesfa. Mi amante pertenecfa a esa clase mezquina,
corrupta, hipdcrita y cobarde. Siempre he preferido a la aristocracia: no conoce el sentimiento de culpa. Pero mi reserva de
aristocratas estaba casi agotada. |...]

Los hombres suelen pagar con dinero sus fantasfas eréticas. Quieren acostarse con Sharon Stone y van a un prostibulo de lujo
donde le proporcionan una réplica bastante aceptable.

Como no soy hombre sino una atractiva mujer de treinta y ocho afios, pago con asistencia psicolégica. Intento desculpabilizar a
mis amantes de clase media, pero una sesiéon de psicoanalisis dura a lo sumo cuarenta y cinco minutos; las que yo brindo en
cambio, suelen superar esos minutos. A veces duran tardes enteras. O dias.

La Venus de Willendorf no parecfa muy convencida de su inocencia. Habfa gozado mucho esa tarde, ahora tenfa que pagar por
ello. Subitamente recordé que me habia dicho que su hermano era cura. Sacerdote. Y ella, catdlica, aunque no practicante, que es
una manera muy cémoda de serlo, Qué extrafio. Las luteranas suelen ser mds propensas al sentimiento de culpa que las

catdlicas, porque éstas pueden confesarse, y set absueltas, un buen mecanismo para desembarazarse de la culpa. En mis treinta y

ocho afios me habifa acostado con tres o cuatro catdlicas pero solo con una luterana. No por prejuicios, sino porque no conocia

a mas. (Peri Rossi 2015, 122-124)

Asociado a la culpa, otro /letmotiv que atraviesa el volumen es el del amor y su relacion
(¢equivoco?) con el deseo o, simplemente, el sexo. Si algin modelo de amor queda desarmado y
deviene insostenible como tal es, sin lugar para la duda, el amor romantico. A pesar de ser el patron
amoroso mas apuntalado desde los discursos hegemoénicos, su presencia es minoritaria en la
recopilacion (aunque, como la del ciprés, su sombra es alargada), y podria decirse que deviene el mas

equivocado de todos los amores a juzgar por el relato que da titulo al volumen.

4 Remito al dltimo apartado de este texto, intitulado “Posliminares”, donde abundo en esta cuestién. Como se argumentara, no se trata de
una asuncion identitaria identificadora: Peri Rossi gusta de eguivocar a sus lectorxs, amorosamente, y juega a confundirse con sus
personajes. Confiesa a Rubén Abella que le divierte imaginar las conjeturas de quien lee a propésito de hasta qué punto el cuento se basa o
no en una experiencia de la autora (Abella 29).



En efecto, “Los amores equivocados” nos muestra que el amor romantico y sus atributos —
entre ellos el libre albedrtio o la idea de que el amor verdadero esta predestinado y todo lo puede— es
eso, un cuento, y lo que importa en los cuentos es precisamente el relato. De todos los que conforman
el libro, es de los pocos cuya trama abarca una historia extendida en el tiempo y en el espacio. La
semilla del cuento surge en Montevideo, cuando una joven de diecinueve afos pierde la virginidad con
un hombre de treinta, antes de que él parta a Barcelona, con el fin de establecerse alla.

Le prometié que irfa a buscarlo, aunque ¢l se rio de manera condescendiente: tenfa treinta afios y la suficiente expetiencia como

para saber que aquello que se dice en una noche de amor es tan apasionado como fragil, escrito en la marea del deseo. (Peri

Rossi 2015, 29)

Sin embargo, dos meses después, se la encuentra en el Drugstore de Paseo de Gracia. Lo
inusitado de la ocasién que pilla desprevenido al hombre no parece compartirlo la mujer.

—Sabia que te iba a encontrar —afirmé ella, con seguridad, ante su sorpresa. Nunca habia tenido certezas. Interpreté el encuentro

como una sefial del azar, pero también, como una responsabilidad. :Cémo era posible que esta jovencita que se le habfa

entregado tan espontineamente una noche de amor en Montevideo hubiera cruzado el océano solo para buscarlo? ¢Qué clase
de certidumbres —desconocidas por él— la animaban? ¢Era inocencia o una clase de sabidurfa que nunca habfa alcanzado? (Peri

Rossi 2015, 30)

Los elementos del relato estan servidos. El amor cerfero del que ella da muestras equivoca acertar
con ser cierto; confunde qué pertenece a un saber y qué a la inconsistencia de un discurso que invoca una
predestinaciéon de los amantes (la media naranja); y, lo que es peor, disuelve para el protagonista
equivocado el trago de la culpa con el azucarillo de la responsabilidad, con varios #mwists de vanidad y
autocomplacencia a partes iguales.

Le parecié que podia agradecerle todo ese amor y esa certeza sintiendo responsabilidad. La responsabilidad que su padre nunca

habfa tenido, aunque hiciera con ella cosas que no hubiera hecho con su padre. ¢Acaso la responsabilidad no era un

componente del amor? (Peri Rossi 2015, 32)

De este modo la pareja se establece en Barcelona; se casan, deciden no tener hijos, medran en
sus trabajos (especialmente la protagonista),

[...] y durante todos esos afios ella contaba a quienes quisieran ofr y también a quienes no querfan la historia de su gran amor:

cémo se habia enamorado de ¢él, cémo lo habia encontrado por azar, cémo consiguieron sobrevivir gracias a su trabajo en el

Drugstore y los pequefios hurtos. La gente la escuchaba con sorpresa y admiracion: eran oriundos, no habfan viajado nunca, sus

parejas eran convencionales, nadie habfa hecho nada extraordinario por amor. (Peri Rossi 2015, 32)

Ni siquiera cuando termina la dictadura militar regresan a Uruguay. El le ha sido infiel en
numerosas ocasiones, sin remordimientos, por tratarse de “ligues pasajeros”. En una ocasiéon se
enamora insospechada y perdidamente de una francesa y pasa una semana inolvidable con ella en
Llafranc.

Bogar, amar, olvidar, navegar le parecieron etapas del mismo viaje: ella le propuso abandonar a su mujer, vivir en Parfs, tener un

hijo, compromis, dijo ella, pero él, aturdido, rechazé la idea: (Peri Rossi 2015, 34)
La relacién entre los protagonistas discurre como sigue:

No le dijo nada a su joven esposa, le pareci6 algo que debfa mantener para si mismo, pero la relacién iba deterioraindose aunque
¢l no sabia si a causa del paso inevitable del tiempo o por el deseo y el amor por la francesa que todavia lo asaltaba a veces y lo
sumia en la melancolia. Pero tenfa la conciencia tranquila: la inyeccidén de vitalidad y de alegria que le dio su amor por la francesa
estaba compensada por la sensacién de que permaneciendo al lado de la mujer que siempre lo habfa amado pagaba la deuda
contraida una noche ardiente, en Montevideo, y renovada en Barcelona. El no iba a ser como su padre. (Peri Rossi 2015, 34)

Ya ha sido como su padre tratando de no ser como su padre. El se centra en escribir una novela

cuyo argumento nos resulta familiar y que tampoco da a leer a su mujer.

5 En “Un traje a medida”, Miguel Vagalume (2015) desgrana e/ mito del amor romdntico, apoyandose en el Centre Dolors Piera de la
Universitat de Lleida.



Peri Rossi cierra, magnifica e implacable, “Los amores equivocados” con una narraciéon
singulativa y una escena, durante una soirée que la pareja ofrece en su casa a un matrimonio portugués,
amigo de la mujer. Entre los temas que surgen durante la velada estan los fados (la invitada es cantante
de este género) y Lisboa, la ciudad blanca, que a él le recuerda demasiado a Montevideo.

Sorprendentemente, su mujer dijo que a ella, en cambio, le atrafa mucho Lisboa. Nunca habifan estado juntos en esa ciudad, ni
hablado de ella, o quizas él no presté atencion.

—[...] La primera vez que la vi —dijo ella— pensé seriamente quedarme a vivir en ella.
—¢Cuando fue eso?—pregunté el invitado.

—Cuando me fui de Montevideo —respondi6 su mujer— Era muy joven, entonces, tenfa solo diecinueve afios, y mucha sed de
aventuras, de ver mundo. Necesitaba un pretexto para irme de la ciudad donde naci; estaba harta de mi familia, no me gustaba
pensar que pasaria alli el resto de mi juventud. El barco tenfa como destino Barcelona —agregé—, pero cuando reposté en Lisboa
y tuve cinco horas para recorrer la ciudad, me gusté tanto que deseé quedarme alli.

—¢Por qué no se qued6? —preguntd, interesado, el productor.

—El billete tenfa como destino Barcelona y mis maletas estaban en la bodega —explicé ella—. En realidad, una ciudad u otra me

daba lo mismo, solo querfa huir de Montevideo, que nunca me gust6. Son cosas que se pueden hacer cuando se es muy joven —

se excus6—. No lo volverfa a hacer, aunque si lo hiciera, me quedatfa en Lisboa —dijo. (Peri Rossi 2015, 37-38)

La confesion hunde al protagonista que espera encontrarse a solas con ella para interrogarla;
desubicado, desposeido, huérfano y, por descontado, desorientado al verse sin su punto de anclaje vital.

—No —insistié él—. Nunca me lo habfas dicho, ni lo habias contado delante de mi —insisti6 él—. Siempre has dicho que viniste a

Barcelona detrds de mi, por amor. (Peri Rossi 2015, 39)

Se siente defraudado: él se ha creido su propio cuento de amor que todo lo puede, en los cauces
de una responsabilidad que es antidoto de la culpa y camufla la incapacidad de vivir. El protagonista
trabaja en una editorial leyendo manuscritos y dirimiendo si merecen ser publicados. Su criterio
profesional se ve ofendido por haber comulgado con las ruedas de molino de una ficciéon en forma de
relato bien armado, la misma historia que él secretamente trata de dar forma de novela. La pregunta no
puede no ser formulada:

—:Por qué entonces, en publico, siempre cuentas la historia del gran amor? —pregunté él, como si se tratara de una encuesta para

conseguir trabajo.

—Porque es una buena historia —dijo ella—. Muy teatral, muy lirica, muy romantica, con la pérdida de mi virginidad, tu
sentimiento de culpa, el trabajo en el Drugstore, los robos en el Corte Inglés. :Nunca has pensado en escribirla? Ganarfas
dinero. Los lectores en el fondo son muy ingenuos. Quieren leer historias que les hagan olvidar la mediocridad de su vida
cotidiana, de la rutina. Si no la escribes td, quizas la escriba yo. (Peri Rossi 2015, 39-40)

La respuesta inscribe para siempre la imposibilidad del retorno, condenado a emar
retrospectivamente. Tan solo la novela, en la fase final de escritura, puede redimirle. Tal vez por ello,
junto a los celos y al rencor, el protagonista se aferra a ella: la escribira “Solo para que ella no la escriba,
se dijo, rencoroso, y apagd la luz de su lado de la cama” (Peri Rossi 2015, 40).

El excipit es magnifico: hay un lado de la cama —dos lados exactamente— y ya no una cama para
dos. El desencuentro es irreversible, con el derrumbe de la historia cae irrevocablemente el mundo en
comun. Lo que les unfa era ese cuento iterativo que trataba de amor pero con el que se ponfan en
marcha los mecanismos y los valores socioculturales establecidos, gracias al motor de la credulidad y la
ingenuidad de quien lo escucha e incluso, de quien lo vive.

Me remite al poema “Final”, de Las replicantes:

Nada mas de-sol-ador

que sufrir por un pequefio amor,
no de los grandes.

(Peri Rossi 2016, 43)

La des/orientacion de quien erra



Eguivocarse no es exactamente ervar; el primero estarfa mas cercano al desacierto mientras que el
segundo se acomodarfa mas precisamente al 7o acierto. Pese a este matiz, la desorientacion da muestras
de acompafiar a ambos: ervar significa también vagar sin rumbo. A tenor de la coleccion de amores
equivocados que recopila en este volumen Peri Rossi, éstos surgen muy a menudo a partir del encuentro
mayormente fortuito de dos seres des/orientados que se re/orientan el uno con el otro (aunque sea
para equivocarse), como acabamos de ver en el relato que da titulo al libro, a partir del motor del deseo

amoroso-sexual (y sus equivocos y equivocaciones).

En su breve ensayo Desire/Love, Laurent Berlant da cuenta de la dimension espacial del deseo:

[...] the attachments that desire engenders constantly reorganize the body into state(s) of “becoming”, which in turn radically
reshape the body as an erotic zone, a zone of meaning, value, and power. [...] In this view desire attaches itself to forms that, in
turn, have an impact on the desiring subject, reorganizing its self-relation, changing the form and the spaces of its desire.

(Berlant 2012, 64-65)

Cabe afiadir, ademas, que uso el término orientacion con intencion, en la linea en la que Sara
Ahmed lo acuna en su magnifico ensayo Queer Phenomenology. Orientation, objects, others, publicado en 2000.
Ahmed, una autora de indiscutible referencia en la teorfa de las emociones, juega con la polisemia de la
expresion fo be orientated, una ambigliedad nada gratuita a su justo entender, ya que los usos
entrecruzados sefialan vias de pensar y analizar. En principio, estar orientadx implica cuestiones de
relacién entre un cuerpo y el espacio:

If we know where we are when we turn this way or that way, then we are orientated. We have our bearings. We know what to

do to get to this place or to that place. To be orientated is also to be turned toward certain objects, those that help us to find
our way. These are objects we recognize, so that when we face them we know which way we are facing. (Ahmed 2006, 1)

Son los denominados puntos de anclaje. Sin embargo, el término se usa igualmente en terrenos
aparentemente dispares como es el de la orientacion sexunal. Subrayo lo de aparentemente, porque como se
pregunta Ahmed:

What does it mean for sexuality to be lived as orientated? What difference does it make “what” or “who” we are orientated
toward in the very direction of our desire? If otientation is a matter of how we reside in space, then sexual orientation might
also be a matter of residence; of how we inhabit spaces as well as “who” or “what” we inhabit spaces with. (Ahmed 20006, 1)

Son esos ofros del titulo de Ahmed que acompafian los objefos en la orientacion o desorientacion
del yo. Esta trada —que bien podtia traducirse en el contexto textual-sexual como yo/otrx/fetiche-*
atraviesa Los amores equivocados. El didlogo intimo con el texto de Ahmed resultaria a todas luces
enriquecedor, no obstante, no voy a tratar de aplicar al conjunto de cuentos de la escritora uruguaya el
enfoque fenomenolégico de intencionalidad emocional que la profesora britanica teje con tanto acierto.
Su planteamiento me brinda (y devuelve a) lo que en otros trabajos mios constituye un eje vertebrador:
la centralidad de un cuerpo interfaz de afectos que actia (y eso incluye sentir y pensar) y produce/recibe

¢fectos en sus des/re/otientaciones.

[...] emotions are directed to what we come into contact with: they move us “toward” and “away” from such objects. So, we
might fear an object that approaches us. The approach is not simply about the arrival of an object: it is also how we turn toward
that object. The feeling of fear is directed toward that object, while it also apprehends the object in certain way, as being
fearsome. The timing of this apprehension matters. For an object to make this impression is dependent on past histories, which
surface as impressions of the skin. At the same time, emotions shape what bodies do in the present, or how they are moved by
the objects they approach. (Ahmed 20006, 2)

El cuerpo (deseante/deseado) es la interfaz que afecta y es afectada, el lugar cognitivo dénde un
yo construye el mundo, la frontera déonde se encuentran el adentro y el afuera, dénde se borran las
lindes del yo, en la confusiéon —iequivocor— con la alteridad (Ixs otrxs, los objetos). Y también los
tiempos se confunden en ese cuerpo emocional, presente y pasado se entrelazan de forma indiscernible

¢ El objeto puede leerse como fetiche en tanto clave de la orientacién del yo, puesto que en él se depositan las fantasfas y, a modo de protesis,
¢l substituye algo perdido o ausente (una parte de un cuerpo, una experiencia de amor o de sexo, una clave de lectura...). El objeto-
fetiche-protesis es la materializacion de lo revenante, y de una condicién replicante, por supuesto.



(Ixs revenantes, Ixs replicantes, los fetiches). Cualquier encuentro pone en marcha este funcionamiento
corporal emocional y, en Los amores equivocados, ellos se convierten en los motores de los relatos. Los
encuentros son de 6rdenes distintos. Podriamos distinguir entre aquellos que tienen lugar de forma no
prevista y probablemente seran confluencias puntuales, mas o menos fugaces, entre dos cuerpos
emocionales, de aquellos otros encuentros que muestran ser (0 querer ser) iterativos, que poco a poco

confieren el atrezzo de sus propios escenarios.

La mayorfa se avendria al primer tipo. “Ironside” y “De noche, la lluvia” parten de una misma
anécdota: alguien conduce un vehiculo y recoge en el camino a una autostopista. La voz narrativa
recurre, en ambas ocasiones, a una focalizacion interna variable en el dueto protagonista. La resolucion
sera distinta: el camionero del relato inaugural del libro ya hemos visto como resuelve el dilema moral
que le representa contribuir en convertir a una nifia en prostituta; por su parte, para la mujer de treinta y
ocho afos que recoge a una joven de diecinueve en medio de una brutal tormenta, la coincidencia le
deparara al menos la promesa de una velada mas halagliefa (si es capaz de aceptar sin culpa la
propuesta de la joven sentada a su lado, una vez ya ha sabido que su pareja no va a ir a pasar la noche
con ella).

De pronto sintié un ardor y una alegria. Un ardor y una alegria. El ardor parecia en el cerebro, pero posiblemente estaba

también en otras visceras, en el higado, en el corazén, en la vesicula biliar. .. y la alegria era la noche hiimeda, la lluvia, los besos

de la muchacha, mi madre me dijo que no hiciera nunca autostop, y a mif la mfa me dijo que nunca recogiera a una vagabunda...

Bonita palabra, fijate, querida: vagar por el mundo, vagar el mundo. ¢Asf que traduces? ¢A poetas también? No, la poesia no se

puede traducir. Cémo que no. Marianne Faithfull dice “La soledad es triste”, pero esta noche ni td ni yo estaremos solas, te lo
prometo, me lo prometes, estaremos juntas. (Peri Rossi 2015, 68)7

El sexo, el afecto, contra la soledad, ¢y por qué no?

Ya me he referido al texto titulado, precisamente, “El encuentro”, en el que el narrador y su
amigo, en orden inverso, acaban huyendo despavoridos ante /a mujer de su vida (que es la misma o
intercambiable para ambos). En efecto, este breve relato recoge dos de los encuentros mas fugaces de
todo el volumen, sin que haya visos de que se repitan otra vez (los encuentros, porque ya se ha visto
que la mujer de la vida sf). Todo parece apuntar a que tampoco habra bis para los protagonistas de
“Todo iba bien”. El verbo 7 se conjuga en pretérito imperfecto en el titulo puesto que la historia
narrada, como ya se apunté mas arriba, es la de como se tuerce una primera cita sexual entre un
hombre y una mujer cuando la palabra pufa convoca en cada unx recuerdos y fantasias que no casan
con las del otro/de la otra.

No se trata de dos desconocidxs en su primer encuentro en el caso de “Un maldito pelo”, sin
embargo va a ser con toda probabilidad el dltimo, puesto que de nuevo en la narracién se desarticula la
posibilidad de repetir con otra cita, esta vez por cuestiones aparentemente fisico-mecanicas: en el
transcurso de un cunnilingus, el protagonista masculino esta a punto de sucumbir ahogado por un pelo
pubico (casi) letal de su amante Claudia. La situacion, referida con dilacién de angustia ascendente por
la voz narradora, desemboca en que ¢l termina por morder a la mujer, por lo que ella saca la siguiente
conclusion (en todos los sentidos de la palabra):

—¢El préximo jueves? —pregunt6 €l para fijar la cita.
—No, querido —dijo ella—. Me gustarfa conservar mi clitoris y no ser infibulada por un macho apasionado.
Cuando Claudia se fue, se lavo los dientes.

En la pila blanca del lavabo, un vello negro, levemente ondulado, flotaba, como un pez en el agua. (Peri Rossi 2015, 87)8

7 El uso del discurso indirecto libre subraya la proximidad de ambas mujeres, su fusién y confusién; asi como no es gratuito que sea
Marianne Faithfull quien cante, llenando de fe y confianza plena —como su apellido indica— el encuentro de esa noche desafecta.

8 Hay otro relato en torno a un vello pibico que se debe a la pluma de la escritora de origen argentino, afincada en Barcelona desde hace
afios, Flavia Company, intitulado precisamente “El pelo” y recogido en el volumen Con /la soga al cuello (2009). Véase Torras (2009). Nora



Justo el movimiento contrario dibuja el relato que le sigue en Los amores equivocados: un primer
encuentro sexual entre una alumna de los primeros cursos de universidad (Estefania, de 18 afios) y una
profesora de mediana edad (46 afios), que se aventuraba puntual, transitorio y contingente (al menos
para la mujer madura, quien estd emparejada con Elvira), y que pasa a convertirse en algo cercano al

asedio cuando la joven e inodora amante se muestra muy resuelta a tomar posesion oficial del cargo:

De pronto se dio cuenta de que se le hacfa tarde. Iba a perder la clase de las cuatro, y hoy no queria faltar.
—Tengo que irme, Estefanfa, se me ha hecho tarde. Discilpame, pago en la caja y me matcho. Lo siento.
—Lo sé —dijo ella—. Me quedo a tomar un postre. Te espero en tu casa, a la noche —respondié.

—¢Qué has dicho? —grité ella asombrada.

—No te preocupes —respondié—. Ya cogf la llave que habia al lado de Apollinaire, la que tenfas en la estanterfa. En cuanto a
Elvira, descuida. Pillé su nimero de tu mévil, mientras te vestias. Yo la llamo esta tarde y se lo cuento todo. (Peri Rossi 2015, 108-109)

El cuento se titula “La escala de Lota”, en referencia a la relaciéon que la poeta norteamericana
Elizabeth Bishop mantuvo con la arquitecta brasilefia Lota de Macedo Soares;’ por lo que el nombre
propio del titulo del relato es, de hecho, un nombre ajeno que invoca en el transcurso de los
acontecimientos la profesora universitatia, sin compartirla con su joven amante,"” con quien la separa el

abismo de un mundo entero, patente en los ritos que acompafian su intercambio sexual:

Intenté murmurar algo (“me gustas cuando callas”: una redundancia, tratindose de la chica) pero ella volvié un momento el
rostro, insatisfecha, y le dijo, en voz baja: “Si hablas no me puedo concentrar”, y esa frase la sorprendié mas ain. O sea, debia
concentrarse. ¢En qué? ¢Amarse no era la méaxima concentracién? ¢Los cuerpos no eran, en definitiva, el lugar de toda
concentracion? (Peri Rossi 2015, 96)

Una atencion distinta merecen los encuentros de “Confesiones de escritores” y “Ne me quitte
pas”, donde opera estructuralmente la triangulacién (como parece que operaba secretamente en los
propositos de Estefania). El primero se ubica en el transcurso de una rueda de prensa que ofrece un
escritor al lado de su agente literaria. Focalizando internamente en ambos, el texto da cuenta de los
juegos de seduccion entre el creador y una periodista, esos escarceos publicos (que excitan precisamente
por eso, porque tienen lugar publicamente) previos al sexo, que se ven favorecidos —parece— por la

erética que acompafia al ser escritor:

“Hay que ver la facilidad que tiene para ligar”, pensé la agente, con envidia. No se lo explicaba. Ella lo conocia bien. Era flaco,
feo, hipocondriaco, estaba lleno de manias y vestia como un adolescente de instituto. Como David Foster Wallace, que se habfa
ahorcado vestido con el mismo chandal que los estudiantes a los que daba clases en la universidad ¢Tendtfa algun significado
eso?

Seguramente ligaba por su manera de hablar. ;Qué ha dicho acerca de la realidad?

Ah sf, habfa dicho que huifa de ella escribiendo. (Peri Rossi 2015, 115-116)

Sin embargo, los feudos de una agente literaria no son ajenos a la erética del poder: nuestra
protagonista “elegira” a un joven periodista muy interesado (en todos los sentidos del término) y un
tanto desorientado, que habilmente reconducira hacia su cama.

—Tengo una habitacién reservada en el hotel Club de Roma —agregd—. Es para los escritores visitantes, pero podrfamos hacer
una excepcion. ..

—De acuerdo —dijo él-. Solo tengo que hacer un par de llamaditas y quedo libre —dijo, y cogié el mévil del bolsillo de su
chaqueta.

Almada (2012) ha propuesto una lectura cruzada de ambas escritoras. Cabria plantearse una antologfa de relatos protagonizados por pelos,
a poder ser pubicos, que una vez desprendidos del cuerpo que habitaban protagonizan sorprendentes e inesperadas aventuras. O
venganzas.

? Esta relacién fue relatada, en forma de novela, por Carmen L. Oliveira en 1995, publicada en portugués en 2002 y traducida al espafiol
en 2009: Flores raras y banalisimas. La historia de Elizabeth Bishop y Lota de Macedo Soares.

10 “Era asf, las sensibilidades variaban de una persona a otra, y la primera vez habia que descubrir de qué se trataba. Ella la llamaba la
escala Lota, que era el nombre de una brasilefia que se habfa enamorado de Elizabeth Bishop y consiguié hacetla feliz durante algunos
afios” (Peri Rossi 2015, 92).



illa hizo lo mismo con su movil. Hablaban uno frente a otro, pero sin escucharse; arreglaban sus asuntos, fueran laborales o
Ella hizo lo mism movil. Hablab frent tro, pero si harse; arreglab tos, fueran laboral
personales.

El terminé primero; seguramente ella era una mujer mas ocupada.

Justo cuando el ascensor dorado del hotel Club de Roma llegd a la planta baja se encontraron. El autor iba con la periodista
madura. La agente, con el joven escritor inédito. Como si hubieran llegado a un acuerdo, no se saludaron. (Peri Rossi 2015, 118)

El cuento me parece interesante porque los encuentros sexuales fugaces suceden como una
especie de muletas para la relacién entre el escritor y la agente, quienes no obstante y forzosamente

mantienen una relacién intima, aunque no sexual.

La intimidad deviene, a la luz de la teorfa de las emociones, otro de los conceptos claves desde
los que se puede recorrer Los amores equivocados. En esta linea, los trabajos de Lauren Berlant,
especialmente Intimacy (2000), resultan muy oportunos, en tanto que ademas la intimidad es también un
concepto relacional especial que se establece espacialmente en vinculacién con los objetos y los sujetos
hacia los que nos orientamos. Como observa Berlant:

To intimate is to communicate with the sparest of signs and gestures, and at its root intimacy has the quality of eloquence and

brevity. But intimacy also involves an aspiration for a narrative about something shared, a story about both oneself and others

that will turn out in a particular way. Usually, this story is set within zones of familiarity and comfort: friendship, the couple, and

the family form, animated by expressive and emancipating kinds of love. (Berlant 2000, 1)

La economifa comunicativa que construye la narrativa de la intimidad viene acompafiada a
menudo del silencio elocuente. Es también desde el silencio y la triangulacion que se desarrolla el relato
“Ne me quitte pas”, en el que seguimos una sesion de analisis que mantiene un psicélogo de cuarenta y
tres aflos con un paciente masculino que no consigue recordar el rostro de la que fue su amante y por la
que confiesa sentirse enamorado. La desvinculacion entre ambos hombres, como exige la profesion y la
profesionalidad del analista, se ve contrapunteada por los pensamientos de éste a propédsito de Javier, su
joven amante de diecisiete afios. Peri Rossi, a través de la voz narradora, sostiene magistralmente el
entrecruzamiento tacito de ambas situaciones-pensamientos y convierte el texto en una reflexiéon sobre
el recuerdo, el olvido, el abandono y la pérdida. Igor Caruso es una de las claves;'" otra, por supuesto, el
clasico de Jacques Brel.

Igor Caruso habia observado también que quien abandona a la persona a la que ama se siente muchas veces
abandonado. Quizas abandona porque alguna vez tuvo el temor de que lo abandonaran, o porque presiente que va a ser
abandonado, o porque se cansé de temer.

Javier le decfa: “No voy a dejarte nunca, nunca”, con la firmeza que solo se puede tener a esa edad. Y €l sonrefa con
una tristeza imperceptible para el muchacho. (Peri Rossi 2015, 71-72)

Por ultimo, habiendo comentado pormenorizadamente el relato “Los amores equivocados” en
el apartado anterior, antes de concluir el presente, queda hacer referencia a dos cuentos anteriormente
citados, por la eleccion de una voz narrativa extra-homodiegética: “La Venus de Willendorf” y “Un
cuento de Navidad”.

Como ya se apuntd, el primero en un escenario de posrelacion sexual, durante una de las citas
habituales entre dos mujeres amantes (la narradora y Carmina), en un momento en que el conocimiento
mutuo fruto de los encuentros iterativos permite desatar las fantasfas y los fetiches, con premeditacion
y alevosia: ahi estan el afiche de la Venus de Willendorf y el tapado de visén. Cabe afadir también que,
desde la perspectiva del anélisis del encuentro de dos cuetpos re/desotientados como leitmotiv que
recorre el volumen, el relato que lo concluye —“Un cuento de Navidad”— vuelve a irrumpir en escena
desde el extrafamiento, dado que en él se hace patente mas bien un desencuentro vital al hilo de una

conversacion telefénica con su hermana. Y justamente por la extrafieza que imprime en el volumen, por

11 Hay una referencia explicita al ensayo La separacion de los amantes, que aparecio6 en traduccion espafiola de Armando Suarez y Rosa Tanco,
en 1969, un afio después de la publicacién del texto origen en aleman.



motivos distintos, este es un relato liminar y clave, por lo que voy a cometer la osadfa de centrar en él,
tal vez paraddjicamente, la conclusiéon inconclusa que va a dar en el punto final de estas paginas.

Posliminares: la apertura del cierre o el legado de Peri Rossi

De nuevo la (¢gmisma?) pregunta: ¢por qué “Un cuento de Navidad” al final de Los amores
equivocados? ;Cémo se relaciona con el resto de los cuentos? ¢Como puede interpretarse su
particularidad, su diferencia y su diferimiento? ¢A dénde nos lleva o qué nos sefiala (si es que algo
sefala) a modo de conclusion del libro?

Plantearse estas cuestiones esté, tal vez, fuera de lugar; puesto que en ningun momento este
libro de relatos evidencia de forma explicita querer establecer nexos entre las piezas que lo conforman.
Los cuentos estan escritos en momentos distintos y se leen independientemente; no hay
entrecruzamiento de personajes, y el titulo del libro proviene de uno de las narraciones: a pesar de no
intitularse Los amores equivocados y otros relatos (no suelen juzgarse oportunos este tipo de titulos, desde el
punto de vista de la promocién editorial) quien lee el conjunto no recibe pistas explicitas a proposito
del alcance del sintagma; o, dicho de otro modo, que Zan otros son los amores de los otros cuentos en
cuanto a la equivocaciéon del que le da titulo. Por todo ello (y por otras cuestiones que me callo), tal vez
serfa mas prudente no escribir las paginas que siguen aunque, como es evidente, lo voy a hacer y ruego
que se excuse mi desacierto, que sin duda se debera a un amor equivocado a la literatura en general y

muy especialmente a la de Peri Rossi.

En tanto que autora implicita de Los amores equivocados,” Peti Rossi es una escritora de larguisimo
recorrido e infinidad de intertextos. Se trata, ademas, de una narradora que ha practicado con asiduidad
a lo largo de su vida el género de la poesia. Tengo para mi que alguien poeta es siempre y ante todo
poeta,” que en el conjunto de su escritura ama la palabra precisa y la justeza del decir; en el texto

poético no puede faltar ni sobrar nada: una economia que rige también el relato.

Los cuentos de Los amores equivocados son muy carnales pero retéricamente descarnados. Las
descripciones mas prolijas suelen ocuparse de las practicas sexuales, mientras que la accién avanza
mediante parrafos sumariales, donde las palabras son elegidas minuciosamente (limitindose a los
adjetivos necesarios), que se entrecruzan con escenas dialogadas. En los paratextos que han
acompafiado la aparicién del libro, fundamentalmente en las entrevistas que ha ofrecido para los
medios, la escritora de Montevideo apunta al tema compartido del volumen. Asi, en las paginas de E/
Mundo, le cuenta a Matias Néspolo: “Amar nunca es equivocado, es la expresién maxima de nuestro yo,
no de nuestro ego. El que ama vive la mayor intensidad emocional, sentimental y sensorial, por eso los
cobardes y los egoistas no aman” (Néspolo 2015).

“Los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, se quedan ahi. Ni el recuerdo los puede
salvar. Ni el mejor orador, conjugar”, canta el cubano Silvio Rodriguez en Una mujer con sombrero. Peri
Rossi lo habia sefialado ya en E/ Pais: “Lo acertado es amar. Amar para mi es la dimensiéon mas
profunda de nuestro ser” (Villamor 2015). Los amores, pues, pueden ser equivocados, pero amar no lo

12Tl vez por ello, a estas alturas, me atreva a contravenir ciertos enfoques teétricos para indagar sobre su presencia/ausencia en mi texto.
Siguiendo la definicién de Wayne Booth y sus postetiores derivaciones y aplicaciones narratolégicas, el autor implicito vendria a ser la idea
de autor que se deriva de la lectura de un texto, y/o del conjunto de la obra de este autor. Es por lo tanto, en el caso de Peri Rossi, un
concepto que bebe de Los amores equivocados pero no solamente de este libro y que, de hecho, conecta este volumen con el resto de la obra
de la escritora uruguaya asi como con las escenografias autorales que acompafian y conforman la firma textual y corporal Cristina Peri Rossi
(entrevistas, fotografias, paratextos varios...).

13 Habitualmente, ademas, son autorxs que me siguen atrayendo mas en su labor poética: me sucede con Peri Rossi y con Catlos Barral,
por ejemplo. Otras veces me ha sucedido que unx narradorx excelente me sorprende como poeta mediocre: este es el caso para mi de
Silvina Ocampo, cuyos relatos son, a mi juicio, magnificos y su poesfa, en cambio, se me revelé como previsible y acomodada. L.a menor
de las hermanas Ocampo, en contraste con la magna obra testimonial de Victoria, es no obstante autora de una de las autobiografias mas
poéticas (y si se quiere més queers/cuirs avant la kttre) que he leido jamas: Invenciones del recuerdo. Remito a Torras (2007).



es. Ademas, ¢equivocados para quién? En diciembre de 2015, Peri Rossi da pistas sobre el hilo
conductor: “Lo que la sociedad convencional considera amores equivocados” (Villamor 2015), algo que
ya habfa referido en noviembre del mismo afio a Matfas Néspolo, como éste recoge en E/ Mundo: 1os
amores equivocados comprende amores asimétricos socialmente inaceptados. Sin embargo -y es
fundamental—, la mirada con la que Peri Rossi hilvana este collar de perlas amoroso-sexuales contra la
norma no es la de la denuncia sino, sobre todo, la de la celebracién sin ninguna carga de culpa: “Mi
objetivo era atrapar el momento de una fascinacion, de una seduccion inesperada, imprevisible, con ese
componente magico e irracional del enamoramiento, que se cree reciproco y las revelaciones y los

equivocos que se producen”, afirma (Néspolo 2015).

En un articulo de prensa, aparecido en E/ Periddico de Barcelona el 2 de julio de 1989, Peri Rossi se
preguntaba “Qué pasa con el amor” y la por entonces recién autora de la novela Solitario de amor ya
apostaba por una concepcion parecida:

El deseo es un enigma al que damos distintas respuestas a lo largo de la vida, con la esperanza de que alguna vez esa respuesta

sea definitiva, alarmados y sorprendidos cada vez que el deseo traiciona nuestro pensamiento, nuestra coherencia. Es, a pesar de

todo, la Unica manera de estar vivos: deseando. (Peti Rossi 2005, 388)

La apuesta por la fascinacion y la fantasia acompafia tanto la poética del amor-deseo como el
deseo-amor a la escritura. Un credo como el siguiente: “Creo en la fascinacion de lo insélito, de lo
inesperado, de aquello que no pasa ni por la conveniencia ni por la razén” (en Néspolo 2015), que la
autora confiesa que abraza tanto la escritura como su vida. Como ha ocurrido en muchas ocasiones a lo
largo de su carrera artistica, la pregunta a propésito del contenido autobiografico no tarda en llegar, a lo
que una experta y no por ello menos irénica Peri Rossi responde:

Suscribo la frase de Flaubert, todo lo que imagino es de Cristina Peri Rossi y a veces la imaginacién tiene tanta intensidad o mas

que lo vivido. Me divierte pensar en la curiosidad de los lectores, tratando de saber cuando parti de mis propias experiencias y

cuando no. (Néspolo 2015)

El empefio por la libertad, la fantasfa y la imaginacion vitales y creativas (si es que es posible
distinguir vivir y crear cuando se lleva una vida entera escribiendo) y, en este sentido, Los amores
equivocados (2015) y el poemario Las replicantes (2016) constituyen el legado mas reciente, tal vez también
mas autoconsciente, de Peri Rossi, que —por supuesto— no nos ofrece instrucciones ni consejos, sino
que con la literatura (mas que no desde ella) nos invita a vivir-amar-escribir-leer sin culpa y sin miedo,

lejos de las normas restrictivas y de los lugares comunes. Como la voz poética de “El amor es cursi I

Aquel eminente psicoanalista

Me habia invitado a cenar a su casa
Junto a otras personas ilustres
—arquitectos, nuevos ricos y gente asi—

a los postres los comensales le pidieron que hablara
un poco del amor

—habfa predominio de mujeres: de lo contrario,
los hombres le hubieran pedido que hablara de dinero—

el psicoanalista habl6 del amor

dijo que el amor neurdtico busca la identificacién
dos en uno

un solo ser en dos cuerpos

que el amor neurdtico busca la simbiosis

borrar las diferencias no respetar las identidades

fue el momento en que me di cuenta
de que si el psicoanalista tenfa razén

toda mi vida habia estado equivocada
quizas yo seguia siendo una nifia de pecho
que buscaba a tientas a su madre en una noche oscura



sin luna

y posiblemente todo lo que habia escrito hasta entonces
poemas, novelas, relatos
también estaba equivocado

Pero cuando entr6 su esposa
—hacfa treinta afios que estaban casados—

y la miré con desprecio no exento de condescendencia
pensé si este es el amor no neurdtico

mejor me voy a casa a escuchar Chopin por Rubinstein
que hace llorar a las almas sensibles

de Twitter

Y me tomo dos whiskys y un diazepan diez

que es mi biber6n nocturno

la teta que chupo antes de dormir

o de morir, lo mismo da porque ambos

—motit, dormir— estdn tan identificados y son tan simbidticos

como el amor que me gustatia sintieras por mi

como el amor que siento por ti.

(Peri Rossi 2016, 34-35)

No puedo desarrollar aqui un estudio comparativo de la voz lirica y la voz narrativa de los dos
(por el momento) ultimos libros publicados de la escritora uruguaya. Un analisis en esta direccion
resultarfa a todas luces enriquecedor, en aras de dibujar un lugar enunciativo ambiguo que, en el caso
que nos ocupa, hilvana el perfil enunciativo de voces narrativas y miradas focalizadoras en los textos.
Hay algo compartido en todos esos lugares, el dibujo de un modo de entender la escritura y la vida, un
filtro amplificador que —generoso, lacido, complice, irénico, mordaz— nos hace mas sabixs tras el viaje

de la lectura.

El relato undécimo, que clausura la recopilacion de Los amores equivocados, como ya se ha
apuntado antes, recoge una conversacion telefénica entre dos hermanas antes de Navidad, a propodsito
de la relacién y el cuidado de la madre, sobre todo cuando ambas supuestamente hayan fallecido. “Un
cuento de Navidad” emerge, pues, al final, y contribuye poderosamente a acercar la figura de la autora
implicita Cristina Peri Rossi al ultimo relato y, por contagio de la mirada compartida, al conjunto de
todos ellos. Esto ocurre a través de varios mecanismos de los que voy a destacar tres.

En primer lugar, por el contenido del cuento, por el que se pueden establecer paralelismos no
solamente con el lugar de enunciacién del libro sino concretamente con datos biograficos de la autora
real'* La protagonista es una semblable de Cristina Peri Rossi. Sabemos ademis que, lamentablemente, la
hermana de la autora muri6 hace cinco afios, en junio de 2011, y la madre de ambas —Julieta Rossi— en
agosto de 2015. No es esa la unica coincidencia, sirva como botén de muestra de lo que bien puede
constituir un homenaje literario al amor equivocado de hermanas. Pero no es ese el Gnico amor del
texto.

>» 15
>

En segundo lugar, cabe apelar a un intertexto: el relato “Primer amor”,” publicado hace veinte
afios en Madres ¢ hijas, la antologfa a cargo de Laura Freixas. La relaciéon con la madre como primer
amor, desarrollada en este relato, subraya y acentua la legitimidad de la presencia de “Un cuento de
Navidad” dentro de Los amores equivocados (recordemos que son socialmente equivocados). En ese

cuento, aparece en escena la hermana:

14 El sintagma “autora real” no discurre disociado de la ficcién. Este planteamiento no se ha hecho explicito desde un enfoque teérico
pero atraviesa la lectura que propongo de Los amores equivocados por completo.

15 Quiero agradecer a Nora Almada que me remitiera a este texto durante una hermosa velada. Y su paciencia, después, cuando le mandé
una primera version de este capitulo y ella lo ley6 en transito, entre Barcelona, Bilbao y su Buenos Aires natal.



Miré, con curiosidad, hacia el interior de la cuna. Observé atentamente. No tenfa prejuicios, pero tampoco estaba dispuesta a
entusiasmarme por algo que no valiera la pena. La beba balbuceé algunos sonidos ininteligibles. Era lo peor que podia hacer
ante alguien que amaba el lenguaje como yo. Elevé la cabeza significativamente hacia mi madre, y le pregunté (o casi afirmé):

—¢No habla?

—No —respondié mi madre.

Continué la observacién. La beba estaba en posicién horizontal, en la cuna, y sus piernas eran cortas y muy delgadas: con esas
piernas, dificilmente podtia correr a mi lado.

—¢No camina? —volvi a preguntar.

—No —respondié mi madre.

La cosa parecia bastante desalentadora. Eché una dltima mirada hacia ese bulto informe en la cuna, y con una voz ya
desesperanzada, hice la dltima pregunta:

—¢No sabe jugar?
Mi madre, que habia aceptado con paciencia mi minuciosa observacién, contestd:
—No. No sabe jugar. Es muy pequefa, todavia.

—Entonces, no me interesa —conclui, sin piedad, y me fui a realizar las numerosas tareas que me esperaban en el jardin y en la
vida. (Peri Rossi 1996, 154-155)

Y aparece, por supuesto, el amor sostenido hacia la madre. Asi concluye “Primer amor”.

De modo que segui amando a mi madre, aunque abandoné el proyecto de casatme con ella. También descubti que podia
continuar amandola y amar a otras personas, al mismo tiempo. Ella no siempre lo entendfa bien. A veces, cuando la visitaba (ya
habfa enviudado y mi hermana se habia casado), insistia en el viejo proyecto de vivir juntas. Yo me defendfa diciéndole que
estaba enamorada de otra persona.

Ella bajaba la cabeza, con cierta desilusion, y decfa: —Los enamoramientos son pasajetos.

Es completamente cierto. A lo largo de la vida, he tenido muchos amores intensos, apasionados. Después de un tiempo, cuando

volvemos a vernos, no somos capaces de tomarnos un café. En cambio, cuando vuelvo a ver a mi madre, la alegria y la ternura

son las mismas. Tomamos café, reimos, paseamos, leemos juntas y escuchamos musica. No sélo he crecido lo suficiente como
para alcanzarla, sino que, a veces, yo soy la madre y ella es la hija. Ha sido nuestra manera particular de cambiar la ley de los

hombres. (Peri Rossi 1996, 163-164)

En tercer lugar, quiero referirme a un paratexto de esta misma edicién de Los amores equivocados,
por la editorial Calamo-Menos Cuarto, en la coleccion “reloj de arena”, dirigida por Fernando Valls. Se
trata de la portada: en ella aparece un fragmento de la obra Telphone Booths (1967), del artista
norteamericano Richard Estes, que puede verse en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid."* Como
destaca Paloma Alarcé en la ficha de la obra en la web del museo, sorprende en ella la presencia de
personas, puesto que Estes suele gustar de paisajes urbanos desiertos en sus composiciones. No
obstante, de esas personas conocemos poco y reconocemos menos: aparecen fragmentadas, absorbidas
por el paisaje que no contemplan (puesto que le dan la espalda) pero que se les imprime en el cuerpo
por gracia del reflejo del cristal y del metal de las cabinas telefonicas

Gracias a la etiqueta de multitud metropolitana, estas personas han sido reducidas a meros significantes adheridos a unas
cabinas telefénicas; como byfes de un ordenador o golpes de una mdquina de escribir, ocupan su lugar y dan informacién. La
vacuidad de esta informacién contrasta con la riqueza visual que el pintor ha impartido sin escatimar esfuerzos, construyendo
una ironfa artistica profundamente tierna. (Updike, citado en Alarcé, s.f., s.p.)

Podria concluirse que la poética de Los amores equivocados es, en efecto, muy parecida. Cada
cuento, una cabina donde acontece una vida (no vacua, pero singularmente comun), a través sobre todo

del dialogo y que, sin embargo, no vamos a poder conocer en toda su dimension; cada relato es un
fragmento inconcluso pero auténomo, que cobra importancia en el conjunto sobre todo por aquello

16 Se trata de una obra muy apreciada por la autora. La cabina telefénica aparece referida en un poema sobre el exilio: “Cabina telefonica
1975 / El exilio es tener un franco en el bolsillo / y que el teléfono se trague la moneda / y no la suelte / —ni moneda, ni llamada— / en el
exacto momento en que nos damos cuenta / de que la cabina no funciona” (Véase Aventin Fontana (2011, 52-53).



que lo contempla sin ser visto: esa mirada que ensarta los relatos a través de un modo de ver y de
narrar; de pensar y sentir; de no juzgar; de ironizar; una mirada que en definitiva nos remite a la autora
implicita, que rubrica, con esta sutil presencia, el legado de amor de Cristina Peri Rossi: su magnifica
literatura.
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