
epíleg del traductor

Ho fa evident el desenllaç del llibre: El castell, com les altres dues
novel·les de Franz Kafka (El procés i El desaparegut), és una obra in-
acabada. Hi va començar a treballar el gener de 1922, dos anys i
mig abans de morir, quan feia estada en un poble de l’alta mun-
tanya bohèmia per recuperar-se d’una crisi que li havia provocat
l’avanç de la tisi: “La setmana passada vaig patir una mena de
col·lapse —escrivia el 16 de gener al seu diari— tan greu com
només ho va ser el d’aquella nit de fa 2 anys, no n’he viscut cap
altre de semblant.”

Tot i que no es conserven gaires referències de l’autor sobre
la gènesi de la novel·la, sembla que esperava que l’escriptura el
calmaria i l’ajudaria a estabilitzar-se, també emocionalment. En
una carta no datada a Robert Klopstock, Kafka escrivia: “Per sal-
var-me del que en diuen nervis, fa un temps que he començat a
escriure una mica.”

Després de passar la primavera a Praga, on la malaltia va em-
pitjorar i el va obligar a fer molt de repòs, a l’estiu es va traslladar
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a un poble de l’oest de Bohèmia, on va reprendre l’escriptura. A
la tardor torna a Praga i el nou agreujament de la seva condició
interromp definitivament l’escriptura de la novel·la, que aban-
dona després de vuit mesos de treball intermitent.

Quan el seu amic Max Brod en va abordar l’edició pòstuma
l’any 1926, va decidir retocar-la per donar-li una aparença més
acabada. El canvi més important consistia a eliminar els tres dar-
rers capítols, de manera que la novel·la s’acabava després de la
conversa de K. amb la Frieda i en Jeremias al soterrani de l’Hostal
dels Senyors. Així mateix va eliminar una pàgina de la conversa
entre K. i en Hans (al capítol 13) i de la relació entre la Gisa i
Schwarzer (al capítol 15), perquè a parer seu “no tenen conse-
qüències per al [text] que segueix i en tot cas només cobrarien el
sentit que evidentment tenen en la continuació del relat”, segons
explicava a l’epíleg.

Brod també va aplicar una sèrie de canvis que podríem con-
siderar d’estil. Va modificar la divisió per capítols (que passaven
de vint-i-dos a divuit), va introduir comes al text per adaptar la
puntuació a la normativa, va dividir frases llargues, va passar al
mode conjuntiu parts del discurs indirecte (mentre que en alguns
casos va fer el contrari), va canviar la sintaxi d’algunes frases, va
substituir algun mot austríac per d’altres en alemany estàndard
i va eliminar algunes frases sense que sigui evident per què. 

També fou la mà de Brod que va titular la novel·la El castell,
adduint que Kafka s’hi havia referit així moltes vegades. En canvi,
va eliminar els títols de gairebé tots els capítols. A l’epíleg de la
primera edició Brod explicava que, segons algun comentari que
li havia fet l’autor, la novel·la havia d’acabar amb la mort per ex-
tenuació del protagonista, que al llit de mort rebia una carta del
castell que l’autoritzava a viure i treballar al poble.
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L’any 1935 el llibre es va tornar a publicar a Berlín, aquesta
vegada incloent els capítols suprimits i alguns passatges rebut-
jats per l’autor mentre revisava el manuscrit; la censura nacio-
nalsocialista, però, va impedir que es difongués. El gran públic
hauria d’esperar la tercera edició, de 1951, per tenir accés a l’obra
sencera. Aquesta vegada es va tornar a sotmetre el text a una re-
visió d’estil d’abast comparable a la primera. 

A principis dels anys vuitanta un equip de filòlegs dirigit per
Malcolm Pasley va publicar una nova edició de l’obra en què es
reproduïa el manuscrit tal com l’havia deixat Kafka. Les dues
grans novetats eren la restauració de la puntuació, considerada
un element cabdal de l’estil kafkià, i el volum que contenia totes
les correccions i supressions practicades per l’autor mentre tre-
ballava en la novel·la. La nostra traducció parteix d’aquesta edi-
ció, a diferència de la de Lluís Solà, que ho feia de la de Brod, com
es desprèn de la divisió de capítols i dels paràgrafs que manquen
al final de la novel·la. 

Hem respectat tots els trets propis d’un manuscrit inacabat,
com ara les petites incongruències que es donen, per exemple, en
el nom dels hostals, en el color de cabells de l’Olga (que al segon
capítol és rossa com sa germana, però cap al final de la novel·la es
torna morena), en la càlida rebuda d’en Barnabas a l’Hostal del
Pont (en contrast amb el menyspreu que desperten ell i la seva fa-
mília més endavant) o en el ritme de la narració allà on Kafka va
suprimir algun passatge. Pel que fa a les correccions que Kafka
mateix va practicar al manuscrit, val a dir que són escasses, me-
nors i aparentment immediates (és a dir, el text que segueix les
lletres o paraules ratllades les substitueix); les modificacions
fetes a posteriori també solen ser menors, en el sentit que no alte-
ren el curs de la narració, si bé tendeixen a fer-ne més ambigu el
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sentit, els motius de K. es formulen de manera menys explícita i
en general se’l presenta com un home menys agressiu.

Algunes d’aquestes modificacions, però, sí que revesteixen
certa profunditat. La principal és el canvi de veu narrativa, que va
passar de primera a tercera persona; Kafka, doncs, va ratllar tots
els pronoms de primera persona i els va substituir per “K.” just
abans de l’encontre sexual amb la Frieda (capítol 3). La raó del
canvi devia ser que, per primer cop, afloraven sentiments incons-
cients del protagonista, els quals difícilment s’haurien pogut ex-
posar en primera persona.

L’estil de Kafka destaca per diverses particularitats que no sem-
pre són fàcils de reproduir. Un dels aspectes que més immedia-
tament crida l’atenció és el sistema de puntuació, que afavoreix
les oracions llargues, de vegades interminables. Quan l’Olga
s’embala parlant de la seva germana, per exemple, arriba a pro-
nunciar una frase de més de dues-centes paraules. El que guia
l’elecció entre períodes llargs i curts, doncs, sovint no és tant el
contingut del relat, com la percepció que en tenen els personat-
ges (en els diàlegs) o el protagonista (en la part narrada). Així,
les frases curtes i seguides poden indicar perplexitat, mentre que
la unió en un sol període de frases que altrament separaríem amb
punts pot expressar, per exemple, la immediatesa (percebuda)
d’una acció i les seves conseqüències.

El trasllat al català d’aquest tret tan característic ha estat es-
crupolós en la part narrada de la novel·la. És una decisió que vio-
lenta de manera conscient els bons costums de la puntuació
catalana, entenent que qualsevol alternativa no faria justícia a
l’estil de l’autor. En la part dialogada no ha estat tan fàcil, ateses
les importants diferències sintàctiques entre l’alemany i el ca-
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talà. Mentre que l’alemany té una sintaxi rígida que fa inneces-
sàries les comes dins d’una frase, el català pot i sol marcar amb
comes qualsevol incís, els complements oracionals i els sintag-
mes desplaçats del seu lloc habitual, elements que en El castell
concorren més en els diàlegs que en la resta del text. Això obliga
a introduir en la traducció comes inexistents en l’original, men-
tre que les comes de l’original cal convertir-les —per tal que la
traducció sigui entenedora— en punts i coma o punts i seguit.
Dins dels diàlegs, doncs, en aquests casos m’he decantat pel
punt, a sabuda que cap de les opcions a l’abast era del tot satis-
factòria.

També a propòsit dels diàlegs cal fer avinent l’estranyesa que
sovint produeixen per la inversemblança dels discursos i regis-
tres. En general, si s’hi para atenció, es veurà que les cambreres
i els alts funcionaris no parlen amb registres tan diferents, i això
en una època en què la reducció de registres (la “democratitza-
ció” del llenguatge) no era ni de bon tros tan acusada com avui
dia. Així mateix, són infreqüents els dialectalismes, tot i que
l’acció es desenvolupa en un poble d’on la gent amb prou feines
ha sortit mai, i els pocs que n’hi ha s’inscriuen en el grup de dia-
lectes austríacs o en els particularismes bohemis, per exemple:
Kasten (‘armari’), Polster (‘coixí’), Schupfen (‘cobert’) o Tasse (‘pla-
tet’). Podem saber que l’autor mirava d’evitar-los perquè de ve-
gades apareixen ratllats i substituïts de la seva mà, com la paraula
Hader, que va canviar per Lappen (‘drap’).

També són relativament escassos els col·loquialismes: les
expressions vulgars, les incorreccions, les frases inacabades, etc.
Com a traductor, doncs, he hagut de reprimir i de vegades desfer
l’impuls que sempre em mou a reproduir els diàlegs de manera
que sonin naturals, orals.
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Un altre aspecte ben curiós de l’estil kafkià és la tendència a
plasmar de manera visual figures retòriques o frases fetes, des-
envolupant literalment expressions figurades. El cas més famós
és el “tant de bo em convertís en un escarabat ratllat” que obre
el Werther de Goethe i que Kafka reinterpreta i converteix en l’ar-
gument de La transformació. Un altre cas és el del relat “A la colò-
nia penal”, en què apareix un soldat que es comporta com un
gos… fins al punt que es posa de quatre grapes i comença a lla-
drar. O encara l’home d’aquell altre relat que rep una visita pe-
sadíssima fins que es mor d’avorriment, literalment, si bé més
tard el revifa la seva muller o, segons el relat, el ressuscita.

Si es busquen exemples d’aquest recurs a El castell, es trobarà
sens dubte en el tracte que la Frieda dispensa a la clientela de
l’Hostal dels Senyors (els quals tracta “com bestiar”, si bé l’ús
d’un fuet pot tenir connotacions eròtiques), i potser també n’és
un cas el pare que fa cantar els fills per espassar-los la gana a
l’Hostal del Pont, quan K. entreté l’hostalera a l’alcova de darrere
la cuina.

El desenvolupament més rellevant en aquest sentit rau, però,
en la semblança entre el motiu kafkià del castell i una metàfora
de Schopenhauer, un autor que Kafka coneixia bé: “Ja veiem que,
des de fora, no és possible acostar-se a l’essència de les coses: s’in-
vestigui com s’investigui, mai no s’ateny res més que imatges i
noms. És com algú que donés voltes a un castell, buscant-ne de-
bades l’entrada, i que, mentre la busca, n’esbossés les façanes. I
tanmateix aquest és el camí que han seguit tots els filòsofs abans
de mi” (El món com a voluntat i representació, vol. 1, paràgraf 17). Cal
dir, tanmateix, que aquest no és l’únic antecedent a què els in-
vestigadors han volgut remuntar el castell.
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Un aspecte de la novel·la del qual aquest epíleg ha de retre compte
és del ressò que alguns noms i paraules de l’original tenen a ore-
lles alemanyes (o txeques). En primer lloc, podem parlar del títol
i alhora eix central de la novel·la: Das Schloss, que no només sig-
nifica ‘castell’ o ‘palau’, sinó també ‘pany, cadenat’. Així mateix,
és la forma pretèrita del verb schliessen, ‘tancar’, i, irònicament,
en alt alemany antic aquesta paraula (que en la llengua moderna
és schluss) també volia dir ‘conclusió’.

Fixem-nos en els noms dels habitants del castell. El seu se-
nyor és el comte Westwest, un nom que literalment significa
‘oest-oest’ o ‘oest de l’oest’ i que s’ha llegit com a ‘declivi’. El
cognom de Klamm recorda el mot txec klam, ‘il·lusió, engany’,
potser en referència a l’aspecte canviant que ofereix aquest fun-
cionari. Sordini, per la seva fonètica italiana, evoca el mot sordo,
‘sord’, mentre que Sortini recorda l’italià sorte, ‘destí’. Momus té
el nom de la personificació grega de la sàtira i la burla, tot i que
la visió d’aquest funcionari inspira en tothom un aire greu i se-
riós. Galater recorda l’epístola de sant Pau als gàlates, en què ad-
verteix els cristians contra les tendències judaïtzants. Erlanger
significa ‘persona que aconsegueix o obté quelcom’. El nom de
Bürgel, finalment, recorda el verb bürgen, ‘garantir’, i la seva ex-
clamació: “¿Qui pot donar garantia de tot?”

Si passem ara als personatges del poble, veurem que el cog-
nom Lasemann recorda el mot txec lázeň, ‘bany’, en clara refe-
rència a la bugada general i banyada que es fa a casa seva quan
K. hi arriba. El d’en Gerstäcker, per la seva banda, ha estat asso-
ciat a Friedrich Gerstäcker, un autor de novel·les d’aventures, i al
mot gottesacker (‘cementiri’), si bé literalment gersteäcker significa
‘camps d’ordi’. El nom d’en Barnabas és d’origen hebreu i sig-
nifica ‘fill del profeta’. El fet que sigui carter recorda l’epístola
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atribuïda tradicionalment al Barnabàs dels Fets dels apòstols.
Aquesta epístola és famosa per la interpretació espiritual de les
prohibicions jueves, que considera abolides per als cristians. A
propòsit d’en Barnabas, alguns comentadors recorden que la pa-
raula hebrea per a ‘àngel’ és la mateixa que per a ‘missatger’, però
el mateix podria dir-se del grec ángelos. El nom de la Frieda, ben
comú en alemany, prové del mot friede, ‘pau’. La Gardena, la seva
mare, té un nom inusual; la primera part, gard, fa pensar en una
guardiana, mentre que la terminació en -ena recorda noms txecs
com ara Milena o Ruzena. El nom de la Pepi, finalment, era molt
comú en els països catòlics de parla alemanya, però hom hi ha
vist una referència a la protagonista de Josefine Mutzenbacher (de
Felix Salten, més conegut com a autor de Bambi), una obra pu-
blicada quan Kafka tenia vint-i-tres anys que va marcar una època
i va convertir el nom de Pepi en el nom de prostituta per antono-
màsia.

Pel que fa a la paraula ‘agrimensor’, W. G. Sebald va fer notar
la semblança entre el mot hebreu per a aquest ofici (mashoah) i
per a ‘messies’ (mashiah), ambdós relacionats amb el verb arameu
mshah, ‘ungir, mesurar’. En l’expressió agrimensor etern (capítol 2)
alguns han vist una referència al jueu errant, que en alemany
s’anomena jueu etern.  

Fins ara no he parlat de les interpretacions de què la novel·la ha
estat objecte, o víctima. Durant dècades es va abordar El castell en
termes al·legòrics, com si un conjunt sistemàtic de metàfores ver-
tebrés l’obra. En el millor dels casos, aquesta aproximació va
tenir la virtut d’obrir noves perspectives als lectors, però es va ar-
ribar a entendre el text com una mena d’endevinalla a la qual no
es podria fer justícia sense treure’n primer l’entrellat. Amb aquest
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últim gir, al meu entendre, es tanquen portes interpretatives i se
n’empobreix la lectura.

Una de les interpretacions que va gaudir de més popularitat
va ser la teològica, afavorida per Max Brod. Segons ell, si a El pro-
cés es tematitza el judici de Déu, El castell mostra les dificultats de
trobar-se en la seva misericòrdia. Aquesta lectura es veia abonada
pel to reverenciós amb què la gent del poble parla dels castellans
o fins evita mencionar-ne el nom (Westwest, Klamm), així com
pel ressò religiós d’alguns personatges (Barnabas, Galater). Es-
tirant aquest fil, doncs, els missatgers es tornen àngels, el comte
de Westwest esdevé Déu, el castell és el seu Regne, el poble es
llegeix com el més ençà, etc. Des d’una perspectiva contempo-
rània, cal preguntar-se si la interpretació de l’aparat burocràtic
del castell com una metàfora del Regne de Déu ens informa més
sobre el sentit de la novel·la o sobre la concepció imperant en
aquella època del diví com un ésser distant, inaccessible, absent.

Les lectures socials del relat han identificat com a tema cen-
tral de l’obra ara la incertesa i angoixa existencial, adés la con-
frontació amb la burocràcia tirànica de la modernitat (prevalent
aquestes òptiques a l’oest i a l’est respectivament). La interpre-
tació de Hannah Arendt combinava la perspectiva religiosa amb
la social i identificava en K. el poble jueu, incapaç de trobar el seu
lloc a Europa i fer-s’hi acceptar.

Altres interpretacions de l’obra, la temàtica i l’estil de Kafka
han posat en primer terme la seva biografia, fins al punt que qual-
sevol escrit de l’autor semblava una manera de superar un
trauma: el judaisme, l’assimilació a la cultura germànica, el pare
dominant, la mala salut, les relacions complicades amb el sexe
oposat, etc., molts dels quals, tot sigui dit, han estat qüestionats
per les biografies més recents.
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En realitat, tant la perspectiva històrica com la biogràfica
ofereixen uns resultats limitats a l’hora de determinar com s’ha
de llegir Kafka i solen passar per alt o malinterpretar dos ele-
ments capitals de la novel·la: l’humor i el sexe. El primer es fa
palès en les xarlotades dels ajudants i les escenes a l’escola. El
segon és omnipresent, en la instrumentalització que fa K. de les
dones per atènyer els seus objectius i amb el “dret de cuixa” que,
a la pràctica, els castellans detenten sobre les dones de la vila.

Però també cal mencionar la forta atracció sexual que el pro-
tagonista de l’obra sent per Barnabas i Bürgel, evident en les des-
cripcions dels seus cossos, i també en les referències a la seda.
Aquest material i el so típic del seu frec, el fru-fru, s’associen als
objectes sexuals, tant en els homes com en les dones, com la
mare d’en Hans, la Pepi o la mestressa de l’Hostal dels Senyors,
en aquest darrer cas tal vegada per remarcar un “atractiu vingut
a menys”.

Pel que fa a les preocupacions i angoixes dels personatges
femenins de la novel·la, cobren un aire decididament ridícul en
boca de K. o del narrador, però quan se’ls dóna veu a elles es ma-
nifesta tot el dramatisme que les envolta. Així, una lectura pon-
derada mostrarà que el relat és força ambivalent i bascula entre
la gravetat i la ironia.

Recordem també les abundants descripcions capcioses, que
deixen perplex el lector, com aquell insecte de La transformació,
que no queda clar de quin es tracta. Així mateix, val a dir que el
castell no és cap castell, sinó una ciutadella, o que la paraula
pagès, per exemple, no designa en la novel·la cap ofici, sinó que
connota els prejudicis amb què K. percep els vilatans.

El conjunt d’El castell és doncs ambigu i obscur i tal vegada
és precisament per això que hom pot reconèixer en Kafka l’autor
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de paràboles universals. En efecte, Kafka sumeix el lector en la
incertesa i obre més interrogants que no en tanca. Les dificultats
amb què K. arriba al poble, el fet que no reconegui els seus su-
posats ajudants o la menció de passada a la seva muller i els seus
fills —de qui no es torna a parlar—, per exemple, fan que el lec-
tor es pregunti des del primer moment amb qui se les heu: si amb
una víctima desemparada de la malfiança dels vilatans i les in-
justícies burocràtiques o amb un impostor geniüt i sense escrú-
pols. Els mateixos dubtes semblen legítims respecte als motius
i intencions de molts dels personatges, que s’expressen en dià-
legs llargs i d’una lògica esbiaixada.

La nit, la boira i la penombra que embolcallen les escenes
clau de la novel·la semblen confirmar aquesta obscuritat i bé es
podria arribar a pensar que el no-final de la novel·la és més gran-
diós que cap desenllaç possible.

Joan Ferrarons
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