EPILEG DEL TRADUCTOR

Ho fa evident el desenllag del llibre: El castell, com les altres dues
novelles de Franz Kafka (El procés i El desaparegut), és una obra in-
acabada. Hi va comencar a treballar el gener de 1922, dos anys i
mig abans de morir, quan feia estada en un poble de I’alta mun-
tanya bohémia per recuperar-se d’una crisi que li havia provocat
P’avang de la tisi: “La setmana passada vaig patir una mena de
colllapse —escrivia el 16 de gener al seu diari— tan greu com
només ho va ser el d’aquella nit de fa 2 anys, no n’he viscut cap
altre de semblant.”

Tot i que no es conserven gaires referencies de I’autor sobre
la genesi de la novella, sembla que esperava que ’escriptura el
calmaria i I’ajudaria a estabilitzar-se, també emocionalment. En
una carta no datada a Robert Klopstock, Kafka escrivia: “Per sal-
var-me del que en diuen nervis, fa un temps que he comencat a
escriure una mica.”

Després de passar la primavera a Praga, on la malaltia va em-
pitjorar i el va obligar a fer molt de repos, a I’estiu es va traslladar
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a un poble de I’oest de Bohémia, on va reprendre ’escriptura. A
la tardor torna a Praga i el nou agreujament de la seva condicid
interromp definitivament I’escriptura de la novel-la, que aban-
dona després de vuit mesos de treball intermitent.

Quan el seu amic Max Brod en va abordar I’edicié postuma
’any 1926, va decidir retocar-la per donar-li una aparenga més
acabada. El canvi més important consistia a eliminar els tres dar-
rers capitols, de manera que la novella s’acabava després de la
conversa de K. amb la Frieda i en Jeremias al soterrani de ’Hostal
dels Senyors. Aix{ mateix va eliminar una pagina de la conversa
entre K. i en Hans (al capitol 13) i de la relacié entre la Gisa i
Schwarzer (al capitol 15), perque a parer seu “no tenen conse-
qiiencies per al [text] que segueix i en tot cas només cobrarien el
sentit que evidentment tenen en la continuacio del relat”, segons
explicava a I’epileg.

Brod també va aplicar una serie de canvis que podriem con-
siderar d’estil. Va modificar la divisi6 per capitols (que passaven
de vint-i-dos a divuit), va introduir comes al text per adaptar la
puntuacio a la normativa, va dividir frases llargues, va passar al
mode conjuntiu parts del discurs indirecte (mentre que en alguns
casos va fer el contrari), va canviar la sintaxi d’algunes frases, va
substituir algun mot austriac per d’altres en alemany estandard
iva eliminar algunes frases sense que sigui evident per que.

També fou la ma de Brod que va titular la novella El castell,
adduint que Kafka s’hi havia referit aixi moltes vegades. En canvi,
va eliminar els titols de gairebé tots els capitols. A I’epileg de la
primera edicid Brod explicava que, segons algun comentari que
li havia fet ’autor, la novel-la havia d’acabar amb la mort per ex-
tenuacio del protagonista, que al llit de mort rebia una carta del
castell que ’autoritzava a viure i treballar al poble.
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L’any 1935 el llibre es va tornar a publicar a Berlin, aquesta
vegada incloent els capitols suprimits i alguns passatges rebut-
jats per ’autor mentre revisava el manuscrit; la censura nacio-
nalsocialista, pero, va impedir que es difongués. El gran public
hauria d’esperar la tercera edicio, de 19571, per tenir accés a l’obra
sencera. Aquesta vegada es va tornar a sotmetre el text a una re-
visié d’estil d’abast comparable a la primera.

A principis dels anys vuitanta un equip de filolegs dirigit per
Malcolm Pasley va publicar una nova edicié de ’obra en que es
reproduia el manuscrit tal com I’havia deixat Kafka. Les dues
grans novetats eren la restauracid de la puntuacio, considerada
un element cabdal de I’estil kafkia, i el volum que contenia totes
les correccions i supressions practicades per I’autor mentre tre-
ballava en la novel-la. La nostra traduccié parteix d’aquesta edi-
cid, a diferencia de la de Lluis Sola, que ho feia de la de Brod, com
es despren de la divisio de capitols i dels paragrafs que manquen
al final de la novela.

Hem respectat tots els trets propis d’un manuscrit inacabat,
com ara les petites incongrueéncies que es donen, per exemple, en
el nom dels hostals, en el color de cabells de I'Olga (que al segon
capitol és rossa com sa germana, pero cap al final de la novel-la es
torna morena), en la calida rebuda d’en Barnabas a I’Hostal del
Pont (en contrast amb el menyspreu que desperten ell i la seva fa-
milia més endavant) o en el ritme de la narraci6 alla on Kafka va
suprimir algun passatge. Pel que fa a les correccions que Kafka
mateix va practicar al manuscrit, val a dir que sén escasses, me-
nors i aparentment immediates (és a dir, el text que segueix les
lletres o paraules ratllades les substitueix); les modificacions
fetes a posteriori també solen ser menors, en el sentit que no alte-
ren el curs de la narracio, si bé tendeixen a fer-ne més ambigu el
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sentit, els motius de K. es formulen de manera menys explicita i
en general se’l presenta com un home menys agressiu.

Algunes d’aquestes modificacions, pero, si que revesteixen
certa profunditat. La principal és el canvi de veu narrativa, que va
passar de primera a tercera persona; Kafka, doncs, va ratllar tots
els pronoms de primera persona i els va substituir per “K.” just
abans de ’encontre sexual amb la Frieda (capitol 3). La raé del
canvi devia ser que, per primer cop, afloraven sentiments incons-
cients del protagonista, els quals dificilment s’haurien pogut ex-
posar en primera persona.

L’estil de Kafka destaca per diverses particularitats que no sem-
pre son facils de reproduir. Un dels aspectes que més immedia-
tament crida I’atencio és el sistema de puntuacid, que afavoreix
les oracions llargues, de vegades interminables. Quan ’Olga
s’embala parlant de la seva germana, per exemple, arriba a pro-
nunciar una frase de més de dues-centes paraules. El que guia
I’eleccio entre periodes llargs i curts, doncs, sovint no és tant el
contingut del relat, com la percepcid que en tenen els personat-
ges (en els dialegs) o el protagonista (en la part narrada). Aixi,
les frases curtes i seguides poden indicar perplexitat, mentre que
la unié en un sol periode de frases que altrament separariem amb
punts pot expressar, per exemple, la immediatesa (percebuda)
d’una accid i les seves conseqiiéncies.

El trasllat al catala d’aquest tret tan caracteristic ha estat es-
crupolds en la part narrada de la novel-la. Es una decisi6 que vio-
lenta de manera conscient els bons costums de la puntuacio
catalana, entenent que qualsevol alternativa no faria justicia a
Destil de I’autor. En la part dialogada no ha estat tan facil, ateses
les importants diferéncies sintactiques entre I’alemany i el ca-
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tala. Mentre que I’alemany té una sintaxi rigida que fa inneces-
saries les comes dins d’una frase, el catala pot i sol marcar amb
comes qualsevol incfs, els complements oracionals i els sintag-
mes desplacats del seu lloc habitual, elements que en El castell
concorren més en els dialegs que en la resta del text. Aixo obliga
aintroduir en la traduccidé comes inexistents en I’original, men-
tre que les comes de I’original cal convertir-les —per tal que la
traduccio sigui entenedora— en punts i coma o punts i seguit.
Dins dels dialegs, doncs, en aquests casos m’he decantat pel
punt, a sabuda que cap de les opcions a ’abast era del tot satis-
factoria.

També a proposit dels dialegs cal fer avinent I’estranyesa que
sovint produeixen per la inversemblanca dels discursos i regis-
tres. En general, si s’hi para atencio, es veura que les cambreres
i els alts funcionaris no parlen amb registres tan diferents, i aixo
en una epoca en que la reduccid de registres (la “democratitza-
cid” del llenguatge) no era ni de bon tros tan acusada com avui
dia. Aix{ mateix, sén infreqiients els dialectalismes, tot i que
’accid es desenvolupa en un poble d’on la gent amb prou feines
ha sortit mai, i els pocs que n’hi ha s’inscriuen en el grup de dia-
lectes austriacs o en els particularismes bohemis, per exemple:
Kasten (‘armari’), Polster (‘coixi’), Schupfen (‘cobert’) o Tasse (‘pla-
tet’). Podem saber que ’autor mirava d’evitar-los perque de ve-
gades apareixen ratllats i substituits de la seva ma, com la paraula
Hader, que va canviar per Lappen (‘drap’).

També son relativament escassos els colloquialismes: les
expressions vulgars, les incorreccions, les frases inacabades, etc.
Com a traductor, doncs, he hagut de reprimir i de vegades desfer
I’impuls que sempre em mou a reproduir els dialegs de manera
que sonin naturals, orals.
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Un altre aspecte ben curids de Iestil kafkia és la tendencia a
plasmar de manera visual figures retoriques o frases fetes, des-
envolupant literalment expressions figurades. El cas més famds
és el “tant de bo em convertis en un escarabat ratllat” que obre
el Werther de Goethe i que Kafka reinterpreta i converteix en I’ar-
gument de La transformacid. Un altre cas és el del relat “A la colo-
nia penal”, en que apareix un soldat que es comporta com un
gos... fins al punt que es posa de quatre grapes i comenca a lla-
drar. O encara ’home d’aquell altre relat que rep una visita pe-
sadissima fins que es mor d’avorriment, literalment, si bé més
tard el revifa la seva muller o, segons el relat, el ressuscita.

Si es busquen exemples d’aquest recurs a El castell, es trobara
sens dubte en el tracte que la Frieda dispensa a la clientela de
I’Hostal dels Senyors (els quals tracta “com bestiar”, si bé I'ts
d’un fuet pot tenir connotacions erotiques), i potser també n’és
un cas el pare que fa cantar els fills per espassar-los la gana a
I"'Hostal del Pont, quan K. entreté I’hostalera a I’alcova de darrere
la cuina.

El desenvolupament més rellevant en aquest sentit rau, pero,
en la semblanca entre el motiu kafkia del castell i una metafora
de Schopenhauer, un autor que Kafka coneixia bé: “Ja veiem que,
des de fora, no és possible acostar-se a ’esséncia de les coses: s’in-
vestigui com s’investigui, mai no s’ateny res més que imatges i
noms. Es com algti que donés voltes a un castell, buscant-ne de-
bades I’entrada, i que, mentre la busca, n’esbossés les facanes. I
tanmateix aquest és el cami que han seguit tots els filosofs abans
de mi” (El mdn com a voluntat i representacid, vol. 1, paragraf17). Cal
dir, tanmateix, que aquest no és I’inic antecedent a que els in-
vestigadors han volgut remuntar el castell.
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Un aspecte de la novel-la del qual aquest epileg ha de retre compte
és del resso que alguns noms i paraules de ’original tenen a ore-
lles alemanyes (o txeques). En primer lloc, podem parlar del titol
i alhora eix central de la novella: Das Schloss, que no només sig-
nifica ‘castell’ o ‘palaw’, sind també ‘pany, cadenat’. Aix{ mateix,
és la forma preterita del verb schliessen, ‘tancar’, i, ironicament,
en alt alemany antic aquesta paraula (que en la llengua moderna
és schluss) també volia dir ‘conclusio’.

Fixem-nos en els noms dels habitants del castell. El seu se-
nyor és el comte Westwest, un nom que literalment significa
‘oest-oest’ 0 ‘oest de I'oest’ i que s’ha llegit com a ‘declivi’. El
cognom de Klamm recorda el mot txec klam, ‘il-lusio, engany’,
potser en referéncia a ’aspecte canviant que ofereix aquest fun-
cionari. Sordini, per la seva fonetica italiana, evoca el mot sordo,
‘sord’, mentre que Sortini recorda I’italia sorte, ‘dest’. Momus té
el nom de la personificacio grega de la satira i la burla, toti que
la visié d’aquest funcionari inspira en tothom un aire greu i se-
riés. Galater recorda I’epistola de sant Pau als galates, en que ad-
verteix els cristians contra les tendencies judaitzants. Erlanger
significa ‘persona que aconsegueix o obté quelcom’. El nom de
Biirgel, finalment, recorda el verb biirgen, ‘garantir’, i la seva ex-
clamacié: “¢Qui pot donar garantia de tot?”

Si passem ara als personatges del poble, veurem que el cog-
nom Lasemann recorda el mot txec ldzesi, ‘bany’, en clara refe-
rencia a la bugada general i banyada que es fa a casa seva quan
K. hi arriba. El d’en Gersticker, per la seva banda, ha estat asso-
ciat a Friedrich Gersticker, un autor de novel-les d’aventures, i al
mot gottesacker (‘cementiri’), si bé literalment gerstedcker significa
‘camps d’ordi’. El nom d’en Barnabas és d’origen hebreu i sig-
nifica ‘fill del profeta’. El fet que sigui carter recorda I’epistola
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atribuida tradicionalment al Barnabas dels Fets dels apostols.
Aquesta epistola és famosa per la interpretacio espiritual de les
prohibicions jueves, que considera abolides per als cristians. A
proposit d’en Barnabas, alguns comentadors recorden que la pa-
raula hebrea per a ‘angel’ és la mateixa que per a ‘missatger’, pero
el mateix podria dir-se del grec dngelos. El nom de la Frieda, ben
comu en alemany, prové del mot friede, ‘pau’. La Gardena, la seva
mare, té un nom inusual; la primera part, gard, fa pensar en una
guardiana, mentre que la terminacid en -ena recorda noms txecs
com ara Milena o Ruzena. El nom de la Pepi, finalment, era molt
comu en els paisos catolics de parla alemanya, pero hom hi ha
vist una referencia a la protagonista de Josefine Mutzenbacher (de
Felix Salten, més conegut com a autor de Bambi), una obra pu-
blicada quan Kafka tenia vint-i-tres anys que va marcar una época
iva convertir el nom de Pepi en el nom de prostituta per antono-
masia.

Pel que fa a la paraula ‘agrimensor’, W. G. Sebald va fer notar
la semblanca entre el mot hebreu per a aquest ofici (mashoah) i
per a ‘messies’ (mashiah), ambdds relacionats amb el verb arameu
mshah, ‘ungir, mesurar’. En I’expressid agrimensor etern (capitol 2)
alguns han vist una referencia al jueu errant, que en alemany
s’anomena jueu eterm.

Fins ara no he parlat de les interpretacions de que la novella ha
estat objecte, o victima. Durant décades es va abordar El castell en
termes al-legorics, com si un conjunt sistematic de metafores ver-
tebrés I’obra. En el millor dels casos, aquesta aproximacio va
tenir la virtut d’obrir noves perspectives als lectors, pero es va ar-
ribar a entendre el text com una mena d’endevinalla a la qual no
es podria fer justicia sense treure’n primer ’entrellat. Amb aquest

412



ultim gir, al meu entendre, es tanquen portes interpretatives i se
n’empobreix la lectura.

Una de les interpretacions que va gaudir de més popularitat
va ser la teologica, afavorida per Max Brod. Segons ell, si a El pro-
cés es tematitza el judici de Déu, El castell mostra les dificultats de
trobar-se en la seva misericordia. Aquesta lectura es veia abonada
pel to reverencids amb que la gent del poble parla dels castellans
o fins evita mencionar-ne el nom (Westwest, Klamm), aixi com
pel resso religios d’alguns personatges (Barnabas, Galater). Es-
tirant aquest fil, doncs, els missatgers es tornen angels, el comte
de Westwest esdevé Déu, el castell és el seu Regne, el poble es
llegeix com el més enca, etc. Des d’una perspectiva contempo-
rania, cal preguntar-se si la interpretacio de I’aparat burocratic
del castell com una metafora del Regne de Déu ens informa més
sobre el sentit de la novella o sobre la concepcid imperant en
aquella epoca del divi com un ésser distant, inaccessible, absent.

Les lectures socials del relat han identificat com a tema cen-
tral de obra ara la incertesa i angoixa existencial, adés la con-
frontacié amb la burocracia tiranica de la modernitat (prevalent
aquestes optiques a I’oest i a I’est respectivament). La interpre-
tacié de Hannah Arendt combinava la perspectiva religiosa amb
la social i identificava en K. el poble jueu, incapac de trobar el seu
lloc a Europa i fer-s’hi acceptar.

Altres interpretacions de I’obra, la tematica i I’estil de Kafka
han posat en primer terme la seva biografia, fins al punt que qual-
sevol escrit de ’autor semblava una manera de superar un
trauma: el judaisme, ’assimilacié a la cultura germanica, el pare
dominant, la mala salut, les relacions complicades amb el sexe
oposat, etc., molts dels quals, tot sigui dit, han estat qliestionats
per les biografies més recents.
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En realitat, tant la perspectiva historica com la biografica
ofereixen uns resultats limitats a I’hora de determinar com s’ha
de llegir Kafka i solen passar per alt o malinterpretar dos ele-
ments capitals de la novella: I’humor i el sexe. El primer es fa
pales en les xarlotades dels ajudants i les escenes a ’escola. El
segon és omnipresent, en la instrumentalitzacié que fa K. de les
dones per atenyer els seus objectius i amb el “dret de cuixa” que,
a la practica, els castellans detenten sobre les dones de la vila.

Pero també cal mencionar la forta atraccio sexual que el pro-
tagonista de ’obra sent per Barnabas i Biirgel, evident en les des-
cripcions dels seus cossos, i també en les referéncies a la seda.
Aquest material i el so tipic del seu frec, el fru-fru, s’associen als
objectes sexuals, tant en els homes com en les dones, com la
mare d’en Hans, la Pepi o la mestressa de ’'Hostal dels Senyors,
en aquest darrer cas tal vegada per remarcar un “atractiu vingut
a menys”.

Pel que fa a les preocupacions i angoixes dels personatges
femenins de la novella, cobren un aire decididament ridicul en
boca de K. o del narrador, pero quan se’ls dona veu a elles es ma-
nifesta tot el dramatisme que les envolta. Aixi, una lectura pon-
derada mostrara que el relat és forca ambivalent i bascula entre
la gravetati la ironia.

Recordem també les abundants descripcions capcioses, que
deixen perplex el lector, com aquell insecte de La transformacid,
que no queda clar de quin es tracta. Aixi mateix, val a dir que el
castell no és cap castell, sind una ciutadella, o que la paraula
pages, per exemple, no designa en la novella cap ofici, sind que
connota els prejudicis amb que K. percep els vilatans.

El conjunt d’El castell és doncs ambigu i obscur i tal vegada
és precisament per aixo que hom pot reconeixer en Kafka ’autor

414



de paraboles universals. En efecte, Kafka sumeix el lector en la
incertesa i obre més interrogants que no en tanca. Les dificultats
amb que K. arriba al poble, el fet que no reconegui els seus su-
posats ajudants o la mencié de passada a la seva muller i els seus
fills —de qui no es torna a parlar—, per exemple, fan que el lec-
tor es pregunti des del primer moment amb qui se les heu: si amb
una victima desemparada de la malfianca dels vilatans i les in-
justicies burocratiques o amb un impostor geniiit i sense escru-
pols. Els mateixos dubtes semblen legitims respecte als motius
i intencions de molts dels personatges, que s’expressen en dia-
legs llargs i d’una logica esbiaixada.

La nit, la boira i la penombra que embolcallen les escenes
clau de la novel-la semblen confirmar aquesta obscuritat i bé es
podria arribar a pensar que el no-final de la novel-la és més gran-
dids que cap desenllac possible.

Joan Ferrarons
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