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Rudi Fuchs, director del Vanabbemuseum de Eindhoven y una 
de las estrellas del comisariado europeo de la época, presentó 
en 1983 una nueva instalación de la colección permanente. Aun-
que su título, Zomeropstelling van de eigen collectie [Exposición 
de verano de la colección del museo], no hacía prever grandes 
polémicas, la muestra fue ampliamente debatida. En lugar de 
organizar la colección por autores, escuelas o periodos, Fuchs 
quiso romper con las restricciones de la historia tradicional del 
arte relacionando piezas de tiempos y facturas muy diversas. 
Para él lo esencial era el “diálogo” entre las obras, y asoció, por 
ejemplo, Hommage à Apollinaire [Homenaje a Apollinaire, 1913] 
de Marc Chagall con Il giudizio di Paride [El Juicio de Paris, 
1979] de Luciano Fabro, dos trabajos que en apariencia no te-
nían nada en común. Uno es de carácter expresionista, otro se 
emparenta con el arte povera. Para el comisario holandés la co-
nexión entre estas piezas residía en el interés de ambos autores 
por la mitología griega.

Por mucho que la persistente ruptura de estilos y modos de 
hacer a lo largo de los siglos indicase lo contrario, para Fuchs la 
historia del arte era homogénea y continua. Defendía la especifici-
dad del objeto artístico, pero entendiendo que este es intercambia-
ble y se ubica en un espacio abstracto, ajeno a cualquier realidad 
social: la historia es siempre idéntica y, por tanto, la división de 
clases, las revoluciones o contrarrevoluciones responden a meras 
modificaciones formales. Cualquier disparidad de criterio se sol-
venta a través del único juicio válido, el del comisario, que se sitúa 
por encima de los demás e interpreta los hechos de acuerdo con 
su intuición y sensibilidad.

Visiones de Guernica
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Las correspondencias establecidas por Fuchs se presenta-
ron, en su momento, como un modo de liberar a la museografía 
moderna de las limitaciones de una metodología historicista, aun-
que sus afinidades con los planteamientos de Alfred H. Barr Jr.  
o Edward Steichen, precisamente dos de los fundadores de la 
museografía moderna, eran numerosas. La modernidad se fun-
damentaba en la supuesta autonomía del arte y en la pretendida 
universalidad y naturalidad de sus proposiciones. Cuando Barr 
mostraba, por ejemplo, una silla, mesa o lámpara, lo hacía aten-
diendo a sus rasgos estilísticos. No tenía en cuenta que, como 
objetos industriales, estas formaban parte de una estructura de 
producción más amplia. La finalidad del estudioso consistía en 
desentrañar lo esencial del arte, que se imaginaba oculto por sus 
condiciones sociales y políticas. La percepción del hecho artís-
tico resultaba, entonces, inmanente y cualquier mecanismo de 
mediación, incluida la labor del propio comisario, debía desapa-
recer o, como mínimo, permanecer invisible.

Con la crítica institucional de las décadas de 1960 y 1970, el 
museo y la exposición sufrieron un proceso de desfetichización.  
Se mostraba la obra, a la vez que se revelaba el sistema de construc-
ción de significados y el aparato expositivo en el que este se sus-
tentaba. Sin embargo, como en otras instancias de la historia, la 
ruptura que comportó dicha crítica llevó implícita su propia con-
trarrevolución y, a principios de los ochenta, el comisario estrella 
sustituyó a la figura del artista genial. Se desmitificó el dispositi-
vo, pero a costa de idealizar al mediador. Al final, la fetichización 
del proceso creativo seguía intacta, aunque ahora fuese con acto-
res diferentes. Existía, pues, una continuidad entre la museogra-
fía canónica moderna y la de la transvanguardia, representada 
por Rudi Fuchs: en ambas la práctica artística se deshistorizaba 
y se asentaba en el dominio del mito.

El nuevo internacionalismo de corte neorromántico, que se 
extendió por Europa y Estados Unidos a principios de los ochenta 
y fue criticado con precisión por figuras como Benjamin Buchloh1 

1 Benjamin H. D. Buchloh et al., Arte desde 1900. Modernidad, antimodernidad, pos-
modernidad (2004), trad. de Alfredo Brotons Muñoz et al., Madrid, Akal, 2006.
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o Craig Owens2, entre otros, adquirió en España unos tintes par-
ticulares. Aquí coincidió con la consolidación de la democracia 
representativa y la apertura del país a Europa, convirtiéndose en 
la estética dominante. Se identificó lo novedoso en el arte con la 
nueva política y, desde posiciones oficiales, como ya denunció 
Rafael Sánchez Ferlosio en un célebre artículo de 1984, “La cultu-
ra, ese invento del gobierno”, se promocionaron aquellos eventos 
culturales en los que sobresalía lo “festivo” y “refrescante”3. Se 
cuestionaron o ignoraron las prácticas conceptuales de los años 
previos y se reivindicó con gran alegría un determinado tipo de 
pintura, calificando de progresista lo que constituía una auténti-
ca restauración cultural y política. Si a nivel político se construyó 
el mito de una transición ejemplar que había roto con el pasado 
autoritario del país, en el campo artístico se vendió como innova-
ción lo que era, en realidad, puro continuismo.

El Museo Reina Sofía se inauguró como centro de arte en 
1986 y sus primeras exposiciones respondieron a las tendencias 
preponderantes del momento. Por ejemplo, en la exposición  
Referencias: un encuentro artístico en el tiempo, celebrada ese mis-
mo año, el visitante se encontraba, en las salas recién renovadas 
del antiguo Hospital de San Carlos, un conjunto de pinturas y 
esculturas de grandes figuras, como Georg Baselitz, Antonio 
Saura, Antoni Tàpies, Cy Twombly, Eduardo Chillida y Richard 
Serra4. Su ordenación no seguía un razonamiento artístico pre-
ciso. Por el contrario, las obras dialogaban entre sí a partir de 
principios estéticos generales, que tenían que ver con la bravura 
del gesto, la monumentalidad de la escala o el interés de los ar-
tistas por los materiales. No se explicaba la genealogía de las 

2 Craig Owens, Beyond Recognition: Representation, Power and Culture, Los 
Ángeles, Berkeley y Londres, University of California Press, 1994.

3 Rafael Sánchez Ferlosio, “La cultura, ese invento del gobierno”, en El País,  
22 de noviembre de 1984, pp. 11-12, https://elpais.com/ diario/1984/11/22/
opinion/469926007_850215.html [última consulta: 28/5/2019].

4 Comisariada por Carmen Giménez, Referencias: un encuentro artístico 
en el tiempo se celebró en el Centro de Arte Reina Sofía, actual Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, entre mayo y septiembre 
de 1986.
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piezas ni a qué criterios respondía su selección, lo importante 
era la autoridad de su presencia.

Los primeros montajes de la Colección, en 1992 y 1995, coin-
cidieron en un relato lineal de movimientos y nombres: el rea-
lismo de la década de 1960 sucedía al informalismo de la de 1950 y 
este al surrealismo, etcétera. Todos estos estilos constituían varia-
ciones formales de una narración única, que aspiraba a ser simul-
táneamente local y cosmopolita. Dentro de cada tendencia los 
autores masculinos más importantes tenían salas propias, a modo 
de capillas, en las que no importaba el periodo o la pulsión de sus 
obras, ya que, después de todo, estas eran avatares de una identi-
dad única. Se exaltaba la excepcionalidad del creador. Se insistía 
en la relación entre arte y vida, pero no se explicaba por qué un 
artista trabajaba de una manera determinada ni las condiciones 
en las que se interpretaba una pintura o escultura concretas.

Icono político por excelencia, las diferentes maneras en que 
se ha “protegido” Guernica de sus espectadores revelan cómo los 
dispositivos prescriben los significados. En el Museum of Modern 
Art (MoMA) de Nueva York se mostró sin barreras. Era lógico: 
aunque los intelectuales españoles en el exilio habían intentado 
mantener encendida su llama política, las tesis de Barr, director 
del centro neoyorquino y más tarde director de su colección, aca-
baron por triunfar y el mural fue progresivamente despolitizado. 
El mundo al que este remitía se circunscribía al ámbito creativo 
y cualquier protección devenía innecesaria5. Esto fue así también 
durante las décadas de 1960 y 1970, cuando los artistas agrupa-
dos en torno a la Arts Workers’ Coalition (AWC) reivindicaron 
el contenido político del lienzo. Con acciones de protesta delante 
del cuadro y portando su imagen en la calle, hicieron evidentes 
las contradicciones del museo: mientras sus patronos apoyaban la 
participación estadounidense en la guerra de Vietnam, en sus salas 
se exponía un arte antibelicista. La agresión que la pintura sufrió 

5 Acompañado en ocasiones por un número más o menos significativo de 
dibujos preparatorios, que se organizaban a modo de panel de perso-
najes de la historia principal, la presentación de Guernica en el MoMA 
tuvo también un carácter pedagógico, articulado en torno a un proyecto 
emblemático para el museo: “¿Qué es el arte moderno?”

Visiones de Guernica
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en 1974, cuando Tony Shafrazi escribió con espray una frase rei-
vindicativa, “Kill lies all” [Muerte a todas las mentiras], responde 
a esta situación. Sin embargo, incluso en estas circunstancias, no 
se planteó que la obra requiriese una seguridad extraordinaria. 

A su llegada a España, en 1981, Guernica se mostró en el 
Casón del Buen Retiro, un anexo del Museo del Prado, protegi-
do por una urna antibalas, diseñada por el arquitecto José María 
García de Paredes. La urna, que daba una pátina verduzca a 
la pieza y dificultaba su visión, dotaba al cuadro de un carác-
ter de excepción. Algunas voces fueron críticas con el “regreso” 
del mural, preguntándose si ello no representaba, de hecho, una 
cierta traición a la voluntad de Pablo Picasso, quien se había 
mantenido siempre firme en su apoyo a la República. Su retorno, 
que no fue tal ya que la pintura nunca había recalado en España, 
supuso para la mayoría un símbolo de la reconciliación nacional. 
Mas, como recuerda Jorge Semprún en su libro Federico Sánchez 
se despide de ustedes (1993), la memoria histórica de los españoles 
estaba lejos de haber sido pacificada, y Guernica retomaba enton-
ces su significación política. Por este motivo, defender el lienzo 
contra una posible agresión resultaba ineluctable6. Además de la 

6 Fue el propio Roland Dumas, albacea de Picasso, quien, preocupado 
por la seguridad, solicitó que el cuadro fuera protegido por una urna de 
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urna, el cuadro estuvo escoltado por una pareja de guardias civi-
les y una bandera española. El aforo se controlaba por miedo a 
un atentado, lo que ocasionó durante las primeras semanas largas 
colas de ciudadanos que esperaban pacientemente a encontrarse 
con la pintura, recordando a las que se habían formado unos años 
antes para despedir al dictador.

En 1992, Guernica pasó del Casón del Buen Retiro a la Colec-
ción del Museo Reina Sofía7. Con el fin de evitar el eco de las aca-
loradas discusiones sobre su emplazamiento que habían acaecido 
durante los meses anteriores, su traslado tuvo lugar a finales del 
mes de julio, justo el día después de la ceremonia inaugural de los 
Juegos Olímpicos de Barcelona. Su montaje se realizó sin mayo-
res sobresaltos y, a los pocos meses de estar colgado en sus salas, 
se optó por extraer el cristal de seguridad. Ya no era necesario. 
Más allá de que el cuadro y sus dibujos preparatorios estuviesen 
custodiados por La femme au vase [La dama oferente, 1933], una 
de las esculturas que en 1937 recibían al visitante del Pabellón de 

cristal. Véase la entrevista realizada a Dumas el 6 de junio de 2018 en 
Archivo oral Guernica. Entrevista a Roland Dumas (disponible en https://
guernica.museoreinasofia.es/).

7 Las polémicas sobre dónde debía ubicarse Guernica fueron continuas 
desde que fue depositado en el MoMA. A finales de la década de 1950, 
después de un exitoso periplo por Europa, un grupo de intelectuales 
y artistas europeos le sugirieron a Picasso que el mural no volviese a 
Estados Unidos. También un colectivo de artistas americanos quiso ha-
cerle llegar a Picasso, en 1971, una petición para que retirase el lienzo 
del museo neoyorquino. Al llegar a España, los debates sobre la ciudad 
que debía acoger el cuadro continuaron: Gernika, Barcelona, Málaga 
o Madrid se lo disputaron. Sin embargo, para Picasso lo esencial era 
que el lienzo estuviese en el, por entonces, único gran museo nacio-
nal: el Museo del Prado. Ese es el testimonio general de aquellos que 
conversaron sobre este tema con él, incluyendo al propio Semprún o a 
William Rubin, Director del Departamento de Pintura y Escultura del 
MoMA, por lo que era imposible que hubiera podido especular sobre 
otro emplazamiento. No es aquí el lugar para esgrimir argumentos a 
favor de que el cuadro esté en el Museo Reina Sofía, que se ideó para 
albergar este legado y todo lo que ello significa: la vanguardia espa-
ñola, los avances sociales promovidos por la República, la cesura de la 
Guerra Civil, etcétera. En cualquier caso, conviene remarcar la impor-
tancia de su rehistorización en el Museo.

Manuel Borja-Villel y Rosario Peiró
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la República, y L’homme au mouton [El hombre del cordero, 1943], 
que Picasso realizó durante la ocupación de Francia por las tropas 
alemanas, las imágenes que documentan las primeras instalacio-
nes de la Colección revelan que se habían agrupado casi todas las 
obras de Picasso que el Museo poseía alrededor del mural. Se diría 
que su función consistía en manifestar la singularidad del artista 
y de paso indicar que el Museo Reina Sofía era un gran reposito-
rio de su trabajo. El proyecto de la Transición había concluido 
y Guernica se integraba, de nuevo, en un relato despolitizado. Se 
mostraba ahora con una protección mínima, dirigida más a con-
tener los flujos de los visitantes que a evitar un posible atentado.

Esta configuración se mantuvo con diversas variaciones 
hasta el año 2008. Quizás la única tentativa que, con anteriori-
dad a esta fecha, respondió a una voluntad histórica vino de la 
pluma de Jorge Semprún. Este, en sus visitas oficiales al Museo 
del Prado como ministro de Cultura del Gobierno de Felipe Gon-
zález a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, 
imaginó una serie de salas en las que se exponían agrupadas 
Las lanzas o La rendición de Breda (ca. 1635) de Diego Velázquez, 
El 3 de mayo en Madrid o “Los fusilamientos” (1814) de Francisco 
de Goya y Guernica de Picasso. Semprún quería señalar la debi-
lidad del proceso modernizador español, sus luchas fratricidas 
y la contumaz resistencia a la Ilustración de nuestro país8. De 
algún modo, ese proyecto se acabó realizando años más tarde, 
en 2006, cuando bajo el comisariado de Carmen Giménez y Fran-
cisco Calvo Serraller los Museos del Prado y Reina Sofía organiza-
ron una exposición temporal, Picasso. Tradición y vanguardia, en 
la que se pudieron contemplar obras de estos tres autores juntas. 
No obstante, también en esta ocasión, a pesar de que se pretendía 
radicar Guernica en una narración de ciclo largo, se ignoraron la 
naturaleza de los dispositivos museográficos, las singularidades 
de las diversas metodologías historiográficas o el lugar que ocupa 
esta obra en un mundo globalizado, que es muy distinto de aquel 
que la vio nacer en 1937. 

8 Jorge Semprún, “Ahora empieza la pintura moderna”, en Picasso. Tradi-
ción y vanguardia, Madrid, Museo del Prado, 2006, pp. 21-25.
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La idea de Semprún perpetuaba una historia del arte del 
nombre propio, fundada en torno a los grandes pintores. Esta fue 
la corriente hegemónica en nuestro país durante las décadas de 
1950 y 1960, y fue muy interiorizada por los autores coetáneos 
de Semprún: Antoni Tàpies, Antonio Saura o Eduardo Chillida, 
entre otros. Los artistas españoles de mediados del siglo XX se 
veían a sí mismos como los últimos exponentes de una prolon-
gada tradición interrumpida por la Guerra Civil. Se considera-
ban herederos de Miró y Picasso, y portadores de una voluntad 
poética que se remontaba a Goya y Velázquez. El problema de 
esta interpretación no era tanto lo que decía, sino lo que dejaba 
de decir. Su versión de la historia exaltaba la persistencia de 
una identidad. Cualquier manifestación que se escapase o des-
viase era ignorada. Cineastas inclasificables como José Val del 
Omar, colectivos como el Grup de Treball o expresiones popu-
lares como el flamenco no tenían cabida, como tampoco las prác-
ticas híbridas o transversales. Al subrayar las semejanzas y no 
las diferencias, esta perspectiva imposibilitaba, o como mínimo 
dificultaba, cualquier alteración radical. Sus representantes aca-
baron asumiendo las mismas pautas autoritarias y apolíticas que 
a su vez denunciaban. Esta fue la contradicción de una genera-
ción que se opuso al franquismo con todas sus fuerzas, incluso 
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con peligro para su libertad (la biografía de Jorge Semprún así 
lo atestigua), pero que careció de herramientas para entender la 
transformación social del tardofranquismo. 

La actual reordenación de la Colección se efectuó en 2010, 
pero ya en la primavera de 2008 se empezaron a realizar los pri-
meros cambios en las galerías dedicadas a Guernica, en un pro-
ceso que, como no puede ser de otro modo, sigue activo. Aunque 
el montaje de estas salas se modifica con una periodicidad más o 
menos anual, centrándose unas veces en aspectos específicos, 
como la importancia que tuvo el sindicato de dibujantes en la visión 
de la contienda, y otras en áreas más genéricas, como la promoción 
internacional del arte de vanguardia durante la República, existen 
tres momentos en los que se han acometido transformaciones de 
envergadura. En 2012, a partir de la labor del Área de Coleccio-
nes del Museo y de un grupo asociado de investigadores dirigidos 
por Jordana Mendelson, se organizó la muestra Encuentros con los 
años 30, con la se revisitó de un modo crítico una década clave en 
el transcurso del siglo XX, y que sirvió a su vez para modificar 
en profundidad la disposición de los enunciados artísticos inter-
nacionales en las salas relacionadas con Guernica. Otra alteración 
de calado vino de la mano de la exposición Campo cerrado. Arte y 
poder en la posguerra española. 1939-1953, comisariada por Dolores 
Jiménez- Blanco en 2015, y que fue fruto del estudio del exilio y la 
posguerra españoles desarrollado por el Museo a lo largo de casi 
una década. Por último, otro punto de inflexión lo marcó la mues-
tra preparada en colaboración con Timothy J. Clark y Anne M. 
Wagner en 2017, Piedad y terror en Picasso. El camino a Guernica, 
cuya investigación sobre la evolución del trabajo de Picasso du-
rante la década de 1930 permitió reorganizar los dibujos prepa-
ratorios del artista desde una iconografía diferente, haciendo 
explícito, por ejemplo, cómo en ellos el cuerpo de la mujer se 
convierte en arma de guerra y lugar de resistencia. 

Este trabajo museológico se ha regido por una constante: 
devolver Guernica a la historia. Ahora bien, no se ha querido res-
tituir el mural a un pretendido estado “original”, sino analizar su 
relación con el lugar para el que fue concebido y los debates de los 
que formaba parte. Frente a las interpretaciones que reducen el 
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lienzo a un elemento singular en el desarrollo formal del artista 
o a un reflejo más o menos preciso de su vida o incluso a un efecto 
del bombardeo de la ciudad vasca a la que alude su título, se des-
pliega una narración compleja en la que se cruzan diversos acto-
res, ideas y relatos. En este ejercicio no existe un tiempo objetivo 
que podamos extraer del pasado, pues la historia se realiza en la 
memoria. En ella, presente, pasado y futuro se entrelazan y con-
funden. De la misma manera, en la Colección se ensayan diversas 
lecturas y ordenaciones que dan importancia a las condiciones en 
las que los diferentes materiales fueron creados, pero también al 
modo en que estos se presentan y generan continuas relaciones a 
lo largo del tiempo y en diversos contextos, también en el presente. 
El resultado, siempre cambiante e inconcluso, es un entramado de 
visiones que dan lugar a una historia múltiple. 

En oposición a la homogeneidad esteticista de André Malraux 
o Alfred H. Barr Jr., los postulados de la Colección en 2010 se ali-
nean con el concepto del Pathosformel defendido por Aby Warburg, 
en el que las obras y documentos se relacionan, a modo de atlas, 
desde sus diferencias más que desde sus semejanzas. En este sen-
tido, es pertinente comparar la disposición en las salas del Museo 
de las esculturas que estuvieron en el Pabellón de la República con 
el montaje diseñado por René d’Harnoncourt para su muestra de 
1967 en el MoMA9. Siguiendo la estela de Barr, D´Harnoncourt 
colocó los bustos “monstruosos” de Picasso de los años treinta en 
pedestales, de modo que todos quedaban a la misma altura, ni-
velados e incluso antropormorfizados, en un ambiente grande e 
iluminado de modo uniforme. Lo monstruoso se difuminaba y 
parecía responder a las leyes universales de la razón y la naturale-
za. En cambio, en el Museo Reina Sofía, La dama oferente se ubica 
directamente en el suelo —o, como mucho, en un pequeño zócalo 
cuya única función es de protección—, lo cual acentúa su presen-
cia exagerada. Se asocia además con piezas de naturaleza tan di-
versa como las maquetas para El pueblo español tiene un camino que 
conduce a una estrella (ca. 1937) de Alberto Sánchez y la Mercury 

9 The Sculpture of Picasso, exposición celebrada en el MoMA de Nueva York, 
de octubre de 1967 a enero de 1968.
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Fountain [Fuente de mercurio, 1937-1943] de Alexander Calder 
o Masque de Montserrat Criant [Máscara de Montserrat gritando, 
ca. 1938-1939] de Julio González, generándose de esta manera 
una tensión entre el carácter más conceptual de las maquetas, 
lo incompleto de la cabeza de la Montserrat y lo brutal de la pieza 
de Picasso10.

Toda visión histórica es siempre anacrónica. No hay ni un 
retorno al pasado ni un conocimiento absoluto del presente, ya 
que, como nos recuerda Giorgio Agamben, solo desde una cierta 
exterioridad es posible conocer el propio tiempo y su relación con 
otros ciclos históricos; resulta pues inútil reconstruir el pasado o 
aprehender el presente. Esta es la razón por la que, pese a nuestro 
deseo de arraigar Guernica en su contexto, se ha evitado el ángulo 
convencional del “artista y su periodo”, y se ha optado, en su lugar, 
por examinar el mural a partir de los entresijos de la historia. 

Se narra la historia desde los síntomas que aparecen y desa-
parecen en el tiempo. De ahí que la Colección siempre tenga algo 
de fragmentario o de ensayo; también que los espacios circun-
dantes a Guernica se ordenen, al igual que el resto de los fondos, 
a modo de microrrelatos antagónicos entre sí, que sugieren una 
multiplicidad de fugas y derivas. En este sentido, encontramos, 
por ejemplo, que a la zona centrada en el Pabellón de la Repúbli-
ca le suceden, sin solución de continuidad, una sala dedicada al 
exilio republicano o un espacio monográfico en torno a los dibu-
jos de guerra que André Masson realizó entre 1936 y 1938. 

La Colección, en sus diversas presentaciones, busca que el vi-
sitante se cuestione sus propias asunciones, que son de naturaleza 
política (¿hubo realmente una ruptura con el régimen de Franco? 
¿Se hizo justicia con quienes perdieron la guerra? ¿Es necesaria 
una nueva Transición?) y de corte historiográfico (¿qué relación 

10 Dado que era imposible reconstruir una versión de la fuente original, San-
dy Rower, nieto de Alexander Calder, accedió entusiasta al comodato de la  
maqueta que su abuelo había hecho para que se mostrase cerca de Guer-
nica, ya que, al denunciar la barbarie fascista, esta pieza hace explícitos 
los intereses de la Alemania nazi en el usufructo del mercurio de las 
minas de Almadén que fueron asediadas por las tropas franquistas du-
rante la contienda.
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establecemos entre los fascismos de los años treinta y los actua-
les? ¿Cómo identificamos los ciclos largos de la historia?). Como 
sostuvo Michel Foucault: “el saber histórico no significa recobrar 
un pasado cerrado y mucho menos recobrarnos en él, porque la 
historia es efectiva en la medida en que introduce lo discontinuo 
en nuestro propio ser”11. Por eso, en el itinerario de Guernica no 
podía faltar ni la biografía del Museo ni el destino al que parece 
condenada cualquier obra de arte en una época como la nuestra 
en la que todo es susceptible de convertirse en una mercancía 
destinada a ser intercambiada en cualquier momento o lugar.

Guernica es la piedra angular de la Colección del Museo 
Reina Sofía. Su pieza “estrella”, la más buscada. El riesgo de caer 
en un relato unidireccional, cuya conclusión última sea siempre 
la “obra maestra” y todo lo que esta noción conlleva de idealismo 
y fetichización de las prácticas artísticas y curatoriales, es indu-
dable. Para evitarlo, desde 2008 se decidió descentrar la narración 
y desplazar el mural como foco exclusivo de atención. Este des-
plazamiento crea, en unos casos, una expansión del cuadro hacia 
afuera, que resulta muy enriquecedora por la variedad y transver-
salidad de las narraciones que propone. En otros, el movimiento 
de contracción hacia la pintura favorece la percepción de matices 
diferentes en aspectos en apariencia conocidos. Este camino de 
ida y vuelta origina múltiples lecturas que germinan en una histo-
ria alternativa a la hegemónica, deliberadamente no resuelta. Esta 
se modula a partir de cambios y reorganizaciones puntuales que 
siguen, sin embargo, cuatro movimientos fundamentales y cons-
tantes: a) del lienzo a sus materiales; b) del mural al Pabellón; 
c) de lo nacional a lo internacional, y d) del cuadro a su historia.

a) del lienzo a sus materiales

Picasso nunca explicó el significado de Guernica. Tampoco se in-
teresó demasiado en las exégesis que de la pintura se hicieron a lo 
largo del tiempo. Como es lógico, ello no ha sido un obstáculo para 

11 Michel Foucault, Nietzsche, la Genealogía, la Historia (1971), trad. de José 
Vázquez Pérez, Valencia, Pre-textos, 1988, p. 47.
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que un número notable de historiadores y comisarios haya ambi-
cionado descifrar su sentido metafórico, favoreciendo, en general, 
las lecturas de carácter mítico y destacando el papel de las figuras 
y elementos protagonistas de la composición. El toro, el caballo, 
el guerrero o la madre sosteniendo al niño, entre otros, han repre-
sentado en sucesivos análisis al bando nacional, a la República, 
a las víctimas o incluso al mismo artista. Aún hoy muchas publi-
caciones siguen incidiendo en el “verdadero” sentido del mural. 
Las presentaciones de la Colección desde 2008, sin embargo, no 
insisten en ello, sino que se arman desde el proceso, tanto en lo 
que se refiere a la concepción del cuadro como a su ejecución. 

Sabemos que Picasso era consciente de la importancia que 
los medios de comunicación de masas habían adquirido en la dé-
cada de 1930. Para muchos artistas, como Josep Renau, estos eran 
esenciales en todo arte que desease reflejar e implicarse en su so-
ciedad. Sin embargo, Picasso recurrió a un medio que ya entonces 
tenía algo de anacrónico: la pintura. Guernica se entiende a partir 
de ese anacronismo. Sus tonos grises se relacionan, sin duda, con 
el blanco y negro del cine y de la fotografía, pero también con las 
grisallas de la decoración mural de los palacios de siglos pasados. 
Picasso era consciente de su papel en la historia, pero quizás tam-
bién de que su tiempo era de ayer. Como veremos más adelante, el 
mundo doméstico que describían sus cuadros cubistas, en los que 
todo estaba al alcance de la posesión y de la mano, desapareció 
de su repertorio en la década de 1930. Su pintura de ese momen-
to manifestaba no solo el terror de una sociedad en crisis, sino 
también los intentos del artista por aprehender un mundo que no 
reconocía y le producía pavor, mediante una técnica, la pintura, 
que ya no era actual.

Al desmonumentalizar y contextualizar el cuadro, el do-
cumento lo desfetichiza. Por ello, ya en las reordenaciones de las 
salas acometidas en los años 2008 y 2009 se subrayó la importan-
cia del archivo. Se expusieron panfletos e impresos diversos que, 
con seguridad, le enviaba el Gobierno de la República al pintor 
malagueño, a quien se consideraba una figura clave para la di-
fusión internacional del conflicto. En remodelaciones sucesivas, 
se han añadido otras revistas, carteles e información visual de la 
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contienda, que circulaban profusamente por París y a las que  
Picasso tenía acceso. Ello evidencia que su percepción del con-
flicto se produjo, en gran medida, a través de los medios de co-
municación, en especial de la fotografía y el cine. De ahí que 
también pareciese lógico contraponer Guernica a los carteles de 
Renau y a España 1936, el filme encargado a Luis Buñuel por el 
gobierno de Madrid12.

El contraste entre los documentos y el cuadro revela que 
la mirada de Picasso no es pornográfica. Si comparamos, por 
ejemplo, las fotografías de los mutilados de guerra encontradas 
en su legado con algunos de los dibujos (Scène de décollation [Es-
cena de decapitación, 1926-1927] o Intérieur aux hirondelles I y II 
[Interior con golondrina I y II, 1934]) que el artista efectúa en 
los años treinta, las coincidencias formales son obvias. Ahora 
bien, aunque Picasso tuvo en cuenta estas imágenes, su trabajo 
no fue nunca anecdótico. Conocía las imágenes de la propagan-
da (niños muertos, casas derruidas debido a los bombardeos de 
las fuerzas rebeldes, etcétera), pero sus referencias son históri-
cas y abarcan pinturas como L’Intervention des Sabines [El rapto 
de las Sabinas, 1799] de Jacques Louis David o la citada Los fusila-
mientos de Goya. Examina el presente, responde a sus urgencias, 
pero lo hace con las armas de un artista que mira a su tiempo 
desde la historia.

Más aún, el terror que intenta plasmar es la tragedia del 
siglo de la que nos habla Ósip Mandelstam y que no tiene traduc-
ción en otra época, por lo que el pintor duda de la capacidad 
del arte para representarla13. Así pues, no sorprende encontrar 
también en su producción de estos años la existencia de un com-
ponente grotesco e irónico. Retrato de la marquesa de culo cristiano 

12 Dado que el Museo alberga el repositorio de José Luis Fernández del 
Amo, pudo también ilustrarse la vertiente institucional del encargo, 
incluyendo los primeros pasos en la construcción del Pabellón. Las 
fotos que la República comisionó a Dora Maar son, asimismo, capitales 
para entender la estructura y evolución del mural, y contribuyen a la 
restitución del papel de la fotógrafa en su realización. 

13 Ósip Mandelstam, “El siglo” (1922), en Tristia y otros poemas, trad. de 
Jesús García Gabaldón, Barcelona, Igitur, 1998.
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echándoles un duro a los soldados moros defensores de la Virgen o Sueño 
y Mentira de Franco, ambas de principios de 1937, son piezas pa-
radigmáticas que inopinadamente nos recuerdan a las pinturas 
coetáneas de Francis Picabia, que partía de parámetros políticos y 
artísticos muy distintos. En el montaje de 2010 se escenificó esta 
tensión situando el cuadro que este último creó en 1937, La révolu-
tion espagnole [La revolución española], en relación con Guernica.

Los dibujos preparatorios y los proscriptos acreditan las 
dudas y arrepentimientos del autor, ofreciéndonos una idea pre-
cisa de su actitud artística y política. Históricamente, se han 
mostrado estas piezas como un grupo inseparable, tal como las 
concibió Picasso. Prueba de ello es que las depositó todas en el 
MoMA junto con el mural y, cuando se habló de que este fuese 
devuelto a España, el artista siempre pensó en trasladar el con-
junto. Su ordenación cronológica permite al visitante estudiar el 
complejo camino que Picasso transitó hasta Guernica.

Como señalábamos, las noticias que le llegaban de España 
tuvieron un gran impacto para Picasso, y motivaron que sustitu-
yese el tema del “pintor y la modelo”, con el que había acometido 
el encargo en un principio, por la representación colectiva del 
dolor del pueblo. El primer asunto era demasiado personal. No 
obstante, los dibujos realizados antes del bombardeo registran, 
con claridad, la manera en que Picasso ensayaba formas para re-
presentar un espacio común, que es distinto del doméstico pro-
pio del estudio, yuxtaponiendo, por ejemplo, un símbolo político 
tan evidente como el puño en alto, que más tarde aparecerá en 
los estadios iniciales de Guernica, con la representación de un 
cuerpo femenino que se subleva. 

Esta preocupación por el espacio se extiende, más allá de la 
composición, al diseño del propio mural atendiendo a su ubica-
ción en el área del Pabellón que le estaba reservada. El dibujo
L’atelier: le peintre et son modèle [El taller: el pintor y su modelo 
(brazo que empuña una hoz y un martillo), 1937] muestra el 
empeño del artista por enmarcar el cuadro de un modo teatral, 
creando una suerte de escenario presidido por dos esculturas. Ese 
y otros dibujos describen un lugar intermedio entre lo público y lo 
privado sobre el que venía investigando desde hacía una década, 
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como podemos comprobar en Figures au bord de la mer [Figuras 
al borde del mar, 1931] o Figures au bord de la mer I [Figuras al 
borde del mar I, 1932]. Si en sus pinturas cubistas dominaban 
los ambientes cerrados del estudio o del hogar, ahora abundan 
las zonas abiertas a modo de explanadas, en las que vagan o se 
interrelacionan figuras monstruosas. Guernica es el punto álgido 
de esa exploración: la deformación violenta destruye el espacio 
íntimo y se genera un realismo específico que no es de las cosas, 
personajes o historias, sino del lugar que estas ocupan.  

b) del mural al Pabellón

En 2008, otra propuesta fundacional en la reestructuración de la 
Colección consistió en situar en la sala que antecede a Guernica, en 
una posición preeminente, una maqueta del Pabellón de la Repú-
blica, diseñado por Josep Lluís Sert y Luis Lacasa para la Exposi-
ción Internacional de París de 1937. Este se convertía así en el pilar 
de este tramo de la Colección y en un punto de anclaje para el visi-
tante. Se rompía definitivamente con la centralidad de lo pictórico, 
característica de los discursos expositivos anteriores, y se amplia-
ba su marco de referencia, extendiéndose a los debates artísticos, 
sociales y políticos del periodo.

El Pabellón de la República fue el edificio para el que se 
pintó Guernica. Fue, ante todo, un proyecto multidisciplinar que 
contó con la colaboración de diferentes agentes políticos y cul-
turales. Su objetivo: enseñar al mundo los logros de un régimen 
democrático y denunciar la barbarie de la Guerra Civil. Al igual 
que había ocurrido en representaciones oficiales anteriores, como 
la del Pueblo Español erigido para la Exposición Internacional de 
Barcelona de 1929, sus responsables aspiraron a plasmar la iden-
tidad de la nación, su historia y tradición, así como los avances en 
educación, ciencia y sanidad propiciados por la República. Supu-
so también un escaparate en el que mostrar lo que el arte español 
había asimilado de las vanguardias, además de servir como espa-
cio de reflexión para una época de emergencia. Su arquitectura 
abierta, mediterránea, moderna y popular constituyó un genuino 
manifiesto artístico y político, que indicaba la posición que el 
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Gobierno de la República quería tomar en la complicada trama 
cultural de la década. 

Los debates en torno al realismo y la abstracción o sobre sus 
diferentes modalidades fueron habituales en el mundo occiden-
tal durante los años treinta, tornándose más frecuentes a medida 
que se acentuaban los conflictos políticos y bélicos. España no fue 
una excepción y las polémicas fueron frecuentes e intensas, como 
demuestran los artículos que Alberto Sánchez, Josep Renau y 
Ramón Gaya escribieron para la revista Nueva Cultura. El Pabellón 
de la República sirvió como enclave privilegiado para que estas 
posturas rivalizasen. Por ejemplo, las formas oníricas de Alberto 
competían en este espacio con los fotomontajes de Renau. Para el 
primero, la representación de un mundo telúrico y abstracto era 
un importante motor de cambio; para el segundo, toda transfor-
mación social pasaba por el fotomontaje y los medios de repro-
ducción de masas.

En las salas del Museo Reina Sofía estas obras conviven, 
desde 2010, con otras que también estuvieron en el Pabellón, como 
Madrid 1937 (Aviones negros) (1937) de Horacio Ferrer y Evacua-
ción (1937) de José Luis Bardasano, autores que defendieron un 
realismo de corte social. Estas pinturas se alternan con traba-
jos de autores que abogaron por un estilo expresionista derivado 
de Goya, como Bombardeo de Colmenar Viejo (1937) de Antonio 
Rodríguez Luna o Procesión de la muerte (1930) de José Gutiérrez 
Solana, que hunde sus raíces en el Barroco español y cuya discre-
pancia con el resto de las opciones artísticas y políticas no puede 
ser entendida solo desde una perspectiva formal. La presencia 
de Solana entre los realismos más ortodoxamente socialistas 
respondía al deseo del Gobierno republicano de desmarcarse de 
la corriente soviética y explicitar que sus planteamientos artís-
ticos tenían un recorrido propio. 

En el Pabellón se vendió una edición de los Desastres de la 
guerra (1810-1815) de Goya, impresa para la ocasión. Su función 
era recaudatoria, pero se erigió como un referente histórico para 
interpretar la guerra y la historia del país. El Museo ha expuesto 
esta edición, en varias ocasiones desde el año 2014, enfrentada a 
Guernica y, con ella, al grupo de artistas, como Antonio Rodríguez 
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Luna o Arturo Souto Feijoo, que pintaron la Guerra Civil po-
niendo de relieve el papel de Goya, la ilustración y la caricatura 
en el arte de ese momento. 

En el Museo Reina Sofía se recuperó la estructura de Sert y 
Lacasa de modo literal, como arquitectura, emplazando su ma-
queta en un lugar principal, y también en un sentido simbólico, 
presentándolo como un elemento de análisis de las querellas cul-
turales de la época, entre las que se incluía el propio dispositivo 
de exhibición. Sabemos que, desde la década de 1920, el aparato 
expositivo era uno de los ejes de la labor de autores como Frede-
rick Kiesler, El Lissitzki o Herbert Bayer, que concibieron estruc-
turas de referencia en Viena, Nueva York, Hannover o París. La 
museografía del Pabellón de la República respondía a las directri-
ces de Renau, quien, sin duda, conocía los mencionados antece-
dentes. Como ellos, el comisario español buscó la interacción de 
las artes, que se relacionaban entre sí a través de la arquitectura, 
y la participación del público en una actividad que no podía ser ya 
solo contemplativa. Renau fue el artífice conceptual del Pabe-
llón y concibió sus fotomontajes como hilo conductor del mismo. 
A través de una serie de composiciones en las que describía el 
mundo urbano y el rural, y para las que recurrió a diferentes ar-
chivos, entre ellos, el de las Misiones Pedagógicas, quiso probar 
que en España no había diferencias entre las rupturistas artes de 
vanguardia y la persistente tradición cultural del pueblo, dado 
que ambas encarnaban los ideales de progreso republicanos. Las 
contradicciones entre este discurso y el que el mismo Renau había 
defendido con anterioridad a la guerra estaban presentes también 
en el Pabellón a través de las fotografías de José Ortiz Echagüe, 
las cuales aportaban una visión idealizada y ahistórica de la 
España popular y rural, aproximación que constituiría en ade-
lante el fundamento estético del nacionalcatolicismo durante la 
Dictadura. Estas posiciones divergentes permiten pensar tanto 
esta época como Guernica desde ángulos distintos. Entendemos, 
por otro lado, que, aunque Picasso no participó de estas polé-
micas, era conocedor de ellas a través de la prensa española que 
recibía, como muestran sus archivos. 
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c) de lo nacional a lo internacional

España fue en los años treinta el centro de muchas miradas. Antes 
de la contienda un grupo nutrido de artistas españoles había via-
jado y expuesto en el extranjero gracias al apoyo de los programas 
de promoción cultural de la República, como los organizados por 
la Junta para Ampliación de Estudios, y de los contactos de artis-
tas afincados en París, entre los que se encontraban Miró, Picasso, 
Pablo Gargallo, Pancho Cossío, González, Óscar Domínguez o 
Manuel Ángeles Ortiz. Asimismo, un número de autores extran-
jeros vinieron a España durante la guerra, apoyando la causa re-
publicana y comprometiéndose con las Brigadas Internacionales. 
George Orwell, Carl Einstein o André Malraux son algunos de 
los más renombrados. Muchos otros permanecieron en sus paí-
ses y consumieron con avidez las noticias que les llegaban desde 
España, haciendo de la guerra el asunto de su producción. Su 
incorporación a la Colección se hacía imprescindible y, en 2012, 
se organizó una sala en la que se exhibieron importantes obras 
de Philip Guston, David Smith y René Magritte, entre otros. 
“España en el corazón”, como rezaba un poema de Pablo Neruda 
de 1937, era el lema general14.

En esta línea, se dispuso un espacio específico dedicado a 
André Masson, que vivió en España los dos años anteriores a la 
conflagración. Durante su estancia, realizó un trabajo rotundo 
que, en ocasiones, parece referirse a Goya y, en otras, a Picasso. 
En él se hace patente que la imagen de una España arcaica y mí-
tica, en la que la muerte y el sacrificio son parte intrínseca de su 
naturaleza, ocupó un lugar significativo en el surrealismo más 
radical liderado por Georges Bataille. Tossa de Mar fue la locali-
dad en la que residió Masson y donde se gestó la revista Acéphale, 
cuyos miembros se reunían en un edificio parisino de la rue 
des Grands-Augustins, en el que Dora Maar encontró el estudio 
donde Picasso habría de pintar Guernica.

14 Pablo Neruda, España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en la 
guerra (1937), Sevilla, Renacimiento, 2004.

Visiones de Guernica



42

Junto al de los artistas era necesario también analizar el 
trabajo de los reporteros internacionales que cubrieron el con-
flicto español y las publicaciones más importantes en las que 
colaboraron. El Museo ha hecho un esfuerzo considerable en 
la adquisición de estos materiales, y ha logrado que sean parte 
de su Colección los números de los años 1937 a 1939 de Regards, 
Vu o AIZ, cuyas portadas y páginas centrales sustentan los me-
jores ejemplos del fotoperiodismo de la época. Destacar la imagen 
en su medio original, y no en la copia fotográfica, ha permitido 
estudiar su circulación y las estrategias seguidas por el Frente 
Popular para promover una determinada visión del conflicto 
español, tan potente que prevalece en la actualidad. La compara-
ción entre la comunicación realizada para el ámbito internacio-
nal y la destinada al uso nacional ayuda a complejizar las crónicas 
de la guerra; y por lo que se refiere a Picasso, todavía más, puesto 
que tuvo acceso a ambas. 

En las décadas de los años 1920 y 1930 el debate sobre la 
hegemonía cultural como elemento previo a la supremacía po-
lítica, estaba a la orden del día. Antonio Gramsci escribía desde 
la cárcel sus notas sobre subalternidad y poder15. Los países más 
poderosos invertían grandes recursos en propaganda con el objeti-
vo de edificar un relato nacional que cohesionase el territorio, pre-
sentado siempre bajo la amenaza de un enemigo exterior. En este 
sentido, los pabellones alemán y soviético de la citada Exposición 
Internacional de 1937 presidían la entrada al recinto con una apa-
riencia rotunda y colosal con la que ambas potencias anhelaban 
transmitir la solidez de sus planteamientos. Boris Iofan, arquitec-
to de la estructura soviética, y Albert Speer, máximo responsable 
de la nazi, se espiaron mutuamente y compitieron por hacer que 
su construcción fuese más imponente que la del adversario. En 
contraste, el Pabellón Español mantenía un carácter antimonu-
mental. Reflejaba la voluntad de la República de ofrecer al mun-
do la visión de un Estado en el que se fomentaban las reformas 

15 Reunidas en Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel (1929-2933; publi-
cado en 1975), Giulio Eunaidi (ed.), trad. de Ana María Palos y José Luis 
González, Ciudad de México, Ediciones Era S.A., 1981.
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sociales y se respetaban las libertades individuales, buscando con 
ello atraer la simpatía general y, sobre todo, la implicación de los 
regímenes internacionales en el conflicto español.

Sin embargo, mientras que Alemania e Italia apoyaban a los 
militares rebeldes, el resto de las potencias, salvo la Unión Sovié-
tica, había decidido mantener una posición neutral que, de hecho, 
favorecía al ejército fascista, lo que adquirió en el momento en que 
Picasso pintó Guernica tonos dramáticos. En un intento por atraer 
otras fuerzas para la causa republicana, se quiso evitar que se aso-
ciasen las propuestas del Pabellón con las de la Unión Soviética. 
Se decidió presentar a los artistas españoles más internacionales 
y vanguardistas (Miró, González y, por supuesto, Picasso) en lu-
gares estratégicos del recinto y se optó, como hemos dicho antes, 
por darle un papel relevante a Solana, cuyos afectos por la Re-
pública no eran quizás todo lo profundos que sus representantes 
hubieran deseado. Su obra, expuesta en la primera planta del Pa-
bellón, entraba en colisión con los ideales de progreso y moderni-
dad que defendía Renau en sus carteles y fotomontajes, y remitía, 
por el contrario, a una España tradicional y conservadora.

El bando franquista no fue ajeno a estas batallas cultura-
les y consiguió el apoyo del Pabellón Católico Pontificio para ex-
portar su versión de la guerra. A este respecto, cabe destacar un 
trabajo preparatorio de la obra que se le encargó a Josep Maria 
Sert, Intercesión de Santa Teresa de Jesús en la Guerra Civil española 
(1937). La comparación del Pabellón Católico Pontificio con el 
de la República confirma que, desde perspectivas opuestas, 
ambos bandos usaron el fotomontaje y otras estrategias poéticas 
de vanguardia. 

Desde algunos sectores políticos se desaconsejaba el empleo 
de las imágenes del folclore porque se consideraba que suscitaban 
los peores estereotipos de España. No obstante, la iconografía 
del campesinado y los temas populares fueron utilizados por la 
izquierda y por la derecha con el objetivo de revelar al mundo 
un país fuerte y solidario. Esto no fue exclusivo de España, 
sino general. Por ello, en otra remodelación parcial de esta zona 
de la Colección, realizada en 2014, se relacionaron los paneles 
que Renau concibió para el Pabellón de la República con el 
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mural que Charlotte Perriand y Fernand Léger diseñaron para 
el del Ministerio de Agricultura francés, Joies essentielles, plaisirs 
nouveaux [Felicidad esencial, placeres nuevos, 1937]. De tamaño 
similar a Guernica, su pertinencia histórica se hace ahora más 
evidente. Al alejarse del carácter instrumental de muchas de las 
obras expuestas en esta cita internacional, Guernica rompía con 
la falsa unidad que el folclore proporcionaba y se distanciaba de 
aquello que Theodor Adorno calificó como el atractivo por lo falso 
del fascismo16. No hay en Guernica una identificación del especta-
dor con un líder autoritario, ni con un supuesto espíritu nacional, 
sino una correlación de empatía con las víctimas. El cuadro es, 
ante todo, una representación. No busca la impostada veracidad 
que podrían suscitar algunos de los documentos de la época.

d) del cuadro a su historia

Existe una consonancia orgánica entre los términos “nación” y 
“narración”. El primero no puede existir sin el segundo. Sin relato 
común que aglutine a una comunidad o conjunto de comunidades 

16 Theodor Adorno et al., La personalidad autoritaria (1950), Buenos Aires, 
Gráficas Yunque, 1965.
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en torno a unos valores compartidos, no hay nación. También es 
cierto que toda nación se asocia a un territorio. Tanto es así que, 
en muchos casos, aquellos que tuvieron que huir o fueron expul-
sados de su país acabaron por desaparecer de la historia colectiva. 
Esto es en gran medida lo que ocurrió con el exilio español de la 
posguerra. Contar la historia de los poetas y artistas de la diás-
pora es todavía un asunto no resuelto. Desde el Museo Reina So-
fía se ha querido contribuir a subsanar este olvido, incorporando 
documentos y obras entre los que destacan el archivo de Miguel 
Prieto y los trabajos de Remedios Varo o Esteban Francés. 

La historia de Guernica, sus avatares físicos, críticos y po-
líticos se han convertido en reflejo de las derivas del pueblo es-
pañol después de la Guerra Civil y de las tensiones geopolíticas 
entre Estados Unidos y Europa durante la Guerra Fría. Prolon-
gar la cronología del mural desde su creación a nuestros días y 
seguir su periplo por los diferentes países donde se expuso no solo 
abre las posibilidades de su discurso, también equipara el mural 
a la figura del exiliado, una metáfora utilizada con intenciona-
lidad política en el momento de la llegada de la obra a España y 
que aún hoy pervive.

En el itinerario de la Colección desde 2010, después de 
haber contemplado Guernica, el visitante accede a una sala pre-
sidida por otro lienzo de Picasso, Monument aux espagnols morts 
pour la France [Monumento a los españoles muertos por Francia, 
1946-1947], que rinde homenaje al papel que los perdedores de la 
Guerra Civil tuvieron en la Segunda Guerra Mundial. Concebido, 
al igual que Guernica, como una pintura de historia, comparte 
con el mural su naturaleza antimonumental, su espacio teatra-
lizado y una lectura crítica de los géneros de la historia del arte. 
El resto de las pinturas y esculturas expuestas participan, más 
allá de su aparente disparidad formal, de una tendencia común 
a idealizar el pasado y soñar con paisajes inventados. En ese 
mismo espacio, una gran vitrina, que contiene una cantidad im-
portante de publicaciones realizadas por los expatriados, ocupa 
un lugar central, ya que fueron los textos los que dieron cohesión 
a una comunidad dispersa por el mundo. Las obras se organizan 
sin seguir un criterio de agrupación geográfica. Por el contrario, 
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responden a las mismas premisas de las áreas anteriores —lo po-
pular, lo político, lo documental— y ofrecen una visión del exilio 
no como un periodo excepcional y separado de la historia, sino 
en relación directa con la crisis del Estado moderno en España 
y su producción cultural17.

Una vez acabada la Exposición Internacional de 1937, Guer-
nica comienza un periplo que le lleva a viajar durante décadas 
por un total de once países. Al enfatizar la relación del mural con 
su creación por parte del artista y con el Pabellón se ponía el pro-
ceso en primer plano. Ahora, al situar el cuadro en las diferentes 
sedes que lo albergaron, se quiere analizar no tanto la produc-
ción de la obra como la construcción de su mito. Mientras que las 
fotografías y recortes de prensa que documentan la exposición 
en el Fogg Art Museum, en Cambridge (Massachusetts), reflejan 
una clara sacralización de la pintura, el episodio de su participa-
ción en la exposición de Milán nos habla de la posición política 
de Picasso y del lienzo durante la Guerra Fría18. En otras ocasio-
nes, Guernica no llegó a viajar a su destino, pero su ausencia fue 
tan elocuente como su presencia. Por ejemplo, pese a los deseos 
de la importante comunidad de exiliados españoles en México, 
el cuadro nunca estuvo allí. La imposibilidad de este traslado se 
explica por las maniobras de apropiación por parte de los respon-
sables del MoMA, de cuya historia canónica este lienzo simboli-
zaba un hito.

Como recurso de desplazamiento cronológico, y en un mar-
co más cercano, en diversas ocasiones se cierra el montaje de esta 
parte de la Colección con la película de Basilio Martín Patino, 

17 Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad 
española desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesi-
nos, 2007; Mari Paz Balibrea, “Exilio republicano: construir desde la 
ausencia”, en Carta(s). Exilio/refugio, Madrid, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, 2018, pp. 7-13.

18 Guernica se expuso en la muestra Picasso: Forty Years of His Art en el Art 
Institute de Chicago, de febrero a marzo de 1940; en el Fogg Art Mu-
seum, Universidad de Harvard, Cambridge (Massachusetts) en 1941, 
y en la exhibición Picasso del Palazzo Reale de Milán, celebrada de 
septiembre a noviembre de 1953, aunque el cuadro no llegó a la misma 
hasta octubre. 
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Canciones para después de una guerra. Este cineasta creó en 1971 un 
collage de imágenes y sonidos extraídos de los medios de comu-
nicación y de canciones populares de la España de la posguerra. 
Exiliados, emigrantes y supervivientes aparecen juntos en un tra-
bajo que, como Guernica, propone una mirada crítica y catártica. 
Ambas piezas inciden, desde lugares y circunstancias distintas, 
en la posible reconstrucción de la memoria colectiva de un país 
dividido desde el año 1937.

Si hay una obra que ha perdurado a lo largo del tiempo y ha 
sido capaz de suscitar múltiples interpretaciones, esa es la pin-
tura de Picasso, símbolo para el exilio español y testigo incómo-
do de una asignatura aún pendiente en nuestro país: la memoria 
histórica. Guernica nos habla de la persistencia (latencia) de mo-
dos, formas y deseos, su reinterpretación durante la larga noche 
del franquismo y su asunción, sobredeterminada, por la genera-
ción que iba a vivir (y a constituir) la denominada cultura de la 
Transición. Como cartel o impresión fotográfica, había estado 
presente en los hogares de aquellos que resistieron al franquismo 
o simplemente de los que se opusieron a todo tipo de violencia. 
En los últimos años, no obstante, estos usos del cuadro de Picasso 
se han desdibujado. Su imagen abunda en los suvenires, en los 
imanes para la nevera, tazas o paraguas. Como recuerdo de haber 
estado ahí y huella de la febril actividad del turista, Guernica se 
enmarca en un sistema en el que la proximidad entre el arte y las 
industrias culturales, el turismo e incluso la especulación inmo-
biliaria es asfixiante.

El trabajo realizado por el artista Rogelio López Cuenca 
sobre la mutación de Picasso en una marca, especialmente en el 
contexto de una ciudad como Málaga (Casi de todo Picasso, 2011), 
es aquí pertinente. Por medio de la ironía y del desplazamiento, 
López Cuenca manipula eslóganes y símbolos para hacernos 
ver una realidad en la que la cultura se ha convertido en una 
mercancía. En el marco del proyecto de la exposición itinerante 
Picasso. El viaje del Guernica (2018), organizada en colaboración 
con la Obra Social la Caixa, el Museo produjo un vídeo sin fin, 
en el que López Cuenca combina imágenes extraídas del mural 
con otras que proceden del mundo de la publicidad, del deporte 
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o de nuestra realidad política más inmediata. Una figura de la 
pintura de Picasso se confunde con el cuerpo de un modelo o 
con el gesto de impotencia de un refugiado subsahariano. De 
modo similar, en otra producción del Museo (Sistema operativo, 
2015), el artista Daniel García Andújar emplaza Guernica en una 
iconosfera en la que, como en el grabado de William Hogarth 
que Andújar suele incluir en sus instalaciones (The Battle of the 
Pictures, [La batalla de las imágenes, 1744]), se establece una 
auténtica guerra de imágenes propiciada por su gran consumo 
y la facilidad con que estas se manipulan y distribuyen.

Guernica deviene así inseparable del presente, del lugar 
que la cultura ocupa en la actualidad y del propio museo que 
lo alberga. Cualquier reflexión sobre el cuadro de Picasso ha de 
acarrear necesariamente un acto de interpelación, que se rea-
liza desde dentro de la institución, a partir del análisis de los 
propios dispositivos de exposición y mediación, pero también 
desde el afuera social y político, como en el caso de Andújar o 
López Cuenca.

Manuel Borja-Villel y Rosario Peiró
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Guernica, 1937

2008
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Guernica, 1937

2009
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Guernica, 1937

2009
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Guernica, 1937

2009
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Pabellón de la República Española, 1937

2009
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Dibujos de guerra. Asociación de Artista Revolucionarios

2009
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Luis Buñuel, Las Hurdes: Tierra sin pan, 1933

2009
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Europa en conflicto. El final de la utopía

2009
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Julio González. El dibujo en el espacio

2009



67

Miró. Pintura y antipintura

2009
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Luis Buñuel y Jean-Paul Le Chanois, España 1936, 1937

2010-2011
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Picasso. Blanco y negro

2010-2011
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El Pabellón Español de la República, 1937

2012: Encuentros con los años 30
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 Francisco de Goya, 1746-1828

2012: Encuentros con los años 30
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¡Aidez l’Espagne!

2012: Encuentros con los años 30
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André Masson, 1896-1987

2012: Encuentros con los años 30
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El conflicto de España en la prensa internacional

2012: Encuentros con los años 30
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El surrealismo en el exilio español

2012: Encuentros con los años 30
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El surrealismo en el exilio español

2012: Encuentros con los años 30
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Visiones de guerra y retaguardia

2012: Encuentros con los años 30
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El dibujo de guerra satírico

2012: Encuentros con los años 30
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La modernidad ecléctica. El arte español en la Segunda República

2012: Encuentros con los años 30
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La modernidad ecléctica. El arte español en la Segunda República

2012: Encuentros con los años 30
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La escenografía y las artes visuales en la Segunda República

2012: Encuentros con los años 30
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Teatro y esfera pública en tiempos de guerra

2012: Encuentros con los años 30
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2013-2015

Arquitectura y propaganda. La Exposición Internacional de París 1937
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2013-2015

El surrealismo en el exilio español
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2013-2015

¡Aidez l’Espagne!
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Luis Quintanilla. Dibujos de Guerra

2013-2015
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2013-2015

Luis Quintanilla. Dibujos de Guerra
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2013-2015

Picasso y Miró. Pintura y antipintura
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La modernidad cultural: ADLAN (Amics De l’Art Nou)

2013-2015
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2016

El Pabellón Español de la República, 1937
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2016

La imagen de España en crisis: conflicto, muerte y exilio
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2016

Luis Buñuel, Los olvidados, 1950
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El surrealismo en el exilio español

2016
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2016

Luis Buñuel: Las Hurdes: Tierra sin pan, 1933



113

Exposición Logicofobista, mayo 1936

2016
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El mundo es un cuarto

2017: Piedad y terror en Picasso  
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 Belleza y terror

2017: Piedad y terror en Picasso  
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Caras y fantasmas

2017: Piedad y terror en Picasso  
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Monstruos y monumentos 

2017: Piedad y terror en Picasso  
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Las cosas se desmoronan 

2017: Piedad y terror en Picasso  
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Memento Mori

2017: Piedad y terror en Picasso  
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Máquinas de sufrimiento 

2017: Piedad y terror en Picasso  
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 Medianoche en el siglo

2017: Piedad y terror en Picasso  
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2017: Archivo Guernica  



130

2017: Archivo Guernica  
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2017: Archivo Guernica  
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2017-2019

Fotografía de guerra. El Pabellón Español de la República, 1937
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2017-2019

¡Aidez l’Espagne!



137

2017-2019

Julio González / David Smith. Los años 30
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Identidades y escenarios para un nuevo régimen

2017-2019
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Premonición de la Guerra Civil

2017-2019
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En septiembre de 1937, en el ecuador de la Exposición Internacio-
nal de las Artes y las Técnicas en la Vida Moderna de París, Alfred 
H. Barr Jr. recibía una tarjeta postal1 que reproducía el último 
estado de Guernica fotografiado por Dora Maar en el taller de 
la calle Grands-Augustins. El entonces director del Museum of 
Modern Art (MoMA) de Nueva York tenía entre las manos la 
imagen de la última obra de Pablo Picasso, con la que el artista 
había respondido al encargo del Gobierno de la República es-
pañola y en la que “ha querido expresar la descomposición del 
mundo preso de los horrores de la guerra”, como se leía en el re-
verso de dicha postal. Editada por el Comisariado del Pabellón 
de España y el Gobierno republicano con clara finalidad pro-
pagandística, en las manos de Barr la tarjeta supuso el primer 
viaje simbólico del cuadro a Estados Unidos. Fue también una 
revelación: Guernica debía cerrar su ansiado proyecto expositivo 
en torno a Picasso, en el que llevaba tiempo trabajando y que se 
hizo realidad finalmente en la muestra Picasso: Forty Years of 
His Art, inaugurada el 15 de noviembre de 1939 en el MoMA. 

* Este ensayo es fruto de una investigación llevada a cabo en el Depar-
tamento de Colecciones del Museo Reina Sofía entre octubre de 2015 
y octubre de 2017. Agradezco el apoyo del departamento y del Museo 
en general, así como la indispensable ayuda de Inés Plasencia Camps. 
El título es una alusión a la línea de créditos de la cartela del cuadro 
en el MoMA.

1 Postal de Janice Loeb a Alfred H. Barr Jr., 8 de septiembre de 1937, MoMA 
Archives, Nueva York, AHB 12.II.F.2, http://guernica.museoreinasofia.
es/docu mento/postal-de-denise-loeb-alfred-h-barr-jr [última consulta: 
8/1/2018].

Extended loan from the artist 
[Depósito del artista]: 
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of Modern Art de Nueva York*
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No obstante, hasta esa fecha y desde su primera presentación 
pública en la Exposición Internacional de París, el cuadro no 
dejó de ser objeto de exposiciones de carácter político, recauda-
torio y artístico indistintamente. 

A comienzos de diciembre de 1937, recién clausurada la ex-
posición de París, la prensa2 informó de la participación de Guer-
nica en la muestra itinerante Matisse, Picasso, Braque, Laurens, que 
lo llevaría de la mano del artista noruego Walter Halvorsen a Oslo, 
Copenhague y Estocolmo, en la primavera de 1938. Picasso, o los 
organizadores de esta exposición, recogieron el lienzo, algo que 
no ocurrió con las esculturas que el artista había prestado, como 
se sabe por la carta del 5 de febrero de 1938 en la que se le pedía 
que con la máxima celeridad dijera a qué dirección deseaba que 
le fueran enviadas, pues se iba a proceder a la demolición del 

2 “Guernica de Picasso figurera dans une exposition a Oslo, Copenhage 
et Stockholm”, en Alga, sección Echos d’ici et d’ailleurs, 3 de diciembre de 
1937. Además de Guernica, en la exposición escandinava se incluyó un 
conjunto de obras de Picasso de los años 1900 a 1937, http://guernica.mu-
seoreinasofia.es/documento/guernica-de-picasso-incluido-en-una-ex-
posicion-de-oslo-copenhague-y-estocolmo [última consulta: 8/1/2018].
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pabellón3. Con la retirada del cuadro o dando su permiso para 
ello, Picasso ejercía como su propietario y gestor. 

Enviada a Escandinavia como una obra de arte, el cuadro fue 
recibido por el público y la prensa locales como un arma política4. 
De este modo, Guernica por Picasso y Picasso a través de Guernica 
trabajaban intensamente más allá de las fronteras españolas, dado 
el extenso reconocimiento de su poder representativo y de su ca-
pital simbólico. El cuadro fue empleado inmediatamente para 
canalizar las ayudas extranjeras a refugiados, niños y mujeres, 
enfermos, intelectuales y en general al necesitado y hambriento 
pueblo español. El poeta y escritor Juan Larrea5 así lo comunicaba 

3 MPP-Fonds Picasso, 515AP/E/19/Espagne.
4 Recortes de prensa de la exposiciónm Matisse, Picasso, Braque, Laurens 

en el Liljevalchs konsthall, Liljevalchs konsthall Archive, Estocolmo, 
Book of Press Clippings F3a:35, 1937-1938, http://guernica.museo-
reinasofia.es/documento/recortes-de-prensa-de-la-exposicion-henri-
matisse-picasso-g-braque-laurens-en-el-liljevalchs-konsthall  [última 
consulta: 8/1/2018].

5  Entonces secretario de la Junta de Relaciones Culturales de la embajada 
española en París (N. del E.) 
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a Roland Penrose en febrero de 1938, en mitad de las negociaciones 
para presentar el cuadro en Londres: “Picasso y nosotros [el Go-
bierno de la Segunda República] estamos interesados en obtener 
de este cuadro el máximo provecho para el arte y la propaganda, 
que por su naturaleza excepcional, nos cabe esperar. […] En este 
momento el asunto se plantea de la siguiente manera: deseamos 
que la exposición se lleve a cabo con la máxima solemnidad y én-
fasis posibles; respecto a Picasso: cuanto mejor considerado sea, 
más útil podrá ser a nuestra causa; y para nuestra propia causa: 
pues él es uno de los escasos medios que tenemos para alcanzar 
ese sector para quienes un argumento de esta categoría puede 
ser convincente”6. En dicha carta le comunicaba que, además 
de Londres, tenían una propuesta para exponer la obra en Nueva 
York, lo cual daba cuenta de la atención e interés internacional 
que esta despertaba.

Tras las exposiciones en Inglaterra —además de dos veces 
en la capital, se vio en Manchester7—, fue el propio Picasso quien, 
a finales de marzo de 1939, escribía a Penrose para darle instruc-
ciones acerca de cómo enviar el cuadro y el conjunto de obras 
asociadas a París. El 1 de mayo, Guernica y los dibujos, bocetos  
y post scriptum llegaban al puerto de Nueva York. La excepcional 
naturaleza de Guernica (su tamaño y su dimensión política) fue la 
principal razón por la que dejó Europa, un viaje relatado simbó-
lica y metafóricamente como un exilio. Sin embargo, las facturas 
del transporte y a quién fueron dirigidas hacen pensar que pudo 
tratarse también de un salvamento de orden artístico y estético. 
Los organizadores de la campaña de ayuda a los refugiados espa-
ñoles —la Spanish Refugee Relief Campaing (SRRC)—, coordina-
da a través del servicio médico y el comité norteamericano de 

6 Carta de Juan Larrea a Roland Penrose, 12 de febrero de 1938, Natio-
nal Galleries Scotland, Edimburgo, Roland Penrose Archive, GMA 
A35/1/1/RPA717, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-juan-larrea-roland-penrose [última consulta: 8/1/2018].

7 La exposición fue organizada por la Manchester Foodship for Spain 
campaign y tuvo lugar entre el 1 y el 15 de febrero de 1939, The Working 
Class Movement Library, EVT/SPAIN/4/10, http://guernica.museo-
reinasofia.es/documento/anuncio-de-exposicion-de-guernica-en-man-
chester [última consulta: 8/1/2018].
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ayuda a la democracia española —el Medical Bureau and North 
American Committee to Aid Spanish Democracy—, enviaron a 
Alfred H. Barr Jr. los recibos de la compañía de transporte, pues 
tal y como habían acordado el MoMA asumía este coste8. Guer-
nica participó finalmente, desde el 4 de mayo al 15 de octubre de 
1939, en cuatro exposiciones en Estados Unidos en el marco de las 
actividades de la SRRC y fue entregado a tiempo para la citada 
Picasso: Forty Years of His Art. Así pues, el artista cedió el cuadro 
como reclamo recaudatorio al SRRC y lo prestó al MoMA para 
la exposición que clausuraba todo un año de actos con motivo 
de la celebración de su décimo aniversario. 

* * *

8 Carta de Blanche Mahler a Alfred H. Barr Jr., 25 mayo 1939, MoMA 
Archives, P&S “Guernica” Records Corresp. 50s “Confidential”, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-blanche-mahler-
alfred-h-barr-jr [última consulta: 8/1/2018].
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En mayo de 1939 el Patronato del MoMA se fotografiaba ante Les 
demoiselles d’Avignon [Las señoritas de Avignon, 1907], obra recién 
incorporada a su colección y que figuraba en la exposición Art in 
Our Time, con la que inauguraban la sede del museo en la calle 53 
y también el programa de eventos por el aniversario de su fun-
dación. En noviembre de ese año, Barr hacía balance de los diez 
años de gestión al frente de la institución y de los cuarenta años 
de la trayectoria de Picasso como figura central del arte moder-
no y de las vanguardias. Guernica se presentaba como un punto 
de no retorno (o de superación) que requería nuevos criterios y 
cate gorías formales, más allá de esa dualidad entre “arte abs-
tracto geométrico” y “arte abstracto no-geométrico” que él mismo 
había previsto en su famoso diagrama de 19369. Aun así, ambos 

9 Se trata del diagrama sobre los orígenes y evolución del arte moderno 
(MoMA Archives, AHB Papers, 10.34) que se convirtió en la cubierta del 
catálogo de la exposición Cubism and Abstract Art (MoMA, 1936)

T
el

eg
ra

m
a 

de
 A

lf
re

d 
H

. B
ar

r 
Jr

.  
a 

P
ab

lo
 P

ic
as

so
, 1

5 
de

 d
ic

ie
m

br
e 

de
 1

9
39

Extended loan from the artist



154

Rocío Robles Tardío

M
on

ta
je

 d
e 
G
ue
rn
ic
a,

 F
og

g 
A

rt
 M

u
se

u
m

, U
n

iv
er

si
d

ad
  

de
 H

ar
va

rd
, C

am
br

id
ge

 (
M

as
sa

ch
u

se
tt

s)
, 1

9
41



155

cuadros suponían los dos grandes trofeos de Barr para el MoMA: 
Les demoiselles d’Avignon abría la espita definitiva a la quiebra del 
sistema de representación y Guernica era el canto del cisne de la 
vanguardia europea. La presencia de este cuadro en el museo 
neoyorquino o, mejor dicho, su gestión y su exposición, no solo 
puso en crisis los principios de la pintura moderna hasta enton-
ces imperantes, sino que se convirtió en una cruzada personal 
para Barr, sirviéndole de objeto de estudio, análisis e interpre-
tación en los años siguientes. El director empleó el origen bélico 
del cuadro y la visión del horror que simbolizaba para erigirlo, 
por inversión semántica, en un icono de paz. Con el país inmerso 
en un proceso de rearme militar, fue el propio Barr quien, en 
diciembre de 1939 y dadas las pocas garantías de llevar a cabo 
una devolución segura de las obras que Picasso había prestado 
a Francia, le propuso que aceptara que estas se integrasen en la 
itinerancia de Picasso: Forty Years of His Art por diversas ciudades 
estadounidenses10, y que, después, fueran dejadas en depósito 
en el museo por el tiempo que durara la guerra. En total eran 
treinta y tres, a las que se añadían las obras asociadas a Guernica 
que Picasso siempre consideró como una unidad indivisible. El 
depósito se hizo efectivo y el conjunto pasó a denominarse war 
loans [préstamos de guerra]. Durante esta itinerancia, de manera 
excepcional, entre septiembre de 1941 y septiembre de 1942 el 
cuadro se expuso en dos ocasiones en el Fogg Art Museum de la 
Universidad de Harvard bajo el concepto de for art course, esto es, 
atendiendo a un programa “docente y académico”, como se lee 
en las fichas de trabajo de Barr11. En la correspondencia relacio-
nada con esta solicitud entre Paul Sachs, director del Fogg Art 
Museum, miembro fundador del Patronato del MoMA y después 

10 Telegrama de Alfred H. Barr Jr. a Pablo Picasso, 15 de diciembre de 
1939, MoMA Archives, MoMA Exhs. 91.3, http://guernica.museoreina-
sofia.es/documento/telegrama-de-alfred-h-barr-jr-pablo-picasso-del-
15-de-diciembre-de-1939 [última consulta: 8/1/2018].

11 Fichas de trabajo de Alfred H. Barr Jr. con la cronología de las expo-
siciones donde se ha expuesto Guernica (1937-1964), MoMA Archives, 
AHB 12.II.F.2, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/fichas-
de-trabajo-de-alfred-h-barr-jr [última consulta: 8/1/2018].
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patrono de honor, y Barr, su discípulo y protegido, quedan pa-
tentes estos vínculos institucionales, así como el interés del Fogg 
Art Museum de presentar arte moderno en Harvard12. El cuadro 
se instaló, en ese ánimo modernizador y pedagógico, elevado cual 
pala de altar y custodiado por capiteles antiguos. En esa contex-
tualización expositiva se reconoce una voluntad de normalizar 
la obra de Picasso y el arte moderno realizado en un contexto 
político, de controlar el capital simbólico del cuadro y su consi-
deración como materia artística. Por un lado, enmarcado con capi-
teles y recreando una capilla, además de impresionar por su fuerza 
y su belleza —como apuntó Sachs tras verlo en el MoMA en 1939—, 
Guernica pudo ser admirado y reconocido por su carácter de icono 
sagrado de los valores de libertad y democracia, fundamentos de 
la política estadounidense que se consideraban amenazados en 
1941. Por otro lado, en medio de un conflicto de suma violencia 
y deslocalizado geográficamente, a tres meses de la entrada de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y coincidiendo 
con la puesta en marcha del Proyecto Manhattan (destinado a la 
evaluación militar y científica para la producción de armas nu-
cleares) la obra se presentaba como imagen de la consigna oficial 
de “apoyar la guerra para conquistar la paz”.

* * *

La documentación de Alfred H. Barr Jr. custodiada en los ar-
chivos del MoMA en relación con Picasso y en particular con 
Guernica da cuenta del lugar central que ocupó durante su direc-
ción del museo: listas de obras para itinerancias, fichas de trabajo, 
notas de conferencias, textos para las cartelas de los dibujos y 
bocetos, para las obras posteriores (los posdata o post scriptum), 
para las fotografías de Dora Maar y para el cuadro mismo, tex-
tos en los que puede observarse que apenas cambió una palabra 
entre 1939 y 1955. En su “misión” de conservar Guernica, Barr 

12 Carta de Paul Sachs a Alfred H. Barr Jr., 29 de enero de 1940, MoMA 
Archives, MoMA Exhs. 91.7, http://guernica.museoreinasofia.es/docu-
mento/carta-del-fogg-art-museum-al-moma [última consulta: 8/1/2018].

Rocío Robles Tardío



157

se reservaba el derecho, por ejemplo, de proponer qué obras de 
Picasso podían formar parte de la exposición con la que la Socie-
dad de Arte Moderno mexicana inauguraría su sede de Ciudad 
de México en 1944. De ello informa la nota que Monroe Wheeler, 
director del Departamento de Exposiciones y Publicaciones del 
MoMA, envió a Jere Abbott, director del Smith College Museum 
of Art en Northampton, Massachusetts —y también fundador 
del MoMA y más tarde, patrono de honor—, el 23 de noviembre de 
1943, en la que comentaba el propósito de Inés Amor y Jorge 
Enciso de “solicitarnos en préstamo la exposición. […] Es su deseo 
convertir su galería de la Ciudad de México en lo que el MoMA 
representa para Nueva York, y están muy interesados en contar 
con nuestra colaboración. El señor Barr, señor Soby y yo mismo 
creemos que Picasso estaría entusiasmado de que sus obras, cuya 
custodia el museo ha asumido durante la guerra, sean presenta-
das en esa exposición; y el señor Barr ha elaborado una lista de 
las obras que podrían incluirse”13. Esa “exposición de Picasso” 
que menciona Monroe Wheeler era la dilatada muestra que, con 
cuatro ediciones, cambios de nombres y varias adaptaciones entre 
1939 y 1943, mantenía el espíritu del proyecto original: Picasso: 
Forty Years of His Art. Las listas de obras de cada edición revelan 
que en la tercera, titulada Picasso: Epochs of His Art (1942), y en la 
cuarta, Picasso (1942-1943), Guernica estuvo presente únicamente 
como ampliación fotográfica, y no fue el único caso: Les demoise-
lles d’Avignon, Portrait d’Ángel Fernández de Soto. Buveur d’Absinthe 
[Retrato de Ángel Fernández de Soto. Bebedor de absenta, 1903] 
y una escultura cubista (sin datos) también quedaron reducidos 
a su reproducción técnica, a pura imagen. Barr estableció desde 
muy pronto la fórmula perfecta para aunar conservación y pe-
dagogía, de manera que cuando Guernica salía del museo podía 
hacerlo a través de su réplica fotográfica14. Al cruzar la lista 

13 Carta de Monroe Wheeler a Jere Abbott, 23 de noviembre de 1943, 
MoMA Archives, MoMA Exhs. 258.j.3, http://guernica.museoreinaso-
fia.es/documento/carta-de-monroe-wheeler-jere-abbott [última consulta: 
9/1/2018].

14 Tal fue el caso de la muestra itinerante por distintas instituciones 
estadounidenses entre 1952 y 1956 bajo el título de Studies for Guernica, 
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de obras de la segunda edición de Picasso: Forty Years of His Art 
(cele brada desde septiembre de 1940 a abril de 1941) con la últi-
ma que Barr preparó para la Sociedad de Arte Moderno, cuya 
correspondencia se mantuvo hasta abril de 1944, se comprueba 
que de la primera exposición viajaron tan solo catorce cuadros 
(en su mayoría de la colección del MoMA y del depósito de Pi-
casso) y que además de obra gráfica, se prestó un conjunto de 
quince estudios vinculados con Guernica15, pero no se mencio-
naba el cuadro. Sin embargo, este sí figuraba entre los que Barr, 
que se encontraba a punto de ser cesado en su cargo de director, 
quería comprar para la colección del MoMA. Apenas hecha pú-
blica la adhesión de Picasso al Partido Comunista Francés, Barr 
escribía al artista con un claro objetivo: adquirir Guernica y las 
obras relacionadas16. Mientras que la vigencia del cuadro en una 
Europa bombardeada resultaba cada vez más urgente y necesa-
ria, en Estados Unidos, según entendía Barr, Guernica ejercía una 
labor redentora tanto en el plano militar como en el relato de la 
historia del arte. 

Pedagogía y propaganda. Sirva de ejemplo el libro de Barr, 
What is Modern Painting? (1943), convertido enseguida en uno de 
los títulos más vendidos de toda la historia del MoMA y en cuyo 
prólogo el autor señalaba que estaba dirigido a “aquellos que 
tienen poca experiencia en ver pintura, en particular la pintura 
moderna, que muchos consideran confusa, desconcertante, di-
fícil y sin utilidad. […] El propósito de este libro es romper con 
los prejuicios, sacudir de la indiferencia y despertar el interés 

entre 1952 y 1956. Véase MoMA Archives, CEII.1.105.2, http://guernica. 
museoreinasofia.es/documento/listado-de-obras-de-la-exposicion-
studies-guernica [última consulta: 9/1/2018].

15 Dossier de la exposición de la Sociedad de Arte Moderno de México con 
la relación de obras, costes, prestadores, etc., MoMA Archives, MoMA 
Exhs. 258.j.1, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/dossier-
de-la-exposicion-de-la-sociedad-de-arte-moderno-de-mexico-con-la-
relacion-de-obras-costes-prestadores-etc [última consulta: 9/1/2018].

16 Tarjetas postales enviadas por Alfred H. Barr Jr. a Picasso, 31 de octu-
bre de 1944, MPP-Fonds Picasso, 515AP/E/16/14/4(2), http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/tarjetas-postales-de-alfred-h-barr-jr-
pablo-picasso [última consulta: 9/1/2018].
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del público, de tal manera que se logre una mayor comprensión 
y aprecio de las pinturas más arriesgadas de nuestros días”17. 
El tono propagandístico de estas palabras coincide en el tiempo 
con el reconocimiento de la hegemonía política, económica, arma-
mentística y también artística de Estados Unidos y su asunción 
de un papel, también misional, en el rescate de la destrucción 
total de las potencias y la población europea en la contienda. 
Rescindido como director, Barr se concentró en su tesis doctoral 
que presentó bajo el título Picasso: Fifty Years of His Art en 1946, 
consolidando así la autoridad pedagógica del MoMA y convir-
tiendo al artista y al cuadro en imagen y tema para los medios 
de comunicación y de consumo. 

En este contexto se enmarca el proyecto, impulsado por 
Barr, de hacer una película documental sobre Guernica para 
ser proyectada en el museo, sin perder de vista que la lección 
de ambos —artista y cuadro— ya había calado entre las nuevas 
generaciones de artistas y críticos estadounidenses, como Eliz-
abeth McCausland, Sidney Janis o Clement Greenberg. Barr 
propuso a su segundo en el museo, William S. Lieberman, para 
redactar el guion de esta película. Querían un producto obje-
tivo y documental, y para ello acudieron al director de cine más 
prestigioso del género: Robert Flaherty. En los comentarios 
que Barr escribió a un primer borrador de guion redactado por 
Lieberman, fechados el 25 de octubre de 1945, hacía hincapié 
en eliminar cualquier referencia a la historia del arte —en par-
ticular la alusión al políptico de la Adoración del Cordero Místico 
(1432) de Gante de los hermanos Hubert y Jan Van Eyck—, y 
proponía centrarse y sacar todo el partido “narrativo” posible 
a la cuestión del proceso creativo del genio Picasso, apoyán-
dose en los estudios y lienzos realizados contemporáneamente 
al cuadro, en los post scriptum y en las fotos de Dora Maar. 
Esto es, instaba a abandonar cualquier referencia a potenciales 
influencias o paralelismos formales o estéticos externos. Tam-
bién aconsejaba incluir fotografías de Guernica en el Pabellón 

17 Alfred H. Barr, Jr., What Is Modern Painting?, Nueva York, The Museum 
of Modern Art, 1943, p. 6.
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de España de 1937, así como referencias visuales —ahora sí— a 
otras obras de Picasso realizadas a lo largo de los últimos treinta 
años y en las que se advirtieran motivos que eventualmente 
aparecen en el cuadro, en especial La Minotauromachie [La Mi-
notauromaquia, 1935]. Echar la vista atrás tres décadas antes 
de Guernica significaba arrancar en Les demoiselles d’Avignon. 
De esta forma, el círculo de la crisis de la representación en el 
arte se abría y cerraba con dos obras que el MoMA exponía en 
sus salas. Sin duda, el documental que pretendía Barr era la 
realización cinematográfica de lo que recogían sus dos mono-
grafías sobre Picasso: el catálogo de 1939 y la edición revisada 
(y convertida en tesis doctoral) de 1946, donde Guernica era la 
pieza concluyente en su interpretación del arte moderno. En 
última instancia, fuera en sus libros o en la película explica-
tiva de Guernica, para Barr Picasso era irrenunciable. En el 
punto 9 de sus notas al guion indicaba que “no solamente se 
debía poner el énfasis en el bombardeo de la ciudad de Ger-
nika como el primer ataque aéreo de destrucción total, sino 
como la profecía más poderosa —y violenta—en el siglo XX del 
horror de la guerra aérea que ha llegado a su punto álgido con 
el lanzamiento de la bomba atómica”18. Hiroshima y Nagasaki 
habían sido bombardeadas por el ejército estadounidense dos 
meses antes de redactar esas notas; de modo que, en las obras 
de Picasso y especialmente en Guernica, Barr constataba la des-
trucción, la ruina y el escombro —el cubismo19, en definitiva— 
como el lugar de llegada y agotamiento de las promesas de la 
vanguardia. Desde el museo y la historia del arte, Barr añadía 
una nueva acepción política al capital simbólico de Guernica: 
imagen sintética y epifanía de su época.

18 Carta interna de Alfred H. Barr Jr. a Jere Abbott, 25 de octubre de 1945, 
MoMA Archives, AHB. 12.II.F6, http://guernica.museoreinasofia.es/
documento/carta-de-alfred-h-barr-jr-john-e-dick-abbott [última con-
sulta: 11/1/2018].

19 Véase a este respecto Ángel González García, “Conjeturas sobre el cubis-
mo”, en Economia: Picasso, Barcelona, Museu Picasso, Barcelona, Ayun-
tamiento de Barcelona, 2012, pp. i-1 – i-48. 
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Lo que conocemos de la labor de Lieberman es un guion 
final que recoge los comentarios de Barr y con el que trabajó 
Flaherty20. Este se organizaba en dos bandas paralelas: imagen 
y voz del narrador21. La película debía arrancar con imágenes 
de bombardeos de ciudades durante la Guerra Civil para pasar, 
después, a los dibujos preparatorios, bocetos, a los apuntes de 
composición, a las fotografías de Dora Maar, a Guernica —al 
que iba y volvía continuamente deteniéndose en sus elementos 
principales y detalles— para llegar a la instalación del cuadro 
en el Pabellón de España en la citada Exposición Internacional 
de París. Seguidamente, con el objetivo de aludir a la prolon-
gada vida de Guernica y su papel redentor, se terminaba con 
una imagen del cuadro en el Fogg Art Museum de la Univer-
sidad de Harvard y con alguna otra en el MoMA, su lugar de 
acogida. Además del intercambio de notas y guiones, quedan 
más de nueve minutos de grabación del cuadro en este último 
emplazamiento que Flaherty realizó en 1949. También se sabe 
que siete años después, en julio de 1956, Lieberman, entonces 
director del Departamento de Estampas, prohibió la proyección 
de dicho material. Argumentaba que no estaba satisfecho con 
el resultado22: lo consideraba un trabajo inacabado, elaborado 
en base a las directrices de un guion bicéfalo, que se limitaba 
a mostrar detalles y a deslizar la cámara por la superficie del 

20 Notas de Alfred H. Barr Jr. al guion de la película Guernica de Robert 
Flaherty, The Rare Book & Manuscript Library, Columbia University, 
Nueva York, Robert Flaherty Papers, Box 41, Folder Guernica, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/notas-de-alfred-h-barr-jr-
al-guion-de-la-pelicula-guernica-de-robert-flaherty [última consulta: 
11/1/2018]. La traducción de las notas y el guion están incluidos en las 
pp. 270-278 de este libro.

21 Véase The Rare Book and Manuscript Library, Columbia University 
Library, Robert Flaherty Papers, Box 41, Folder Guernica, file Scenario, 
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/guion-de-la-pelicula-
guernica-de-robert-flaherty [última consulta: 11/1/2018].

22 Nota interna de William S. Lieberman a Richard Griffith, 5 de julio de 
1956, MoMA Archives, P&S Guernica Records. Correspondence 1950s, 
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-william-s-
lieberman-richard-griffith [última consulta: 11/1/2018].
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lienzo. Superficie, escombros, ruinas y pérdida de pigmentos, 
esa era además la profecía inmediata respecto a los desastres de 
la guerra que encerraba el cuadro y la poética del documental 
de Flaherty. Cabe pensar también que el proyecto se frustró 
porque en 1949 (y hasta 1956) las imágenes del cineasta que 
resultaban más emocionales que pedagógicas, no constituyeron 
un instrumento válido para que el museo enseñara qué repre-
senta o significa Guernica. Por el contrario, la película consoli-
dó el “ser” del cuadro, mostrándolo tal como era, empezando 
por su carácter material. No obstante, el museo no desistió de su 
propósito colaborando con la película de Felix Brentano What 
is Modern Art? (1948)23. Por su título bien pudiera pensarse que, 
esta vez sí, se trataba de la versión cinematográfica del libro de 
Barr What is Modern Painting? (1943), pues presentaba un ejerci-
cio pedagógico excelente: dos actores profesionales en el papel 
de profesor y alumna, ante los cuadros y dialogando mediante 
preguntas y respuestas como método clásico de aprendizaje, abor-
dan y repasan las principales corrientes de las vanguardias y 
sus representantes más destacados. En esta lección de arte mo-
derno, rodada en el MoMA, Picasso ocupa un lugar privilegiado 
con el comentario de cuatro de sus obras, donde Guernica ejem-
plifica el arte político y el compromiso del artista, enumerándo-
se brevemente cada una de sus figuras y atendiendo al hecho de 
que fuera pintado en blanco, negro y gris. La resumida expli-
cación de la obra en la película de Brentano diluía el universo 
que, en apenas diez años, se había construido en torno a ella 
en el MoMA: usos, gestión, solicitudes de préstamo, intención 
de compra y estado de conservación. Buena prueba de ello son 
las fichas de trabajo de Barr antes mencionadas, donde las únicas 
referencias y reseñas recogidas a propósito de Guernica son el ca-
tálogo de la exposición de 1939, su libro What is Modern Painting? 
de 1943 junto con la edición revisada de 1952, y el catálogo de la 
exposición Joan Miró (MoMA, 1957) escrito por James Thrall Soby 
y publicado dos años después, en cuya página 88 se reproduce el 

23 http://guernica.museoreinasofia.es/documento/what-modern-art  
[última consulta: 11/1/2018].
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cuadro al ponerlo en relación con el mural de Miró Payés catalán 
en rebeldía o El segador (1937), también realizado para el Pabellón 
de España de 1937. Con ello quedaba claro que para Barr las 
únicas referencias válidas relacionadas con Guernica solo podían 
salir de su museo. 

* * *

Un lugar común en la biografía y la bibliografía de Guernica es el 
interés e insistencia en desentrañar su significado, entendiendo 
el cuadro como un conjunto de signos significantes o incluso 
como un jeroglífico. A este respecto sobresale el simposio orga-
nizado por Barr en el MoMA el 25 de noviembre de 1947, en el 
que reunió a testigos de la ejecución del cuadro, expertos, crí-
ticos y artistas como Juan Larrea, Jerome Seckler, Josep Lluís 
Sert, Jacques Lipchitz o Stuart Davies; a los que se sumaron 
durante el turno de preguntas y debate posteriores el artista Ben 
Shahn y Monroe Wheeler, entre otros24. En este marco, Guernica 
fue interpelado como obra de arte, como obra de propaganda y 
analizado en sus elementos, evidenciándose la ambigüedad y la 
polisemia de todos ellos (toro, caballo, soldado, lámpara, can-
dil, pájaro, etcétera). Como ya había deducido Barr, el cuadro 
poseía una aproximación dual que también resultaba arbitraria: 
“una combinación de literalidad (madre con el niño, mujer en el 
edificio, pájaro herido, mujer abatida) versus simbolismo (toro, 
caballo, mujer con lámpara, soldado caído)”25. Dicho encuen-
tro estuvo precedido por la publicación de la monografía sobre 
Guernica de Juan Larrea26, así como por la batalla dialéctica  
y epistolar entre Barr, Daniel-Henry Kahnweiler —hablando en 
su nombre y en el de Picasso— y el propio Larrea, centrada en el 

24 Actas del simposio Guernica, Nueva York, 25 de noviembre de 1947, 
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/actas-del-simposio-
guernica [última consulta: 28/1/2018].

25 Alfred H. Barr Jr., notas manuscritas sobre Guernica, s. f., MoMA Archi-
ves, AHB. 12.II.F6. 

26 Juan Larrea, Guernica. Picasso, Nueva York, Curt Valentine, 1947. La in-
troducción del libro estaba firmada por Alfred H. Barr Jr.
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esclarecimiento del significado del cuadro y del valor simbólico, 
estético y político del mismo. El 21 de mayo de 1947, Barr escribía 
a Kahnweiler para que trasladara un par de preguntas a Picasso 
puesto que “como quizás sepa, existe una verdadera confusión 
acerca del simbolismo de Guernica. Picasso mismo ha aumenta-
do esta confusión al confirmar interpretaciones aparentemente 
contradictorias acerca del valor del toro y el caballo”27, insistien-
do así en la lectura simbólica del cuadro. Una semana después, a 
través de Kahnweiler, Picasso respondía sentenciando que “un 
caballo es un caballo y un toro es un toro. También hay una es-
pecie de pájaro o pollo sobre la mesa, no me acuerdo bien. Este 
pollo es un pollo. Ah, sí, los símbolos… No es necesario que el 
pintor cree símbolos, en ese caso sería mejor que se dedicara a 
escribir aquello que quiere decir en lugar de pintar. El público 
ha de ver en el caballo o en el toro símbolos para ser interpreta-
dos como lo consideren. [En el cuadro] Hay animales, animales 
masacrados, para mí eso es todo. Al público le corresponde ver lo 
que quiere ver”28. Dejando a un lado el hecho de que Picasso, diez 
años después, no recordara los animales presentes en su cuadro, 
se concluye que al artista no le interesaba “detener” la vida del 
cuadro diciendo las palabras que todos querían oír, fantaseando 
en un ejercicio de memoria acerca de lo que pintó o representó29. 
Picasso se ceñía a su literalidad, esto es, no representó: no había 
ejercicio de mímesis ni referente en el mundo físico, sino que 
“presentó”, por lo que Guernica no es un cuadro de historia —en 
el sentido académico del término— sino un cuadro de guerra, 

27 Copia de la carta de Alfred H. Barr Jr. a Daniel-Henry Kahnweiler, 21 
de mayo de 1947, MoMA Archives, AHB. 12. II. F2, http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/carta-de-alfred-h-barr-jr-daniel-henry-
kahnweiler-del-21-de-mayo-de-1947 [última consulta: 11/1/2018].

28 Carta de Daniel-Henry Kahnweiler a Alfred H. Barr Jr., 29 de mayo de 
1947, MoMA Archives, AHB. 12. II. F2, http://guernica.museoreinaso-
fia.es/documento/carta-de-daniel-henry-kahnweiler-alfred-h-barr-jr-
del-29-de-mayo-de-1947 [última consulta: 11/1/2018].

29 Picasso evitó siempre explicar Guernica, como se comprueba también en 
una entrevista de 1966 para el programa Panorama de la televisión fran-
cesa. Institut national du patrimoine, París, http://guernica.museorei-
nasofia.es/documento/picasso-y-su-tiempo [última consulta: 11/1/2018].
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un cuadro beligerante en al menos una doble acepción: por su 
temática y por el propósito con el que fue concebido en 1937. Por 
ello, al haber eliminado el factor contingente, su validez icónica 
se extiende hasta nuestros días. Como la propia historia del cua-
dro evidencia y como ejemplifican los centenares de imágenes de 
manifestaciones, protestas, carátulas de discos, pegatinas o car-
teles, su vida no se acabó en 1937 ni tampoco con su inserción en 
un relato museológico en 1939. Al contrario, las sucesivas répli-
cas del cuadro participan de esta dicotomía entre lo simbólico y 
lo literal, lo museológico y lo político-social. Sirven de ejemplos 
el tapiz de Guernica que Nelson Rockefeller encargó en el otoño 
de 1955 al taller de René y Jacqueline de la Baume Dürrbach en 
Vallauris30; los murales cerámicos hermanados de las ciudades 
de Gernika y Bogotá, o los centenares de murales —muchos de 
ellos anónimos o con inscripciones de partidos políticos o aso-
ciaciones vecinales— repartidos, sobre todo, a lo largo de la geo-
grafía española desde finales de la década de 1970, como recoge 
la serie fotográfica de Heinz Hebeisen, a los que se suman los 
localizados fuera de España. En definitiva, la historia de Guernica 
se narra desde la obra (desde su materialidad, su gestión, su autor 
y sus depositarios) y después de su conversión en imagen. 

* * *

El proyecto del MoMA de crear un “Picasso” genio y musealizar-
lo ha tenido numerosos jalones, sustentados por la presentación 
cronológica de su obra, organizada por temas y estilos, abundan-
do en la versatilidad y “variedad de lenguajes empleados”, como 
señalaba la crítica y la historiografía de la década de 1940, que se 
ha mantenido a lo largo de los años. Picasso ordenado. El museo 
neoyorquino se convirtió en el laboratorio de estudio, cataloga-
ción y sistematización del trabajo del artista. Con trayectorias 

30 Véase Rockefeller Archive Center, Sleepy Hollow, Nueva York, Collection 
RFam NAR, RG4, Series C: Art, B28-F239 “La Guernica”. http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/carta-de-john-french-louise-boyer 
[última consulta: 11/1/2018].
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paralelas en el tiempo, la ingente labor de Christian Zervos con 
la publicación sistemática y periódica del catálogo razonado de 
Pablo Picasso, que inició en 1932 y desarrolló hasta 1978, se vio 
superada por la ingeniería del museo, cuyo prototipo se definió 
en 1939, en la exposición y el catálogo de Picasso: Forty Years 
of His Art, revisado y aumentado en 1957 en la muestra Picasso: 
75th Anniversary Exhibition, y que llegó a su cumbre en 1980, con 
Picasso: A Retrospective, cuyo catálogo fue concebido por William 
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Rubin como el catálogo razonado definitivo del artista, rebosante 
de fichas de obras. No obstante, ya en 1930, a raíz de la tercera 
exposición organizada por el MoMA y titulada Painting in Paris, 
el museo señalaba que su propósito era llegar a ser lo más au-
tónomo posible respecto a Europa en cuestión de préstamos, es 
decir: trabajarían para lograr que las exposiciones temporales 
consistieran en la ordenación nominal, temática o cronológica 
de su propia colección. Lo consiguieron. Baste el ejemplo de la 
exposición Picasso in the Museum of Modern Art: 80th Birthday 
Exhibition, celebrada entre mayo y septiembre de 1962, y comi-
sariada por Dorothy Miller y William Lieberman. Las más de 
setenta obras que la componían procedían de la colección del 
museo, ya fueran adquisiciones o donaciones, a las que se su-
maban Guernica y cincuenta y tres obras asociadas a él. Cinco 
años después de haber devuelto al artista todos los war loans, 
a excepción de Guernica y el conjunto de dibujos y trabajos pre-
paratorios31, el MoMA demostraba que poseía unos fondos tan 
sobresalientes como los del propio Picasso. 

Entre noviembre de 1939 y septiembre de 1981, el museo 
incluyó Guernica en más de diez exposiciones celebradas en su 
sede, además de insertarlo en el relato de su colección perma-
nente. En la cartela y en el catálogo de la exposición Picasso: Forty 
Years of His Art se lee Lent by the artist [prestado por el artista], a 
partir de 1947 en adelante el estatus del cuadro varió a Extended 
loan from the artist [depósito del artista]32. Se obviaba, de este 
modo, tanto por parte del museo como del artista, cualquier 
tipo de polémica acerca de una propiedad simbólica, de facto o de 
iure. Entre medias, y corroborando este hecho, la monografía 

31 Carta de Alfred H. Barr Jr. a Daniel-Henry Kahnweiler, 30 de mayo de 
1957, MoMA Archives, P&S Guernica Records. Correspondence 50s, 
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-alfred-h-barr-
jr-daniel-henry-kahnweiler-del-30-de-mayo-de-1957 [última consulta: 
11/1/2018].

32 Nota de prensa “Exhibition of Large-Scale Modern Painting opens at 
the Museum of Modern Art”, MoMA, MoMA Press Release Archives 
1929–97, ref. 47401-13, https://www.moma.org/documents/moma_
press-release_325560.pdf [última consulta: 11/1/2018].
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de Elizabeth McCausland, Picasso (1944), señalaba Collection of 
the artist [colección del artista]. Ese mismo año, tras la liberación 
de París y la inminente derrota de Alemania, Picasso hacía pú-
blica su adscripción política en el nuevo escenario internacional 
y, como ya se mencionó antes, Barr le comunicó su interés por 
adquirir Guernica y las obras a él asociadas. El artista no respon-
dió a esa petición, tal y como la propia historia del cuadro mues-
tra, continuando él mismo con su gestión: rechazó el préstamo 
para una exposición en Caracas en 194833, aceptó el préstamo del 
cuadro para la muestra en el Palazzo Reale de Milán en el otoño 
de 1953, y que formara parte de la muestra monográfica que le 
dedicaba la II Bienal de São Paulo (1953-1954). El vacío dejado por 
Guernica en el MoMA durante este doble préstamo abrió una bre-
cha en el orden museográfico establecido por Barr. A este males-
tar se añadió la petición —y aceptación por parte del artista— de 
Guernica para la exposición antológica de París en la primavera 
de 1955, que después itineró a Múnich, Colonia y Hamburgo, en 
una primera fase, y a Bruselas, Ámsterdam y Estocolmo, en una 
segunda. Esto supuso más de año y medio sin Guernica y, aunque 
Barr no podía oponerse a la decisión de Picasso, desinstalar el 
cuadro suponía modificar la organización de las salas y, como le 
hizo saber, dejaba de ofrecer al público una obra esencial y uno 
de los grandes reclamos de su museo34. Además, en su horizonte 
ya estaba dibujada la exposición que le quería organizar en 1957, 
coincidiendo con su 75 aniversario, y le preocupaba que las obras 
no regresaran a tiempo. 

A finales de mayo de 1957 se inauguraba Picasso: 75th Anni-
versary Exhibition, el último ejercicio curatorial de Barr con el 
artista donde Guernica, con su estatus de obra en depósito, tuvo 

33 Carta de Pablo Picasso a Alfred H. Barr Jr., 26 de noviembre de 1948, 
Musée national Picasso, París, 515AP/E/16/14/6, http://guernica.museo-
reinasofia.es/documento/carta-de-pablo-picasso-alfred-h-barr-jr-del-
26-de-noviembre-de-1948 [última consulta: 11/1/2018].

34 Carta de Alfred H. Barr Jr. a Pablo Picasso, 10 de marzo de 1955, MPP-
Fonds Picasso, 515AP/E/16/14/7(1), http://guernica.museoreinasofia.es/ 
documento/carta-de-alfred-h-barr-jr-pablo-picasso-del-10-de-marzo-
 1955 [última consulta: 11/1/2018].
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un papel relevante por, al menos, tres razones. En primer lugar, 
Barr quiso mostrar ahora al público el Picasso después de Guer-
nica, arrancando del lugar donde había terminado su exposición 
de 1939. En segundo lugar, tras presentar la muestra en el Art 
Institute of Chicago y el Philadelphia Museum of Art, se acordó 
que el cuadro no se prestaría más, dado su estado de conservación  
y el daño material que suponía enrollarlo e instalarlo en su bas-
tidor en cada viaje. Por último, en tercer lugar, como propietario, 
Picasso había solicitado en julio de 1956 que le fueran devueltas 
todas las obras que había depositado en 1939, salvo Guernica y los 
trabajos asociados. Después de un abundante intercambio epis-
tolar con Kahnweiler en nombre de Picasso, Barr se comprometió 
a devolverlas en febrero de 1958. Cabe mencionar que la petición 
de Picasso se produjo ocho meses después de que el tapiz de 
Guernica fuera realizado y él mismo lo viera en Antibes35, y un 
mes antes de la muerte de Jackson Pollock. Picasso quería reco-
brar su papel como gestor de su trabajo —en el sentido activo del 
término— y recuperar, exponer y poner en circulación sus obras 
anteriores a 1939, cuando dominaba la historia del arte. En cuan-
to a Guernica, se constataba su doble carácter: era una obra tan 
importante como problemática debido a su tamaño, y su carácter 
de fetiche empezaba a competir con su consideración de reliquia, 
acepción que alcanza su punto máximo cuando el cuadro es en-
tregado al Gobierno de España en septiembre de 1981. La peti-
ción del colectivo de trabajadores del arte Art Workers’ Coalition 
(AWC), en octubre de 1967, solicitando la retirada del cuadro del 
MoMA en el contexto de la guerra de Vietnam36, demanda que  

35 Carta de Petro (Nelly) van Doesburg a Louise A. Boyer, secretaria de 
Nelson Rockfeller, 19 de noviembre de 1955, Rockefeller Archive Center, 
Collection RFam NAR, RG4, Series C: Art, B28-F239 “La Guernica”. 
También las fotografías de la visita de Picasso al museo de Antibes, donde 
se expuso el tapiz una vez terminado, en MPP-Fonds Picasso, APPH5113,

 APPH5114, APPH5115 y APPH13599, http://guernica. museoreinaso-
fia.es/documento/carta-de-nelly-van-doesburg-louise-boyer-del-19- 
de-noviembre-de-1955 [última consulta: 11/1/2018].

36 Véase el ensayo de Francis Frascina en este libro en las pp. 223-243, así 
como su artículo, “Meyer Schapiro’s Choice: My Lai, Guernica, MoMA 
and the Art Left, 1969-70” (Part 1 y Part 2), en Journal of Contemporary 
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se prolongó a enero de 1970 con la acción Q. And babies? A. And 
babies [P. ¿Y bebés también? R. Y bebés también], un acto de pro-
testa ante el cuadro que evidenció que el museo permitía la rela-
ción física y espacial del público con las obras en sus salas. Por 
otro lado, mientras que la AWC participaba en la resolución de 
un problema político desde la historia del arte, la institución 
del museo, que había localizado el valor político de Guernica en 
su interior, lo redujo a una cuestión de representación, de ima-
gen y de mercadotecnia. Meses antes, en la primavera de 1967, 
el departamento de Publicaciones del MoMA trabajaba con una 
copia de una fotografía de Guernica tomada por Ansel Adams en 
1942 con el propósito de editar carteles (de gran formato, hasta 
de 100 × 90 cm) con la imagen del cuadro para venderlos en la 
taquilla del museo37. Picasso rechazó la petición de la AWC de re-
tirar la obra en otoño de 1967 y, sin barreras físicas ni visuales, el 
cuadro fue objeto de una “acción de liberación de su propiedad”38 
por parte de Tony Shafrazi, el 28 de febrero de 1974, al pintar 
con aerosol rojo en su superficie “kill lies all” [muerte a todas 
las mentiras]. Considerando este hecho como un atentado con-
tra una obra de arte y una institución, el museo se convirtió en 
hospital de campaña por un día. Las fotografías de los dos res-
tauradores trabajando en el lienzo y de Shafrazi detenido daban 
cuenta de la rápida intervención de los profesionales del MoMA 
y de la policía, y contribuyeron enormemente a la mediatización 
de esta operación de limpieza y salvamento. 

Abundando en la historia del cuadro como el relato de su 
gestión (de la obra de arte, pero también de su imagen), la muerte 

History, vol. 30, no 3, julio de 1995, pp. 481-511 y vol. 30, no 4, octubre de 
1995, pp. 705-728, incluidos también en Francis Frascina, Art, Politics 
and Dissent, Manchester, Manchester University Press, 1999, pp. 160-208.

37 Nota interna de Sara Mazo a Eric Rowlison, 10 de mayo de 1967, MoMA 
Archives, P&S Guernica Records: Correspondence 1960s.

38 Carta de Karl Denim, S. S. Kush y Joshua Jericho en defensa de Tony 
Shafrazi, 2 de marzo de 1974, MoMA Archives, PI II.B.1637, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-karl-denim-s- s-
kush-y-joshua-jericho-en-defensa-de-tony-shafrazi [última consulta: 
11/1/2018].
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del artista primero (8 de abril de 1973), la de Franco después  
(20 de noviembre de 1975) y la formación de un gobierno en 
España, presidido por Adolfo Suárez, como resultado de las 
elecciones generales de 1977, desencadenaron el definitivo pro-
ceso de solicitud de devolución por vía oficial y diplomática 
de Guernica. Tras intensas y dilatadas negociaciones con el go-
bierno español, el MoMA accedió a entregar las obras una vez 
finalizada la exposición Picasso: A Retrospective (1980), y, con el 
visto bueno de los restauradores, se tomaron todas las medidas 
necesarias para preservar el conjunto durante el desmontaje en 
sala y el viaje. Esta última muestra, en el verano de 1980, fue la 
más multitudinaria de las que hasta entonces había organizado 
el MoMA: basta ver las colas que se formaron a la entrada del 
museo, al público amontonándose ante Guernica o la dificultad 
para elegir qué postal comprar a modo de recuerdo e imagen 
de la obra, que se despedía así del público estadounidense. El 
16 de octubre de 1981, un mes después de que el cuadro per-
diera su condición de depósito en el MoMA para convertirse en 
“legado Picasso” en Madrid, John Koegel, asesor y secretario 
del departamento jurídico del museo neoyorquino, escribía a 
Javier Tusell, entonces director general de Bellas Artes, para 
confirmar, tal y como habían acordado las partes, que el MoMA 
continuaría utilizando y reproduciendo para sus propios fines 
las obras de Picasso que acababan de entregarles39. A lo largo 
de todos esos años, desde el auge de los medios de masas a las 
exposiciones blockbuster, el MoMA demostró entender perfec-
tamente la pertinencia y la necesidad de crear esa identidad de 
facto entre tener la obra y controlar su imagen. 

39 Carta de John Koegel a Javier Tusell, 16 de octubre de 1981, MoMA 
Archives, PI II.B.1637, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-john-koegel-javier-tusell-del-16-de-octubre-de-1981-0 [última 
consulta: 11/1/2018].
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Al igual que con otras categorías que afectan al estudio de su 
figura, la adscripción de Pablo Picasso al exilio republicano de 
1939 resulta problemática. Sin embargo, no cabe duda de que 
su obra Guernica jugó un papel esencial en la consumación del 
artista como icono de las culturas del exilio, si bien ambos ad-
quirieron condiciones simbólicas muy diferentes. Su ausencia de 
España, a pesar de los intentos reiterados del franquismo por 
atraerlo a su seno, convierten al artista “en el más importante 
símbolo del exilio”1, pero la trayectoria de Guernica y el proceso 
de despolitización de sus valores a partir de 1945 son reflejo de la 
despolitización que con el paso del tiempo aquejó al exilio repu-
blicano en su conjunto. En cualquier caso, la Guerra Civil per-
mitió a Picasso resolver dos aspectos hasta entonces conflictivos 
de su itinerario: su identidad nacional y su identidad política. 
Ambos factores se fusionaron con el conflicto armado, revulsivo 
para una españolidad articulada desde entonces con un marca-
do republicanismo y antifascismo. Su fidelidad a la República, 
exhibida en actos públicos y encarnada de modo más discreto 
en la generosa ayuda material dada a compatriotas exiliados2, 
se reforzaría con su resonante ingreso en el Partido Comunista 
Francés (PCF) en 1944. Este fuerte compromiso con la España 
republicana dará lugar a algunas de sus obras más celebradas 

1 Julián Díaz Sánchez, “Sobre la presencia de los artistas del exilio en la 
historiografía española reciente”, en Iberoamericana, no 47, 2012, p. 145.

2 Miguel Cabañas Bravo, “Picasso y su ayuda a los artistas españoles de 
los campos de concentración franceses”, en Santos Juliá (ed.), La Guerra 
Civil Española, 1936-1939, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales, 2006, pp. 1-34.
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como la serie de aguafuertes Sueño y mentira de Franco (1937), 
Monumento a los españoles muertos por Francia (1947) y, por des-
contado, Guernica (1937). 

El Gobierno republicano involucró al pintor en su campaña 
de denuncia y búsqueda de apoyo internacional, y en septiem-
bre de 1936 lo nombró director honorario del Museo del Prado. 
Poco después le encargó componer Guernica para el Pabellón 
Español de la Exposición Internacional de París, iniciativa que 
contó con la implicación de señalados intelectuales luego exilia-
dos (Juan Larrea, José Bergamín, Max Aub, Josep Renau, Josep 
Lluís Sert y José Gaos)3. Guernica no fue bien recibido por algunos 

3 Josefina Alix Trueba, Pabellón Español: Exposición Internacional de París 
1937, Madrid, Ministerio de Cultura, Dirección General de Bellas Artes 
y Archivos, 1987.
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sectores que encontraron su propuesta demasiado alejada de la 
realidad, con poca capacidad para llegar a las masas y desconec-
tada de las necesidades urgentes que requería un arte en armas, 
acusándole de falta de realismo, de recurrir a un oscuro plan-
teamiento alegórico y de excesiva dependencia con el cubismo, 
interpretado como un arte deshumanizado, antisocial, decaden-
te y burgués. La acogida del mural apagó progresivamente esas 
voces críticas que, no obstante, seguirían presentes muchos años 
después en los debates estéticos que prolongó la Guerra Fría.

Tras el cierre de la Exposición de París, Guernica inició una 
gira por distintas ciudades europeas con el fin de recaudar fon-
dos para la causa republicana. En mayo de 1939, acompañado de 
una delegación encabezada por Juan Negrín, viajó a Nueva York 
con idéntica finalidad y, muy probablemente, con la intención de 
reproducir en la Exposición Internacional de Nueva York el éxito 
del Pabellón español de París, proyecto que se frustró por el 
desenlace de la Guerra Civil4.

4 Idoia Murga, “El Pabellón Español de 1939: Un proyecto frustrado para la 
Exposición Internacional de Nueva York”, en Archivo Español de Arte, no 331, 
2010, pp. 213-234.
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Desde su llegada a Estados Unidos y durante el desarrollo 
de la Guerra Fría, Guernica transformó sus significados5. Por un 
lado, el cuadro se entendió como epítome del arte moderno que, 
con el cubismo como modalidad esencial, legitimaba el legado 
vanguardista. La retrospectiva Picasso: Forty Years of His Art (1939), 
primera ocasión en que su exhibición no estaba vinculada directa-
mente a la Segunda República, y el Symposium on Guernica (1947), 
ambos programados por el Museum of Modern Art de Nueva York 
(MoMA), sentaron las bases para esta canonización del cuadro y 
su encapsulación en lecturas autorreferenciales6. Por otra parte, 
desde su ingreso en el PCF, Picasso pasó a ocupar un lugar para-
dójico en el bando soviético con un doble discurso que permitió 
la “explotación” publicitaria del malagueño a pesar de su falta 
de ortodoxia realista7. En ambos casos, el mural fue perdiendo su 
condición de símbolo de una contienda concreta y de un antifascis-
mo del que eran herederos los exiliados republicanos, pero generó 
otras sinergias que cuestionaron las interpretaciones apolíticas 
hasta convertirlo en un icono antibelicista transnacional usado 
a discreción (Pearl Harbor, Hiroshima, Corea, Vietnam, etc.)8. 
Además, Picasso contribuyó gustoso a la retórica de la paz enar-
bolada por la Unión Soviética durante la Guerra Fría cultural con

5 Herschel B. Chipp, El Guernica de Picasso. Historia. Transformaciones. 
Significado (1988), trad. de Ramón Ibero Iglesias, Barcelona, Ediciones 
Polígrafa, 1991.

6 Véase Andrea Giunta (ed.), El Guernica de Picasso: el poder de la represen-
tación. Europa, Estados Unidos y América Latina, Buenos Aires, Biblos, 
2009, e Isabel Tejeda Martín, “Guernica de Pablo Picasso. Del pabellón 
parisino de 1937 a su articulación como obra maestra del arte contem-
poráneo internacional”, en Arturo Colorado Castellary (ed.), Patrimo-
nio, Guerra Civil y posguerra, Madrid, Universidad Complutense, 2010, 
pp. 475-486.

7 Gertje Utley, Picasso: The Communist Years, New Haven, Yale Univertisty 
Press, 2000, pp. 134-145.

8 Entre la abundante bibliografía al respecto, ver Jutta Held, “How Do the 
Political Effects of Pictures Come about? The Case of Picasso’s Guernica”, 
Oxford Art Journal, no 11, 1 (1988), pp. 33-39, y Francis Frascina, “My 
Lai, Guernica, MoMA and the Art Left”, en Art, Politics, and Dissent: 
Aspects of the Art Left in Sixties America, Manchester, Manchester University 
Press, 1999, pp. 160-208.
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la efectiva simplicidad de la icónica Paloma de la paz (1949) o con 
Masacre en Corea (1951), evidente prolongación de Guernica. Repre-
sentación de todas las guerras y de todas las víctimas, el sentido 
antifascista y republicano primario fue progresivamente elidi-
do para pasar a ser patrimonio común de proyectos políticos vario-
pintos (anarquismo, socialismo, nacionalismos, contracultura, 
pacifismo, etc.). Durante los siguientes años, Guernica también se 
convertiría en un referente canónico de la estética de izquierdas al 
ser avalado por las lecturas de Jean-Paul Sartre, Theodor Adorno, 
Herbert Marcuse o de Roger Garaudy, en un doble proceso tanto 
de legitimación como de definición de un límite insuperable9.

El “realismo” español del Picasso furioso 

Antes de estas transformaciones del cuadro, Picasso se había con-
solidado desde 1937 como uno de los nombres más relevantes del 
imaginario cultural republicano. Las opiniones de Aub y Berga-
mín en el contexto de la Exposición Internacional de 1937 antici-
paron los argumentos que fundamentaron a Guernica como lugar 
de memoria del exilio, al tiempo que plantearon una fructífera 
reflexión acerca del realismo y del arte como representaciones po-
líticas10. Ambos textos inciden en la cualidad “realista” de la obra 
(en tanto que expresión de una “verdad” auténtica y superior que 
filian a la idiosincrasia española) y reivindican su condición “fu-
riosa” y denunciadora. En “Le Mystère tremble: Picasso furioso”, 
ensayo fundamental de José Bergamín publicado en Cahiers d’Art, 
se emparenta a Picasso con Goya para referirse a “una pintura 
en la que el pensamiento estalla como un cohete o un explosivo”, 

9 Andrea Giunta, “Introducción. El Guernica y el extraño poder de las 
imágenes”, en Andrea Giunta (ed.), óp. cit., p. 15.

10 A Max Aub, agregado cultural y de propaganda de la Embajada española 
en París y comisario adjunto del Pabellón, se debe la primera interpreta-
ción del cuadro durante su discurso del 11 de julio de 1937, texto dado a 
conocer en el año 1967 desde su exilio mexicano para abrir los ensayos 
de Hablo como hombre; en “Palabras dichas (en francés) en la inaugura-
ción del Pabellón español de la exposición de París, en la primavera de 
1937”, Hablo como hombre, Segorbe, Fundación Max Aub, 2002, pp. 13-16.
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“cólera española” con la que el cuadro transmite “la palabra viva 
del pueblo español […] independiente y revolucionario”11. 

Símbolo de la Guerra Civil y la resistencia antifranquista, 
sus reproducciones fueron constantes, quedando fusionadas per-
sona y obra en una misma unidad de sentido mítico, con Guernica 
como culminación de un proceso de españolización y politiza-
ción vinculado al republicanismo. A través del mural, Picasso se 
sumaba al panteón de nombres ilustres de las culturas exiliadas, 
tanto de sus símbolos máximos (véase el fotomontaje de Guer-
nica y la iconografía del Quijote a las que recurre “La última 
victoria de don Quijote”, de Pedro Salinas, publicado en enero de 
1947 en Las Españas)12, como del pasado más inmediato (véase la 
portada de febrero de 1940 de Romance con ocasión del primer 
aniversario de la muerte de Antonio Machado). Paradigma de la 
pintura española y mundial, pronto se sucedieron los escritos 
en que Picasso consolidaba una imagen opuesta a la España de 
Franco, una españolidad universal y “auténtica” capaz de inte-
grar las distintas identidades peninsulares13. En estos ensayos, 
Guernica no era solo el apogeo del pintor, sino que encarnaba 
simbólicamente el sacrificio del pueblo español leído en clave 
épica: testimoniaba la crueldad fascista y anunciaba la hora de 
la reparación14. 

11 José Bergamín, “Tiembla el misterio. Picasso furioso” (1937), en Rocío 
Robles Tardío (ed.), Picasso y sus críticos. La recepción del Guernica, 1937-
1947, vol. I, Barcelona/Madrid, Ediciones de La Central/Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía/Museo Picasso de Barcelona, 2011, pp. 63-68.

12 La asociación con el personaje cervantino quedó establecida por Juan 
Larrea en “Liberación de Prometeo”, (Cuadernos Americanos, no 1, enero-
febrero de 1942, p. 178), donde fusiona a Prometeo, don Quijote y el 
“miliciano desconocido” del mural. 

13 Así, en la primera biografía en castellano del pintor de 1942, Joan Merli 
recalca la importancia de Cataluña en el itinerario de Picasso y conside-
ra a Guernica la “obra maestra” que corona la “pirámide” elevada “sobre 
la plástica de nuestra época”, en Picasso: el artista y la obra de nuestro 
tiempo, Buenos Aires, Poseidón, 1948, 2ª ed. ampliada, p. 155.

14 Los textos más encomiásticos sobre el malagueño giraron en torno a 
estas cuestiones, caso de Juan Rejano, para quien la españolidad y fusión 
con el pueblo encarnados en Guernica (pulsión destructora, anarquista 
e individualista propia de una presunta idiosincrasia ibérica) son la 
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En su comentario a la retrospectiva del MoMA del año 1939, 
Juan Larrea, amigo de Picasso, protagonista y testigo de excep-
ción de todo el proceso creativo del cuadro, fue de los primeros 
en reivindicar la naturaleza republicana de Picasso y su mural15. 
Haciendo suyo el gesto destructor y revolucionario que Guernica 
plasma magistralmente, el éxito del mural se desplaza al conjunto 
de una comunidad exiliada (“su triunfo actual es considerado 
por nosotros como nuestro”) que, en boca de Larrea, alienta la 
esperanza de ver desembarcar a Picasso “en cualesquiera de las 
admirables playas de este Nuevo Mundo”16.

base de una universalidad “trascendente”; en “Genio y duende de España 
(Goya y Picasso)”, en Retablo hispánico (1946), Sevilla, Renacimiento, 
2007, pp. 101-112.

15 Juan Larrea, “Picasso en Nueva York”, en España Peregrina, no 1, 1 de 
febrero de 1940, pp. 35-36. [Artículo incluido en las pp. 279-281 de este 
libro]. La reseña anónima sobre la exposición publicada en Romance 
ejemplifica las disparidades que se mantenían acerca del arte picassiano: 
“Y finalmente la destrucción de Guernica, desesperada vuelta a la deses-
perada realidad de su pueblo, y a la realidad de la pintura que le llamaba 
a gritos, a gritos de verdad, desde la celda del carcelero cubista, desde la 
cueva del cancerbero surrealista. Y de donde el genial Picasso no pudo li-
bertarla y libertarse, confirmando así su destino de realizar la pintura mas 
libre de su época y ser a la vez el pintor mas aprisionado”, “Hispanidad, 
Invención y Genio de Pablo Picasso. Comentario con motivo de su gran 
exposición en Nueva York”, en Romance, no 2, 15 de febrero de 1940, p. 13, 
https://guernica.museoreinasofia.es/documento/romance-revista -
popular-hispanoamericana [última consulta: 26/12/2017].

16 De “miliciano a miliciano”, Larrea instó en varias ocasiones a Picasso 
para que viajara a México y se sumara a su peculiar proyecto panhis-
pánico, del que consideraba profecía a Guernica (véanse las cartas de 
Larrea del 4 de octubre, Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso, 
Série C. Classeur 80. Larrea, y 21 de diciembre de 1939, Musée Natio-
nal Picasso-Paris, Fonds Picasso, 515/AP/C/80/22/6, http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/carta-de-juan-larrea-pablo-picasso-del-
4-de-octubre-de-1939 y http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-juan-larrea-pablo-picasso-del-21-de-diciembre-de-1939 [última 
consulta: 26/12/2017]). También Juan Marinello, invocando el asesinato 
de García Lorca y la necesidad de protegerlo del nazismo, reclamaba que 
“América debe dar asilo a Pablo Picasso”. “Picasso sin tiempo”, en Cua-
dernos Americanos, no 6, noviembre-diciembre de 1942, p. 189. Entre las 
múltiples ofertas de asilo político que recibió, Diego Rivera y Clemente 
Orozco gestionaron un visado de entrada en México, según apunta Gijs 
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Entre Latinoamérica y Europa:  
ausencias y representaciones

Guernica estuvo presente desde el primer momento en las inicia-
tivas de los exiliados, aunque a menudo no pudo contarse físi-
camente con el cuadro para su exhibición. En marzo de 1940, 
trasladada a México la Junta de Cultura Española creada en 1939 
en París y de la que formó parte el propio Picasso, se inaugura-
ron en La Casa de la Cultura Española dos exposiciones simultá-
neas, una dedicada a Picasso (en cuyo catálogo figuraban Sueño 
y mentira de Franco y varias piezas afines a Guernica) y otra que 
aglutinó a buena parte de los artistas recién llegados a México 
(Ramón Gaya, José Moreno Villa, Miguel Prieto, Antonio Rodrí-
guez Luna, Elvira Gascón, etc.), confirmación del papel tutelar 
de Picasso y de su nueva dimensión española y republicana17. En 
suelo europeo, tras el desenlace de la Segunda Guerra Mundial 
y una polémica reivindicación del malagueño en el contexto 
de la Renaissance francesa, Picasso desempeñó un papel similar 
en distintas exposiciones, entre las que destaca Arte de la España 
Republicana. Artistas Españoles de la Escuela de París, celebrada 
en Praga y Brno a principios de 1946. Los artistas participantes 
(Honorio García Condoy, Antoni Clavé, Baltasar Lobo, Pedro 
Flores y Joaquín Peinado, entre otros) tenían como carta de pre-
sentación a un Picasso plenamente comprometido con su organi-
zación y cuya dimensión política se evidenció de nuevo a través 
de Sueño y mentira de Franco18.

van Hensbergen en Guernica: The Biography of a Twentieth-Century Icon, 
Londres, Bloomsbury, 2004, p. 134.

17 En el verano de 1942, los aguafuertes Sueño y mentira de Franco se inclu-
yeron en el seno de dos exposiciones organizadas en La Habana que con-
taron con la participación de Manuel Altolaguirre. Ver Alejo Carpentier, 
A puertas abiertas. Textos críticos sobre arte español, José Antonio Baujín y 
Luz Merino (eds.), Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de 
Compostela, 2004.

18 Artistas españoles de París: Praga 1946, Madrid, Turner, 1993 [cat. exp.]. 
Sobre los vínculos de Picasso con los exiliados de la Escuela de París, 
véase la biografía de la exiliada Mercedes Guillén, Picasso, Madrid, 
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Como se apuntaba, la exhibición de Guernica en múltiples 
países es un elemento crucial para entender el alcance de sus 
significados, pero de manera un tanto paradójica, pues nunca 
tendría la posibilidad de ser contemplado en algunos de los paí-
ses latinoamericanos donde el exilio obtuvo una mayor acogida, 
como fue el caso de México. No obstante, la celebración en la 
capital azteca de la 1ª Exposición de la Sociedad de Arte Moderno 
en junio de 1944 supuso una tentativa seria, como confirma la 
declaración de John McAndrew, curador del MoMA: “Guernica 
ha estado a salvo en Estados Unidos, donde ha sido visto y ad-
mirado por millones de personas. El original, por su tamaño, 
no aparece en esta exposición; en su lugar, se exhiben dieciséis 
de los estudios que realizó Picasso sobre este tema”19. Parece 

Siglo XXI, 1975, responsable asimismo de Conversaciones con los artistas 
españoles de la Escuela de París, Madrid, Taurus, 1960.

19 “Picasso. 1ª Exposición de la Sociedad de Arte Moderno. México, junio 
de 1944” [cat. exp.], en Rocío Robles Tardío (ed.), óp. cit., p. 212.
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verosímil pensar también que, en plena Segunda Guerra Mun-
dial, fuera desaconsejable cualquier traslado de la obra, sobre 
todo a un país en el que existía una numerosa comunidad de 
políticos e intelectuales exiliados amparada por unas autorida-
des que nunca dejaron de reconocer la legitimidad del Gobierno 
republicano, algo que podía suponer una hipotética reclama-
ción y retención de Guernica. En realidad, los viajes posteriores 
del cuadro que tras la década de 1940 traspasaron las fronteras 
estadounidenses, se produjeron por la expresa implicación de 
Picasso y ante el recelo de Alfred H. Barr Jr., siempre temero-
so de que el mural pudiera instalarse en otro lugar distinto al 
MoMA20. En cualquier caso, el catálogo de esta exposición mexi-
cana integró valoraciones muy diferenciadas por lo que respecta 
a los exiliados. En su balance de la trayectoria picassiana, José 
Moreno Villa defiende la comprensión “intelectual” de un arte 
que, ante todo, “no pinta lo que ve, sino lo que piensa” y cuyas 
imágenes nunca se supeditan a la naturaleza. Por el contrario, 
Josep Renau destaca la voluntad de intervención en la realidad 
de un Picasso que acudió “en defensa de su patria amenazada” 
al oír “el grito de su madre asesinada”, y sitúa, por encima de 
la “geometría pura” cubista, “el arma disolvente” de su “huma-
nismo sentimental y anarquista”. Su regreso a la españolidad se 
objetiva en Sueño y mentira de Franco y Guernica mediante la épica 
de la tragedia humana: “el dolor, el llanto desgarrado, la muerte 
y la voluntad suprema de vivir”21.

20 Ámbito poco investigado, se conocen otras solicitudes del Gobierno 
mexicano con la implicación de los exiliados. Así sucedió con ocasión 
de los Juegos Olímpicos de 1968, donde finalmente ni el cuadro ni la 
copia en tapiz de Guernica fueron autorizados para su traslado. Igual 
suerte corrió la nueva solicitud de 1972, a iniciativa del Gobierno de la 
República en el exilio, para que el mural fuese exhibido o se integrara 
en un nuevo Museo de Arte Moderno. Genoveva Tusell, El Guernica 
recobrado. Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a España, Madrid, 
Cátedra, 2017, pp. 145-147.

21 “Picasso. 1ª Exposición de la Sociedad de Arte Moderno. México, junio de 
1944” [cat. exp.], óp. cit., pp. 182-188 y 197-210. Con posterioridad, en su 
crítica al “arte capitalista” y “sus tendencias falsamente revolucionarias”, 
Renau señalará la contradicción entre el intachable compromiso comu-
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Ejemplo de la condición transnacional del arte exiliado, 
conviene evocar el episodio de las contrabienales organizadas 
en París, México y Caracas como reacción a la I Bienal Hispano-
americana de Arte organizada por el franquismo en 1951, una 
respuesta al llamamiento realizado por Picasso, Baltasar Lobo, 
Antonio Aparicio y Arturo Serrano Plaja que prueba la conti-
nuidad del republicanismo y la concepción social del arte que 
habitaban en Guernica22. No obstante, con la prolongación de 
sus condiciones extremas de destiempo y desterritorialización 
mientras el franquismo lograba su legitimidad internacional y 
acaparaba progresivamente la representatividad de la cultura 
española, la década de 1950 confirmó el fracaso de las estrategias 
políticas del exilio. En este sentido, es reveladora la carta que el 
3 de abril de 1953 escribe Luis Araquistáin, embajador de España 
en francia en 1939, a Pablo Picasso a propósito de la propiedad del 
cuadro, cuando especula sobre el destino de Guernica si tras la 
muerte de Franco y de “nosotros mismos”, surgiese “otra alter-
nativa histórica, no la resucitada República de 1936” sino “una 
monarquía constitucional y democrática” que “estaríamos obli-
gados a acatar”, anticipando, de este modo, cuanto se produciría 
en 1981 con la llegada del mural a España23. 

A pesar del declive de sus instituciones políticas, Guernica 
siguió conservando su condición de lugar de memoria para el 
exilio. En 1950, Alain Resnais y Robert Hessens contaron con 

nista de Picasso y su praxis artística individualista y alejada de la realidad 
social; la “gran producción” de Guernica “puso a la orden del día, una 
vez más, la cuestión de la ideología en el arte. Volvió a discutirse apasio-
nadamente sobre el contenido y la forma, sobre la misión política y social 
de la pintura. Pero, la cosa no pasó de ahí”; Josep Renau, “Abstracción 
y realismo. Comentarios sobre la ideología en las artes plásticas”, en 
Nuestro Tiempo, no 1, julio de 1949, p. 39.

22 Miguel Cabañas Bravo, La política artística del franquismo. El hito de la 
Bienal Hispano-Americana de Arte, Madrid, CSIC, 1996.

23 Carta de Luis Araquistáin a Pablo Picasso, 3 de abril de 1953, Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Histórico Nacional, Madrid, 
DIVERSOS-ARAQUISTAIN, Car.1,N.1, http://guernica.museoreinasofia.
es/documento/carta-de-luis-araquistain-pablo-picasso [última consulta: 
26/12/2017].
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la colaboración de María Casares (mito de la escena francesa e 
hija de Santiago Casares Quiroga, ministro de Azaña) para su 
excepcional cortometraje Guernica, en el que Casares declama 
de modo estremecedor el texto de Paul Éluard. Pero acaso no 
haya mejor ejemplo de este complejo mapa de relaciones geográ-
ficas, políticas y afectivas de ida y vuelta que el testimonio de 
Max Aub cuando, de viaje por Europa en 1956 desde su exilio 
mexicano, vuelve a encontrarse frente a Guernica a su paso por 
Ámsterdam. En la sala del Stedelijk Museum, Aub observa la 
pervivencia de un gesto rabioso, furioso y feroz que le corrobo-
ra su propia convicción en el mantenimiento de una memoria 
crítica del pasado: “De pronto, Guernica. El Guernica de Picasso 
como un puñetazo en el plexo solar. […] Toda esta gente que 
lo está mirando, sentada, ¿qué siente?, ¿qué espera?, ¿qué com-
prenden?, ¿qué ven? Ahí sólo está la rabia. Se ve como el primer 
día: primero está la furia. Lo demás tal vez sea pintura o no. 
[…] Guernica, blanco y negro, feroz. […] Tanto andar, ¿para eso? 
A los veinte años de ser arrastrado desastradamente fuera de 
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Europa —hecha trizas—: Guernica, como si estuviese ahí para que 
no me olvidara, cuando todos me abjuran: ‘olvida, eso ya no inte-
resa a los demás’. Y, el primer día, al volver adonde creí no volver: 
Guernica. […] Expresión de la violencia más feroz, lo contrario 
del olvido: lo imperdonable24”. 

Los escritores exiliados no olvidaron a un Guernica que, al 
igual que en sus constantes desplazamientos físicos, realizó en 
estos años un extenso viaje literario25. Aunque se ha destacado 
la presencia de la obra durante el franquismo y la democracia en 
varios dramaturgos del interior (Fernando Arrabal, Jerónimo 
López Mozo, Ignacio Amestoy, etc.), la escena exiliada sobresale 
con sus tratamientos del mural, sea de forma tangencial, como 
en Noche de guerra en el Museo del Prado (1956) de Rafael Alberti, 
o directa, como en las asiduas y experimentales propuestas de 
José Martín Elizondo, especialmente en El otro Pablo y el Mino-
tauro (1980), denuncia de las apropiaciones canónicas del cuadro 
y su mercantilización por parte de la clase burguesa. La narrativa 
de buenos conocedores de Picasso se ha comparado con los proce-
dimientos creativos de Guernica, caso de Ramón J. Sender, quien 
en Ver o no ver. Reflexiones sobre la pintura española (1980) le otorga 
un lugar central; de Max Aub, responsable de Jusep Torres Campa-
lans (1958), “novela cubista” que revisa irónicamente el legado 
vanguardista, y de Campo de los almendros (1968), con explícitas 
alusiones; o de Arturo Barea, quien lo usa de modo ecfrástico 
para describir el Desastre de Annual de 1921 en La ruta de la tri-
logía La forja de un rebelde (1941-1946). La poesía también integró 
Guernica más allá de la écfrasis o la empatía política. Así, la larga 
relación de Rafael Alberti con el pintor malagueño eclosiona en 
Los ocho nombres de Picasso y no digo más que lo que no digo (1966-
1970), aparente laudatio que amaga una profunda crisis perso-
nal, política y estética que halla en Picasso su resolución; por su 
parte, en Galope de la suerte (1945-1956) (1958), Arturo Serrano 

24 Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), Sevilla, Renacimiento, 2003, 
pp. 167-168.

25 Luis Antonio Esteve Juárez y Gemma Mañá Delgado, “El viaje literario 
del Guernica”, en Anthropos, no 6, 1994, pp. 65-75.
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Plaja traslada los códigos expresivos aprendidos en Guernica para 
vincularlos a los mecanismos de manipulación y olvido operados 
sobre la memoria y víctimas de la Guerra Civil; y en el póstu-
mo Rocinante (1969), León Felipe, con sus identificaciones entre 
Picasso y don Quijote, entre Rocinante y Guernica, plantea una 
angustiosa reflexión de senectud ante la muerte inseparable de 
la tragedia española26.

Un Guernica visionario:  
Juan Larrea y Eugenio F. Granell

Picasso optó en Guernica por una figuración del sufrimiento de 
complejas raíces personales y en diálogo con la tradición pictórica 
y su propia obra. Además, sus ambiguas declaraciones motivaron 
análisis cuya voluntad fue esclarecer los supuestos valores simbó-
licos y políticos del mural. La primera gran manifestación de esta 
circunstancia fue el mencionado simposio sobre Guernica organi-
zado por el MoMA, que contó con Juan Larrea y Josep Lluís Sert 
como invitados de excepción. Como ha analizado Andrea Giunta, 
el simposio dirimía en el fondo un conflicto de alcance más am-
plio y que afecta a los debates culturales de la Guerra Fría, pues 
Barr detectó de modo inmediato que las interpretaciones dadas 
por alguien tan autorizado como Larrea debían ser rebatidas en 
aras de su principal objetivo: la pacificación del mural fijando 
un significado unilateral que disminuyese su lectura política27. 
Larrea captó perfectamente los términos de esta competencia, 
siendo de los primeros en observar las distorsiones históricas a 
las que era sometida la obra y las consecuencias de esta empresa 
para las culturas del exilio28.

26 José-Ramón López García, “Picasso, el comunismo y los poetas del exilio 
republicano”, en Puentes de Crítica Literaria y Cultural, no 1, 2014, pp. 35-44.

27 Andrea Giunta, “The Power of Interpretation (or How MoMA explained 
Guernica to its audience)”, en Artelogie, no 10, 2017, http://artelogie.revues.
org/953 [última consulta: 19/5/2017]. 

28 Larrea recordaría sus reiteradas solicitudes al artista (“de miliciano a 
miliciano”) para que diera respuesta sobre el verdadero sentido del ca-
ballo como símbolo del fascismo, una acción violenta cuyo objetivo era 
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 En The Vision of the Guernica (1947), primer estudio mo-
nográfico dedicado al cuadro, Larrea desglosa una interpreta-
ción simbólica de base surrealista y psicoanalítica. La videncia 
de Guernica consiste en que da “el paso definitivo que media 
entre lo aparencial y lo esencial, entre el mito y el logos”. Vi-
dencia traducida en una serie de correlatos simbólicos y ar-
quetípicos (toro: pueblo español; caballo: España nacionalista; 
Mater dolorosa: Madrid, etc.) que se integran en la cosmovisión 
mística y profética del panhispanismo larreano. Larrea, en de-
finitiva, articuló una propuesta a contracorriente del discurso 

ser lanzada “como una bomba en la sesión pública” del MoMA; con su 
silencio, Picasso contribuyó a que Guernica se convirtiese “en una pieza 
de museo” que “fue perdiendo su calidad de arma de guerra contra la 
agresión anti-republicana del franquismo, para transformarse en un gesto 
espectacular de horror ante la violencia destructiva”, en Guernica. Pablo 
Picasso, Madrid, Cuadernos para el Diálogo/Alejandro Finisterre, 1977, 
p. 19, https://guernica.museoreinasofia.es/documento/cuadernos-para-
el-dialogo [última consulta: 19/5/2017].
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hegemónico de la modernidad construido desde Nueva York. 
La suya fue una legítima protesta ante las deformaciones políti-
co-históricas del mural, así como una denuncia de la domestica-
ción sufrida por un universo referencial en el que la violencia, 
la brutalidad o la cólera, en tanto que manifestaciones deriva-
das de las acciones emancipadoras populares, quedaban muy lejos 
de discursos puramente estéticos o de apologías del pacifismo 
pequeñoburguesas.

Aunque coincidente con Larrea en la importancia del su-
rrealismo, Eugenio F. Granell, trotskista y militante del Partido 
Obrero de Unificación Marxista (POUM), planteó un enfoque 
distinto y también fuertemente personal. En Picasso’s Guernica: 
The End of a Spanish Era (1967), resultado de la tesis doctoral 
Sociological Perspectives of Guernica (1965) y de un interés por 
Picasso presente desde sus primeros ensayos en el exilio (Arte 
y artistas en Guatemala, 1949), Granell hace converger dos cla-
ves de su pensamiento, “la crisis de la razón y el problema de 
España”29, para defender que el mural representa una guerra 
civil que supuso el fin de una era española. Para ello, Picasso 
llevó a cabo la desmitificación de dos mitos colectivos, uno sa-
grado y otro profano, convenientemente traslados al cuadro: la 
epifanía y la corrida de toros. Ambos, que habían influido en 
la vida social, económica y cultural durante siglos, fueron fini-
quitados por la “cruzada moderna” de los vencedores, propia de 
la industrialización y el capitalismo internacional30. Sin caer 
en la clave pacifista que a la altura de esos años sesenta se había 
ido imponiendo, Granell propone, por tanto, una perspectiva 
pesimista y politizada en una interpretación que sobrepasa los 
márgenes artísticos. 

29 Arturo Casas, “Improbabilidad del ensayo surrealista. Sus derivaciones 
discursivas en la obra de Eugenio F. Granell”, en Bulletin Hispanique, 
no 111, 2, 2009, p. 545.

30 Eugenio F. Granell, El Guernica de Picasso: el fin de una era española (1967), 
introducción de Lourdes Moreno, trad. de Rafael Gámez Jiménez, Mála-
ga, Fundación Pablo Ruiz Picasso/Ayuntamiento de Málaga, 2002.
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¿El último “exiliado”?: 
Guernica en la Transición y en la Democracia

En una carta del 14 de noviembre de 1970, Picasso recordó a los 
responsables del MoMA que Guernica y sus materiales adjuntos 
serían enviados “a los representantes cualificados del Gobier-
no español cuando se hayan restablecido las libertades públicas en 
España”31; sin embargo, la última declaración expresa fue la 
firmada el 14 de abril de 1971, cuarenta aniversario de la procla-
mación de la Segunda República, en la que se especificaba que el 
legado estaba destinado “al Gobierno de la República española”32. 
Si bien en algunos momentos del complejo proceso que daría 
lugar a la llegada del cuadro a Madrid en 1981 se hicieron alu-
siones a esta última declaración, lo habitual sería referirse a la 
primera, una conceptualización más flexible y que desactivaba 
el componente republicano. 

El exilio mostró opiniones encontradas si bien, como su-
cediera con los intelectuales del interior, las protestas fueron 
sensiblemente menores. Desde su disidente postura ante la Tran-
sición, Bergamín expresó su disconformidad denunciando que 
Guernica se había movido entre los valores de la “explosión” (su 
cólera y denuncia auténticamente españolas) y la “explotación” 
(la comercial y despolitizada del MoMA, y el oportunismo de las 
autoridades posfranquistas); su llegada era la de un nuevo don 
Quijote “encarcelado” que constituía una traición a Picasso y al 
pueblo español33. En parecido sentido se expresó Alberti, para 
quien el cuadro era “grito” y acusación que corría peligro en una 

31 “Aux représentants qualifiés du Governement Espagnol lorsque les libertés 
publiques seront rétablies en Espagne” [Trad. cast. en Josefina Alix, “Guernica 
Historia de un cuadro”, en Poesía, nos 39-40, Madrid, 1993, p 107]. 

32 Reproducido en Genoveva Tusell, óp. cit., pp. 125-127.
33 Antes y después de la llegada del cuadro a España, Bergamín dedicó 

varios artículos muy críticos al tema como “Cuidado con el Guernica”, 
en Punto y Hora de Euskal Herria, no 213, 12-19 de febrero de 1981, p. 32, o 
“Escándalo del Guernica”, en Egin, 8 de noviembre de 1981, p. 19, recogidos 
en José Bergamín, Escritos en Euskal Herria, Javier Sánchez Erauskin 
(ed.), Tafalla, Txalaparta, 1995, pp. 67-69 y 75-77. Incluidos en las 
pp. 292-293, y en las pp. 294-295 respectivamente de este libro. 
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España sin suficiente madurez democrática34. Por su parte, Josep 
Lluís Sert y Josep Renau participaron en gestiones y conmemo-
raciones que reorientaron los valores del cuadro hacia una clave 
española distinta de la original35. 

Al ser recibido con titulares como “la guerra ha terminado” 
o “el regreso del último exiliado”, se revelaba una paradoja. 
Guernica coadyuvó a la incipiente democracia para ocultar el 
exilio republicano, o restarle relevancia, en el relato clausurado 
de una falsa concordia que fundamentaría el nuevo mito de la 
Transición. No obstante, pese al intenso vaciado histórico sufrido 
y a sus dificultades interpretativas, se evidenció que conservaba 
una condición política y republicana irrenunciable, un signi-
ficado que ahora pasaba a un estado de latente espectralidad. 
Protegido y al tiempo encerrado tras un cristal antibalas hasta 
la década de 1990, el Guernica furioso de 1937 quedaba definiti-
vamente amansado. 

La voluntad de Picasso era que su obra figurara en el Museo 
del Prado en compañía de los grandes maestros de la pintura, as-
pecto polémico en el que varios exiliados también terciaron, con 
especial interés en el caso de Jorge Semprún. En Federico Sánchez 
se despide de ustedes (1993), Semprún rememora sus visitas oficia-
les al Prado durante su mandato al frente del Ministerio de Cul-
tura entre 1988 y 1991, época en que acarició el proyecto de que 
Velázquez, Goya y Picasso coincidieran en el Prado siguiendo los 
expresos deseos que en su día le transmitiera el propio Picasso. 
Semprún defiende una concepción museística del Prado no como 
entidad burocrática sino como espacio de confrontación de las es-
téticas que trazan la trayectoria de la modernidad, itinerario que, 
según esta comprensión orgánica y progresiva, en el caso de este 
pintor no se visualizaba. Por eso, a rebufo de las ideas de Malraux 

34 “Gente. Rafael Alberti”, en El País, 17 de octubre de 1980.
35 Las opiniones y recuerdos de Renau (“Connotaciones testimoniales 

sobre el Guernica”) y Sert (“La victoria del Guernica”) se integraron en 
Guernica-Legado Picasso, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981, pp. 8-22 
y 24-30 [cat. exp.]. Acerca del papel de Renau, véase Miguel Cabañas 
Bravo, “El recuerdo de José Renau y de su actuación ante el Guernica”, en 
Laberintos, nos 8-9, 2007, pp. 207-235.

Las furias y las penas



196

sobre Goya y la modernidad, define a Guernica como una obra 
clave de la dificultosa modernidad española y, sobre todo, como 
una expresión universal del “horror desnudo de la Historia” que 
garantiza su vigencia futura36. En 2006 la exposición Picasso. 
Tradición y vanguardia, coorganizada por el Museo del Prado y 
el Museo Reina Sofía para celebrar el veinticinco aniversario de 
la llegada del cuadro, permitió que Semprún viera colmada su 
aspiración del encuentro entre Guernica y El 3 de mayo de 1808. 
Los fusilamientos de la Moncloa. Aunque en esta ocasión abundaría 
en la independencia artística del mural frente a los totalitaris-
mos nazi y estalinista, Semprún reivindica también otra mirada 
ajena a lo político: la visión humana y dolorida de Dora Maar en 
ese “Sueño y verdad de Pablo Picasso”, su serie fotográfica, que 
encarna la “mirada de la pasión amorosa, de la complicidad, 
del juego vital” cristalizada en el llanto de la amante37. El Eros 
íntimo y trágico rebasa la esfera de la privacidad y alcanza una 
proyección colectiva donde “El llanto de Dora Maar quedará 
ya para siempre como llanto de Guernica”. Con estos juicios de 
Semprún, Guernica cerraba su constante interpelación de casi 
setenta años al exilio republicano de 1939.

36 Jorge Semprún, Federico Sánchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets, 
1993, pp. 175-203.

37 Jorge Semprún, “Ahora empieza la pintura moderna”, en Picasso. Tradición 
y vanguardia, Madrid, Museo Nacional del Prado y Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2006, pp. 21-25 [cat. exp.].

José-Ramón López García



197

Picassismos en disputa

En junio de 1953, Alfred H. Barr Jr., director del Museum of 
Modern Art de Nueva York (MoMA), dirigía a Picasso una contra-
riada carta sobre los pormenores de la súbita retirada de Guernica 
para ser expuesto en la Bienal de São Paulo de ese año: “me sor-
prende, después de nuestra conversación del verano de 1952, que 
aún quiera que prestemos Guernica, aunque por supuesto esta-
mos dispuestos a hacerlo, incluso si hay que desmontar la expo-
sición permanente que instalamos el pasado agosto, convencidos 
de que no deseaba mover el cuadro por muchos años”1. Barr 
no mencionaba que, antes de Brasil, el cuadro sería expuesto 
en Milán por un mes. Sin embargo, sí que recordaba a Picasso 
el deterioro que había sufrido tras veintiocho exposiciones entre 
1936 y 1942 y terminaba comentando con entusiasmo su retros-
pectiva en la Galleria Nazionale d’Arte Moderna de Roma, entre 
mayo y junio de 1953 en la que no estuvo presente Guernica por 
la negativa del propio pintor2.

1 Carta de Alfred H. Barr Jr. a Pablo Picasso, 15 de junio de 1953, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-alfred-h-barr- 
jr-pablo -picasso-del-15-de-junio-de-1953 [última consulta: 21/12/2017]. 
Véase también la carta de Alfred H. Barr Jr. a Daniel-Henry Kahnweiler,  
15 de junio de 1953, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta- de-alfred-h-barr-jr-daniel-henry-kahnweiler-del-15-de-junio-
de-1953 [última consulta: 21/12/2017].

2 Pablo Rossi, “Così “Guernica” venne in Italia”, en Il sole 24 Ore, 16 de sep-
tiembre de 2012, http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-09-17/
cosi-guernica-venne-italia-163351.shtml?uuid=Abp7ECfG [última  
consulta: 21/12/2017].
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La exposición romana, que después viajaría a Milán sus-
tancialmente alterada y con Guernica, estaba comisariada por 
Lionello Venturi y fue inaugurada por el presidente de la Re-
pública, Luigi Einaudi, con un marcado tono institucional3. 
Venturi, referente de la mejor tradición universitaria liberal 
italiana, había firmado en 1931 el Manifiesto de intelectuales 
antifascistas y hubo de exiliarse en París y Nueva York, donde 
impartió clases entre 1939 y 1944, precisamente cuando Barr 
consolidaba la colección del MoMA con Picasso como protago-
nista. La pionera exposición Cubism and Abstract Art (1936) lo 
presentaba como eje de la historia del arte del siglo XX, según 
el criterio de “modernidad” creado por la crítica formalista 
norteamericana de esos años: del posimpresionismo al arte 
abstracto, siguiendo un telos de purificación. Es decir, liberan-
do al arte de “valores como las connotaciones del tema […], los 
placeres del reconocimiento fácil y el disfrute de la destreza 
técnica”4. Picasso: Forty Years of His Art (1939) desarrollaba en lo 
esencial esta perspectiva. El catálogo incluía dos declaraciones 
“formalistas” del artista de 1923 y 1935 donde podía leerse, por 
ejemplo, que “a través del arte expresamos nuestra concepción 
de lo que no es naturaleza”5.

Venturi había importado a Italia este criterio de calidad 
formal y autonomía, que pronto sustituyó al nacionalismo de 
entreguerras como programa de las instituciones artísticas pú-
blicas. Esta perspectiva entraba en conflictivo diálogo con gran 
parte de la politizada escena nacional, dominada, como en Fran-
cia, por el partido comunista y proclive a un arte “realista” y 

3 Entre los organizadores figuraba Palma Buccarelli (“venturiana” direc-
tora de la GNAM) y miembros prominentes del Partido Comunista: el 
senador Eugenio Reale, el pintor Renato Guttuso y el crítico Giulio Car-
lo Argan, quienes modificaron sustancialmente la propuesta expositiva 
para Milán.

4 Nota de prensa de Cubism and Abstract Art, Nueva York, MoMA, 1936, p. 4, 
https://www.moma.org/documents/moma_press-release_325049.pdf 
[última consulta 21/12/2017].

5 Pablo Picasso (1923), citado en Picasso: Forty Years of His Art, Nueva York, 
Museum of Modern Art, 1939, p. 10.
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con contenido explícito, que abordaba cuestiones fundamentales 
de su relación con la sociedad y la historia, aunque no siempre 
resultase afortunado en cuanto a sus soluciones plásticas. Con 
su propuesta de arte “abstracto-concreto” (1952), Venturi bus-
caba “salir de esta antinomia” y aceptar “la inspiración de cual-
quier ocasión”, tomando todo aquello “no artístico” en el arte 
más como algo indiferente o una mera motivación que como un 
defecto a depurar. Aunque, en todo caso, señalaba como deter-
minante “la coherencia formal de la obra respecto a cualquier 
condicionamiento ideológico”6.

Picasso, por su parte, se había afiliado al Partido Comu-
nista Francés en 1944 y, en 1953, acudió a Italia como abande-
rado internacional del movimiento de artistas militantes que 
tomaban Guernica como punto de partida para la reconstrucción 
de la fractura entre arte moderno y compromiso social. Con este 
cuadro —pensaban— quedaba demostrado que las vanguardias 
podían “superar” sus banales formas puras sin detrimento de 
la calidad estética, iniciando un nuevo periodo socialista de las 
artes7. La hegemonía del partido comunista sobre los artistas 
de Francia e Italia implicaba integrar en este discurso la tesis 
del realismo socialista soviético según la cual el verdadero arte 
“progresista” debía subordinarse al programa del Partido y ser 
difundido de manera unívoca y sencilla entre una audiencia ma-
siva. De este modo, proliferó en Europa una pintura didác tica y 
comprometida, que empleaba los recursos cubistas para alcan-
zar estos objetivos con la máxima intensidad expresiva. Algo 
perceptible en el propio Picasso, que también había transitado, 

6 Lionello Venturi, Otto pittori italiani, Milán, De Luca, 1952. 
7 Véase Mario de Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrine-

lli, Milán, 1996, p. 231 [Trad. cast de Ángel Sánchez Gijón, Madrid, 
Alianza Editorial, 1979], y manifiestos de finales de la década de 1940. 
Por ejemplo, Ennio Morlotti y Ernesto Treccani, “Oltre Guernica” 
(1947) en Paola Barocchi (ed.), Storia moderna dell’arte in Italia, Turín, 
Einaudi, 1992, p. 42; Mario de Micheli, “Realismo e poesía”, en Il 45, 
febrero de 1946, en Nicoletta Misler, La via italiana al realismo: la poli-
tica culturale artistica del P.C.I. dal 1944-1956, Milán, Mazzotta, 1976, 
pp. 240-249.
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entre las décadas de 1930 y 1950, desde la ambigüedad simbólica 
de Guernica al periodismo pictórico de denuncia de Masacre en 
Corea (1951) y la producción de emblemas —como la paloma de 
la paz— para organizaciones sociales y políticas.

Sin embargo, los intentos de conciliar arte y militancia se 
hacían más complejos para el picassismo comunista a medida 
que la euforia de posguerra daba paso a la Guerra Fría. A ini-
cios de la década de 1950, ninguna nación europea podía evitar 
su subordinación política, económica y militar a las superpo-
tencias; si bien el continente aún mantenía cierto estatus de 
independencia e identidad común a través de un pretendido lide-
razgo intelectual. Da cuenta de ello, por ejemplo, el celo con que 
los partidos comunistas occidentales se esforzaban por superar 
su aislamiento y aparecer como defensores de sus respectivas 
culturas nacionales, elaborando propuestas y discursos que se 
veían constantemente comprometidos por su asociación con el 
grosero aparato cultural soviético. De hecho, el apoyo incondi-
cional del PCF y el PCI a la Unión Soviética no era tan firme en 
cuestiones de arte como en otros ámbitos, especialmente ante 
los intentos por parte de los soviéticos de purgar a quienes eran 
considerados demasiado independientes o complejos, buscando 
con ello construir un frente cultural más disciplinado y some-
tido a su política exterior.

En 1953 la salida de Guernica del MoMA para ser expuesto 
en Italia y Brasil coincidió con la muerte de Stalin y la firma 
de los acuerdos hispano-norteamericanos que estabilizaban 
definitivamente el franquismo, cuya política cultural Picasso 
combatía abiertamente. El artista, además, parecía estar ese 
año más presente que nunca en los debates sobre arte político, a 
juzgar por su escandaloso retrato del dirigente soviético repro-
ducido en Les lettres françaises, tan lejano de su habitual imagen 
realista- socialista8. En estas circunstancias, el liderazgo artís-
tico de Picasso más allá de Francia y su comprometida mili-
tancia eran interpretadas como una amenaza por la burocracia 
de Moscú, pues el picassismo de posguerra suponía además de 

8 Les lettres françaises, 12-19 de marzo de 1953, p. 1.
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una forma de pintar, una política cultural que agrupaba a los 
intelectuales de izquierda disidentes del realismo socialista. En 
septiembre de 1947, la citada Les lettres françaises había publi-
cado un artículo de Alexander Gerasimov acusando a Picasso 
de “envenenar el aire puro del arte soviético”9. Desde entonces 
no dejaron de sucederse los ataques, que culminaron en 1953 
con una resolución del Secretariado del PCF “desaprobando” el 
mencionado retrato de Stalin y amonestando al autor y a su edi-
tor, Louis Aragon10. No obstante, el círculo político- intelectual 
de Picasso se encontraba, en la práctica, bien fuera del alcance de 
los estalinistas soviéticos y franceses, y mantenía una enorme 
capacidad de influencia. Entretanto, el declive de Stalin hasta 
su muerte también lo fue de su burocracia cultural, dando paso 
al periodo conocido por la novela de Iliá Ehrenburg El deshielo 
(1954), cuando el nuevo gobierno soviético se empeñó en relajar 
la censura interna y promover la coexistencia pacífica con el 
bloque occidental. Vetado hasta entonces, la primera exposi-
ción de Picasso en la Unión Soviética tuvo lugar en Moscú y 
Leningrado en 1956, y fue organizada por Ehrenburg coin-
cidiendo con el año de la denuncia de Nikita Jruschev de los 
crímenes de Stalin. Eleonory Gilburd ha descrito la muestra 
como un acontecimiento multitudinario donde la figura del 
artista era sinónimo de “moderno” y “europeo”, a cuyas puertas 
se enfrentaban apasionados partidarios y detractores. Gilburd 
subraya, además, la labor de Ehrenburg y otros intelectuales 
soviéticos que “encarnaban la creencia profunda en la unidad 
cultural del continente” y trabajaban con denuedo para tender 
puentes entre sus desgarradas naciones11. Más allá de la respe-
tabilidad que la presencia de personalidades de la cultura podía 
conferir a los respectivos partidos comunistas, la coincidencia 

9 Getje Utley, Pablo Picasso: The Communist Years, New Haven y Londres, 
Yale University Press, 2000, p. 136.

10 Ibíd., pp. 181-190.
11 Eleonory Gilburd, “Picasso in Thaw Culture”, en Cahiers du monde russe, 

vol. 47, n.ºs 1-2, 2006, p. 5. Véase también Susan E. Reid, “Picasso, the Thaw 
and the ‘New Realism’ in Soviet Art”, en Revoir Picasso’s symposium, 
Musée national Picasso-Paris, 2015.
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de argumentos e iniciativas conjuntas hace pensar también en  
Picasso como miembro activo de un movimiento político-
cultural europeo que, de París a Moscú, combatía la lógica de 
bloques.

Milán, 1953. La exposición-manifiesto

El plan de una gran exposición en Italia se había comenzado a 
fraguar con la visita de Picasso a Roma en 1949 con motivo de su 
asistencia a una reunión ejecutiva de los Partisanos por la Paz. 
Entonces se le propuso, según el crítico Antonello Trombadori, 
organizar un acontecimiento “plena y programáticamente indi-
cativo de nuestras intenciones […] como intelectuales militantes 
del Partido Comunista”12. En enero de 1953, Picasso recibió una 
carta del grupo comunista en la Asamblea Nacional francesa 
pidiéndole colaborar con el PCI en el proyecto, que habría de 
tener “una gran importancia política y artística”13. En prin-
cipio se planteó que la muestra comenzase con el periodo de 
juventud del pintor en España; pero el propio Picasso acotó el 
arco temporal entre 1920 y 1953, y seleccionó las 249 obras, al-
gunas procedentes del MoMA y otras muchas de su taller y de la 
Galerie Louise Leiris de Daniel-Henry Kahnweiler, incluyendo 
los murales La guerra y la paz (1952). No obstante, Masacre en 
Corea (1951) fue vetada por el gobierno italiano por temor a una 
posible queja de la embajada de Estados Unidos.

En el Palazzo Reale de Milán, los organizadores propu-
sieron una exposición-manifiesto más explícita, con Guernica 
como eje y un nuevo catálogo prologado por Franco Russoli, 

12 Antonello Trombadori, citado en Elena Scquizzato, Picasso e l’Italia. Un 
itinerario attraverso le mostre (1905-1970), tesis de licenciatura, Venecia, 
Universidad Ca Foscari, 2015.

13 Carta desde la Asamblea Nacional de Francia a Pablo Picasso, París, 5 
de enero de 1953, Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso, Série 
E/19, Italie, Exposition Picasso à Rome et Milan, http://guernica.
museo reinasofia.es/documento/carta-de-la-asamblea-nacional-de-
francia- pablo-picasso [última consulta: 21/12/2017]. Carta incluida 
en la p. 282 de este libro.
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ante la negativa de Venturi a participar14. Esta vez, la retrospecti-
va se iniciaba en 1901, con nueve cuadros realizados entre 1903 y 
1912 del Museo de Arte Occidental de Moscú (El viejo judío, 1903; 
La acróbata de la bola, 1905; El violín, 1912, entre otros), para con-
cluir por orden cronológico con la pintura política de la década 

14 Carta de Eugenio Reale a Pablo Picasso, Roma, 7 de agosto de 1953, 
Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso, 515AP/E/15/14/24, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-eugenio-reale-
pablo- picasso-del-7-de-agosto-de-1953 [última consulta: 21/12/2017].
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de 195015. De ese modo, según la narrativa de la exposición, el 
momento figurativo, solidario y humanista de principios del siglo 
XX determinaba el cubismo posterior en tanto que ejercicio de 
demolición de las convenciones de la representación burguesa, 
para, a través del clasicismo de entreguerras, alcanzar su síntesis 
en Guernica, donde Picasso se presentaba como artista y como ciu-
dadano al mismo tiempo. En la neoclásica Sala de las Cariátides 
del Palazzo Reale, se situó un efectista conjunto con Guernica, 
El osario (1944), Masacre en Corea y La guerra y la paz; mostrando 
cómo el manifiesto contra la violencia de 1937 había adquirido 
progresivamente un contenido político concreto. La propia sala, 
por entonces todavía en restauración debido a los bombardeos 
de 1943, daba testimonio de las consecuencias de la brutalidad 
humana con su estado ruinoso. Sin embargo, el planteamiento 
de este espacio implicaba mucho más que una “vulgarización” 
politizada del arte moderno para protestar por la Guerra Civil, 
la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Corea. Hasta entonces, 
Guernica había sido presentado junto a los bocetos, como el re-
sultado de un proceso de depuración artística de una pasión 
política. Este nuevo concepto expositivo planteaba una secuencia 
histórica —desde el punto de partida (Guernica) a la conclusión 
(La guerra y la paz)— a través del diálogo con el resto de las obras 
expuestas en la Sala de las Cariátides, que proponía, más bien, 
una recapitulación sobre el estatus de la pintura en una nueva 
época de sectarismo e ilimitada capacidad de destrucción. El 
montaje ponía de relieve los dilemas de Picasso en aquellos años 
de Guerra Fría y propaganda de masas, cuando tomar partido 
parecía exigirle renunciar a toda sutileza intelectual y producir 
“gran arte” podría suponer ignorar su compromiso político.

Guernica, La guerra y la paz y sus mediaciones (Masacre en 
Corea y El osario), vistas en conjunto, seguramente transmitieron 
una tensión dialéctica de máxima intensidad, donde las obras 

15 Algo que, según Franco Russoli, permitía también una mejor “valora-
ción histórica”. Véase Franco Russoli, Pablo Picasso, catalogo della mostra, 
Palazzo Reale, Milán, Ed. d’arte Amilcare Pizzi, 1953, p. 15. Véase también 
Caio Mario Cattabeni, ibíd., pp. 11-12.
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más recientes podían recontextualizar a las anteriores, modifi-
cando sus interpretaciones establecidas. En La guerra y la paz, la 
división en dos paneles reproduce la oposición bien/mal insinua-
da por el contraste cromático de Guernica y El osario, y el contraste 
compositivo de Masacre en Corea. Pero la simétrica claridad de 
esta última se muestra ya tan inestable como la que caracteriza a 
la pintura surgida con Guernica. Es decir, la apertura semántica de 
sus figuras-emblemas y la consecuente pérdida de univocidad 
de la condición de víctima y verdugo en ciertos detalles clave de 
la iconografía y la composición constituían al mismo tiempo el 
núcleo artístico y político de la obra, sin que el mensaje y la ex-
presión pudiesen separarse salvo provisionalmente a efectos de 
crítica16. En el caso de La guerra y la paz, el avance del carro de la 
guerra, cargado de bichos como los empleados por Estados Unidos 
en las bombas bacteriológicas usadas en Corea, se ve frenado por 
el monumental guerrero de la paloma en el escudo, custodio del 
idílico paisaje de La paz. La luminosidad y estática verticalidad 
del guerrero blanco contrarrestan el oscuro dinamismo diagonal 
de los soldados que acompañan al carro, de forma que las oposi-
ciones planteadas entre ambos resultan, aparentemente, eviden-
tes. No obstante, hasta donde esté permitido especular en cuanto 
a los recursos compositivos utilizados por Picasso, el empuje del 
grupo de la guerra, la manera en la que los soldados levantan los 
brazos amenazantes y la relación entre la anchura y altura de 
los dos grupos sugieren asociaciones estilísticas que oscurecen la 
relación de estas figuras con las realidades políticas e históricas 
concretas a las que supuestamente aluden. Prueba de ello es el 

16 El caballo, el toro, la lámpara, etc., como ideogramas atemporales, 
abstracciones de la violencia y el sufrimiento. Otros intérpretes como 
Juan Larrea —con quien Barr mantuvo un intenso debate— les asignaba 
un significado histórico y preciso: el fascismo, el pueblo español, etc. 
Véase la correspondencia entre Barr, Larrea y Kahnweiler en 1947, 
MoMA Archives, Nueva York, AHB 12.II.F.2, P&S “Guernica” Records 
Corresp. 1930 & 1940s y Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso, 
515AP/C/80/22/8, http://guernica.museoreinasofia.es/documentos/
ano/1947?items_per_page=24&key=juan%20larrea [última consulta: 
21/12/2017]
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modo en que la imagen del “muro” heroico que contiene al mal 
ya había sido empleada ante Picasso y el mundo al servicio de un 
mensaje muy diferente: en el Pabellón de Alemania de la Exposi-
ción Internacional de París de 1937, erigido frente al soviético a 
ambos lados del bulevar principal. Igual que en La guerra, Albert 
Speer había levantado una monumental torre de mármol blanco, 
coronada por un águila —y no paloma— posada sobre una esvás-
tica, vigilando severa el dinamismo del pabellón constructivista 
de Konstantin Melnikov, que servía de pedestal a El obrero y la 
koljosiana de Vera Mukhina. En cuanto a La paz, se tomó una va-
riante de la danzante del centro que se tapa el rostro con la mano 
para el cartel de la exposición de Milán. Según Gertje Utley17, 
esta danzante remitía a la figura que huye aterrorizada en La 
Masacre de los inocentes (1630-1631) de Nicolas Poussin, insertada 
en un preciosista baile matissiano. De esta forma, la idílica ino-
cencia del conjunto, amenazada por una terrible premonición, 
parecía adquirir una fragilidad extrema. Para el cartel, la figura 
se imprimió en una versión dislocada y expresionista, como si 
ofreciese la clave interpretativa de la exposición de la manera más 
enfática y masiva posible. En ambos casos, más que (o además de) 
glorificar el antimilitarismo y criticar la intervención norteame-
ricana en Corea, Picasso parecía llamar la atención sobre la am-
bigüedad de las apariencias ante la ineludible necesidad histórica 
de tomar partido y actuar. Con ello, ponía de manifiesto el papel 
del arte como un ejercicio de concienciación de este juego de 
contradicciones a fin de lograr una acción política más lúcida. En 
esta línea, podría recuperarse la afirmación de Fernanda Witt-
gens, entonces directora de la Pinacoteca de Brera, a propósito de 
la exposición de Picasso en Milán que, a su parecer, significaba 
para el visitante italiano “la liberación, en el plano cultural, de 
toda la escoria del oscurantismo”18.

17 Getje Utley, óp. cit., pp. 166-168. 
18 Carta de Fernanda Wittgens a Willem Sandberg, Milán, 7 de octubre 

de 1953, Stedelijk Museum Library, Ámsterdam, 1300, http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/carta-de-fernanda-wittgens-willem-
sandberg-del-7-de-octubre-de-1953 [última consulta: 21/12/2017]. Carta 
incluida en la p. 283 de este libro.
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Otra prueba de la importancia que Picasso atribuía a la 
presencia de Guernica en las exposiciones de la década de 1950 
fue su siguiente destino tras Milán: la citada retrospectiva en 
la II Bienal de São Paulo en diciembre de 1953. Este no solo era 
un acontecimiento cultural de relevancia —lo cual por sí solo no 
justificaría la presencia de la maltrecha tela—, sino que coinci-
día, en el año de la firma de los acuerdos bilaterales con Estados 
Unidos, con la presentación en Brasil de un pabellón español 
muy alejado del estereotipo nacionalista figurativo (con Daniel 
Vázquez Díaz, José Caballero, Manuel Millares, Antoni Tàpies y 
Benjamín Palencia, entre otros). Resulta pertinente puntualizar 
que ya desde 1951 el Instituto de Cultura Hispánica se empeñaba 
en promocionar una imagen de España “moderna”, de apertura 
y sintonía con el arte del “mundo libre”, que era fuertemente 
contestada por Picasso a través de exposiciones apoyadas por ar-
tistas latinoamericanos y exponentes del exilio español. En esta 
ocasión, sin embargo, la ecléctica sala dedicada a Picasso dentro 
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del Pabellón Francés no permitía el enfrentamiento directo. 
Pese a ello Guernica permanecía como manifiesto democrático 
y republicano ante lo que, a ojos del artista, suponía un perver-
so intento de falsificación19. 

La gira europea, 1955-1956

En marzo de 1955, Picasso volvió a requerir Guernica a Barr para 
una gira europea: “Jardot me ha hecho llegar su carta del 9 de 
febrero con la lista de 12 lienzos que desea incluir en su próxima 
exposición en París […] Lamentaré en particular la larga ausencia 
de La danza y Guernica […] Pensé por nuestra conversación en Va-
llauris que usted es consciente del papel moderador y activo que 
tienen aquí sus preciadas telas”20. Barr se refería a la exposición 

19 Véase Miguel Cabañas, Artistas contra Franco, Ciudad de México, UNAM, 
1996.

20 Carta de Alfred H. Barr Jr. a Pablo Picasso, Nueva York, 10 de marzo de 
1955, Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso, 515AP/E/16/14/7(1), 
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Picasso: peintures, 1900-1955, comisariada por Maurice Jardot, que 
viajó hasta mediados de 1956 a París, Múnich, Colonia y Ham-
burgo, con obras de la Galerie Louise Leiris, el MoMA, el taller de 
Picasso y otras colecciones. Posteriormente, en Bruselas, Ámster-
dam y Estocolmo, se expuso únicamente Guernica con los bocetos 
y algunos añadidos, en la exposición Guernica, avec 60 études.

Jardot, también encargado de la muestra de São Paulo, fue 
profesor de la École supérieure des Arts Décoratifs de París y 
desempeñó varios cargos políticos en Francia durante la pos-
guerra. Entre otros, ejerció como encargado de Asuntos Cultu-
rales de la Delegación del Gobierno militar francés en Alemania 
entre 1944 y 1949; desde 1956, fue director de la galería de Kahn-
weiler, quien también aparece muy implicado en la organiza-
ción de ambas exposiciones, y que redactó el prefacio de Guernica, 
avec 60 études21. Picasso había participado en la Bienal en re-
presentación oficial de Francia; mientras que la exposición de 
París corría a cargo de la Union centrale des Arts décoratifs, un 
organismo formalmente privado pero con fuertes lazos institu-
cionales. El artista seguía manteniendo cierto estatus polémico 
en el frente doméstico; circunstancia que, quizás, Jardot pro-
curaba contrarrestar con una sobria, pero extensa propuesta. 
En junio de 1954, la Maison de la pensée française, afín al PCF, 
ya había expuesto la colección soviética ampliada subrayando 
su contenido social y figurativo22. Por su parte, Jardot proponía 

http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-alfred-h-barr-
jr-pablo-picasso-del-10-de-marzo-1955 [última consulta: 21/12/2017]. 
Véase también la carta de Alfred H. Barr Jr. a Maurice Jardot, Nueva 
York, 4 de marzo de 1955, MoMA Archives, P&S GUE-0519 Guernica 
Records. Correspondence 50s, http://guernica.museoreinasofia.es/
documento/carta-de-alfred-h-barr-jr-maurice-jardot-del-4-de-marzo-
de-1955 [última consulta: 21/12/2017].

21 No es extraño que la exposición tuviese un significado especial para 
Daniel-Henry Kahnweiler, nacido en Baden-Baden (capital del Gobierno 
militar francés desde 1945) perseguido por Francia en la Primera Guerra 
Mundial como alemán, y en la Segunda, como judío.

22 Véase Getje Utley, óp. cit., p. 193; Carta de Eugenio Reale a Pablo Pi-
casso, Roma, 15 de septiembre de 1954, Musée National Picasso-Paris, 
Fonds Picasso, 515AP/E/15/14/47, http://guernica.museoreinasofia.es/
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una muestra “no teatral” y “desinteresada”, con escasa presencia 
de los primeros periodos de Picasso. Esto respondía en parte a 
que la Unión Soviética no prestó sus cuadros (emigrados rusos 

documento/carta-de-eugenio-reale-pablo-picasso-del-15-de-septiembre-
de-1954 [última consulta: 21/12/2017]. Carta incluida en la p. 284 de este 
libro. Véase también la nota de prensa sobre la inauguración de la ex-
posición Picasso en el Musée des Arts Décoratifs de París, 23 de mayo de 
1955, Les Arts Décoratifs, Archives, París, D1/296 article 5 Expo. Picasso, 
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/nota-de-prensa-sobre-
la-inauguracion-de-la-exposicion-picasso-del- musee-des-arts-decoratifs-
de-paris [última consulta: 21/12/2017].
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habían iniciado una disputa legal en Francia por su propiedad) 
y también al deseo de concentrarse en la “ruptura” cubista de 
1911 que, según Jardot, suponía la aportación más original del 
pintor. De este modo, estableció tres núcleos principales: el cu-
bismo de 1910 a 1913, los bodegones de 1922 a 1925, y los trabajos 
coetáneos a la guerra y la ocupación, incluyendo Guernica y los 
bocetos, a los que se sumaba la entonces reciente serie de cator-
ce cuadros y dibujos de Mujeres de Argel (1955)23. Guernica, avec 
60 études era una muestra más reducida y, al parecer, improvi-
sada a partir de Picasso: peintures, 1900-1955 debido a la insis-
tencia de numerosos museos europeos en exponer el cuadro24.

23 Maurice Jardot, “A propos de l’exposition”, serie de artículos publicados 
en Combat, 11 de julio de 1955, Les Arts Décoratifs, Archives, París, D1/296 
article 1 Expo. Picasso, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
serie-de-articulos-publicados-en-combat [última consulta: 21/12/2017].

24 Bruselas y Ámsterdam ya habían intentado exponer la obra en 1951 y 
1953 respectivamente, pero la confirmación definitiva de su presencia en 
estas ciudades y en Estocolmo no tuvo lugar hasta septiembre de 1955. 
Véase la carta de Daniel-Henry Kahnweiler a Willem Sandberg, París, 
29 de septiembre de 1955, Stedelijk Museum Library, 1300, http://guerni-
ca.museoreinasofia.es/documento/carta-de-daniel-henry-kahnweiler-
willem-sandberg [última consulta: 21/12/2017]. Sobre las gestiones del 
Palais des Beaux-Arts de Bruselas y el Stedelijk Museum de Ámsterdam 
puede consultarse la siguiente documentación: carta de Robert Giron a 
Pablo Picasso, Bruselas, 19 de febrero de 1951, Musée National Picasso-
Paris, Fonds Picasso, 515AP/E/19/4/3, http://guernica.museoreinasofia.
es/documento/carta-de-robert-giron-pablo-picasso [última consulta: 
21/12/2017]; Carta de Willem Sandberg a Fernanda Wittgens, Ámster-
dam, 11 de septiembre de 1953, Stedelijk Museum Library, 1300, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-willem-sandberg-
fernanda-wittgens [última consulta: 21/12/2017]; Carta de Fernanda 
Wittgens a Willem Sandberg, Milán, 4 de agosto de 1953, Stedelijk Mu-
seum Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-fernanda-wittgens-willem-sandberg-del-4-de-agosto-de-1953; 
Carta de Fernanda Wittgens a Willem Sandberg, Milán, 7 de octubre de 
1953, Stedelijk Museum Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.
es/documento/carta-de-fernanda-wittgens-willem-sandberg-del-7-de- 
octubre-de-1953 [última consulta: 21/12/2017]; Carta de Fernanda Witt-
gens a Willem Sandberg, Milán, 12 de agosto de 1953, Stedelijk Museum 
Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-
fernanda-wittgens-willem-sandberg-del-12-de-agosto-de-1953 [última 
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El año 1955 fue decisivo para Europa. En mayo entraron en 
vigor los Tratados de París del 23 de octubre de 1954 por los que 
Alemania recuperaba su soberanía, se incorporaba a la OTAN y 
resolvía los contenciosos con Francia25. Desde la creación de la 
Comunidad Económica del Carbón y el Acero (CECA) en 1950, 
la Unión Europea parecía irreversible dada la acelerada integra-
ción política y económica de los antiguos enemigos. Todo ello 
dejaba entrever el modo en que podía recibirse en Europa un 
acontecimiento cultural centrado en Guernica que, lleno de refe-
rencias a la guerra, señalase el comienzo de una nueva época. 
No es menos significativo que la primera exposición alemana 
de la obra tuviese lugar en la Haus der Kunst de Múnich (1937), el 
edificio de Paul Ludwig Troost ideado como sede del arte del Ter-
cer Reich y también del “arte degenerado” (con la ignominiosa 
Entartete Kunst de 1937 que, por cierto, contó con la participación 
de Picasso). La modernidad parecía asumir un papel orgánico 
en la política cultural de la nueva República Federal Alemana y 
Guernica podía servirle de emblema: su carácter híbrido entre la 
gran pintura histórica y el radicalismo formal de vanguardia lo 
convertían al mismo tiempo en alegato cívico e imagen abierta, 
internacionalista y cosmopolita26. 

consulta: 21/12/2017]; Carta de Willem Sandberg a Eugenio Reale, 
Ámsterdam, 5 de mayo de 1953, Stedelijk Museum Library, 1300, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-willem-sandberg- 
eugenio-reale-del-5-de-mayo-de-1953 [última consulta: 21/12/2017]; Carta 
de Willem Sandberg a Eugenio Reale, Ámsterdam, 18 de agosto de 1953, 
Stedelijk Museum Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.es/
documento/carta-de-willem-sandberg-eugenio-reale-del-18-de-agosto-
de-1953 [última consulta: 21/12/2017].

25 Con el fin del contencioso sobre El Sarre, que se había escindido de Ale-
mania como protectorado francés en 1947. Los acuerdos de París de-
bían convertirlo en capital de las incipientes instituciones europeas. Sin 
embargo, el referéndum de 1955 en la región rechazó la propuesta y el 
territorio fue devuelto a la República Federal Alemana en 1958.

26 A pesar de la colaboración de la embajada, y las relaciones de Jardot con 
el gobierno de la zona ocupada, la organización rechazó presentarla en 
su capital, Baden-Baden, lo que quizá hubiese supuesto una afirmación 
cultural “francesa” demasiado evidente. Véase la correspondencia insti-
tucional de Klaus Fischer al Musée des Arts Décoratifs, Baden-Baden, 
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También es reseñable el interés con que el gobierno español 
siguió esta gira de Guernica, habida cuenta del impacto que causó 
la anterior de 1938, y su utilización en São Paulo y Milán. Cuenta 
de ello dan los informes remitidos por el servicio diplomático al 
ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín-Artajo (artífice 
de la normalización de las relaciones con Francia, Alemania, Bél-
gica, Holanda y Suecia en 1951), donde se aprecia el intento de 
apropiarse en lo posible del triunfo europeo del “artista español”. 
Los embajadores mostraban una opinión más favorable a Picasso: 
peintures, 1900-1955 que a Guernica, avec 60 études, la cual llamaba 
la atención sobre cuestiones de política española de modo mucho 
más nítido. José Rojas, embajador en Francia, destacaba “la gran 
acogida de la crítica” en París y su homólogo en Bonn, Antonio 
María Aguirre, se refería a la exposición de Colonia únicamente 
para subrayar el éxito de público y la calidad de la propuesta. 
Por el contrario, el conde de Casa Miranda, Carlos de Miranda y 
Quartín, embajador en Bélgica, informaba del acento conspira-
torio de la edición de Bruselas, “preparada casi en la clandestini-
dad” como era característico “de un cuadro como Guernica que 
es pura política pintada”, lo cual “ha servido para que, al socaire 
de la crítica de arte, se saque una y mil veces a relucir el mano-
seado cliché de la interpretación que de este hecho de guerra han 

1 de julio de 1955, Les Arts Décoratifs, Archives, París, D1/296 ar-
ticle 4 Expo. Picasso, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-klaus-fischer-al-musee-des-arts-decoratifs [última consulta: 
24/12/2017] y la carta de François Mathey al director del Gesellschaft 
der Freunde junger Kunst Baden-Baden, París, 5 de julio de 1955, Les 
Arts Décoratifs, Archives, D1/296 article 4 Expo. Picasso, http://guer-
nica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-francois-mathey-al-di-
rector-del-gesellschaft-der-freunde-junger-kunst-baden-baden [última 
consulta: 24/12/2017]; Ver también la carta de J. Mougin a Jacques 
Guerin, 20 de julio de 1955, Les Arts Décoratifs, Archives, D1/296 
article 2 Expo. Picasso, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-j-mougin-jacques-guerin-del-20-de-julio-de-1955 [última con-
sulta: 24/12/2017] y la nota del secretario general de la Union centrale 
des Arts décoratifs París, 18 de octubre de 1955, Les Arts Décoratifs, 
Archives, D1/296 article 5 Expo. Picasso, http://guernica.museoreina-
sofia.es/documento/carta-de-j-mougin-jacques-guerin-del-18-de-octubre-
de-1955 [última consulta: 24/12/2017].
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logrado imponer nuestros enemigos”. Ernesto de Zulueta, em-
bajador en Estocolmo, también mencionaba las manifestaciones 
críticas con la “guerra de liberación” española que acompañaban 
a Guernica en Suecia, donde la exposición se completaba con pro-
yecciones de Luis Buñuel y otros prorrepublicanos como André 
Malraux, Ernest Hemingway o John Dos Passos. La embajada en 
Oslo temía la llegada del lienzo y que “la prensa de izquierdas 
aprovechase la oportunidad para hacer una campaña en contra 
del régimen español”, aunque finalmente solo se celebró una dis-
creta muestra presentada por Kahnweiler sin Guernica27. Tam-
poco fue posible exponerlo en Dinamarca. En cualquier caso, 
y en conjunto, esta gira recordaba a la itinerancia escandinava 
de 1938, como sugería a Picasso el director del Statens Museum 
for Kunst, Lars Rostrup Boyesen28. 

27 Carta de José Rojas Moreno, embajador en Francia, a Alberto Martín-
Artajo Álvarez, París, junio-julio de 1955, Ministerio de Educación, Cul-
tura y Deporte. Archivo Histórico Nacional, Madrid, FC-Mº_CULTURA, 
2, N. 2, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/cartas-de-
jose-rojas-moreno-alberto-martin-artajo-alvarez [última consulta: 
24/12/2017]; Carta de Antonio María Aguirre, embajador en la RFA, a 
Alberto Martín-Artajo Álvarez, Bonn, 16 de febrero de 1956, Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Histórico Nacional, FC-Mº_
CULTURA, 2, N. 2, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
cartas-de-jose-rojas-moreno-alberto-martin-artajo-alvarez [última 
consulta: 24/12/2017]; Carta del embajador de España en Bélgica a 
Alberto Martín-Artajo Álvarez, Bruselas, 14 de mayo de 1956, Minis-
terio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Histórico Nacional, FC-
Mº_CULTURA, 2, N. 4, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-del-embajador-de-espana-en-belgica-alberto-martin-artajo-alvarez 
[última consulta: 24/12/2017]; Carta de Ernesto de Zulueta a Alberto 
Martín-Artajo Álvarez, Estocolmo, 23 de octubre de 1956, Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte. Archivo Histórico Nacional, FC-Mº_CUL-
TURA, 2, N. 6, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-
de-ernesto-de-zulueta-alberto-martin-artajo-alvarez [última consulta: 
24/12/2017] y la carta de Miguel de Aldasoro a Alberto Martín-Artajo 
Álvarez, Oslo, 27 de noviembre de 1956, Ministerio de Educación, Cultura 
y Deporte. Archivo Histórico Nacional, FC-Mº_CULTURA, 2, N. 7, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-miguel-de-aldasoro-
alberto-martin-artajo-alvarez [última consulta: 24/12/2017].

28 Carta de Lars Rostrup Boyesen a Pablo Picasso, Copenhague, 31 de octubre 
de 1956, Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso, 515AP/E/15/10/1, 
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Ámsterdam representaba el mayor peligro para la diplo-
macia franquista, debido a las “ideas extremistas muy vecinas 
al comunismo” de Willem Sandberg, carismático director del 
Stedelijk Museum, y a la cobertura del periódico socialista Het 
Vrije Volk29. Durante la Guerra Civil, Sandberg había ejercido de 
observador invitado por el Gobierno republicano para velar por 
la conservación del patrimonio artístico y era bien conocido como 
antiguo miembro de la resistencia holandesa contra la ocupación 
nazi. En la inmediata posguerra fue presidente del Consejo Na-
cional de las Artes de Holanda e innovador museólogo, dotando 
al Stedelijk Museum de un fuerte sentido público y social, com-
prometido con la democratización del arte moderno30. Tanto 
él como Robert Giron, director del Palaix des Beaux-Arts de Bru-
selas, habían insistido a Picasso desde principios de la década 

http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-lars-rostrup-
boyesen-pablo-picasso [última consulta: 24/12/2017].

29 La amenaza era infundada, según el informe posterior del cónsul en 
Ámsterdam, pues Guernica, avec 60 études formaba parte de la conmemo-
ración del 350 aniversario del nacimiento de Rembrandt y se presentó 
junto a otra exposición de Rodin como acto de cooperación cultural 
franco-holandesa, “que tuvo como característica primordial la mode-
ración”, donde las referencias al franquismo quedaban fuera de lugar. 
En este caso no hay que descartar presiones sobre Sandberg para que 
rebajase el tono político de la presencia de Guernica en Holanda, a juzgar 
por su carta a Robert Giron respecto al boceto 55 de Sueño y mentira de 
Franco: “¿no nos arriesgamos a tener problemas si mencionamos en esta 
exposición el nombre de un jefe de Estado amigo?”. Véase la carta de J. M. 
Trias de Bes a Alberto Martín-Artajo Álvarez, Ámsterdam, 6 de julio de 
1956, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Histórico Na-
cional, FC-Mº_CULTURA, 2, N. 5, http://guernica.museoreinasofia.es/
documento/carta-de-j-m-trias-de-bes-alberto-martin-artajo-alvarez [úl-
tima consulta: 24/12/2017]; Carta de Willem Sandberg a Robert Giron, 
Ámsterdam, 4 de abril de 1956, http://guernica.museoreinasofia.es/do-
cumento/carta-de-robert-giron-willem-sandberg-del-4-de-abril-de-1956 
[última consulta: 24/12/2017].

30 Véase Peter Aronsson, Gabriella Elgenius, National Museums and Nation-
building in Europe 1750-2010: Mobilization and Legitimacy, Continuity and 
Change, Rotuledge, Londres, 2014, p. 109 y Jesús Pedro Lorente, The Muse-
ums of Contemporary Art: Notion and Development, Londres, Routledge, 
2016, pp. 217 y ss.
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de 1950 para exhibir Guernica, bien junto con los bocetos (Giron 
en 1951), o siguiendo el formato de Milán (Sandberg en 1953). 
Para la exposición de Ámsterdam, Sandberg intentó recrear en 
lo posible el Pabellón Español de la Exposición Internacional 
de París de 1937, con La Montserrat de Julio González, propiedad 
del museo holandés, fotografías de Dora Maar, y planos y otros 
materiales documentales prestados por Josep Lluís Sert 31. Guer-
nica se instaló en la ampliación del edificio de 1954, ocupando 
la cabecera de un espacio longitudinal con ventanales latera-
les que abrían al exterior la oscura arquitectura decimonónica 
de Adriaan Willem Weissman y proporcionaban luz natural, 
como en el pabellón original, con espacio suficiente para permitir 
una lectura frontal y recorrer la obra32. Por lo demás, el catálogo 

31 Véase la carta de Willem Sandberg a Fernanda Wittgens, Ámsterdam, 
11 de septiembre de 1953, Stedelijk Museum Library, 1300, http://guer-
nica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-willem-sandberg-fernan-
da-wittgens [última consulta: 24/12/2017]. Carta de Willem Sandberg a 
Josep Lluís Sert, Ámsterdam, 8 de noviembre de 1955, Stedelijk Museum 
Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-
willem-sandberg-josep-lluis-sert [última consulta: 24/12/2017]; Carta de 
Willem Sandberg a Alexander Calder, Ámsterdam, 8 de noviembre de 
1955, Stedelijk Museum Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.
es/documento/carta-de-willem-sandberg-alexander-calder-del-8-de-no-
viembre-de-1955 [última consulta: 24/12/2017]; Carta de Willem Sand-
berg a Alexander Calder, Ámsterdam, 30 de noviembre de 1955, Stedelijk 
Museum Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-willem-sandberg-alexander-calder-del-30-de-noviembre-de-1955 
[última consulta: 24/12/2017]; Carta de Willem Sandberg a Maurice 
Lefebvre-Foinet, Ámsterdam, 2 de diciembre de 1955, Stedelijk Museum 
Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-
de-willem-sandberg-maurice-lefebvre-foinet-del-2-de-diciembre-de-1955 
[última consulta: 24/12/2017]; Carta de Willem Sandberg a Dora Maar, 
Ámsterdam, 3 de diciembre de 1955, Stedelijk Museum Library, 1300, 
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-willem-sand-
berg-dora-maar-del-3-de-diciembre-de-1955 [última consulta: 24/12/2017].

32 Isabel Tejeda Martín, “Guernica de Pablo Picasso. Del pabellón parisino 
de 1937 a su articulación como obra maestra del arte contemporáneo 
internacional”, en Arturo Colorado Castellary (coord.), Patrimonio, Guerra 
Civil y posguerra: congreso internacional, Madrid, Universidad Complutense, 
2010, pp. 475-486.
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conjunto de Bruselas y Ámsterdam iba precedido de un texto 
de Émile Langui, director general de las Artes y las Letras del 
Ministerio de Educación de Bélgica, que recreaba prolijamente 
la brutalidad del bombardeo de Gernika y criticaba la pasivi-
dad de las potencias europeas ante la sublevación franquista, 
aproximando la experiencia de la República Española a los siste-
mas parlamentarios europeos de posguerra, surgidos de amplias 
coaliciones democráticas33. No obstante, Max Aub, excepcional 
visitante de la muestra en Ámsterdam, comparaba la elaborada 
presentación del Stedelijk Museum, y su efecto sobre el pacífico 
público holandés de la década de 1950, con la agitada y militante 
exposición de París que él mismo había ayudado a organizar 
veinte años antes como agregado cultural de la embajada es-
pañola en Francia. Y se preguntaba: “toda esta gente que lo está 
mirando sentada ¿Qué siente? ¿Qué espera? ¿Qué comprende? 
¿Qué ven? […] En las bancas, gente de todas las calañas —¡Curas 
y monjas!— discutiendo ¿qué sabrán ellos?”34.

Las exposiciones de Guernica en Europa durante la década 
de 1950 supusieron un éxito de público sin precedentes. Picasso 
se había convertido en un icono de masas comparable a Rita 
Hayworth en Gilda, como escribía jocosamente Claude Roy al 
propio artista (1953), y su popularidad venía acompañada del 
crecimiento exponencial de su valor en el mercado35. El Guernica 

33 Carta de Lars Rostrup Boyesen a Pablo Picasso, óp. cit.
34 Manuel Aznar Soler (ed.), Max Aub. Nuevos diarios inéditos: 1939-1972, 

Sevilla, Renacimiento, 2003, p. 168.
35 Según los datos disponibles, la exposición recibió unos 2.000 visitantes 

diarios en Milán, 110.000 en París; 315.000 en Alemania, 60.000 en 
Ámsterdam y 35.000 en Estocolmo. Véase la carta ya citada de Fernanda 
Wittgens a Willem Sandberg, 7 de octubre de 1953, óp. cit; GUE-0632-. 
Telegrama de Alfred Hentzen a Pablo Picasso, Hamburgo, 30 de abril 
de 1956, Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso, 515AP/E/15/1/3, 
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/telegrama-de-alfred-
hentzen-pablo-picasso [última consulta: 24/12/2017]. “La exposición  
Picasso cerrará sus puertas el 16 de octubre”, Airpress, 1955, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/la-exposicion-picasso-cerra-
ra-sus-puertas-el-16-de-octubre [última consulta: 24/12/2017]; Car-
ta de Willem Sandberg a Bo Wennberg, Ámsterdam, 9 de octubre de 
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socialista, el democrático, el español, el universal, el exiliado, 
la obra maestra del arte moderno, aparecía en el centro de los 
debates sobre la Europa que ya no era, la que sí era y la que podía 
ser. De ello da cuenta el enorme interés —sobre todo por parte 
de la izquierda— en recuperarlo para el público del continente: 
la intención, consciente o inconsciente, de hacer retornar física 

1956, Stedelijk Museum Library, 1300, http://guernica.museoreinaso-
fia.es/documento/carta-de-willem-sandberg-bo-wennberg-del-9-de-
octubre-de-1956 [última consulta: 24/12/2017] y GUE-0729 - Carta de Bo 
Wennberg a Willem Sandberg, Estocolmo, 7 de diciembre de 1956, 
Stedelijk Museum Library, 1299, http://guernica.museoreinasofia.es/
documento/carta-de-bo-wennberg-willem-sandberg-del-7-de-diciem-
bre-de-1956 [última consulta: 24/12/2017]. Véase también la carta de 
Claude Roy a Pablo Picasso, Jarnac, 12 de octubre de 1953, Musée Na-
tional Picasso-Paris, Fonds Picasso, 515AP/C/144/22/2, http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/carta-de-claude-roy-pablo-picasso-del-
12-de-octubre-de-1953 [última consulta: 24/12/2017]. De su éxito econó-
mico por entonces da cuenta la venta de El osario a Walter P. Chrysler en 
1955 por 47.000 dólares y la serie Mujeres de Argel a Victor y Sally Ganz, en 
1956, por 212.500 dólares (Véase Gertje Utley, óp. cit., p. 195).
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o simbólicamente el mural a su lugar en el corazón y el cerebro 
europeo en esa década decisiva. La citada carta de Barr a Picasso 
sobre la gira de 1955 trasmite claramente la preocupación ante 
la posibilidad de que la tela jamás volviese al MoMA: “¿puedo 
esperar que usted desee […] continuar su generosa costumbre de 
depositar estas obras entre nosotros?”. Sin embargo, ¿a dónde  
volver? Los europeos de posguerra parecían muy distintos de la 
generación antifascista de la década de 1930 y sus aspiraciones. 
De la paz había emergido una arquitectura política, supuesta-
mente fundada en la victoria, tras la cual operaba una con-
centración de poder sin precedentes que se imponía a escala 
planetaria por medio de la violencia y la propaganda. En 1956, 
cuando Guernica regresaba de Suecia a Estados Unidos para 
continuar su plácida existencia museística, toda esperanza de 
democracia en España se había perdido, al igual que la espe-
ranza de socialismo en Francia e Italia; la masacre por la inde-
pendencia continuaba en Argelia y comenzaba en Vietnam; el 
Pacto de Varsovia ocupaba Hungría en respuesta a su retirada 
de la organización y Francia, Reino Unido e Israel invadían el 
Sinaí para evitar que Egipto nacionalizase el canal de Suez. En 
esta situación, quizá podría leerse el triunfo de Guernica, su re-
conocimiento universal, como espectacular sucedáneo de una 
victoria que en realidad era una derrota. En cierto modo, las 
exposiciones de Guernica en estos años cincuenta supusieron 
la celebración de la última gran obra de arte político posible. A 
partir de entonces el debate ya no se plantearía en términos de 
una pintura que continuase su senda original, sino disputando 
Guernica a sus interpretaciones futuras.

Juan José Gómez Gutiérrez
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Entre 1967 y 1970, el significado político de Guernica de  Picasso, 
como representación de los crímenes de guerra perpetrados me-
diante bombardeos aéreos, cobró una nueva importancia para 
aquellos ciudadanos estadounidenses que protestaban en contra 
de las atrocidades de su país en la guerra de Vietnam. Para mu-
chos artistas e intelectuales contrarios a la guerra, la cultura y 
los medios de comunicación americanos eran cómplices de lo que 
el presidente Eisenhower describió, en enero de 1961, como el 
“complejo militar-industrial” de Estados Unidos: el crecimiento 
exponencial, desde la Segunda Guerra Mundial, de una “indus-
tria permanente del armamento de enormes proporciones” y el 
consiguiente riesgo que podía “provocar un aumento desastroso 
del poder en manos de irresponsables”1. Solo los productos y pro-
cesos de la contracultura parecían recursos viables y capaces 
de hacer frente a las amenazas opresoras de su propia nación. 
Entre los lugares que acogían las intervenciones de los activis-
tas figuraban instituciones consolidadas de la modernidad em-
presarial corporativa como el Museum of Modern Art (MoMA) 
de Nueva York, algunos de cuyos patronos, como la familia 
Rockefeller, eran dueños de fortunas indisociables del “complejo 
militar -industrial”. En aquel entonces, Guernica se conservaba 
en el MoMA. Los conservadores y directores del museo codicia-
ban a Picasso y sus obras por el relato que ellos ofrecían de la 

1 Nota de prensa del discurso de despedida del presidente Dwight D. Eisen-
hower, 17 de enero de 1961, p. 3. Véase https://www.eisenhower.archives.
gov/research/online_documents/farewell_address/1961_01_17_Press_
Release.pdf [última consulta: 18-02-2019].

Las protestas de artistas:  
Guernica y la guerra de Vietnam
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modernidad: a su entender, después de 1945, el centro de las prác-
ticas vanguardistas se había desplazado de una Europa devastada 
por la guerra a unos Estados Unidos en pleno auge industrial; 
más en concreto, de París a Nueva York. En la década de 1970, 
las publicaciones revisionistas analizaban las repercusiones de 
la percepción por parte de la izquierda, de que la cultura esta-
dounidense durante la Guerra Fría era una forma de imperia-
lismo que reflejaba la política exterior militarizada del país2.

Guernica se situaba a una escala parecida a la de los cuadros 
más recientes del expresionismo abstracto o de la Escuela de 
Nueva York, que se promovían desde las instituciones como la 
encarnación de un individualismo que era sinónimo del “Ame-
rican way of life” en exposiciones, actividades y programas que 
recibían financiación y apoyo por parte del Estado3. Sin embargo, 
como Guernica ofrecía una fuente simbólica de resistencia radi-
cal manifiestamente distinta, los artistas contrarios a la guerra 
veían en él un “caballo de Troya” en potencia dentro de una de 
las instituciones más influyentes de la hegemonía cultural esta-
dounidense en los años posteriores a 1945. Las izquierdas artís-
ticas eran plenamente conscientes de lo que Jutta Held apuntaría 
más tarde al escribir sobre los efectos políticos de los cuadros, en 
particular de Guernica: “La importancia política de una obra de 
arte nunca se da de una vez por todas, no tiene un estatuto on-
tológico fijo, sino que debe reafirmarse y hay que luchar por él 
una y otra vez”4.

Muchos artistas contrarios a la guerra habían participado 
en The Collage of Indignation que formó parte de la Angry Arts Week 

2 Véase Francis Frascina, Pollock and After: The Critical Debate Second 
Edition, Londres y Nueva York, Routledge, 2000.

3 Véase Francis Frascina, “Institutions, Culture and America’s ‘Cold War 
Years’: The Making of Greenberg’s ‘Modernist Painting’”, en Oxford Art 
Journal, vol. 26, no 1, 2003, pp. 69-97; y “Revision, Revisionism, and 
Rehabilitation, 1959/1999: The American Century, ModernStarts, and 
Cultural Memory”, Journal of Contemporary History, vol. 39, no 1, 2004, 
pp. 93-116.

4 Jutta Held, “How Do the Political Effects of Pictures Come About? The 
Case of Picasso’s Guernica”, en Oxford Art Journal, vol. 11, no 1, 1988, 
pp. 38-39.
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celebrada en Nueva York entre finales de enero y principios de 
febrero de 19675. El enfado de los participantes era la respuesta 
inmediata a “The Children of Vietnam”, un reportaje publicado 
en la revista Ramparts con fecha de enero de 1967 pero disponi-
ble ya en diciembre de 19666. Incluía el texto y las fotografías es-
pantosas que William F. Pepper había hecho de madres y bebés 
desfigurados y quemados por el napalm lanzado por los aviones 
estadounidenses. Ramparts había informado ya previamente so-
bre el origen de este arma en, por ejemplo, “Napalm: Made in the 
USA”, un artículo de James F. Colaianni publicado en agosto de 
1966. El artículo relataba las protestas en contra del subarriendo 
de las plantas de la Standard Oil Corporation de California —una 
empresa de la familia Rockefeller— al United Technology Center 
(UTC) con el objetivo específico de fabricar 45.000 toneladas de 
napalm de acuerdo con un contrato suscrito con el Departamento 
de Defensa7.

5 Véase el capítulo 3 de Francis Frascina, Art, Politics and Dissent: Aspects 
of the Art Left in Sixties America, Manchester y Nueva York, Manchester 
University Press, 1999.

6 Ramparts, vol. 5, no 7, enero de 1967, pp. 44-68.
7 James F. Colaianni, “Napalm: Made in the USA. A Small Town Diary”, 

Ramparts, vol. 5, no 3, agosto de 1966, pp. 46-50.
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Los manifestantes veían en el bombardeo aéreo de Vietnam, 
que con el uso indiscriminado de armas químicas había causado 
un gran número de muertos y heridos, la evolución militarizada de 
lo que sucediera en Gernika en 1937. Las fotografías de Pepper 
de las quemaduras producidas por el napalm en los cuerpos hu-
manos estallaron como bombas en la cabeza de quienes estaban 
acostumbrados a las representaciones del poder y de las ambi-
ciones globales estadounidenses que copaban los medios infor-
mativos. Para fijar una diferencia crítica que las alejara de estas 
representaciones, Rudolf Baranik usó imágenes de Guernica en 
pósteres —como en el caso de Angry Arts— y en manifestaciones 
con el fin de expresar su oposición a una guerra que quemaba a 
madres y niños, y poner así al descubierto las raíces históricas 
de la actual discrepancia. La batalla por el significado político de 
Guernica dentro de los legados institucionales se concretó en la 
petición de Angry Arts organizada en abril de 1967: “Petición 
de 1.000 artistas estadounidenses a Picasso en la que le instan 
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a retirar Guernica como protesta en contra de los bombardeos 
estadounidenses en Vietnam”8. Querían sustraer Guernica de la 
imposición, por parte del MoMA, de un significado despolitizado 
de la obra, y retirarlo también del museo en tanto institución 
cultural gestionada por patronos cuyas fortunas consideraban 
que aumentaban gracias a los intereses financieros en la indus-
tria bélica.

El intento que Alfred H. Barr Jr. hizo durante la Guerra 
Fría por reivindicar un significado despolitizado de Guernica 
queda ejemplificado en la entrada del catálogo que escribió sobre 
el cuadro con motivo de Picasso: 75th Anniversary Exhibition, la 
exposición celebrada en el MoMA en 1957 y que, solo el primer 
mes, recibió la friolera de 100.000 visitantes: “Guernica ha sus-
citado muchas interpretaciones, a menudo contradictorias. El 
propio Picasso le ha negado cualquier significado político, limi-
tándose a afirmar que el mural expresa su aversión a la guerra y 
a la brutalidad”9.

Dentro del relato de la modernidad impulsado por el 
MoMA, las ideas políticas de Picasso y su afiliación al Partido 
Comunista Francés eran hechos que debían dejarse a un lado, 
cuando no negarse sistemáticamente10. Este proceso se añadía 

8 Copia de una petición sin firmar en los Rudolf Baranik Papers, Political 
Art Documentation and Distribution (PAD/D) Archive, The Museum 
of Modern Art Library, Nueva York. El documento completo puede 
consultarse en http://guernica.museoreinasofia.es/documento/peti-
cion-de-angry-arts [última consulta: 18-02-2019].

9 Alfred H. Barr Jr., Picasso: 75th Anniversary Exhibition, Nueva York, 
The Museum of Modern Art y The Art Institute of Chicago, 1957, p. 75 
[cat. exp.], http://guernica.museoreinasofia.es/documento/catalogo-
de-la-exposicion-picasso-75th-anniversary-exhibition [última consulta: 
18-02-2019].

10 La preocupación de Barr por “el arte y el comunismo” durante la Guerra 
Fría, sobre todo en lo que respecta a la ideología de Picasso, puede verse 
en los Alfred H. Barr Jr. Papers, “Picasso Papers”, Box II.C “Commu-
nists and Picasso 1950s”. Esta referencia es anterior a la reorganización, 
en 2016, de los papeles de Barr. Los recursos de búsqueda posteriores a 
2016 arrojan una lista de materiales relevantes bajo los epígrafes XI.B.3 y 
XI.B.4 con el título de “Communists and Pablo Picasso”, que datan apro-
ximadamente de 1950-1959. Véase MoMA Archives, Nueva York, https://
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a los dilemas con los que se encontraban Barr y otras perso-
nalidades estadounidenses cuyas carreras y convicciones cul-
turales eran inseparables de un compromiso con lo que ellos 
estimaban el carácter liberal y progresista de la modernidad 
en una era marcada por un anticomunismo feroz. En 1950, por 
ejemplo, a Picasso le fue denegada la entrada en territorio ame-
ricano cuando encabezaba una delegación integrada por doce 
miembros europeos del Congreso Mundial de los Partisanos de 
la Paz. El Departamento de Estado consideraba que este último 
era la “principal organización del frente comunista del mundo”, 
y afirmó que sus doce miembros eran “bien conocidos comu-
nistas, bien simpatizantes”, y que estaban “por tanto sujetos 
a la exclusión”11. Entre la cuantiosa información sobre Picasso 
recabada por el FBI, existe un memorándum acerca de la expo-
sición del artista en el MoMA en 1957 que cita a Barr diciendo 
que “No queremos poner a Picasso en un apuro invitándolo  
y que luego vea cómo nuestro Gobierno pone trabas a su entrada 
en el país”12.

Diez años antes, Barr se había movilizado personalmente 
para impedir el éxito de la petición de Angry Arts a Picasso. El 
14 de abril de 1967 escribió a Daniel-Henry Kahnweiler, adjun-
tándole una copia de la petición, y le dijo que estaba “organi-
zada por varios artistas serios, aunque quizá ingenuos, que no 
se han parado a pensar en la importancia de Guernica, que 
Picasso pintó como una declaración en contra de la ‘brutalidad 

www.moma.org/learn/resources/archives/EAD/Barrb.html#series37 
[última consulta: 18-02-2019]. En cuanto al expediente confidencial del 
FBI sobre Picasso, véase Herbert Mitgang, “When Picasso Spooked the 
F.B.I.”, The New York Times, 11 de noviembre de 1990, sección 2, pp. 1 y 39.

11 Del expediente del FBI sobre Picasso, citado por Herbert Mitgang, óp. 
cit., p. 39. Hasta hace pocos años, los archivos sobre Picasso podían con-
sultarse en libre acceso en la “Electronic Reading Room” del FBI: http://
foia.fbi.gov/picasso.html. En el momento de escribir el presente ensayo, 
los documentos escaneados han sido retirados de la página web del FBI, 
de modo que los investigadores están obligados a pagar por obtener 
copias; existe una página web, también de pago, dedicada a vender copias 
de los documentos en CD-ROM.

12 Citado por Herbert Mitgang, óp. cit., p. 39.
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y la guerra’”13. Barr había empleado la palabra “ingenuo” cerca 
de una década antes, en 1955, para calificar el credo político de 
Picasso. En una nota a Elizabeth Shaw sobre un artículo con-
servador publicado en el American Legion Magazine, Barr hacía 
referencia a la Femme assise [Mujer sentada] del artista, que “fue 
pintada diecisiete años antes de que Picasso se hiciera comunista. 
Políticamente, Picasso es un ingenuo y un insensato, pero las 
autoridades soviéticas no han aceptado su arte”14.

Aunque la respuesta de Kahnweiler, con fecha de 18 de abril, 
deja clara su oposición a la guerra de Vietnam, él estaba personal-
mente en contra de la petición, y recomendó a Barr que escribiera 
a Picasso y le aseguró que él trataría de hacer lo propio15. Barr le 
escribió de inmediato y le dijo: “Como bien sabe, millones de ciu-
dadanos estadounidenses están profundamente inquietos y preo-
cupados por la guerra de Vietnam. Con todo, […] creo que sacarlo 
[Guernica] podría malinterpretarse como una retirada”16. Una de 
las razones tiene que ver con cuestiones del mercado del arte y 
con el papel desempeñado por el MoMA a la hora de mantener 
no solo el estatus apolítico del arte de Picasso, sino también el de 
otros artistas conectados con la Galerie Louise Leiris. A diferen-
cia de Kahnweiler, Barr no se pronunció ni a favor ni en contra de 
la guerra, pero su retórica metafórica era coherente con muchos 

13 Copia de una carta del archivo dedicado a Guernica, Department of Painting 
and Sculpture, The Museum of Modern Art, PI II.B.556, http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/carta-de-alfred-h-barr-jr-daniel-henry-
kahnweiler-del-14-de-abril-de-1967 [última consulta: 18-02-2019].

14 Nota de Alfred H. Barr Jr. a Elizabeth Shaw, 8 de octubre de 1955, en 
Alfred H. Barr Jr. Papers [Archives of American Art (AAA): 3155; 1239]. 
MoMA Archives.

15 Copia de una carta del archivo dedicado a Guernica, Department of Paint-
ing and Sculpture, The Museum of Modern Art, PI II.B.556/ cod SCALA: 
0156383, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta -de-daniel-
henry-kahnweiler-alfred-h-barr-jr-del-20-de-abril-de-1967 [última con-
sulta: 18-02-2019].

16 Carta fechada el 21 de abril de 1967 en el archivo dedicado a Guernica, 
Department of Painting and Sculpture, The Museum of Modern Art, 
MA2384, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-al-
fred-h-barr-jr-pablo-picasso-del-21-de-abril-de-1967 [última consulta: 
18-02-2019].
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de los “inquietos y preocupados” defensores de las intervenciones 
militares estadounidenses en su cruzada mundial contra el comu-
nismo. Para estos, que Estados Unidos se marchara de Vietnam 
sí “podría malinterpretarse como una retirada”.

También entre los artistas había disensiones acerca del 
significado político de Guernica y de la petición antibelicista di-
rigida a Picasso. El 10 de agosto de 1967, Jeanne Siegel moderó 
un debate radiofónico entre cuatro artistas que habían partici-
pado en The Collage of Indignation. Su pregunta de “¿Cuán efectivo 
es el arte contestatario?” desató un acalorado intercambio de 
opiniones entre Ad Reinhardt y Leon Golub17. Para Reinhardt, 
que reivindicaba así a Barnett Newman, la petición de Angry 
Arts de retirar Guernica del MoMA era “ridícula”18. A su modo 
de ver, el cuadro “ni cuenta nada de la guerra civil española 
ni dice nada sobre la guerra”. Comparó la obra con las viñetas 
“que no tienen el menor efecto”, lo cual, en su opinión, quedaba 
confirmado por el hecho de que la guerra civil española se había 
“perdido”19. Para Golub, por el contrario, el objetivo de solicitar 
a Picasso que retirara Guernica del MoMA como protesta en con-
tra de la guerra de Vietnam era “lograr que el cuadro volviera a 
funcionar como lo había hecho en su día”20. Dentro del MoMA se 
había convertido en un objeto de sagrada veneración que atraía a 
visitantes que ignoraban por completo la historia del cuadro. En 
1969 y 1970, la Art Workers’ Coalition (AWC) y el Guerrilla Art 
Action Group (GAAG) trataron de reavivar su historia y de trans-
formar la “reliquia sagrada” en que se había convertido Guernica, 
en un “caballo de Troya”.

17 Versión editada en Jeanne Siegel, “How Effective is Social Protest Art? (Viet-
nam)”, Artwords: Discourse on the 60s and 70s, Ann Arbor, UMI Research 
Press, 1985, pp. 102-119. Un extracto con ligeras diferencias puede encon-
trarse en “V-Guernica in America, 1939-1974”, subsección de “Guernica and 
the Anti-Vietnam Protests in the 1960s and 1970s”, en Ellen C. Oppler (ed.), 
Picasso’s Guernica, Nueva York y Londres, W. W. Norton, 1988, pp. 236-238.

18 Ad Reinhardt, en Ellen C. Oppler (ed.), óp. cit., p. 237. 
19 Ad Reinhardt, en Jeanne Siegel, “Social Protest Art”, óp. cit., pp. 105-106; 

Ellen C. Oppler (ed.), óp. cit., p. 237.
20 Leon Golub, en Ellen C. Oppler (ed.), óp. cit., p. 237.
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El 31 de octubre de 1969, varios miembros del GAAG acce-
dieron al MoMA, descolgaron cuidadosamente de la pared de las 
salas el Blanco sobre blanco de Malévich y lo sustituyeron por un 
manifiesto del grupo en el que se formulaban varias demandas 
al museo y se hacía una declaración de intenciones21. El 10 de 
noviembre, el grupo hizo llegar al museo un “Llamamiento para 
la dimisión inmediata de todos los Rockefeller miembros del pa-
tronato del Museum of Modern Art”. El documento afirmaba 
que un “grupo de gente extremadamente rica” que habían con-
trolado la política del museo desde su fundación usaba “el arte 
como un disfraz, como una tapadera con la que cubrir su brutal 
participación en todas las esferas de la maquinaria de guerra”22. 
El “llamamiento” del grupo continuaba con el relato concreto y 
documentado de las conexiones entre los intereses comercia-
les de los Rockefeller y la guerra: la fabricación de napalm, la 
producción de aviones, la investigación química y biológica con 
finalidades bélicas, la fabricación de armas y los intereses de la 
familia en el Pentágono. A todo esto le siguió, el 18 de noviembre, 
un comunicado y un acto de protesta en el vestíbulo del museo, 
acto en el que los participantes se arrancaron unos a otros la 
ropa, hicieron explotar unas bolsas de sangre vacuna que lleva-
ban escondidas debajo, y chillaron y vociferaron cosas ininteli-
gibles salpicadas de algún que otro grito de “violación”.

Unos días antes, el 13 de noviembre de 1969, se había pu-
blicado en un periódico el artículo de Seymour Hersh donde se 
contaba con detalle la masacre de My Lai, en la que civiles vietna-
mitas habían perdido la vida a manos de tropas estadounidenses 
el 16 de marzo de 196823. La noticia no solo causó estupefacción 

21 Véanse los textos e imágenes de Jon Hendricks y Jean Toche, GAAG: The 
Guerrilla Art Action Group, 1969-1976: A Selection, Nueva York, Printed 
Matter, 1978, “Number 2”, s. p. Véase también el manifiesto en http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/manifiesto-del-colectivo-art-
workers-coalition [última consulta: 18-02-2019].

22 Jon Hendricks y Jean Toche, óp. cit., “Number 3”, s. p. 
23 Me remito al artículo “Lieutenant Accused of Murdering 109 Civilians”, 

en St. Louis Post-Dispatch, 13 de noviembre de 1969, pp. 1 y 19. La tarde 
anterior, el Alabama Journal publicó su propia versión de los hechos.
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por las revelaciones, sino también por lo que podía ser un caso 
de encubrimiento gubernamental, puesto que la masacre se ha-
bía producido más de un año antes24. El 19 de noviembre, The 
Cleveland Plain Dealer publicaba ocho fotografías en blanco y 
negro obtenidas a partir de las diapositivas que el sargento 
Ron Haeberle, fotógrafo del ejército, había hecho de los habitan-
tes aterrorizados y de los cuerpos sin vida en My Lai. Haeberle 
había entregado a las autoridades militares las fotografías en 
blanco y negro sacadas con la Leica del ejército, pero se había 
quedado la película de diapositivas en color que había hecho 
con su Nikon. La noche del 20 de noviembre, en el noticiario 
vespertino de la CBS, Walter Cronkite mostró a los telespec-
tadores la portada del periódico con las imágenes del horror 
en My Lai. Más contundente fue aún la entrevista que, el 24 de 
noviembre, Mike Wallace hizo en el canal CBS News al solda-
do Paul Meadlo, que había matado personalmente a docenas de 
vietnamitas siguiendo las órdenes del teniente William L. Calley. 
Al día siguiente, la entrevista se reprodujo en la portada de The 
New York Times, un poco eclipsada por el titular principal y las 
fotografías del amerizaje del Apolo 12 en el Pacífico, aunque 
las páginas interiores recogían la transcripción íntegra25.

Al constatar los paralelismos directos con la matanza de 
Gernika y el deseo de Picasso de que la prensa informara de inme-
diato y se recogieran las declaraciones de los testigos en 1937, 
la AWC no tardó en ultimar una doble respuesta a las noticias 
y a la cobertura hecha por los medios informativos26. Los miem-
bros de la AWC se habían dado cuenta de que era imprescindible 
desarrollar estrategias que fueran críticas tanto con las expectati-
vas del arte elevado —en el terreno institucional y en el práctico—, 

24 El llamamiento que el presidente Richard Nixon hizo a una supuesta 
mayoría silenciosa en un discurso a la nación que fue televisado el 3 de 
noviembre de 1969 no mencionaba ni My Lai ni atrocidades semejantes.

25 The New York Times, 25 de noviembre de 1969, p. 16.
26 Véase Francis Frascina, “Picasso, Surrealism and Politics in 1937”, en 

Silvano Levy (ed.), Surrealism: Surrealist Visuality, Keele, Keele University 
Press, 1996; reimpreso en Nueva York, New York University Press, 1997, 
pp. 125-147.
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como con las de los “medios de comunicación de masas”. Así las 
cosas, acordaron hacer un cartel siguiendo las técnicas contem-
poráneas de reproducción en masa y buscar formas de subvertir 
los sistemas normales de apropiación en virtud de los cuales el 
establishment revelaba contradicciones en sus ideas preconcebidas 
acerca del poder. La oportunidad se presentó el 25 de noviembre, 
con motivo de una reunión programada entre la AWC y el Comité 
de Dirección del MoMA, muchos de cuyos miembros estaban in-
dignados por la masacre de My Lai27. Según consta en la nota de 
prensa de la AWC, “se aprobó” una moción según la cual la AWC 
correría con los gastos del cartel y el MoMA se encargaría de 
distribuirlo a través de otros museos del país y del extranjero28. 
Según el comunicado de prensa difundido por el MoMA, se es-
tudiaría “la posibilidad”. Ambos documentos coinciden en que 
había que crear un comité responsable del cartel que supervisara 
la necesidad de la rápida ejecución del proyecto: tres miembros 
de la AWC (Frazer Dougherty, Jon Hendricks e Irving Petlin) 
y dos del museo (Arthur Drexler, director del Departamen-
to de Arquitectura y Diseño, y Elizabeth Shaw, directora del 
Departamento de Reaciones Públicas).

Para la AWC, la provocación visual directa fue la publica-
ción de “The Massacre at My Lai”, que incluía el relato de testigos 
oculares y diez páginas con las fotografías en color de Haeberle, 

27 Las fuentes principales de lo que sigue son las conversaciones que man-
tuve con Irving Petlin el 27 de octubre de 1992 y el 7 de junio de 1993, 
y con Jon Hendricks el 10 de octubre de 1992; “The Museum and the 
Protest Poster”, nota de prensa del MoMA fechada el 8 de enero de 1970, 
archivo AWC, MoMA Library, Nueva York; “[Does MoMA Approve of 
the Song MY [My Lai] Massacre?”, nota de prensa sin fechar de la AWC 
(poco después del 26 de diciembre de 1969), de la que se conserva una 
copia en los John B. Hightower Papers, “Series III. Art Workers’ Coali-
tion and Protest Groups”, “Art Workers’ Coalition II & Artists Relations 
Committee”, carpeta III.1.11.a. Véase http://guernica.museoreinasofia.
es/documento/actas-del-colectivo-art-workers-coalition [última consulta: 
18-02-2019]. Para más fuentes y referencias, véase Francis Frascina, Art, 
Politics and Dissent, óp. cit., en particular el capítulo 4.

28 Véanse las actas de una reunión de la Art Workers’ Coalition: http://
guernica.museoreinasofia.es/en/document/minutes-art-workers-
coalition- meeting [última consulta: 18-02-2019].
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en la revista Life con fecha de 5 de diciembre de 1969 (aunque 
estaba en los quioscos desde el día 1)29. Decidieron proponer el 
uso de una de las fotografías más perturbadoras: la de los cadá-
veres tirados a lo largo de un camino de tierra. Aunque en la pri-
mera reunión del comité del cartel, celebrada el 3 de diciembre, 
los representantes del MoMA —sobre todo Drexler— mostraron 
su recelo ante “la naturaleza documental” de la fotografía de 
Haeberle, accedieron a usarla en un cartel litográfico de gran 
formato del que se tirarían 50.000 ejemplares y donde aparecían 
sobreimpresas, con los mismos caracteres, una pregunta y una 
respuesta de la entrevista televisada de Wallace a Meadlo tal como 
se transcribió en The New York Times. Cuando Meadlo confirmó 
que las tropas estadounidenses habían masacrado a hombres, 
mujeres y niños, Wallace preguntó: “P.: ¿Y bebés también?”, 
y Meadlo respondió: “R.: Y bebés también”. El comité acordó 
asimismo cambiar el negro del tipo de letra del periódico y con-
vertirlo en rojo sangre.

El 18 de diciembre, la plancha de color del cartel estaba lista 
y los impresores esperaban el visto bueno del MoMA sobre la 
leyenda con los créditos finales: el cartel contaba con los auspicios 
conjuntos de la AWC y el Museum of Modern Art. El personal 
del museo seguía defendiendo la participación del MoMA, pero 
Drexler, junto con Wilder Green, del Departamento de Admi-
nistración, decidió que era mejor buscar el beneplácito de los 
patronos del museo. Ambas notas de prensa dejan claro que se 
presentó el modelo final a Walter S. Paley, presidente del patro-
nato y jefe de la CBS. La familia Rockefeller también formaba 
parte del patronato. Tras reunirse unos minutos con el patro-
nato, Drexler se puso “pálido”, anunció que el proyecto conjunto 
quedaba cancelado y pidió a todos los miembros de la AWC que 
se marcharan. Paley y Nelson Rockefeller, por entonces goberna-
dor de Nueva York, se habían puesto “hechos una furia”. Paley 
insistía en el hecho de que, como la función primordial del museo 
era el “arte”, el uso del nombre del museo en un cartel era una 

29 “The Massacre at Mylai: Exclusive Pictures, Eyewitness Accounts”, en 
Life, 5 de diciembre de 1969, pp. 36-45.
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“cuestión política” que debía decidirse en una reunión plena-
ria del patronato, cuya siguiente convocatoria estaba prevista 
para el 8 de enero, pero que había “pocas probabilidades de que 
se aceptara la propuesta”30. El comunicado de prensa posterior 
difundido por la AWC se preguntaba si la retirada del apoyo del 
MoMA al cartel no era una prueba de que aprobaba la masacre, 
y calificaba la actitud de los patronos como “la triste confirmación 
de la decadencia e/o impotencia de esta institución”.

El 26 de diciembre, el cartel se publicó bajo los únicos aus-
picios de la AWC y fue distribuido mundialmente a través de una 
red improvisada de artistas, estudiantes y gente que trabajaba 
en el movimiento por la paz. Los artistas contrarios a la guerra 
tenían una cuenta pendiente con el MoMA. El sábado 3 de enero 
de 1970, varios performers, testigos y miembros del GAAG y de la 
AWC se congregaron en la tercera planta del museo, delante de 
Guernica de Picasso. El GAAG colocó cuatro coronas de flores 
apoyadas en la pared debajo de Guernica, y Joyce Kozloff, que 

30 “The Museum and the Protest Poster”, nota de prensa del MoMA con 
fecha de 8 de enero de 1970. Véase, de ese mismo día, “A petition from 
the Art Workers’ Coalition to remove Guernica from the galleries of the 
museum”, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/folleto-del-
colectivo-art-workers-coalition [última consulta: 18-02-2019].
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llevaba en brazos a su bebé de ocho meses, se sentó en el suelo 
delante de las coronas. El padre Stephen Garmey leyó un oficio 
de difuntos en memoria de los bebés muertos en el que fue in-
tercalando extractos de la Biblia con otros del artículo sobre 
My Lai publicado en la revista Life, y terminó con un poema de 
Denise Levertov31. Los presentes blandían ejemplares del cartel 
Q. And babies? A. And babies 32. El 8 de enero, fecha de la reunión 

31 El comunicado y el oficio están incluidos en las pp. 289-291 de este libro.
32 Véanse los textos y fotografías en Jon Hendricks y Jean Toche, óp. cit, “Num-

ber 6”, s. p. Consultable también en http://guernica.museoreinasofia.es/
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plenaria del patronato, la AWC escenificó una protesta delante 
de Guernica —los participantes se tumbaron en el suelo— y pidió 
hablar con los miembros del patronato. Se les denegó la petición.

En febrero de 1970, la AWC y los miembros de Artists and 
Writers Protest Against the War in Vietnam (AWP) decidieron 
instar de nuevo a Picasso. El 13 de marzo, Petlin llevó a París un 
paquete con 265 cartas firmadas para conseguir la ayuda de per-
sonas cercanas al artista y asegurarse así de que llegarían a salvo.  

en/document/art-workers-coalition-and-guerrilla-art-action-group-
protest-front-guernica [última consulta: 18-02-2019].
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El texto de la carta aducía que lo que el gobierno de Estados Uni-
dos estaba haciendo en Vietnam superaba las atrocidades cometi-
das en Gernika, Lídice (1942) y Oradour -sur -Glane (1944): “Diga 
al equipo directivo y miembros del patronato del Museum of 
Modern Art de Nueva York que Guernica no puede seguir expuesto 
al público mientras las tropas estadounidenses sigan cometiendo 
un genocidio en Vietnam. Reitere la protesta de Guernica diciendo 
a quienes callan ante lo que ocurre en Mylai [sic] que les retira la 
confianza moral en tanto custodios de su cuadro”33.

Meyer Schapiro, el célebre historiador del arte y en su día 
marxista, fue uno de los grandes e inesperados ausentes del pa-
quete de las cartas firmadas. El 27 de febrero contestó desde 
Sarasota (Florida) la invitación de la AWC/AWP con unas pala-
bras que recuerdan un poco las objeciones que Reinhardt pre-
sentó a Golub en 1967: “Pedirle a Picasso que retire su cuadro 
del museo por la masacre de MyLai [sic] es atribuir al museo una 
complicidad moral en los crímenes cometidos por el ejército. 
Y eso no puedo hacerlo. Pese a que comparto su visión acerca de 
toda la actuación del gobierno en Vietnam, no voy a suscribir su 
carta a Picasso”34.

La negativa de Schapiro, que tenía su origen en las diferen-
cias entre la vieja izquierda y la nueva izquierda estadouniden-
ses, motivó el 3 de marzo una carta llena de críticas de Baranik en 
nombre de la AWC. La carta termina con un “usted se cree que 
protestamos en contra del Museum of Modern Art, cuando lo 

33 “265 Letters to Picasso Request Removal of Guernica as War Protest”, 
(nota de prensa de la AWC/AWP con fecha de 13 de marzo de 1970), en 
Lucy R. Lippard Papers, PAD/D Archive. MoMA Library. La nota de 
prensa sin la “lista de personas que la suscriben” se publicó en Ellen C. 
Oppler (ed.), óp. cit., pp. 239-240. Nota de prensa incluida en las pp. 
285-288 de este libro.

34 Copia de la carta en Alfred H. Barr Jr. Papers [AAA: 2196; 247–248]. 
MoMA Archives; y en el archivo dedicado a Guernica, Department of 
Painting and Sculpture, The Museum of Modern Art. Carta reproducida 
casi en su integridad en Ellen C. Oppler (ed.), óp. cit., pp. 242-243. Véase 
la carta completa en http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-meyer-schapiro-al-colectivo-art-workers-coalition [última con-
sulta: 18-02-2019].
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cierto es que protestamos contra el Gernika de Vietnam: My 
Lai”35. Cuando regresó a su casa de Nueva York, Schapiro mandó 
una copia de su negativa a Barr, del MoMA, acompañada de una 
carta explicativa fechada el 16 de marzo. Barr respondió el 7 de 
abril con una carta en la que aplaudía su decisión36.

Petlin se sorprendió al recibir una llamada de Barr pocos 
días antes de la fecha de su viaje a París, previsto para el 13 de 
marzo, toda vez que muy poca gente estaba al tanto del mismo. 
Para mantener la confidencialidad, la nota de prensa oficial de 
la AWC/AWP emitida ese mismo día afirmaba que el paquete se 
había mandado por correo a la casa que Picasso tenía en el sur 
de Francia. Petlin recuerda que Barr le dijo que “todos podemos 
compartir la idea de fondo y convenir que lo que está sucediendo 
[en Vietnam] es terrible”, pero que creía que pedir a Picasso que 
retirara Guernica era un error, “puesto que tendría consecuencias 
terribles, tanto para el Museum of Modern Art como para el pro-
pio Picasso”37. Cuando Petlin le dijo que no veía por qué, la res-
puesta de Barr fue: “La gente que suele donar importantes sumas 
de dinero al museo tendría miedo de hacerlo porque se iden-
tificaría al museo con una postura antigubernamental”38. Para 
Barr, lo más importante era el castigo económico que ello podía 
entrañar para el museo. También los patronos del MoMA creían 
que la petición de la AWC/AWP suponía una amenaza para ellos. 
El 24 de febrero de 1970, por ejemplo, Walter Bareiss, uno de los 
patronos, escribió a Green, del MoMA, una carta desde Alema-
nia, país en el que tenía intereses comerciales. Bareiss avisaba a 
Green de un artículo que había visto hacía poco en un periódico 

35 Carta inédita de Rudolf Baranik a Meyer Schapiro con fecha de 3 de 
marzo de 1970. Una copia de la carta fue facilitada por Baranik al autor.

36 Cartas en Alfred H. Barr Jr. Papers [AAA: 2196; 245–246]. MoMA 
Archives; y archivo dedicado a Guernica, Department of Painting and 
Sculpture, The Museum of Modern Art. Consultable en línea en http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-meyer-schapiro-
alfred-h-barr-jr y http://guernica.museoreinasofia.es/documento/car-
ta-de-alfred-h-barr-jr-meyer-schapiro-0 [última consulta: 18-02-2019].

37 Entrevista del autor con Irving Petlin el 7 de junio de 1993.
38 Ibíd.
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alemán y que se hacía eco de la petición de la AWC a propósito de 
Guernica. Calificaba a los miembros de la AWC “de completamen-
te irresponsables, o mejor, tan extremistas como lo son las tropas 
de asalto, uno nunca sabe hasta dónde son capaces de llegar”39.

Posteriormente, Petlin descubrió que le habían pinchado el 
teléfono, hecho que explicaría, a su entender, que Barr lo llama-
ra antes de que se marchara a París: “Alfred Barr estaba directa 
o indirectamente al corriente. Y no solo Alfred Barr, también lo 
estaba Roland Penrose; y no solo Roland Penrose, sino que tam-
bién los estaba Michel Leiris”40. Petlin creía que, mientras él via-
jaba a París, Penrose se había puesto en contacto con Leiris para 
convencerlo de que frustrara la entrega del paquete de cartas a 
Picasso. Petlin había quedado en confiar a Leiris la tarea de hacer 
llegar el paquete a Picasso, cosa que nunca hizo. Leiris, que era el 
yerno de Kahnweiler y socio de este en su negocio de marchante, 
compartía la opinión expresada por Barr y por los patronos del 
MoMA sobre la relación entre la política y el mercado del arte.

Las semanas que siguieron vieron cómo las protestas, ma-
nifestaciones y huelgas contra la guerra se intensificaban, sobre 
todo después de que el 30 de abril de 1970 el presidente Richard 
Nixon anunciara, en una comparecencia televisada, el bombar-
deo de la hasta entonces neutral Camboya. Como sea, lo cierto 
es que los bombardeos masivos de Camboya por parte de los 
B-52 venían haciéndose en secreto desde el 18 de marzo de 1969. 
La indignación desató una ola de protestas y huelgas en masa 
seguidas incluso en los campus universitarios en las que perdie-
ron la vida varios estudiantes: tres en la Kent State University, 
a manos de la Guardia Nacional de Ohio el 4 de mayo, y dos en 
la Jackson State University, asesinados por la policía el 15 de mayo 
justo después de medianoche.

39 Carta de Walter Bareiss a Wilder Green con fecha de 24 de febrero de 
1970; Robert Von Berg, “Entfernt Guernica aus dem Museum! Eine Akti-
on der amerikanischen Art Worker’s Coalition”, en Süddeutsche Zeitung 
(Münchner Kulturberichte). Todo el material figura en el archivo dedi-
cado a Guernica, Department of Painting and Sculpture, The Museum of 
Modern Art, Nueva York.

40 Entrevista del autor con Irving Petlin el 7 de junio de 1993.
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En la estela de los actos promovidos por la AWC, una 
“Huelga de arte en contra del racismo, el sexismo, la represión y 
la guerra” cerró los museos de Nueva York el 22 de mayo41. El 2 de 
julio, cuando se inauguró en el MoMA la exposición Information, 
los patronos eran plenamente conscientes de que no había ma-
nera de apaciguar la presión de las protestas radicales; tuvieron 
que aceptar los contenidos incómodos de la exposición, entre 
ellos el Q. And babies? A. And babies de la AWC, que se reproducía 
en el catálogo, y MoMA Poll, la pieza interactiva de Hans Haacke, 
miembro de la AWC, que pedía a los visitantes que votaran en res-
puesta a la pregunta: “El hecho de que el gobernador Rockefeller 
no haya denunciado la política de presidente Nixon en Indochina, 
¿será motivo para que no lo votes en noviembre?”. Rockefeller 
buscaba ser reelegido en 1970. La representación del “Gernika 
en Vietnam: My Lai” que había hecho la AWC, por citar la carta 
de Baranik a Schapiro, había cruzado las puertas de los conser-
vadores del museo para reivindicar una función que se prestaba 
a una doble lectura: era al mismo tiempo una obra de arte dentro 
de una exposición en el MoMA y un cartel fabricado en serie que 
estaba pegado en miles de paredes y pancartas que protestaban 
en contra de la guerra de Vietnam y de todos quienes se beneficia-
ban de ella económica y culturalmente. El Q. And babies? A. And 
babies de la AWC y las actividades de los artistas contrarios a la 
guerra venían a demostrar que el significado político de las obras 
de arte, incluso de Guernica, no tiene un estatus ontológico fijo, 
sino que, como decía Held, debe “reafirmarse y hay que luchar 
por él una y otra vez”42.

41 Véase http://guernica.museoreinasofia.es/en/document/petition-art-
workers-coalition [última consulta: 18-02-2019].

42 Véase la nota 4.
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En julio de 1979, cuando faltaban aún más de dos años para que 
Guernica viajara a España pero ya se daba por sentado que su 
traslado era más o menos inminente, Francisco Umbral dedicó 
al asunto una de sus columnas. Comenzaba así: “Van a traer el 
Guernica de Picasso a Madrid. La gente bien está muy contenta, 
porque vive de asimilar tardíamente los valores culturales de la 
izquierda, pero al rojerío le han hecho un pie agua”1.

Umbral era por entonces uno de los más destacados y bri-
llantes columnistas de El País, diario que venía desempeñando, 
desde su fundación en 1976, un importante papel en el proceso 
de la transición a la democracia. Aglutinaba un amplio espec-
tro de posiciones y tendencias ideológicas que convivían en un 
marco al que sus detractores acusaban, según fuera su punto 
de vista, de “inclinarse hacia el PSOE, hacerlo hacia la frac-
ción socialdemócrata de UCD o, por increíble que parezca, ser 
cripto comunista”. Esta última observación es de José Luis López 
Aranguren, quien la hizo, por las fechas en que Guernica llegaba 
a España, en una sonada tribuna de El País en la que decía que 
este diario venía a ser “el intelectual colectivo-empresarial de la 
España posfranquista”2. 

En su columna, Umbral ironizaba sobre la depreciación que 
su traslado a España suponía para el cuadro de Picasso en cuanto 

1 Francisco Umbral, “El Guernica”, en El País, 25 de julio de 1979, https://
elpais.com/diario/1979/07/25/ultima/301701601_850215.html [última 
consulta: 21/12/2017].

2 José Luis López Aranguren, “El País como empresa e ‘intelectual-colec-
tivo’”, en El País, 7 de junio de 1981, https://elpais.com/diario/1981/06/07/
opinion/360712807_850215.html [última consulta: 21/12/2017].
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símbolo de resistencia antifranquista y “marca” de progresía. 
La frase citada continuaba así: “Quiero decir que todo el rojerío 
madrileño está quitando ya las chinchetas de la lámina del Guer-
nica que tenían —que teníamos— en casa. Si va a haber Guernica 
para los turistas escocidos, y gratis para los colegios, los jueves, 
ya no tiene sentido emblematizar nuestra casa, el piso franco 
de la resistencia, con un Guernica de imprenta/papelería”.

Lo cierto es que, en efecto, hubo unos años —los que se 
extienden desde la década de 1960 a finales de la de 1970— en 
que las reproducciones de Guernica colgaban por doquier en las 
paredes de los hogares españoles, al menos en los de quienes sus-
cribían de manera más o menos explícita “los valores culturales 
de la izquierda”, cualquiera cosa que cupiera entender por ello 
en esa época. Y no solo colgaban de los hogares, sino, más cons-
picuamente, de las oficinas y despachos de quienes, imbuidos de 
esos valores, ejercían profesiones liberales. Guernica funciona-
ba, sí, a modo de contraseña mediante la cual el “rojerío” —por 
adoptar el término de Umbral— se manifestaba y se reconocía.

A la muerte de Franco, antes de que se consumaran los 
grandes pactos de la Transición, Guernica era un símbolo de la 
lucha contra el fascismo y, más ampliamente, de las luchas rei-
vindicativas tanto de las libertades como de los derechos de ciu-
dadanos y trabajadores. Más allá de las circunstancias en que 
el cuadro fue realizado, la militancia de Picasso en el PCF y su 
inequívoca oposición al régimen de Franco justificaban que 
así fuera. El trabajo del fotógrafo Heinz Hebeisen en torno a 
los grafitis murales inspirados en Guernica documentan su ins-
trumentalización política. Por las fechas en que Umbral escri-
bía su columna, Heinz Hebeisen y Enrique Calduch publicaron 
un reportaje gráfico titulado “El Guernica en la calle”. En el 
texto que acompañaba las fotografías, Calduch se preguntaba, 
algo retóricamente, si en efecto la obra se hallaba en el Museum 
of Modern Art (MoMA), para a continuación responderse que 
Guernica, donde fuera que se ubicara, “está ya en las plazas y 
en las calles, ha estado siempre, pintado en las paredes, en los 
muros, en forma de pósteres en cientos de casas, en el corazón y 
en la mente de miles de hombres en este país. Porque es un grito 
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de libertad, de reivindicación, y ha estado y está en el centro de 
las luchas por ello”3. 

Para Umbral, como se ha visto, el traslado del cuadro a 
Madrid venía a poner fin a este estado de cosas. Es razonable, 
hasta cierto punto, pensar que una contraseña —tanto más si está 
asociada a cierto sentimiento de clandestinidad— pierde parte de 
su sentido en la medida en que se convierte en un lugar común 
y en un reclamo turístico, como efectivamente ocurrió pronto 
con Guernica. Y si bien no cabe duda, por otro lado, de que ha 
sido el valor emblemático del cuadro —mucho antes que el que 
pueda tener como obra de arte propiamente dicha, por grande 
que sea— lo que ha determinado la popularidad de Guernica, 
lo que interesa aquí escrutar es hasta qué punto fue su vulgari-
zación y trivialización en cuanto emblema lo que conllevó que 
el “rojerío” descolgara de sus paredes —como dice Umbral— los 

3 Enrique Calduch, “El Guernica en la calle”, con fotografías de Heinz 
Hebeisen, en El País semanal, 2 de noviembre de 1980, pp. 16-19, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/el-pais-semanal [última 
consulta: 21/12/2017]. 
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guernicas “de imprenta/papelería”, o si lo que ocurrió fue, más 
bien, que entretanto el cuadro pasó a emblematizar otra cosa 
distinta de lo que significaba en el momento en que el “rojerío” 
lo colgaba en sus casas.

 Esto último parece ser lo que en efecto pasó, de manera 
tácita pero no indeliberada. En su trabajo sobre “El Guernica 
en la calle durante los años de la Transición y los primeros años 
de la Democracia”, Isabel García García observa cómo “en poco 
tiempo se pasó de su apropiación por el ideario comunista o pro-
gresista a convertirse en un emblema de la futura democracia 
que se enfrentaba a nuevos retos como la aparición de centrales 
nucleares o el ingreso en la OTAN, con numerosas manifesta-
ciones en que con frecuencia ondeó la imagen del Guernica”4. De 
hecho, el desplazamiento del “contenido simbólico” de Guernica 
constituye el más acabado ejemplo de cómo la transición a la de-
mocracia supuso en España, tal y como se desarrolló finalmente, 
la completa liquidación y recambio de los “valores culturales” 
—como los llama Umbral— suscritos por la izquierda hasta bien 
entrada la década de 1960. La relativa indiferencia con que el 
“rojerío” vivió el gran acontecimiento mediático que fue la ins-
talación de Guernica en el Casón del Buen Retiro de Madrid, 
la mansa participación de algunos de sus representantes en la 
euforia institucional con que se acogió la llegada del cuadro, 
la escasez de cuestionamientos del relato político que se hizo del 
traslado y de su significación, admiten ser interpretados como 
indicios elocuentes de la por entonces ya casi total difuminación 
de la actitud inquisitiva, crítica, contestataria —y no solo de 
resistencia— que había caracterizado a la cultura de la izquierda 
antifranquista, así como del completo desmantelamiento, por lo 
que a ella respectaba, de todo horizonte de ruptura.

4 Isabel García García, “El Guernica en la calle durante los años de la 
Transición y los primeros años de la democracia”, en Archivo Español 
de Arte, vol. LXXXVII, no 347, julio-septiembre de 2014, p. 296, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/el-guernica-en-la-calle- 
durante-la-transicion-y-los-primeros-anos-de-la-democracia [última 
consulta: 21/12/2017].
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El caso es que la “resignificación” de Guernica, durante 
los años que precedieron a su traslado a España, se operó con el 
concurso explícito de las principales corrientes políticas y cul-
turales del país, progresivamente comprometidas en su mayoría 
con el proceso reformista emprendido por Adolfo Suárez a co-
mienzos de 1976, y supuso la previa desactivación de no pocas 
de las connotaciones asociadas al cuadro hasta ese momento. 
Cuando este llegó a Madrid, en septiembre de 1981, había deja-
do de ser un símbolo de republicanismo y de lucha social para 
fungir, en lugar de eso, como símbolo de paz y, más particu-
larmente, por lo que a España respecta, de una “reconciliación 
nacional” constantemente invocada por unos y otros, hasta el 
punto de llegar a constituir una especie de mantra en el voca-
bulario político de la época.

Se ha especulado y escrito lo suyo acerca de las intencio-
nes con que Picasso pintó Guernica. Lo cierto es que el encargo 
de realizar una gran pintura para el Pabellón Español de la 
Exposición Internacional de París lo recibió el artista en enero 
de 1937, pero solo se puso a la tarea cuatro meses después, el 1 de 
mayo de ese mismo año, al poco de haber recibido el impacto 
de las fotografías publicadas por los diarios Ce Soir y L’Humanité 
el día siguiente del bombardeo de la villa foral vasca, el 26 de 
abril. El dato invita a pensar que el impulso decisivo para pin-
tar el cuadro lo determinó un reflejo de indignación, de rabia, 
de dolor. La lectura que de Guernica se hizo en su momento —la 
misma que se haría del mismo durante las dos décadas siguien-
tes, cuando menos— no dejaba lugar a dudas acerca de su signi-
ficado político: si bien se trataba de un desgarrado grito contra 
la guerra, prevalecía en un primer plano el alegato contra el fas-
cismo y, más precisamente, contra Franco. No hay que olvidar 
que, previa a la realización de Guernica, es la suite de viñetas 
paródicas titulada Sueño y mentira de Franco (8 de enero de 1937). 
Aún no estaba acabado el mural cuando Picasso declaró: “Aquí 
[...] lo que estoy haciendo para el Pabellón Español de la Ex-
posición. Y aquí, las primeras pruebas del Sueño y mentira de 
Franco. En ellos expreso con claridad mi odio hacia la casta mi-
litar que ha hecho naufragar España en un océano de dolor y  
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de muerte”5. Más tarde, en 1945, Picasso llegó a afirmar que en 
Guernica había “una intencionada llamada al pueblo” y “un 
sentido deliberadamente propagandístico”.

Por mucho que haya devenido un símbolo “universal”, 
como tan huecamente suele decirse, la denuncia de Guernica no 
es de índole abstracta: desde su título mismo, la obra remite a 
una circunstancia histórica concreta, políticamente connotada. 
Esta circunstancia, sin embargo, es la que empezó por sus-
traerse de la lectura del cuadro que primó en la Transición. Uno 
de los principales artífices de su traslado a España, el diplomá-
tico español Rafael Fernández Quintanilla, en una entrevista 
publicada por El País el 16 de septiembre de 1981, con motivo 
de la llegada de Guernica a Madrid, decía: “Desgraciadamente, 
a Picasso se le ha tratado de politizar demasiado […] Cuando 
pintaba su cuadro, no creo que estuviera pensando en Guer-
nica, porque su obra ha superado plenamente el sentido local 
del bombardeo sobre la villa foral: se ha convertido en un gran 
símbolo para la humanidad, en algo universal”6. Palabras que 
no dejan de causar cierta sorpresa, a la luz, al menos, de lo que se 
sabe sobre el origen del cuadro.

Pero de lo que se trataba en el periodo “épico” de la Tran-
sición era precisamente de eso: de despolitizar el cuadro. Algo 
que ya había empezado a ocurrir desde mucho atrás, durante 
su prolongada estancia en el MoMA de Nueva York. Desde la 
década de 1960, en la cartela colocada junto a Guernica se leía, 
entre otras cosas: “Ha habido muchas y a menudo contradicto-
rias interpretaciones de Guernica. El propio Picasso ha negado 

5 Declaración recogida en “La infame mixtificación de la Prensa”, en Facetas 
de la actualidad española, año 1, no 4, julio de 1937, p. 80. Se citan también, 
como las de la frase siguiente, a través de Eugenio Carmona, “Picasso: 
afirmaciones sobre Guernica”, en Sur.es, 2 de abril de 2017, http://www.
diariosur.es/culturas/201704/02/picasso-afirmaciones-sobre-guernica-
 20170401195134.html [última consulta: 21/12/2017].

6 Fernando Becerra, entrevista a Rafael Fernández Quintanilla: “El ‘Guer-
nica’ ha sido politizado tanto a favor como en contra”, https://elpais.com/
diario/1981/09/16/cultura/369439205_850215.html [última consulta: 
21/12/2017].
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cualquier significación política, indicando simplemente que el 
mural expresa su aborrecimiento de la guerra y la barbarie”. Ten-
día a consolidarse de este modo una lectura del cuadro política-
mente “aséptica”, algo que justificaba el activo compromiso de 
Picasso con la paz, patente en un sinnúmero de dibujos destinados 
a carteles y portadas de diarios o de revistas, entre ellos la celebé-
rrima paloma empleada para el cartel del Primer Congreso Mun-
dial de Partisanos por la Paz celebrado en París en abril de 1949. 

La militancia pacifista de Picasso, sin embargo, nunca es-
tuvo exenta de filos políticos. No hay que olvidar que su etapa 
más activa en este sentido se desarrolla en el marco de la Guerra 
Fría y coincide con su militancia comunista. En aquellos años, la 
Unión Soviética premió a Picasso con el Premio Lenin de la Paz, 
en 1950. El rechazo de la guerra que cabe deducir de un cuadro 
como Guernica es tanto un grito de dolor solidario con las vícti-
mas como una denuncia de sus responsables. Conviene recordar 
en este punto un cuadro como Masacre en Corea (1951), del mismo  
Picasso, tantas veces puesto en relación con Guernica; o la uti-
lización de este último por parte de Rudolf Baranik para su 
cartel contra la guerra de Vietnam Stop the War in Vietnam Now!, 
en 1967. No mucho después, en enero de 1970, tendría lugar en 
el MoMA, frente a Guernica, la acción de protesta del grupo Art 
Workers’ Coalition (AWC), Q. And babies? A. And babies, también 
en denuncia de los ataques a civiles en la guerra de Vietnam. 

A diferencia de la consabida “paloma” —ella sí susceptible 
de ser considerada, sin más, un símbolo de paz—, Guernica cla-
ma por la paz de forma polémica y combativa, lo que hace de él 
un cuadro “incómodo”, todavía en la actualidad. Lo demuestran 
hechos como el que, en febrero de 2003, en la rueda de prensa 
que el general Colin Powell dio en el Consejo de Seguridad de 
Naciones Unidas tras denunciar allí que el Gobierno de Irak no 
había cumplido los requerimientos impuestos por la organiza-
ción, se cubriera con una cortina azul la gran reproducción que 
había del cuadro de Picasso en la sala donde se celebró el acto. 
O el reiterado empleo que del mural se hizo en las manifestacio-
nes y actos contra la guerra de Irak que se celebraron en todo 
el mundo. Lo demuestra también, más vitriólicamente, el que, 
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en febrero de 2014, la entrega de armas de ETA a la Comisión 
Internacional de Verificación (CIV) fuera escenificada por dos 
encapuchados sobre una pared de la que, en lugar de la tradi-
cional ikurriña, colgaba una reproducción de la obra de Picasso.

Tanto más significativo resulta, a la luz de estos y muchos 
otros datos, que, en apenas cinco años, Guernica, símbolo de la 
lucha contra el fascismo durante cuatro décadas, deviniera en 
España símbolo de concordia y de reconciliación. Para que así 
llegara a ocurrir, hubo de producirse un tácito “borrado” de no 
pocas de las asociaciones ideológicas que suscitaba Guernica hasta 
la muerte de Franco. La primera de ellas: la ya aludida militancia 
comunista de Picasso.

Es sabido que al poco de la Liberación, en 1944, este se afi-
lió al Partido Comunista Francés. La noticia tuvo una gran reso-
nancia internacional, que amplificaron las declaraciones que el 
artista hizo con este motivo (“Mi adhesión al Partido Comunista 
es la consecuencia lógica de toda mi vida y toda mi obra. Y es que 
nunca, y estoy orgulloso de decirlo, he considerado el arte como 
un arte de simple satisfacción, de distracción...”)7. Tanto los ser-
vicios de inteligencia de Franco como el FBI abrieron entonces 
sendos expedientes sobre Picasso, en los que se acumularon toda 
suerte de enormidades, relativas sobre todo a sus relaciones con 
la Unión Soviética. La creciente notoriedad del artista, sin em-
bargo, hacía preferible relativizar el alcance de sus convicciones 
políticas. Ya en 1948, en un artículo titulado “Picasso, el aldeano 
listo”8, el periodista y escritor César González Ruano sugería que 
aquel se hallaba enrolado “en una política que probablemente ni 
siente”. Marcaba así la pauta con que, en lo sucesivo, iba a ser tra-
tado el “compromiso” de Picasso, tachado a menudo de frivolidad, 

7 En una entrevista realizada por Paul Galliard para la revista americana 
New Masses publicada en L’Humanitè, no 64, 29-30 de octubre de 1944, en 
Juan José Gómez (ed.), Crítica, Tendencia y Propaganda. Textos sobre Arte 
y Comunismo, 1917-1954. , Sevilla, Ediciones ISTPART, 2004, p. 114.

8 Publicado en Arriba, 18 de abril de 1948 y reproducida en Genoveva 
Tusell García, “Picasso, antifranquismo y compromiso político”, en Campo 
Cerrado, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2016, 
p. 254 [cat. exp.].
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sin atender al impacto que tuvo en su obra posterior a Guernica 
(un impacto puesto de manifiesto, no hace mucho, en la exposi-
ción Picasso: Peace and Freedom, organizada por la Tate Liverpool 
en 2010).

Cuando en noviembre de 1968 el entonces director general 
de Bellas Artes de España, Florentino Pérez Embid, persuadió al 
almirante Luis Carrero Blanco de la conveniencia de emprender 
las gestiones necesarias para traer Guernica a España y conver-
tirlo en estrella del Museo Español de Arte Contemporáneo que 
se proyectaba construir en Madrid, el informe con que se justi-
ficaba la iniciativa hacía constar, en su comienzo, que, “según 
es frecuente entre los artistas, [Picasso] en algunas ocasiones ha 
adoptado actitudes políticas estrafalarias, nunca coherentes ni 
sostenidas durante mucho tiempo”9.

El tono displicente de estas palabras resuena en las que, 
años después, ya en democracia, emplearía Ricardo de la Cierva, 
entonces ministro español de Cultura, en una carta dirigida 
al presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, con fecha del 28 de 
junio de 198010. En ella le expresa el riesgo que entraña el que 

9 Javier Tusell, “Franco, Picasso y el histórico cuadro”, en El País, 28 de sep-
tiembre de 1981. El informe está publicado en el libro de su hija Genoveva 
Tusell, El Guernica recobrado. Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a 
España, Madrid, Ediciones Cátedra, 2017, pp. 115-116. Esta relativización 
de la militancia comunista de Picasso conviene confrontarla con datos 
como el asalto que en 1971 padeció la galería Theo de Madrid en la que 
se exhibían los veintiocho grabados de la suite Vollard, destruidos en su 
mayor parte; o la prohibición del homenaje a Picasso que el mismo año 
quiso celebrarse en la librería Antonio Machado de Madrid, con obras de 
cien artistas ligados a la Asociación de Artistas Plásticos; o, muy en particular, 
y en fecha tan tardía como 1974, la condena de dos años de cárcel para 
José María Moreno Galván por haber dado en la Facultad de Ciencias de la 
Universidad Complutense de Madrid una conferencia sobre Picasso en 
la que destacaba su filiación comunista, algo que dio ocasión al despliegue 
en la sala de una pancarta con la hoz y el martillo, coreada con gritos reivin-
dicativos. La respuesta de Carrero Blanco a Pérez Embid está accesible en 
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-luis-carrero-
blanco-florentino-perez-embid [última consulta: 21/12/2017].

10 https://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-ricardo-de-la-
cierva-hoces-javier-tusell [última consulta: 29/10/2018].
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“un partido político, el comunista”, pretenda servirse de “la 
militancia absurda pero real de Pablo Picasso en sus filas” para 
obtener réditos políticos de la traída del cuadro. Pero a esas 
alturas el riesgo al que tan temerosamente aludía De la Cierva, 
muy vivo en los años que precedieron a la muerte de Franco, 
era insignificante. Casi tanto como las expectativas electorales 
del PCE, que si en las elecciones de marzo de 1979 apenas había 
superado el 10% de los votos, en las de octubre de 1982 no alcan-
zaría el 4%. Ni a los mismos comunistas se les ocurría, en 1980, 
explotar en beneficio propio la militancia política de Picasso, 
ni mucho menos hacer una lectura partidista de Guernica, que 
para entonces había perdido ya su condición de icono de la iz-
quierda para convertirse en el gran “cartelón” de la Transición, 
como lo llamaría Antonio Saura. 

Bastante antes de que De la Cierva expresara a Suárez sus 
temores, el secretario del PCE, Santiago Carrillo, visitó el MoMA. 
Lo hizo en noviembre de 1977, pocos días después de la visita que 
hiciera al museo Felipe González, con idéntico objeto11. En las de-
claraciones que hizo para la ocasión, Carrillo se ocupó de despejar 
los escrúpulos que por entonces todavía despertaba en algunos 
sectores el deseo expresado por Picasso de que Guernica se insta-
lara en España solo después de que en el país se restableciera la 
República. “No tengo ninguna duda”, dijo Carrillo, “de que el ar-
tista se refería al restablecimiento de la democracia, que entonces 
no se concebía de otra forma que a través de una república”. Lo de-
cía transcurrido apenas medio año desde que un recién legalizado 
PCE, en uno de los hitos de la Transición, decidiera arrumbar su 
republicanismo y aceptar la monarquía y la bandera rojigualda. 

El líder de los comunistas españoles contribuía de este 
modo a desactivar otro de los “lastres” ideológicos que acarreaba 
Guernica: el de su identificación con la causa republicana, asun-
to especialmente espinoso a la hora de encauzar las gestiones 
orientadas a la recuperación del cuadro, una vez muerto Franco. 

11 http://guernica.museoreinasofia.es/documento/santiago-carrillo-y- 
jesus-hermida-ante-guernica y http://guernica.museoreinasofia.es/
documento/felipe-gonzalez-ante-guernica [última consulta: 21/12/2017].

Ignacio Echevarría



257

Ya se ha aludido a las maniobras de Florentino Pérez 
Embid destinadas a conseguir, a través de Carrero Blanco, que 
el “Caudillo” diera su conformidad a emprender por vez primera 
esas gestiones. En su día, la noticia se filtró a la prensa interna-
cional y Picasso, alarmado por los ecos que enseguida obtuvo, 
se encargó de dejar bien claro, a través de su abogado, Roland 
Dumas, que Guernica solo podría ser devuelto a España el día 
que la República fuera “restaurada”. En una primera declara-
ción, hecha el 14 de noviembre de 1970, se hablaba simplemente 
del restablecimiento de “las libertades públicas”12. Pero Picasso 
no se quedó tranquilo, y en una nueva declaración (hecha públi-
ca, significativamente, el 14 de abril de 1971, el cuarenta aniver-
sario de la proclamación de la Segunda República) especificó: 
“Confirmo una vez más que desde 1939 he confiado el Guernica 
y los estudios que lo acompañan al Museo de Arte Moderno de 
Nueva York para su custodia, y que estos están destinados al 
Gobierno de la República Española”13.

En los años inmediatamente posteriores a la muerte de 
Franco, el debate sobre monarquía o república había de alcanzar 
una gran intensidad. Las dos mayores formaciones políticas de 
izquierda —el PCE y el PSOE— eran de tradición republicana (en 
sus mítines se coreaba con frecuencia aquello de “España, maña-
na, será republicana”), y por otro lado la monarquía era vista, por 
no pocos sectores, como un peaje impuesto por Franco, quien, 
en virtud de la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado de 1947, 
nombró sucesor al entonces príncipe Juan Carlos.

La disyuntiva entre monarquía y república polarizó el 
dilema entre reforma y ruptura, y no parece exagerado soste-
ner que la aceptación de la primera por parte del PSOE y del 
PCE constituye todo un cambio de rasante en el desarrollo de la 
Transición liderada por Adolfo Suárez que, a partir de ese mo-
mento y por virtud de un “pacto del olvido”, discurriría por los 
raíles del consenso, del posibilismo y del pragmatismo.

12 Genoveva Tusell, El Guernica recobrado, óp. cit., p. 124.
13 Ibíd, p. 127.
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Para sortear la condición impuesta por Picasso de que Guer-
nica fuera devuelto al pueblo español cuando se restaurara la Re-
pública, hubo que emplearse a fondo en desplazar el debate sobre 
la forma de Estado, con su dramático trasfondo histórico, a la 
cuestión mucho más consensuada del sistema político por el que 
el país se había de gobernar. Y si bien resultó relativamente senci-
llo persuadir a unos y otros de que para Picasso la República era 
sinónimo de democracia y libertades públicas, lo fue menos per-
suadir a la comunidad internacional de que la democracia espa-
ñola ofrecía suficientes garantías de estabilidad y de continuidad. 

De hecho, la historia de la recuperación de Guernica, una 
vez muerto Franco, equivale a la del ansiado reconocimiento de 
España como democracia de pleno derecho. El cuadro de Picasso 
se convirtió muy pronto en el trofeo al que aspiraban la sociedad 
y la clase política españolas para obtener de puertas afuera un 
marchamo democrático. Conforme fue poniéndose de relieve el 
valor de cambio que el cuadro tenía a estos efectos, todas las fuerzas 
comprometidas con el proceso reformista impulsado por Suárez se 
aunaron en el empeño de conseguir su traslado. Como recordaba 
años después Máximo Cajal, cónsul general de España en Nueva 
York por las fechas en que viajó el cuadro a Madrid: “El cuadro 
era la llave que indicaba si nuestro país era democrático o no”14.

El seguimiento de las gestiones por recuperar Guernica, de la 
correspondencia a que dieron ocasión, de las declaraciones hechas 
por quienes participaron en ellas, así como de su reflejo en la pren-
sa, permite observar, paso a paso, el desarrollo y estandarización 
de la fraseología más propia de la Transición. Permite observar de 
qué modo, en la carrera por consolidar en España la democracia 
liberal —a despecho de los poderes fácticos que se resistían a ello, 
así como de los sectores de la izquierda más radical—, el voca-
bulario político español quedó colonizado por una terminología 
ecuménica, resuelta a obviar las herencias del pasado y especial-
mente proclive al empleo de ideologuemas universales. 

Cuando los primeros intentos extraoficiales para recuperar 
el cuadro toparon con las reservas de William Rubin, director del 

14 Declaraciones recogidas por el diario ABC, 10 de septiembre de 2006, p. 56.
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Departamento de Pintura y Escultura del MoMA, y de Roland 
Dumas, el abogado de la familia Picasso, el abogado y periodista 
José María Armero, uno de los grandes impulsores de la recupe-
ración de Guernica, escribió en una carta (12 de diciembre de 1975) 
enviada al editor del The New York Times, Andrew M. Rosenthal: 
“Creo que, si como la mayor parte de los españoles deseamos, en 
un plazo corto España se transforma en una democracia, aunque 
la forma de Gobierno sea Monarquía, la condición señalada por 
Pablo Picasso estará cumplida”15. 

Armero jugaría un destacado papel en el proceso de legali-
zación del PCE, en abril de 1977. Muy poco después de esta fecha, 
solicitó una reunión a Rubin. Durante la misma, Rubin convino 
en que España cumplía suficientemente las condiciones políti-
cas exigidas por Picasso, pero advirtió que era necesario esperar 
para asegurarse de que la vía emprendida no tenía vuelta atrás. 
El mismo criterio compartía Roland Dumas, quien en un comu-
nicado hecho público ese mismo mes, decía: “Si bien reconozco 
el progreso que se ha hecho en España, y que se ha producido 
un cambio significativo desde la muerte del general Franco, no 
puedo considerar que esta evolución ha llegado a su fin. Tampoco 
se cumplen las condiciones establecidas por el propio Picasso 
relativas a la seguridad de la obra y a la estabilidad de un régimen 
nuevo y completamente democrático”16. 

A Armero le pareció esta nueva moratoria “sorprendente 
e intolerable”17, y el 10 de agosto de 1977 en una carta al diario 
Ya hizo un llamamiento general a afrontar la recuperación de 
Guernica como “una gran tarea nacional”18. Y de este modo fue 

15 https://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-jose-mario-
armero-m-rosenthal [última consulta: 30/10/2018].

16 https://guernica.museoreinasofia.es/documento/comunicado-de-ro-
land-dumas [última consulta: 30/10/2018]. La traducción está en Geno-
veva Tusell, El Guernica recobrado, óp. cit., p. 154.

17 Así lo manifestaba en una carta fechada en Madrid el 2 de mayo de 1977 
y dirigida a Marcelino Oreja, ministro de Asuntos Exteriores, AHN, FC M. 
Cultura, caja 4, carp. 14, nºs 2 y 3; citada por Genoveva Tusell, ibíd., p. 152.

18 https://guernica.museoreinasofia.es/documento/articulo-de-jose-
mario-armero [última consulta: 30/10/2018].
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asumida, sin duda, por la mayor parte de las fuerzas políticas 
españolas, como demuestra el acuerdo suscrito por el Senado y el 
Congreso, en octubre de 1977, para reclamar oficialmente el cua-
dro. Inmediatamente después tuvo lugar el desfile de políticos 
que, de visita en Nueva York, visitaron el MoMA, se fotografia-
ron frente al cuadro, reclamaron su “devolución” y desplegaron, 
en términos casi intercambiables, la fraseología que ya para 
entonces envolvía al cuadro.

Fue así como el contenido político de Guernica se vio ten-
denciosamente recortado, primero, y luego trasmutado. Con-
ceptos como resistencia, justicia social o república desaparecieron 
de su horizonte interpretativo. El único terreno en el que, a la 
altura de 1977, levantaba aún discordias era el relativo a su re-
ubicación, algo que, retrospectivamente, puede señalarse como 
un indicio más de que fueron la organización territorial del Es-
tado y el modo en que se satisficieron las reclamaciones de los 
nacionalismos históricos, el “talón de Aquiles” de la Transi-
ción, muy hipotecada, desde sus comienzos, por la amenaza del 
terrorismo etarra. 

La vinculación de Guernica con las reivindicaciones del 
nacionalismo vasco se remonta a la década de 1960. Tan pronto 
como, tras la muerte de Franco, se entrevió la posibilidad de que 
el cuadro fuera devuelto a España, desde diferentes institucio-
nes del País Vasco se solicitó formalmente que se instalara en 
la localidad que le dio su nombre. Especialmente activo en el 
despliegue de los argumentos que justificaban esta pretensión 
se mostró, desde un principio, el artista vasco Agustín Ibarrola, 
varias veces encarcelado durante el franquismo por su abierta 
militancia comunista. Todavía en octubre de 1979, cuando las 
expectativas de que tal cosa ocurriera eran cada vez más remotas, 
Ibarrola continuaba dando batalla en una tribuna de El País en la 
que, entre otras cosas, decía: “No parece que el Gobierno de UCD 
o sus funcionarios, fundidos en el crisol del franquismo, sean las 
personas históricamente más adecuadas y moralmente más auto-
rizadas para gestionar esta recuperación de la memoria histórica 
que representa la devolución del Guernica de Picasso. Es posi-
ble que, finalmente, el Guernica vaya al Prado. Pero debe quedar 
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claro que ello se deberá no al peso de las razones aducidas, sino 
a una imposición más del centralismo [...] No hay que olvidar 
que el comunista Picasso, como muchos de nosotros, pensaba 
en unas condiciones de conquista de la libertad muy distintas 
a las que luego se han producido en la práctica [...] En el último 
número de La Calle hay unas declaraciones de Santiago Carrillo 
que, como comunista que soy, me han llenado de consternación. 
‘Me parece’, dice Carrillo, ‘que querer adjudicarse el Guernica 
porque existe la ciudad que lo inspiró, o llevarlo a Málaga porque 
en ella nació Picasso y discutir por ello, es una polémica un poco 
provinciana’. Sin aspavientos, pero con firmeza, debo recordar a 
Carrillo que el II Congreso del Partido Comunista de Euskadi y, 
posteriormente, el IX Congreso del PC de España aprobaron sen-
das resoluciones reclamando la devolución de la obra de Picasso 
y su instalación en Guernica. Y quiero también recordarle que las 
razones históricas (bombardeo), morales (reparación), artísticas 
(marco adecuado), socioculturales (aglutinante de un centro cul-
tural de recuperación de la identidad vasca) y económicas en 
que el pueblo de Euskadi basa su reclamación no tienen nada 
de ‘provinciano’”19. 

Las declaraciones de Carrillo que cita Ibarrola aluden a 
las pretensiones de acoger Guernica que, durante los años que 
precedieron a su devolución a España, manifestaron también las 
ciudades de Málaga y Barcelona (en la que se inauguró, en 1963, 
el primer museo del mundo dedicado a él). Pero el peso y la in-
sistencia de sus reivindicaciones no pueden medirse con las 
que —a despecho de todas las negativas, empezando por las que 
se sustentan en criterios técnicos de conservación— siguen ha-
ciéndose periódicamente desde el País Vasco para que el cuadro 
concluya su periplo en la localidad cuyo bombardeo lo inspiró. 

Las reticencias que expresaba Ibarrola desde su tribuna 
acerca de la idoneidad del gobierno de UCD para gestionar legí-
timamente la devolución de Guernica, si bien eran compartidas 

19 Agustín Ibarrola, “El bombardeo del Guernica”, en El País, 4 de octubre
 de 1979, https://elpais.com/diario/1979/10/04/opinion/307839609_ 

850215.html [última consulta: 21/12/2017].
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por diferentes sectores de la ciudadanía española, podían con-
siderarse, por esas fechas, residuales con respecto a la podero-
sísima inercia que abocaba a conseguirla. Solo voces dispersas 
se elevaban ocasionalmente para cuestionar el modo en que las 
cosas venían desarrollándose. Entre las más autorizadas cabe 
destacar la de quien fue amigo personal de Picasso y persona 
muy cercana a él por los años en que Guernica fue pintado: José 
Bergamín. En diciembre de 1980, en uno de sus artículos de la 
revista Punto y Hora de Euskal Herria, escribía: “No sabemos aún, 
cuando esto escribo, si el Guernica de Picasso va a venir o no 
a esta España sedicente, democratizante, donde tendrá que ser 
recibido y protegido por los mismos contra los cuales se pintó. 
Y esto sí lo sabemos todos, aunque quienes lo traen finjan que no 
[...] Ya nos parece estarlo viendo llegar en una jaula como a Don 
Quijote cuando volvió a su aldea; y rodeado de toda la policía 
estatal para protegerlo y protegernos de su ‘maravillosa violen-
cia’ explosiva. Si es que ya no han logrado apagarlo antes. Cosa 
difícil. Porque lo es, muy difícil, enjaular su grito vivo ni siquiera 
encarcelándolo en un museo”20. 

Pero, más que la voz siempre discrepante de Bergamín, a 
la comisión encargada de gestionar la devolución de Guernica la 
ponían en apuros los herederos de Picasso, que hasta el último 
momento entorpecieron con sus reclamaciones y sus reprensio-
nes el desarrollo de las negociaciones. La más recalcitrante fue 
Maya Picasso, quien hasta el final se resistió a que el cuadro 
fuera devuelto a España, dejando constancia de que la decisión 
se tomaba sin unanimidad, con su voto en contra, pues a sus ojos 
no se cumplía el requisito fundamental de que se restaurara la 
República. En cuanto a si había democracia, Maya comentaba al 
periodista de El País que la entrevistó en Ginebra el 2 de julio de 
1981, poco después de haberse hecho público el consentimiento 
de la familia para el traslado del cuadro: “Usted ve lo que está 
ocurriendo en España. La misma policía, un fuerte olor a pasado 
y, desde el punto de vista de las libertades públicas, procesos a 

20 José Bergamín, “Guernica es Gernika”, en Punto y Hora de Euskal Herria, 
nº 198, 23-30 de octubre de 1980. 
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los que luchan por el aborto y una ley de divorcio basada en con-
sentimientos mutuos, que no parece ley de divorcio, y no olvide 
que soy católica, pero el divorcio y el aborto no son lujos, son 
necesidades sociales”. A lo que añadía: “Mi padre seguiría espe-
rando la República para el traslado de unas de las realizaciones 
más significativas y queridas, y como él ha muerto, tengo que 
defenderlo aún más”21.

Meses antes de que Maya se expresara así, el espalda-
razo que supuso para los intereses de España, en la primavera 
de 1978, la resolución del Senado de Estados Unidos en favor de 
la devolución del cuadro —previo reconocimiento de “los ex-
traordinarios progresos hechos por el pueblo y los dirigentes 
españoles en la construcción de la democracia en el país”22—, 
así como la aprobación definitiva de la Constitución por parte 
de la ciudadanía española en el referéndum celebrado el 6 de 
diciembre de ese mismo año, habían dejado prácticamente des-
pejado el camino para que Guernica viajara a España. Pero los 
dos años que habían de pasar todavía hasta que el viaje se hi-
ciera efectivo no estuvieron privados de obstáculos, y durante 
ese plazo el retorno del cuadro vino a ser como “la prueba del 
algodón” de una democracia que había de padecer sobresaltos 
tan violentos como la dimisión de Adolfo Suárez en enero de 
1981 y el amago de golpe militar ocurrido el 23 de febrero de ese 
mismo año, con la estrepitosa entrada del coronel Antonio Tejero 
en el Congreso.

El desenlace del “tejerazo” reforzó, en definitiva, el cré-
dito de la aún naciente democracia española, y contribuyó a con-
solidar, dotándola de tintes épicos, la ya entonces casi unánime 
fraseología de la Transición. Como muchos años después recor-
daba Álvaro Martínez-Novillo, subdirector general de Bellas 
Artes por las fechas en que el cuadro viajó a Madrid, Guernica fue 

21 Declaraciones a Alejandro Fusch, “Maya Picasso acepta con retincencias
 el acuerdo familiar sobre el traslado del Guernica a España”, en El País, 
 3 de julio de 1981, https://elpais.com/diario/1981/07/03/cultura/ 

362959203_850215.html [última consulta 31/10/2018].
22 Genoveva Tusell, El Guernica recobrado, óp. cit., p. 173. 
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“la culminación de un proyecto para recuperar la normalidad”23. 
El sentimiento generalizado lo había expresado Juan Manuel Bo-
net en un artículo publicado en 1979: “Ojalá llegue pronto el día 
en que Picasso no sea ya ni escandalosa laguna oficial ni vestigio 
mitológico y progre del tiempo de la resistencia”24.

La llegada efectiva del cuadro a Madrid, el 10 de septiembre 
de 1981, fue unánimemente saludada por la prensa española con 
términos que —como se constata con solo repasar los titulares de 
portada de la mañana siguiente— no hacían más que repetir, glo-
sar y ampliar los empleados por Íñigo Cavero, ministro de Cul-
tura, cuando dijo: “Hoy regresa a España el último exiliado”25. 

El editorial del diario El País del 11 de septiembre, titulado 
“La guerra ha terminado”, ilustra ejemplarmente la perspectiva 
ideológica en que el cuadro era recibido: “La incorporación del 
Guernica a nuestra vida cotidiana podría ser anunciada, en un 
hipotético parte de paz, como la señal de que la guerra ha termi-
nado [...] Como es de sobra conocido, Pablo Picasso condicionó la 
plena posesión del Guernica —pagado en su día por el Gobierno 
republicano— por el Estado español a la restauración de la demo-
cracia en nuestro país. Las voces minoritarias que ponen en duda 
el cumplimiento de esa condición, bien por confundir las formas 
de Gobierno —monárquicas o republicanas— con sus contenidos, 
bien por arrogarse la capacidad de interpretar la definición del 
término democracia, bien por temor al futuro o por insatisfacción 
con el presente, no pueden ahogar la opinión libremente expre-
sada en las urnas por millones de ciudadanos ni las mociones 
votadas por las Cortes Generales de la nación...”.

Al acto de presentación pública de Guernica, celebrado el 
23 de octubre en el Casón del Buen Retiro de Madrid, concurrie-
ron varios miembros del Gobierno, altos cargos parlamentarios, 

23 Natividad Pulido, “Suárez fraguó la llegada a España del Guernica, 
el último exiliado”, en ABC, 24 de marzo de 2014, p. 76.

24 Juan Manuel Bonet, “Picasso: objetivo 1981”, en La Calle, no 76, 4-10 de 
septiembre de 1979, p. 40.

25 Ramón Vilaro, “El Guernica de Picasso, llega hoy, por fin, a España”, en
 El País, 10 de septiembre de 1981, https://elpais.com/diario/1981/09/10/

cultura/368920801_850215.html [última consulta: 31/10/2018].
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presidentes de partidos políticos, representaciones diplomáticas 
y culturales y personas ligadas a la vida y a la obra de Pablo Pi-
casso. No dejaron de asistir Enrique Tierno Galván, presidente 
de honor del PSOE y alcalde de Madrid, ni Dolores Ibárruri, 
presidenta de honor del PCE. Pero los cronistas del acto desta-
caban, sin embargo, la “escasa la presencia de fuerzas progre-
sistas y de izquierda”. 

La “Operación Guernica” se saldaba exitosamente. Como 
había proclamado en una tribuna de El País su principal res-
ponsable, el historiador Javier Tusell, director general de Bellas 
Artes, su cumplimiento jalonaba “El final de la Transición”26. 
Y quizá porque era efectivamente así, y porque haber obtenido 
por fin el codiciado trofeo volcaba una luz nueva sobre la situa-
ción, muy pronto empezaron a dejarse sentir los efectos de cierta 
resaca.

Dejando a un lado las protestas de quienes seguirían re-
clamando “el Guernica para Guernica”, desde algunos sectores 
culturales comenzaron a desprenderse pronunciamientos abier-
tamente críticos. Recién llegado el cuadro, Luis García Montero 
publicó una contundente tribuna titulada “¡Bienvenido, ‘míster 
Guernica!”, en la que se leía: “Así, el Guernica llega por fin a Es-
paña, pero quizá más indefenso que nunca y a costa de perder su 
verdadero sentido original, que ya había sufrido bastante sobre 
los muros del Museo de Arte Moderno, de Nueva York. El Go-
bierno que lo trae intenta, paradójicamente al mismo tiempo, la 
entrada de España en la OTAN: la llegada del cuadro, por tanto, 
solo ha podido representar dos cosas para él: bien un extraño 
adorno valorado en 4.000 millones, que va a incrementar aún 
más nuestro patrimonio artístico, o bien el símbolo de una paz 
romántica, vaciada de contenido, que no es sino una pegajosa 
venda para los ojos del que quiere mirar hacia la realidad”27.

26 Javier Tusell, “El final de la Transición”, en El País, 11 de septiembre de 1981. 
Véase https://elpais.com/diario/1981/09/11/cultura/369007210_850215.
html [última consulta: 31/10/2018].

27 El País, 16 de septiembre de 1981, pp. 9-10. El título de la columna de Luis 
García Montero cita con toda la intención el de la célebre película de 
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Por su parte, transcurridos escasos meses desde la insta-
lación del cuadro en el Casón del Buen Retiro, Antonio Saura 
publicó un encendido libelo estentóreamente titulado Contra el 
Guernica28, en el que se leían cosas como: “Detesto al Guernica 
porque es un cartelón y porque, como sucede a todo mediocre 
cartelón, su imagen es posible copiarla y multiplicarla al infinito”, 
“Odio al Guernica porque a su llegada a Madrid a las 8:35 en el 
jumbo Lope de Vega tras una espera de 44 años fue escoltado por 
la fuerza pública”29; “Odio la osamenta del Guernica que regresa 
a la patria con honores castrenses ‘para ocupar su nicho en el 
cementerio de los desmemoriados proboscídeos nacionales’”30, 
“Odio al Guernica, embajador de concordia”, “Odio el nuevo 
exilio del Guernica”31 .

Al año de la llegada a Madrid de Guernica habían ido a vi-
sitarlo cerca de un millón de personas. En un artículo publicado 
con motivo del aniversario, Francisco Calvo Serraller escribía: 
“A un año exacto de su instalación en España, el clamor en torno 
al Guernica ha cesado [...] Si nos acercamos al Casón, ya no hay 
tumultos ni colas interminables, las riadas humanas de antes han 
perdido presión, hasta transformarse en un fluido goteo de visi-
tantes en cuyos rostros ya no se dibuja la tensión expectante y 
emocionada, sino, la mayoría de las veces, cierta perplejidad in-
crédula, desencantada. ¡Hasta han desaparecido los polemistas! 
Vamos, que incluso estoy convencido que más de uno ha metido 
el poster en el armario...”32.

La llegada de los socialistas al poder, poco más de dos meses 
después, abrió un nuevo periodo de esperanza y reanimó expec-
tativas de cambio que movieron a gran parte de la intelectualidad 

Luis García Berlanga, Bienvenido Míster Marshall (1953), en alusión clara a 
las actitudes con que la clase política recibió el cuadro. 

28 Antonio Saura, Contra el Guernica, Madrid, Turner, 1982 (La Central, 2009).
29 Ibíd, p. 46.
30 Ibíd, p. 47.
31 Ibíd, p. 48.
32 Francisco Calvo Serraller, “Cómo se enfría una obra de arte”, en El País,  

10 de septiembre de 1982, https://elpais.com/diario/1982/09/10/cultura/ 
400456803_850215.html [última consulta: 31/10/2018].
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española a alinearse con los nuevos dueños del poder político. 
Cinco años atrás, en diciembre de 1977, en el acto de presenta-
ción del libro Guernica de Juan Larrea, el líder del PSOE y ahora 
flamante presidente del ejecutivo, Felipe González, había dicho 
sobre el cuadro: “¿Cuándo va a haber un Gobierno que se sienta 
representativo de los valores que impregnan el Guernica?”33. Qui-
zás algunos pensaron que ese Gobierno podía ser el del propio 
González. Pero si fue así lo fue únicamente en la medida en que 
tales valores sufrieron un cambiazo. 

En 1993, Manuel Vicent, en un artículo que recogía no 
pocos ecos de la vieja columna de Francisco Umbral citada al 
comienzo de estas líneas, concluía: “El Guernica de Picasso ha 
sido durante muchos años el crucifijo que presidió las catacum-
bas de los rojos en tiempos de la dictadura [...] Hoy ese cuadro ha 
perdido la magia. Se ha convertido en un mal cartel. Incluso se 
puede afirmar que, el lienzo que se exhibe en el Reina Sofía es 
un Guernica falso. Se trata de una enorme ampliación del cuadro 
auténtico que era aquella pequeña reproducción en una cartulina 
clavada con cuatro chinchetas en nuestro cuarto”34. 

33 El País, 28 de diciembre de 1977, https://elpais.com/diario/1977/12/28/
cultura/252111604_850215.html [última consulta: 31/10/2018].

34 Manuel Vicent, “El Guernica”, en El País, 7 de noviembre de 1993, https://
elpais.com/diario/1993/11/07/ultima/752626801_850215.html [última 
consulta 21/12/2017].

Ignacio Echevarría
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He aquí varias de las propuestas que hice el otro día acerca de la posible 
película Guernica, junto con algunas otras.

1.  Guernica y el Altar de Gante.

 Se trata de técnicas diametralmente opuestas. El primer plano 
que revela el maravilloso detalle de Van Eyck difícilmente podría 
usarse en Guernica, que está pintado a grandes trazos y concebido 
para ser contemplado a una distancia considerable.

2.  Para compensar esto, disponemos de dos clases de material 
sumamente útil e interesante.

a.  Estudios.
b.  Fotografías del mural en distintos estadios.

3.  Los estudios son de tres tipos.

a.  Estudios de composición que dejan constancia de la evo-
lución de la idea paso a paso.

b.  Estudios de detalles que a menudo tienen una cualidad y 
una fuerza extraordinarias.

c. “Posdatas”. Detalles concretos, sobre todo cabezas, que 
Picasso siguió desarrollando mucho después de haber ter-
minado el lienzo.

4.  Las fotografías que Dora Maar hizo de la obra en marcha.

 Existen al menos ocho, y resultan especialmente fascinantes 
porque Picasso hizo cambios radicales en la composición con-
forme iba pintando. Hay también dos o tres fotos buenas de 
Picasso trabajando en el lienzo.

5.  Fotografías de instalación.

 Además de las fotografías del mural en el estudio del artista, hay 
otras tomas buenas hechas en el Pabellón Español con la Mercury 
Fountain de Sandy Calder al fondo. (¿Existe alguna película de lo 
de Calder?) Hay otras imágenes del mural instalado en Londres, 
Escandinavia (?), Nueva York, Harvard (expuesto a las mil mara-
villas, flanqueado por capiteles románicos), Chicago, etc.
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6.  Selección retrospectiva de la obra de Picasso para subrayar 
algunos de los temas importantes que terminan apareciendo, 
en algunos casos treinta años después, en Guernica. Mención 
especial del grabado Minotauromaquia.

7.  La cuestión del simbolismo de Picasso con respecto a la guerra 
y a las corridas de toros.

8.  Las implicaciones políticas de Guernica.

a.  En sentido estricto, fue un poderoso golpe asestado contra 
Franco y sus aliados alemanes en nombre de la República 
española.

b.  En un sentido más amplio, que Picasso admite que le pre-
ocupaba mucho más que el acontecimiento inmediato, 
un golpe asestado contra el imperio de las tinieblas y la 
brutalidad.

9.  Tendríamos motivos para hacer hincapié en el bombardeo de 
Guernica no solo como el primer “ataque aéreo total”, sino tam-
bién como el vaticinio más impactante y conocido del siglo XX 
del horror de la guerra aérea, que desde entonces ha alcanzado 
el punto álgido con la bomba atómica.

No he mencionado aquí el problema decisivo, y sumamente intere-
sante, que suscita la pregunta de si Picasso ha pintado de verdad con 
Guernica una obra que cumpla efectivamente el propósito declarado. 
Esto podría quedar fuera del terreno de una película. 

En cualquier caso, lo que tenemos aquí es un tema grandioso 
que podríamos convertir en un estupendo guion que empezara quizá 
con algunos planos de la ciudad, seguidos de tu propuesta de meter 
las filmaciones que el ejército alemán hizo del bombardeo, etc., que, 
como sabes, tuvo lugar un par de días antes de que Picasso empezara 
a trabajar en el mural, tan rápida fue su reacción.

El caso es que la persona que, en mi opinión, ha estudiado más 
detenida y sistemáticamente Guernica es Bill Lieberman, que le ha 
dedicado un amplio ensayo.



GUERNICA

Imágenes de archivo de la ciudad siendo 
bombardeada con tomas que recreen la 
escena. Explosión. 

CORTINILLA CON EFECTO ÓPTICO  
DE EXPLOSIÓN QUE ABRE A:

(Descripción del bombardeo de Guernica)

1. Mural de Guernica

LARGO FUNDIDO ENCADENADO A:

NARRADOR: Dos días después de que 
trascendiera la noticia del bombardeo, Pi-
casso se preparó para vengarse como ar-
tista. Empezó a trabajar en un mural que 
le encargaron para el Pabellón de la Repú-
blica Española en la Exposición Universal 
de París de 1937.

2. PM: Un hombre sentado a una mesa de  
café redonda, la CÁMARA detrás mirando 
por encima de sus hombros a cuatro estu-
dios taquigráficos.

La CÁMARA se mueve hacia delante y 
muestra el primer estudio, y el hombre, 
siguiendo la voz en off, señala los persona-
jes. El hombre hojea el segundo estudio. El 
hombre hojea el tercer y el cuarto estudios.

CORTAR A:

Los estudios iniciales son notas taquigrá-
ficas tomadas sobre unas hojas de papel pe-
queñas.

En estos garabatos rápidos se distinguen un 
toro, un caballo y, en una ventana, una figura 
que sostiene una lámpara.

Desde el principio, el motivo del caballo 
estimula la imaginación de Picasso,

3. Los bocetos de la cabeza del caballo dis-
puestos sobre la mesa.

CORTAR A:

de modo que hace varios dibujos prepara-
torios para un estudio en óleo de la cabeza 
del caballo.

4. PP: Pintura al óleo de la cabeza del caballo.

FUNDIDO A NEGRO.
FUNDIDO DE ENTRADA A:

Esta pintura es en blanco y negro, primer 
signo de que en el mural no se empleará 
ningún color.

5. PP: Primer estudio de composición

CORTAR A:

Aquí aparecen cuatro motivos simbólicos 
cuyo rastro puede seguirse hasta la versión 
final:

6. PP: El caballo

CORTAR A:

el caballo moribundo,

7. PP: El toro

CORTAR A:

el toro,

8. PP: Mujer en la ventana

CORTAR A:

la mujer en la ventana,
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9. PP:9. PP: ElEl guerrillero.guerrillero. LaLa CÁMARACÁMARA retrocederetrocede
parapara abarcarabarcar dede nuevonuevo todotodo elel boceto.boceto.

CORTINILLACORTINILLA HORIZONTAL,HORIZONTAL,
DEDE ARRIBAARRIBA ABAJOABAJO

yy elel guerrilleroguerrillero muerto,muerto, cuyocuyo cascocasco yy lanzalanzalanza
ineficacesineficaces indicanindican taltal vezvez lolo inapropiadoinapropiado
dede laslas armasarmas concon laslas queque teníatenía queque defendefen--
derse.derse. DelDel ladolado deldel caballocaballo surgesurge unun PegasoPegaso
queque sugieresugiere lala promesapromesa dede unauna especieespecie dede
renacimiento.renacimiento.

10. PP:10. PP: SegundoSegundo estudioestudio dede composicióncomposición

CORTINILLACORTINILLA HORIZONTAL,HORIZONTAL,
DEDE ARRIBAARRIBA ABAJOABAJO

LaLa mujermujer eses unun testigotestigo queque sostienesostiene lala lámlám--
parapara dede lala Verdad.Verdad.

11. PP:11. PP: TercerTercer estudioestudio dede composición.composición. LaLa CÁCÁ--
MARAMARA sese muevemueve aa lala derechaderecha yy enfocaenfoca aa lala
mujermujer queque llevalleva unun niño.niño.

OtroOtro esbozoesbozo presentapresenta aa víctimasvíctimas deldel bombom--
bardeo,bardeo, comocomo unauna madremadre queque sese arrastraarrastraarrastra
mientrasmientras agarraagarra aa susu bebé,bebé,

12. PP:12. PP: BocetoBoceto aa lápizlápiz dede mujermujer concon niñoniño

FUNDIDOFUNDIDO ENCADENADOENCADENADO A:A:

queque seráserá tematema dede muchosmuchos dede loslos dibujosdibujos queque
PicassoPicasso haráhará enen loslos díasdías queque siguen,siguen,

13. PP:13. PP: BocetoBoceto aa tintatinta dede mujermujer concon niño.niño. LaLa
CÁMARACÁMARA sese acercaacerca yy enfocaenfoca lala cabezacabeza dede
lala mujer.mujer.

FUNDIDOFUNDIDO ENCADENADOENCADENADO A:A:

yy elel primerprimer motivomotivo humanohumano queque desarrodesarro--
llará.llará.

14. PP:14. PP: CabezaCabeza dede mujermujer enen elel esbozoesbozo dede mumu--
jerjer enen unauna escalera,escalera, enen lala mismamisma posiciónposición
queque lala cabezacabeza deldel bocetoboceto anterior.anterior. LaLa CÁCÁ--
MARAMARA giragira elel bocetoboceto aa unauna posiciónposición horihori--
zontalzontal yy luegoluego retrocederetrocede parapara mostrarmostrar elel
bocetoboceto entero.entero.

CORTARCORTAR A:A:

QuéQué lánguidolánguido eses elel cuerpocuerpo deldel niñoniño muermuer--
to,to, quéqué pesadapesada eses lala piernapierna dede lala madre,madre, quéqué
torpestorpes loslos dedosdedos queque juntajunta mientrasmientras tratatrata dede
escapar.escapar.

15. PP:15. PP: CuartoCuarto estudioestudio dede composicióncomposición

LaLa CÁMARACÁMARA hacehace unun planoplano panorámicopanorámico
haciahacia lala derechaderecha yy sese centracentra enen lala mujermujer
concon elel bebé;bebé;

lala CÁMARACÁMARA retrocederetrocede parapara mostrarmostrar lala
imagenimagen entera;entera;

lala CÁMARACÁMARA subesube lentamentelentamente haciahacia lala
cabezacabeza deldel toro.toro.

FUNDIDOFUNDIDO ENCADENADOENCADENADO A:A:

EnEn elel estudioestudio dede composicióncomposición másmás detallado,detallado,
lala acciónacción sese desarrolladesarrolla dede noche.noche. AA loslos momo--
tivostivos originalesoriginales sese hanhan añadidoañadido laslas víctimasvíctimas
deldel ataque:ataque: unun edificioedificio enen llamas,llamas, lala mujermujermujer
queque llevalleva aa susu bebé,bebé, loslos restosrestos humanoshumanos dede lala
guerra.guerra. RepáreseRepárese enen elel brazobrazo estirado,estirado, dede--
safiante,safiante, queque hacehace elel saludosaludo antifascistaantifascista deldel
FrenteFrente Popular;Popular; enen lala rueda,rueda, unun símbolosímbolo dede
lala torturatortura queque subrayasubraya laslas torcidastorcidas circuncircun--
volucionesvoluciones deldel caballo;caballo; yy enen elel toro,toro, queque
permanecepermanece inmóvil,inmóvil, indiferenteindiferente alal desastre,desastre,

16. PP:16. PP: EsbozoEsbozo dede lala cabezacabeza antropomorfaantropomorfa deldel
torotoro

CORTARCORTAR A:A:

eseese torotoro cuyoscuyos rasgosrasgos cobrancobran aa vecesveces unun semsem--
blanteblante humano.humano.
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17. PP: Boceto número 1, 1 de mayo

CORTINILLA RÁPIDA, DE ARRIBA A 
LA IZQUIERDA ABAJO A LA DERECHA

Estos estudios preliminares se hicieron en 
un periodo de diez días. Más que de revi-
siones, se trata de variaciones. Picasso en-
sancha el tema y juega a oponer unos mo-
tivos a otros.

18. PP: Boceto número 1, 2 de mayo

CORTINILLA RÁPIDA,  
DE ARRIBA ABAJO

19. PP: Boceto número 2, 2 de mayo

CORTINILLA RÁPIDA,  
DE ARRIBA ABAJO

20. PP: Composición, 8 de mayo

CORTINILLA RÁPIDA,  
DE DERECHA A  IZQUIERDA

21. PP: Composición, 9 de mayo

FUNDIDO A NEGRO.  
FUNDIDO DE ENTRADA, LENTO

22. PE: Primera foto del mural

La cámara va enfocando hacia el toro, 
hace un plano panorámico hacia la dere-
cha para incluir al caballo y baja hasta el 
guerrillero.

CORTAR A:

El undécimo día, el artista empezó a traba-
jar en el mural.

Aquí la composición aparece bosquejada 
en el lienzo. Picasso repite los cuatro mo-
tivos simbólicos: el toro, el caballo, el gue-
rrillero caído

23. PM: Mujer con lámpara

CORTAR A:

y la mujer con la lámpara. Picasso muestra 
también a las víctimas del bombardeo:

24. Mujer cayendo del edificio

CORTAR A:

una figura que cae de un edificio,

25. PM: Mujer con niña

CORTAR A:

una mujer que lleva en brazos a una niña,

26. PM: Mujer lamentándose por su bebé

CORTAR A:

una madre que llora la muerte de su bebé.

27. PM: Brazo levantado del guerrillero

FUNDIDO ENCADENADO A:

El guerrillero alza el brazo haciendo el sa-
ludo del Frente Popular.

28. PM: La misma parte de la segunda foto del 
mural en la que se ve el brazo levantado con 
el puño apretando hojas de grano.

En el puño, encuadrado por el sol, tiene unas 
hojas de grano.
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La CÁMARA retrocede rápidamente para 
mostrar la foto entera del mural.

FUNDIDO ENCADENADO A:

Cuando Picasso empieza a esbozar la com-
posición en términos de blanco y negro, 
lleva a cabo varias revisiones.

29. PE: Tercera foto del mural

La CÁMARA se acerca al centro de la foto, 
donde está la herida.

La CÁMARA sube y se acerca al sol.

CORTAR A:

La postura del guerrillero ha cambiado por 
completo. Se ha eliminado el brazo en alto. 
La herida en forma de diamante, ahora una 
brecha en el costado del caballo, sugiere que 
el toro lo ha corneado.
Arriba, un óvalo en forma de ojo sustituye 
al sol.

30. PM: Mitad izquierda de la quinta foto del 
mural

La CÁMARA se acerca al caballo
La CÁMARA retrocede y enfoca a la derecha 
para mostrar la foto entera del mural.

FUNDIDO ENCADENADO A:

Aquí se introducen cambios drásticos en las 
figuras del caballo y el toro. El cuerpo del 
toro gira a la izquierda, lo cual permite a 
Picasso levantar la cabeza del caballo. Una 
lanza atraviesa al caballo y le sale por el 
costado.

31. PE: Séptima foto del mural

CORTAR A:

Picasso cambia la ubicación de la escena y 
sitúa la acción en un escenario con el suelo 
cuadriculado.

32. PM: Parte inferior izquierda del mural,  
con la mano extendida del guerrillero.

CORTAR A:

Se opera un cambio radical en la figura del 
guerrillero, que ahora yace como una esta-
tua derrumbada.

33. PP. Cabeza del guerrillero. La CÁMARA 
gira la cabeza hasta ponerla recta, luego 
retrocede para incluir la mano y el brazo 
extendidos.

Tiene la cabeza hacia arriba, la mirada per-
dida, y en su mano se dibujan las líneas de la 
vida, que son señales del destino.

34. PP: Mano que sostiene la espada rota y la 
flor.

CORTAR A:

De la mano que empuña la espada rota brota 
una pequeña flor. Como el caballo alado y 
los brazos en alto, que Picasso introdujo 
y luego abandonó, la flor es ahora la úni-
ca esperanza de un renacimiento, la única 
cosa que crece en medio del caos y la des-
trucción.

35. PP: Cabeza de la mujer que grita

La CÁMARA hace un plano panorámico 
hacia la izquierda de la pared de la sala del 
museo, muestra una serie de cabezas que 
lloran enmarcadas y se acerca a la primera.

FUNDIDO ENCADENADO A:

La imagen de la mujer que grita perseguía 
a Picasso.

Mientras pintaba el mural, el artista empezó 
una serie de cabezas de mujer que lloran. El 
motivo lo tenía tan obsesionado que, después 
de terminar el mural, siguió con estos estu-
dios, que hacen las veces de epílogo del mural.
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36. PP: Mismo bosquejo, muy de cerca. 
Se aguanta el plano un momento, y luego 
sigue una rápida serie de cortinillas con 
las 12 cabezas de mujer.

FUNDIDO A NEGRO RÁPIDO
FUNDIDO DE ENTRADA LENTO A:

El trazo es vívido e intenso, y Picasso presta 
mucha atención a los detalles lineales. Los 
ojos presentan adornos y están dislocados, 
las pestañas y cejas semejan mechones dis-
persos de cabello. 
Dientes y lenguas sobresalen de las bocas 
abiertas, y unas lágrimas que parecen uñas 
surcan las mejillas formando unas líneas. Las 
mujeres son víctimas de una angustia y una 
desesperación que las supera. Es como si todo 
el organismo interior, sacudido por el dolor 
y la aflicción, se mostrara al descubierto.

37. PE: El mural de Guernica

CORTAR A:

Picasso trabajó con una energía y a una velo-
cidad descomunales, a tal punto que termi-
nó el mural en junio, apenas cinco semanas 
después de empezar los primeros estudios. 
Las dimensiones del mural evocan una 
pantalla enorme en la que se proyecta la ac-
ción caleidoscópica. Unos planos angulosos 
transparentes hacen añicos la superficie, 
describen sombras y señalan direcciones. 
Los únicos colores son el negro, el gris y el 
blanco, tonos del luto, la oscuridad y la tra-
gedia que se ajustan al desastre. La escena 
evoca una gran confusión, una explosión, 
una conmoción tremenda. El suelo cuadri-
culado, el techo y las paredes indican que 
estamos en un espacio cerrado.

38. PM: Puerta del extremo derecho

La CÁMARA hace una panorámica hacia 
la izquierda, hasta la mujer que grita, y 
baja rápidamente.

La CÁMARA retrocede hasta que se aprecia 
la mujer que entra a toda prisa por la derecha.

CORTAR A:

En el extremo derecho, una puerta se abre 
para dar paso a la escena.

Una mujer que chilla cae de un edifico que 
se ha incendiado. Tiene los brazos rígidos y 
estirados, el vestido en llamas.

Desconcertada y aturdida, otra mujer entra 
a toda prisa con los brazos abiertos.

39. PM: Mujer llorando por la muerte de un 
bebé

La CÁMARA sube y retrocede para mos-
trar la cabeza del toro.

CORTAR A:

A la izquierda, una madre llora a grito pe-
lado ante el cuerpo lánguido y sin vida de 
su bebé.

En la parte alta se cierne ominosa la cabeza 
del toro, implacable e incólume.

40. PM: El caballo

CORTAR A:

El caballo grita y cae de rodillas.
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41. PM: La cabeza y los brazos en alto del gue-
rrillero. La CÁMARA hace una panorámi-
ca hacia la derecha para abarcar todos los 
trozos.

CORTAR A:

En el suelo yacen fragmentos huecos del 
guerrillero, convertido en estatua.

42. PP: Pájaro herido, la CÁMARA enfoca el 
detalle.

CORTAR A:

En segundo plano, sobre una mesa, hay  
un pájaro herido con las alas desplegadas  
y el pico abierto.

43. PM: Mujer de la ventana

La CÁMARA hace una panorámica hacia 
la izquierda, sube y se acerca a la luz eléc-
trica.

La CÁMARA empieza a retroceder muy 
poco a poco para abarcar todo el mural; 
mantiene el plano.

FUNDIDO A NEGRO MUY LENTO
FUNDIDO DE ENTRADA A:

Desde una ventana, una mujer, horrorizada 
ante lo que ven sus ojos, sostiene la lámpara 
de la Verdad. Uno ojo radiante lo ilumina 
todo con una bombilla por pupila, simbo-
lizando así la noche. Los personajes huma-
nos interpretan un papel casi secundario 
con respecto al caballo y al toro. “El toro”, 
dice Picasso, “representa… la brutalidad; el 
caballo, el pueblo… el toro es brutalidad y 
oscuridad”. “El mural de Guernica es simbó-
lico… alegórico”, explica el pintor. “Por eso 
me serví del caballo y del toro… El mural 
tiene por objeto manifestar la expresión 
concreta y la solución de un problema, y 
por eso recurrí al simbolismo”.

44. PP: Foto de la instalación en París; la  
CÁMARA se acerca al mural; la CÁMA-
RA retrocede y baja para mostrar el suelo  
y la escultura de Calder.

CORTAR A:

El mural fue un encargo para el Pabellón 
Español de la Exposición Universal cele-
brada en París en 1937. Repárese en el suelo 
cuadriculado que el mural reproduce, y, en 
primer plano, en la fuente diseñada por el 
escultor estadounidense Alexander Calder.

45. PP: Foto de la instalación en el Fogg  
Art Museum

CORTAR A:

Después de la Exposición Universal de París, 
el mural se expuso en Inglaterra, Nueva York 
y Los Ángeles.

46. Otras imágenes de la instalación; si es po-
sible, terminando con el mural expuesto 
en la sala del Museum of Modern Art.

Posteriormente, fue expuesto en las princi-
pales ciudades y museos de Estados Unidos 
bajo los auspicios del MoMA. 
En todos los lugares en los que se expuso, 
el mural desató debates y controversias. Ha 
sido objeto de discusiones, ataques y defen-
sas. No cabe duda de que Picasso lo vivió in-
tensamente, de que estaba profundamente 
emocionado. Pero el mural se pintó para un 
edificio público, con la intención de hacer 
una declaración pública que despertara la 
conciencia de la gente. 
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FUNDIDO A NEGRO LENTO
PANTALLA EN NEGRO

FUNDIDO DE ENTRADA LENTO:

Picasso, sin embargo, habla de la catástro-
fe del mundo en un lenguaje que el hombre 
de la calle no entiende fácilmente. 
Al tomar como manifestación concreta la 
destrucción de Guernica, Picasso expresa su 
indignación personal como individuo ante 
los desastres causados por el hombre en 
nuestra época. El cuadro no es la descripción 
periodística del bombardeo de la ciudad es-
pañola. Es una protesta contra los horrores 
de la guerra, una advertencia apocalíptica. 
Por más que esta visión de la muerte, las 
ruinas y la conmoción parezca fatalista, no 
hay que olvidar que también fue profética. 

Si recordamos los diversos estudios y re-
visiones que se hicieron mientras el cuadro 
cobraba forma, no deja de sorprender

47. Primer esbozo a lápiz, 1 de mayo

FUNDIDO ENCADENADO A:

cuán fiel es la versión final al concepto ori-
ginal de Picasso.

48. Primer esbozo de composición, 2 de mayo

CORTAR A:

Como Picasso ha afirmado: “Sería muy in-
teresante conservar fotográficamente no los 
estadios, sino las metamorfosis de un cuadro. 

49. Segundo esbozo de composición, 2 de mayo

FUNDIDO ENCADENADO A:

Es posible que de esta manera se descu-
briera la trayectoria

50. Esbozo de composición final, 9 de mayo

FUNDIDO ENCADENADO A:

que sigue el cerebro para materializar un  
sueño.

51. Primera foto del mural

FUNDIDO ENCADENADO A:

Pero se produce algo muy raro: nos damos 
cuenta de que, en lo fundamental, la pri-
mera ‘visión’ permanece casi intacta…

52. Tercera foto del mural

FUNDIDO ENCADENADO A:

Un cuadro no se medita ni se fija de antemano.

53. Quinta foto del mural

FUNDIDO ENCADENADO A:

Mientras lo haces, va cambiando conforme 
cambian también las ideas de uno.

54. Mural de Guernica

La CÁMARA retrocede lentamente hasta  
mostrar la instalación en la sala del museo 
y la gente que contempla el mural. Mien-
tras la CÁMARA retrocede, los espectado-
res se ven empequeñecidos por el mural.

Y cuando está terminado, sigue cambiando 
según el estado de ánimo de quienquiera 
que lo contemple”.

278



La gran exposición de Picasso, que se ce-
lebra actualmente en el Museo de Modern 
Art [sic.], de Nueva York, sigue conocien-
do al cabo de mes y medio de su inau-
guración el mismo clamorosísimo éxito 
del primer día. La excesiva afluencia de 
público ha hecho necesario fijar un lí-
mite al número diario de visitantes, y es 
frecuente que muchos de estos se vean 
obligados a regresar tres o cuatro veces 
al museo para poder, al fin, trasponer sus 
umbrales. Para tal pintor tal ciudad y tal 
entusiasmo. Raramente se habrá dado en 
la historia comparable potencia creado-
ra. Ni es fácil imaginarse marco para ella 
más apropiado que ese prodigioso Man-
hattan en que se hacen cemento y hierro 
las ansias de elevación de nuestra época. 
El dinamismo proverbial e inexorable de 
Picasso es, ante todo, un dinamismo de al-
tura informado por la afanosa necesidad 
de superarse. Con viva perseverancia ha 
ido añadiendo pisos y nuevos pisos a su 
obra hasta convertirla sin discusión —y 
en este punto como en muchos otros se 
muestra unánime la prensa de los Esta-
dos Unidos— en el más gigantesco fenó-
meno artístico de los tiempos modernos. 
A ello se debe que en el aire neoyorqui-
no, henchido de libertad, donde la gui-
tarra se emparenta naturalmente con 
el rascacielos, sea donde los cuadros de 
Picasso muestren de par en par su conte-
nido. Es preciso haberlos visto desplegar 
en los escaparates de la quinta avenida, 
frente al vaivén precipitado y servil que 
les rodea, su aire concentrado y señorial 
de maravillosos relojes parados cada uno 
en una hora inolvidable, para desentrañar 
su verdad profunda y para comprender la 

naturaleza de los móviles que en su autor 
prevalecían. Sin la necesidad de conquis-
tar diariamen te la libertad no existiría 
Picasso. Su obra es la exaltación místi-
ca de esa libertad, su proyección al mun-
do de los colores y las formas. No deja de 
ser notable que el más famoso de los ar-
tistas modernos sea precisamente aquel 
en quien se manifiesta de modo más pe-
rentorio la necesidad de ir rompiendo sin 
cesar grilletes y cadenas. Y que ese artis-
ta sea español, es decir, que haya nacido 
en la patria donde se ha manifestado la 
urgencia histórica de dar hechura a ver-
daderos hombres. 

Ser hombre, he aquí a mi parecer el 
secreto de la personalidad de Picasso. 
Nunca se ha propuesto, frente a la tela re-
solver problemas estéticos de salón bien 
visto con derroche de elocuencia y sonri-
sas seleccionadas. Picasso es simplemente 
un hombre que pinta. Un hombre que por 
el hecho de serlo y de pintar presenta en 
cada una de sus obras resueltos proble-
mas que por la vía estética no habían sido 
siquiera presentidos. Su arte, en vez de 
atrofiar en él su condición humana enca-
sillándole en una especie de clase social 
intelectualizante, ha servido para exal-
tar aquella condición y favorecer su libre 
desarrollo estableciendo entre su obra y 
su personalidad un intercambio alterna-
tivo cuyo resultado ha sido el constante 
crecimiento de ambas. ¿Pruebas? No hay 
mejor que la que nos suministran sus ful-
gurantes poemas tan densos como ricos, 
donde se manifiesta al vivo su movimien-
to interior, el flujo de la savia imaginativa 
que riega orgánicamente los centros es-
pirituales de su persona. 
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PICASSO EN NUEVA YORK

Juan Larrea
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Sí, Picasso es un hombre apasionado 
que pinta y que cuanto más pinta más 
hombre se siente. El genio de la pintura 
se expresa cuando él —extraordinario 
mecanismo transformador de impresio-
nes— expresa cromáticamente las inci-
dencias de su vida interna, sus reacciones 
ante el espectáculo del mundo. Entre los 
vuelos de un lenguaje previamente des-
pojado de toda falsa retórica y en el que 
adquieren personalidad los mismos ele-
mentos plásticos, las formas y los colores, 
que se organizan dramáticamente según 
sus complejas afinidades o repulsiones, 
encuentran expresión una ilimitada serie 
de estados de espíritu totalmente inédi-
tos. Compárese su obra con la de cual-
quier pintor clásico para darse cuenta de 
la diferencia definitiva de mundo interior 
que revelan.

Claramente aparecen estas perspec-
tivas en la Exposición de Nueva York, la 
más importante por el número de cua-
dros (350) y por su selección de cuantas 
se han realizado hasta la fecha, exposi-
ción capital por presentar una vista pa-
norámica de la obra completa de Picasso. 
En un caso tan particular como el suyo 
esa vista panorámica es absolutamen-
te indispensable. ¿Cómo darse cuenta, 
sin ella, del exacto sentido que corres-
ponde a su personalidad artística, de 
su razón de conjunto, razón esencial-
mente humana, la cual presta coherencia 
a la evolución de su obra determinando 
la formación sucesiva de sus imágenes? 
No es posible comprender a Picasso con-
templando al azar una, diez o cincuen-
ta de sus pinturas, como es imposible 
comprender uno de esos inmensos ras-
cacielos asomándose a algunas de sus 
ventanas. Es preciso encontrarse con él 
de frente, viéndole caer de cielo a tierra 
con su mole, su ambiente y el juego de 

infinitas relatividades que hacen de su 
obra un efectivo todo orgánico. Tal como 
aparece en la actual exposición de Nueva 
York, fácilmente se percibe un algo esen-
cial que bajo distintas especies se halla 
presente en todos los cuadros unificando 
su conjunto. Desde las primeras telas de 
la época azul en que el adolescente que 
era entonces Picasso se inclina con celes-
te simpatía sobre la miseria de sus perso-
najes hasta aquellas otras que expresan 
su estridentísima indignación pasando 
por las intermedias en que exhibe toda 
la gama de discrepancias que le enemis-
tan con el mundo que le rodea, Picasso 
es directa o indirectamente, según las 
ocasiones, pero de un modo incesante, 
el espejo desenmascarador del medio 
humano en que vive. Colocado frente al 
mundo actual, Picasso se ha consagrado 
con alma y vida a destrozarlo en imagen 
reflejando así, por una parte, el estado de 
descomposición de ese mundo, su mons-
truosidad profunda y haciendo, por otra, 
evidente la necesidad de su transforma-
ción radicalísima. Su compasión prime-
ra hacia la desgracia del hombre ha ido 
derivando hacia una expresión cada vez 
más franca y virulenta de agresividad 
contra la causa de esa desgracia, contra 
aquello que impide el esplendor de la hu-
mana naturaleza. Es el modo como en él 
esa naturaleza ama al individuo hombre, 
su perfección y desarrollo. Para llegar a 
ese resultado, Picasso se niega sistemá-
ticamente a sí mismo, niega sus porten-
tosas cualidades pictóricas, su facilidad, 
de la que es imposible hacerse una idea 
cabal sin haberle visto manejar el lápiz o 
los pinceles, la gracia innata de ejecución 
que sublima aladamente cuanto toca. 
Contra esas para él tan fáciles compla-
cencias, Picasso se alza deliberada, he-
roica, revolucionariamente, negándose 
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en ellas a sí mismo para tomar el cami-
no más espinoso y difícil. No hay posición 
más peligrosa que la suya, la posición de 
equilibrio inestable que para evitar el 
siempre amenazador descalabro impone 
un movimiento acelerado perpetuo. Mas 
la presencia de ese peligro confiere a su 
obra las supremas calorías a que debe ese 
deslumbre de materia en desintegración 
tan peculiarmente suyo. Nadie como él 
ha tomado le chemin le plus court, celui des 
monstres según el verso de Éluard. Y así 
ha de ser, sin duda, siempre. 

Fácilmente se explica de este modo 
la actitud humana de Picasso durante 
estos últimos años. ¡Con qué punzante 
desasosiego tomó parte activa desde el 
primer día en la guerra de España! Nada 
podía ir personalmente en el conflicto a 
quien, como él, vivía en el extranjero, in-
dependiente, célebre y acaudalado. Pero 
le iba su concepto humano, impersonal, 
de la Justicia, esa profunda realidad que 
[le] ha agrupado solidariamente junto al 
pueblo español, confirmando el dicho de 
Edgar [Allan] Poe para quien el poeta se 
distingue de los demás hombres por su 
superior sentido de la justicia, a todos 
los poetas, a todos los creadores españo-
les y americanos. Fruto del insoportable 
aguijón de angustia fue ese extraordi-
nario Guernica que hoy en la Exposición 
de Nueva York ocupa el testero de ho-
nor que le corresponde como al cuadro 
moderno más famoso del mundo, y en el 
que los personajes familiares, el toro, 
el caballo, las mujeres, el héroe roto, 
se expresan en un torbellino delirante 
que arrebata al espectador como una 
ola enfurecida para sacudirle y dejarle 
en cualquier rincón con el alma para 
siempre amoratada.

¿Se sabe que desde el primer mo-
mento de la guerra, diferenciándose de 
esa lamentable caterva de mediocrida-
des pretenciosas en las que lo humano 
se halla tan ausente que no supieron o 
no quisieron asumir los riesgos de tomar 
partido al partirse España, estuvo Pi-
casso facilitando, a cuantos se lo pidie-
ron, lo necesario para que no faltaran al 
pueblo español armas con que defender 
su vida contra la agresión injusta? ¿Se 
sabe que cuando penetraron las tropas 
facciosas en Madrid hallaron funcionan-
do en la capital invicta, como antes los 
habían encontrado en Barcelona, cuatro 
comedores infantiles subvencionados 
con centenares de miles de francos por 
Picasso, que ostentaban abiertamente 
su nombre? ¿No es conmovedor verle así 
inclinado sobre el manantial puro de la 
vida sosteniendo amorosamente la lla-
ma que amenaza extinguirse, tratando 
de cerrar con sus manos las pobres e 
ignominiosas llagas, dando su nombre y 
su celebridad, dándose a sí mismo como 
se da el pan, como se dan las madres, 
como se da en la creación cuanto parti-
cipa de la substancia generosa de verdad 
y de amor característica de la Vida?

Por estas y aquellas inolvidables co-
sas será siempre Picasso para nosotros 
un símbolo primordial en este filo en que 
estamos. Su triunfo actual es considera-
do por nosotros como nuestro. Al felici-
tarnos por él nos felicitamos también de 
que una gran parte de su obra se encuen-
tre en América. Y no perdemos la espe-
ranza de verle el mejor día desembarcar 
con sus mágicos pinceles en cualesquie-
ra de las admirables playas de este Nuevo 
Mundo al que por su calidad humana 
se halla tan profundamente vinculado.
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ASSEMBLÉE NATIONAL                        RÉPUBLIQUE FRANÇAISE
                                     LIBERTÉ – EGALITÉ – FRATERNITÉ

                   PARIS, LE 

Lunes 5 de enero

Querido Pablo:
A mi regreso de Viena recibí la visita del camarada Gornat.  

Me contó los problemas que han surgido en la organización de la ex-
posición de tus obras en Italia.

Le dije que, a mi entender, la organización era todavía posible 
con la condición de que las cosas se hicieran a mi manera y de que  
no te robaran demasiado tiempo, de que no te obligaran a ir más veces  
a París y, sobre todo, de que no te distrajeran de tu trabajo.

A mi juicio, aún es factible.
Por eso le recomendé que fuera a visitarte en compañía del ca-

marada Reale.
Pero también lo hice por otra razón.
De hecho, concedemos una gran importancia política y artís-

tica a la celebración de esta manifestación en Italia. Creemos que la 
organización sería considerada un éxito. Discute con nuestros cama-
radas qué debe hacerse, de qué forma y con qué medios. Perdóname 
que insista, pero creo que es necesario.

En breve tendré ocasión de ir a visitarte. Estoy impaciente,  
ya sabes las ganas que tengo.

Te mando un fuerte abrazo, y te ruego le des otro de mi parte  
a Françoise y a los niños.

Un saludo,
Cossy [ilegible]
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PINACOTECA DI BRERA
               MILANO

Milán, 7 de octubre de 1953

Querido amigo, 
Infinitas gracias por su amable carta: estoy muy triste porque 

usted verdaderamente merecía, más que ningún otro, tener la exposi-
ción de Picasso, pero comprendo también las dificultades. 

Es cierto que el interés es enorme: el domingo tenemos cinco 
mil visitantes, cada día cerca de dos mil y esto me hace pensar que 
la exposición se tendrá que prorrogar. Pero Guernica, que por fin po-
demos exponer hoy al público, se quedará únicamente hasta el 10 de 
noviembre y después partirá a S. Paulo.

Se esperan ocho cuadros de Moscú de los periodos azul y rosa. 
Creo que necesitará venir a ver esta exposición.

Le avisaré cuando todo esté reunido, pero parece que los cua-
dros de Moscú exigirán bastante tiempo y que únicamente a finales 
de octubre estará la exposición al completo. 

Cordiales saludos también para su esposa y muchísimas gracias 
a usted por su admirada […]
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París, 15.9.54

HOTEL CAYRÉ
SOCIETÉ A RESPONSABILITÉ LIMITÉE

AU CAPITAL DE 15.370.000 FRANCS
4, Boulevard Raspail 

Paris 7e

TÉLÉGR:  CAYROTELAC – PARIS
TÉLÉPHONE: BABYLONE 10-82

(7 LIGNES GROUPÉES)
R.C.SEINE Nº: 325.331

Mi querido Pablo:
Acabo de llegar de tu exposición en la Maison de la Pensée. 
Es extraordinaria. Magnífica. Y conmovedora. Una señora que 

tenía al lado le decía a su marido: “¡Qué pena que este grandísimo 
pintor, quizá el más grande de nuestros días, sea comunista!” ¡Noso-
tros estamos orgullosos de que lo seas! Al seguir trabajando como lo 
haces, nos haces un enorme favor a los comunistas del mundo entero.

Lástima que no te encontrara en Vallauris la última vez que fui. 
Espero poder ir a finales de octubre, ahora me voy de viaje bastantes días.

Hasta pronto, pues, querido Pablo. Que vaya bien el trabajo 
(los retratos de la chica son magníficos) y tengas salud.

Un abrazo,
Eugenio Reale
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ART WORKERS’ COALITION    ARTISTS AND WRITERS PROTEST

AWG/AWP Box 553, Old Chelsea Station, Nueva York, Nueva York 10011

PARA DIFUSIÓN INMEDIATA   CONTACTO DE PRENSA: 
 Janet McDevitt
 AL 5-4127 o 226-5304

265 CARTAS SOLICITAN A PICASSO QUE RETIRE “GUERNICA” 
COMO PROTESTA CONTRA LA GUERRA

El 13 de marzo, un paquete con 265 cartas firmadas y dirigidas a Pablo 
Picasso solicitándole que retirara Guernica del Museum of Modern 
Art de Nueva York fue enviado a la casa de este en el sur de Francia. 
Esta carta abierta, que ha sido suscrita por un importante número 
de destacados artistas y escritores estadounidenses, afirma que, en 
vista de la masacre de Songmy, ni esta nación ni este museo tienen 
ya ningún derecho a custodiar este grito monumental en contra de la 
matanza de inocentes.

Las solicitudes de apoyo para esta petición a Picasso circulan 
también entre los artistas y escritores de Francia, España y otros países.

La carta abierta, que ha sido impulsada por la Art Workers’ Coa-
lition y Artists and Writers Protest, reza como sigue:

Querido Pablo Picasso: Hace poco, cuando el gobierno 
franquista de España lo invitó a regresar y a llevar Guernica 
a Madrid, dijo usted que no: que solo cuando España volviera a 
ser una república democrática, Guernica colgaría en las paredes 
de El Prado.

Los artistas estadounidenses nos hemos sentido siempre 
orgullosos de que su gran cuadro, una protesta contra la injus-
ticia, colgara en nuestro principal museo, en un refugio tempo-
ral mientras no llegara la liberación de su patria.

Pero las cosas han cambiado. Lo que el gobierno de Es-
tados Unidos está haciendo en Vietnam supera con creces lo 
ocurrido en Guernica, Oradour y Lídice. El hecho de que el 
Museum of Modern Art de Nueva York siga albergando Guernica 
supone que nuestros poderes públicos tienen el derecho moral 
de indignarse por los crímenes de otros mientras ignoran los 
nuestros propios.

Los artistas estadounidenses queremos alzar la voz con-
tra los cientos de Guernicas y Oradours que están teniendo 

N
ot

a 
de

 p
re

n
sa

 d
e 

la
 A

rt
 W

or
ke

rs
’ C

oa
li

ti
on

 p
ar

a 
 

la
 d

if
u

si
ón

 d
e 

la
 c

ar
ta

 a
bi

er
ta

 a
 P

ic
as

so
 p

id
ie

n
do

 l
a 

re
ti

ra
d

a 
 

de
 G

ue
rn

ic
a,

 N
u

ev
a 

Y
or

k
, 1

3 
de

 m
ar

zo
 d

e 
19

70



286

lugar en Vietnam. No podemos quedarnos callados ante lo que 
ocurre en MyLai.

Le pedimos su ayuda. Diga al equipo directivo y miem-
bros del patronato del Museum of Modern Art de Nueva York 
que Guernica no puede seguir expuesto al público mientras 
las tropas estadounidenses sigan cometiendo un genocidio 
en Vietnam. Reitere la protesta de Guernica diciendo a quienes 
callan ante lo que ocurre en MyLai que les retira la confianza 
moral en tanto custodios de su cuadro.

Los artistas y estudiantes de arte estadounidenses echa-
rán de menos Guernica, pero sabrán también que, al retirarlo, 
estará resucitando usted el mensaje que transmitió hace tres 
décadas.

Va adjunta una lista de los firmantes.



Virginia Admiral 
Abe Ajay
Bill Alpert
Emile de Antonio 
Benjamin Appel 
Elise Asher 
Irene Astrahan 
Richard Avedon 
Jane Barker
Bill Barnell
Rudolf Baranik
Robert H. Barlow 
Jose Bartoli 
Gregory Battcock 
Dan Bauch
Jack Beal
Sondra Beal 
Carleton Beals 
Wolfgang Behl 
Richard Bellamy 
Lynda Benglis 
Ben Benns
Leah Benns 
Bill Berkson 
Alan Bermowitz
Donald Bernshouse
Robert Bly
Jean Boudin
Hans Van de Bovenkamp
Kay Boyle
Louise Bourgeois 
David Bradshaw 
Jane Braswell 
Bruce Brown 
Peter Briggs
Jo Butler 
Paul Cadmus
Charles Cajori
Hayden Carruth 
Norman Carton 
Rosemarie Castoro 
Joseph Chaikin 
Betty Chamberlain 
Herman Cherry 
Rachel Chodorov 

Allen Churchill 
Minna Citron 
Shirley Clarke 
Harold Cohen 
George Constant 
Martin Craig
M. Jean Craig
Allan D’Arcangelo 
Ossie Davis 
Salvatore Del Deo 
Barbara Deming 
David Diao 
Joseph DiGiorgio
Patricia de Gogorza 
Vincent D. Prima 
Jose de Rivera 
Terry Dintenfass 
Robert Disch 
Alexander Dobkin 
Katherine Dobkin 
Frazer Dougherty 
Thomas Downing
Rosalyn Drexler 
Loretta Dunkelman 
Joe Early
Margaret L. Eberbach
Ira Einhorn 
Sylvette Engel 
Mary Elting
Beverly Eschenburg
John Evans
Carl Fernbach-Flarsheim
Tully Filmus 
Larry Fink 
Franklin Folsom 
Hollis Frampton 
Antonio Frasconi
Anne Fremantle 
Paul Frazier 
Howard Fussiner 
James Gahagan 
Maxwell Geismar 
Jan Gelb
Peter Gessner
Ruth Gikow

Lou Gilbert 
Lloyd Glasson
Noah Goldowsky 
Leon Golub 
Paul Good 
Mitch Goodman
Joseph M. Gordon
Jean Gould
Lawrence Grauman, jr.
Antonio Gronowicz 
Carel Grosberg 
Alexander Grosi 
Chaim Gross
Renee Gross
Robert Gwathmey 
Thomas Hannan 
Al Hansen 
Hananiah Harari 
James Harvey 
Gerald Rayes
Kay Harria 
Deborah Hay 
Joseph Heller 
Ouida Helm 
Jon Hendricks 
Nat Hentott 
Robert Henry
James Leo Herlihy 
Miguel Herrera 
Dick Higgins 
Lawrence Hill 
Alexander Himenko 
Joseph Hirsch 
Gavin Hockney
Marla Hoffman
Arthur Hughes 
Robert Huot 
Les T. Hurwitz 
Ward Jackson 
Paul Jacobs 
Poppy Johnson 
Donald Judd 
Mervin Jules
Gary L. Jurysta 
Reuben Kadish 

11 de marzo de 1970

Artistas estadounidenses y escritores firmantes de la carta abierta  
a Pablo Picasso hasta la fecha: 
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Stephen Kaltenbach 
Bernard Kassoy 
Hortense Kassoy 
Alex Katz
Beth Katz 
Jon Katz
Jane A. Kautman 
Irving Kaurman 
Klaus Kertess 
Alan Kessler 
Galway Kinnell 
Karl Knaths 
Alisen Knowles 
Philip Koch 
Kiki Kokelnik
Hans Koningsberger 
Constance Kosuda
Joseph Kosuth
Max Kozloff
Michael Lacroix 
Jacob Landau
Denise Levertov  
Jack Levine
Les Levine  
Naomi Levine  
Norman Lewis  
Iris Lezak  
Mon Levenson
Lucy R. Lippard
Andre Lord-Wood 
Walter Lowenfels 
Boris Lurie 
Conrad Lynn 
Judith Mage 
Norman Mailer 
Saul Maloof 
Robert Mangold 
Herbert Marcuse 
Boris Margo 
Lenore Marshall 
Fletcher Martin 
Henrik Mayer 
Janet McDevitt
George McClancy, Jr. 
Eline McKnight
Jim McWilliams 
Alice Ellen Mayhew 
Tamara Melcher 

Howard N. Meyer 
Eleanore Mikus
Kate Millett 
Molinari-Flores 
Malcolm Morley 
John Moore
John Mulhun
Lowell B. Nesbitt 
Tanya Neufeld 
Constantino Nivola 
David M. Novick 
Douglas D. Ohlson 
Robert Osborn 
Gerald Oster 
Joseph Pandolfini 
Cesar Paternosto 
William Patterson 
Sidney Peck 
Herbert Pan
Irving Petlin
Sarah Petlin
Lil Picard 
Steve Poleskie 
Jack Rabinowitz 
Andre Racz
Dan Rice
Stephen Radich 
Savo Radulovic 
Anton Refregier 
Jeanne Reynal
Marilyn Reynolds 
Ruth Richards 
Salvatore H. Romano  
Barbara Rose 
Bernard Rosenthal 
Peter Rubin
A. M. Sachs 
Angelo Bavelli 
Sara Saporta
Fritz Seegers
Pete Seeger 
Jeff Schlanger 
Alice Schwebke 
Sarai Sherman 
Thomas Sills
Burton Silverman 
Lewis Slon 
Robert Smithson 

Daniel Smoley 
Joan Snyder
R. Solbert
John Somerville 
Terry Southern 
Nicholas Sperakis 
Nancy Spero
Paul Spina
Theodoros Stamos 
George Starbuck 
May Stevens
I. F. Stone 
Michelle Stuart
Karl W. Stuecklen
George Sugarman
Yori Suhl 
Carol Summers 
Roy Superior 
Harvey Swados 
Sahl Swarz 
Paul M. Sweezy 
Tania 
Harald Taylor 
Studs Terkel 
Jean Toche 
Michael Todd 
Salina Trieff  
Louis Tytell  
Gene Vass  
Aileen Ward  
Ellen Weber 
Tom Wesselmann  
Richard Wilbur  
Sol Wilson
Stuyvesant Van Veen  
Robert Wiegand  
Arthur Wood
Jack Youngerman
Fumio Yoshimura
Kestutis Zapkus 
Paul Zimmerman
Arnold Belkin 
John Heliker 
Robert LaHotan
Stephanie Oursler 
Easton Pribble 
Michael Freilich
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ACCIÓN DE GUERRILLA ART DELANTE  
DE GUERNICA EL 3 DE ENERO DE 1970

OBJETIVOS
Celebrar, delante de Guernica de Picasso, un oficio en memoria de los 
bebés muertos en Songmy y en todos los Songmys, dirigido por un 
sacerdote o miembro del clero. Eso incluía la colocación de flores y de 
coronas delante del cuadro y la participación de un bebé de verdad que 
simbolizara a todos los bebés.

DESCRIPCIÓN
Poco antes de las 13h del sábado 3 de enero de 1970, performers, tes-
tigos y miembros del G.A.A.G y de la A.W.C se colaron en el Museum 
of Modern Art de Nueva York y se congregaron en la tercera planta, 
delante de Guernica de Picasso.

Algunos artistas habían metido flores y coronas a escondidas. A las 
13h, miembros del Guerrilla Art Action Group subieron sin hacer ruido 
hasta donde se encuentra Guernica y depositaron cuatro coronas junto 
a la pared, debajo del cuadro. En ese instante, Joyce Kozloff, que 
llevaba en brazos a Nikolas, su bebé de ocho meses, se sentó en el suelo 
delante de las coronas. El padre Stephen Garmey dio un paso al frente 
y empezó a leer un servicio en memoria de los bebés muertos (véase el 
texto que sigue).

Durante la lectura del oficio, un guardia que estaba al lado del cuadro 
se acercó a la señora Kozloff y al bebé Nikolas, y les dijo que no po-
dían quedarse en el suelo. La madre siguió atareada con su niño. Des-
pués de mucha insistencia por parte del guardia, que al final agarró 
a la señora Kozloff del brazo, esta cogió al bebé, se levantó y se quedó 
quieta delante del cuadro durante el resto del oficio.

Cuando el padre Garmey hubo finalizado las lecturas, un grupo de 
personas entre las que se contaban niños dio un paso al frente y depo-
sitó flores y coronas debajo del cuadro. Mientras duró el Oficio por los 
Bebés Muertos, los presentes guardaron silencio y respeto.

Joyce Kozloff es un artista. Steve Garmey, un cura episcopaliano, por entonces era capellán 
de la Universidad de Columbia de Nueva York.
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OFICIO LEÍDO Y PREPARADO POR EL PADRE STEPHEN GARMEY

Mas Jesús llamó a los niños, diciendo: Dejad que los niños vengan a 
mí y no se lo impidáis; porque de los que son como ellos es el reino 
de Dios.   (Libro de oraciones, p. 338)

Había un chiquillo que venía aturdido hacia nosotros. Le habían dis-
parado en el brazo y en la pierna. Ni gritaba ni hacía ningún ruido. Un 
soldado se arrodilló a su lado y le pegó tres tiros. El primero lo echó 
para atrás y el segundo lo levantó por los aires. El tercer disparo lo 
abatió y empezaron a brotar los fluidos corporales. El soldado se incor-
poró sin más y siguió caminando.   (Life, 5 de diciembre de 1969)

El Señor es tu guardián, tu sombra, el Señor, a tu diestra; de día el sol 
no te hará daño, ni la luna de noche. El Señor te guarda de todo mal; él 
guarda tu alma. El Señor guarda tus salidas y entradas, desde ahora y 
para siempre.   (Salmos 121, 5-8)

En aquel momento se acercaron a Jesús los discípulos y le dijeron: 
¿Quién es, pues, el mayor en el Reino de los Cielos? El llamó a un niño, 
le puso en medio de ellos y dijo: Yo os aseguro, si no cambiáis y os ha-
céis como los niños, no entraréis en el Reino de los Cielos.  (Mateo 18)

Había un chiquillo de unos tres o cuatro años que se agarraba el brazo 
herido con la otra mano mientras la sangre le goteaba entre los dedos. 
Estaba quieto, mirando a su alrededor con los ojos como platos, como 
si no entendiera nada. Entonces el operador de radio le disparó una 
ráfaga con el M-16.   (Life, 5 de diciembre de 1969)

El Señor es tu guardián… (véase arriba)

Entonces Herodes, al ver que había sido burlado por los magos, se enfu-
reció terriblemente y envió a matar a todos los niños de Belén y de toda 
su comarca, de dos años para abajo, según el tiempo que había precisado 
por los magos. Entonces se cumplió el oráculo del profeta Jeremías: Un 
clamor se ha oído en Ramá, mucho llanto y lamento. Es Raquel que llora 
a sus hijos, y no quiere consolarse, porque ya no existen.  (Mateo 2)

Justo al salir del pueblo estaba aquel montón de cuerpos. Aquel niño tan 
pequeño/lleva puesta solo una camisa/nada más/se acerca al montón y 
coge la mano de uno de los muertos. Uno de los soldados, apostado, se 
arrodilló y lo mató de un solo disparo.  (Life, 5 de diciembre de 1969)
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El Señor es tu guardián… (véase arriba)

Hemos inhalado su polvo, todas nuestras vidas,
nuestros pulmones están llenos de sus marcas,
la membrana mucosa de nuestros sueños,
cubiertas de ella, la imaginación
empañada de su mugre gris:

el conocimiento que la humanidad,
hombre delicado cuya carne
reacciona a una caricia, cuyos ojos
son flores que perciben las estrellas,

cuya música supera aquella de los pájaros,
cuyas risas igualan a las risas de los perros,
cuyo entendimiento manifiesta dibujos
más hermosos que la más intrincada de las telarañas,

sigue volviéndose sin sorpresa, con más tristeza,
a la ruptura programada de los pechos cuya leche
se derrama sobre las entrañas de bebés vivos todavía,
transformación de ojos que son testigos en fragmentos de pulpa,
implosión de penes desollados en barrancos de cadáveres.   
   (Denise Levertov)

Señor, ten piedad de nosotros. Señor, ten piedad de nosotros. Señor, 
ten piedad.

GUERRILLA ART ACTION GROUP

JON HENDRICKS                 POPPY JOHNSON                 JEAN TOCHE

3 de enero de 1970: El nombre de Virginia Toche también debería haber aparecido como 
firmante de la acción.



Si el Guernica de Picasso viniese a 
España ahora, la voluntad de su autor 
no solamente no sería respetada, sería 
traicionada, lo que es un agravio a su 
memoria. Y todavía peor y más grave: 
es que ese agravio provocativo alcanza 
al pueblo español; a todos los pueblos 
de España, cuya cólera, cuya ira y fuer-
za lastimosa explotó en ese lienzo. Nos 
alcanza este agravio a todos los espa-
ñoles que vamos a verle llegar irriso-
riamente enjaulado, como don Quijote 
volvió a su aldea, por barberos, curas 
y bachilleres petulantes, pretendidos 
domadores atemorizados de su furor, 
de su feroz acusación trágica; de su 
verdad; de su grito vivo; “que suele” 
—diría Lope— “dar gritos la verdad en 
lienzos mudos”. Más peligrosamente 
ahora cuando ese grito es el de una san-
gre que brota de la herida abierta acu-
sadoramente ante quienes la vertieron 
y ahora salen a recibirla para ahogar su 
grito; amordazándolo para que no re-
suene por todos los ámbitos de España; 
y sobre todo, para que no se escuche en 
el Guernica histórico del que arrancó 
su lienzo Picasso.

Porque este lienzo famoso de Picasso es 
un cuadro histórico en el mismo senti-
do en que lo son el de Los fusilamientos 
de la Moncloa de Goya o La rendición de 
Breda de Velázquez o tantos otros más. 
Varían por sus motivaciones inspirado-
ras: los de Goya y Picasso nos conmue-
ven aterradoramente por la fuerza y 
violencia con que expresan el episodio 
trágico que los motiva.

“Aquí traigo una bomba” dijo cuando 
vino a Madrid, después de su largo des-
tierro, Juan Larrea. Y era su estupendo 
libro sobre el Guernica de Picasso. Una 
bomba que no explotó ni tampoco fue 
explosada o explotada, afortunadamen-
te para el poeta.

Sabido es que el Guernica de Picasso 
es un lienzo explosivo y explotable. Que 
contiene una carga fortísima de violen-
cia explosiva en su aterrorizadora ex-
presión trágica; que lleva consigo una 
cólera, una ira, tan popular, tan espa-
ñola, que como decía Malraux, ninguna 
otra expresión pictórica puede compa-
rársele; ni siquiera, diríamos, las de 
algunos lienzos de Goya.

Y además de explosiva decimos que 
explotable porque con este término nos 
referimos a su explotación, que no solo 
explosión, comercial y política que se le 
ha hecho. Curiosamente, con una rela-
ción efectiva entre estos dos términos o 
vocablos de explosión y explotación dis-
crepantes y correspondientes. Su explo-
tación, más comercial que política en el 
Museo de Nueva York donde estuvo de-
positado largos años, es sobradamente 
conocida para que insistamos ahora en 
ello; ahora se trata de que, al fin, parece 
que viene para seguir siendo explotado, 
sobre todo en sentido político, por quie-
nes lo traen; y no sólo explotado sino 
previamente explosado por cautelosa pre-
vención policiaca contra su peligrosidad; 
para evitar que explote. Y para esto todas 
las precauciones son pocas.

No hace mucho escribíamos nosotros 
bajo el epigrama “señales de alarma” 
lo que sigue: 

¡CUIDADO CON EL GUERNICA!  
(PICASSO TRAICIONADO)

José Bergamín
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Recordemos ahora que a este lienzo 
trágico, todavía vivo del Guernica de Pi-
casso se le quiere arrancar, separar, de 
su raíz histórica, de su episodio aterra-
dor, para apagar su llama, para enmude-
cerlo: para que no se vea ni se oiga como 
es: ante todo y sobre todo un terrible 
testimonio acusador. Se quiere eludir 
su violenta cólera, su explosiva furia ge-
neradora, separándolo de sí mismo, ilu-
soriamente por una asepsia estética que 
lo reduzca a una mentirosa intemporali-
dad, como pura obra de arte inofensiva, 
sepultándolo en cualquier museo espa-
ñol que lo encarcele. Ninguneándolo 
—diría un mexicano—, anonadándolo 
definitivamente ante la beatería rebañe-
ga de sus miles de millones espectadores 
venideros sin ojos para verlo, ni oídos 
para escuchar su grito mudo. Como si 
continuara en Nueva York. Peor aún, 
porque iría deshaciéndose poco a poco 
a manos de sus descuidados cuidadores; 
de sus indiferentes guardianes olvidadi-
zos, a fuerza de ser guardia-civilizados.

Muchas veces he recordado aquella 
escena memorable, cuando el pintor, 
ante nuestros ojos, trataba de colorear 
su lienzo, porque, nos decía, que nos 

estaba pintado, que era como un agua-
fuerte, un grabado, una litografía, sin 
color. Colocando papeles de colores so-
bre sus figuras, pronto se convenció de 
que lo mentía; de que lo enmascaraba 
su verdad arlequinizándola. Y desis-
tió. En efecto, el Guernica picassiano es 
como su autor pensaba, una litografía 
agrandada, agigantada, que, por serlo, 
ahonda y fortalece más con ello la ma-
ravillosa violencia de su verdad. Que es 
verdad pictórica, poética, creadora, por-
que expresa y sublima verdaderamente 
la realidad viva de su ficción. Como las 
litografías del Sueño y mentira de Franco, 
inseparables del Guernica en la men-
te creadora de su autor. Yo creo que las 
litografías del Sueño y mentira de Franco 
deberían también venir a España ahora, 
si viene el Guernica, para completarlo y 
diríamos que corroborarlo y subrayarlo 
mejor. Que deberían añadirse a la gra-
ciosa, si equivoca, donación que los here-
deros legales (jurídicamente legítimos) 
de Picasso han hecho del terrorífico 
Guernica al Estado monárquico español. 
Y que debieran venir juntos, prisioneros 
de la misma jaula cultural que los pro-
teja de la ley del terrorismo.
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con pretexto de protegerlo, con un escan-
daloso despliegue espectacular de fuerza 
aterradora. Un exhibicionismo terrorí-
fico que hemos contemplado, si no con 
espanto, con asombro.

Otras veces dijimos que si el Guernica 
venía a España ahora (un ahora cuya 
trampeante tramitación ha sido dificul-
tosa y larga), entraría en ella como Don 
Quijote en su aldea, al volver de sus pri-
meras aventuras: en una jaula. Simbó-
licamente prisionero. Y que lo traerían 
encarcelado o para encarcelarlo de ese 
modo, charlatanes barberos y bachi-
lleres y curas antiquijotescos. Y así ha 
sido. Una mascarada espectacular fa-
randulera: de tan escandalosa teatrale-
ría trágico-grotesca, caricaturesca —por 
su exagerada, desatinada, descomunal 
estulticia—, que se ha desenmascarado 
paradójicamente su aterrorizante inten-
ción de convertirlo en una inofensiva 
momia artística desprovista de riesgo 
alguno. Porque no se trata de protegerla 
de los españoles (que no habría por qué) 
sino de proteger a los españoles de su 
peligrosísima, explosiva veracidad.

No han traído el Guernica a España 
para que los españoles contemplen su 
horrorosa su maravillosa violencia (su fu-
ria, su ira, su cólera …) y oigan su terri-
ble verdad; su espantable grito de verdad 
acusadora, inseparablemente vinculado 
al episodio histórico que lo promovió y 
representa; sino por el contrario con el 
propósito de desmentirlo, enmudecién-
dolo, equivocándolo: ahogando su voz 
en un eco lejano, y su visión reveladora 
(apocalíptica-histórica y profética) en un 
fantasma, en una sombra inexistente. 

No. El Guernica no ha vuelto ahora a 
España: ha venido por primera vez. No 
ha vuelto porque no podía volver ya que 
nunca estuvo en ella. Pero lo parecía por 
su semejanza con aquellas vueltas que 
promovió el franquismo con engañosa 
significación política, con equivocante 
apariencia recuperadora. Aquellas vuel-
tas, naturalmente involuntarias, de los 
cadáveres momificados de algunos ilus-
tres españoles que nunca quisieron vol-
ver en vida. Pienso en Manuel de Falla y 
en Juan Ramón Jiménez, andaluces uni-
versales como Pablo Picasso. Pensamos, 
creemos algunos amigos de Picasso, que 
este no habría querido ni consentido 
que el Guernica viniese a España como 
ha venido ahora. Porque también pen-
samos y creemos que el Guernica sigue 
vivo aunque Picasso ya esté muerto.

Aquellos muertos (Manuel de Falla 
y Juan Ramón Jiménez y hasta Ramón 
Gómez de la Serna que, moribundeante, 
tampoco quiso volver del todo) no nece-
sitaban para sus macabros y pomposos 
funerales a su regreso de un siniestro apa-
rato político- policiaco aterrador como el 
que ahora se ha prodigado tan escanda-
losamente para la entrada del Guernica. 
Aquellos muertos profanados no tenían 
peligrosidad. No cabía la sospecha poli-
ciaca de que estuviesen vivos o pudieran 
resucitar. Del Guernica, sí; aunque de-
finitivamente desasido de la mano que 
lo creó y de la voluntad que sostuvo esa 
mano para crearlo.

El peligro de un Guernica vivo —o, si 
muerto, que pudiera resucitar—, podría 
sospecharse y precaverse subrayándolo 
y hasta provocándolo, como se ha hecho, 

ESCÁNDALO DEL GUERNICA
José Bergamín
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serlo nunca) sino una vivísima pintada 
sobre el “muro blanco de España” que 
diría Federico García Lorca; un cartel 
popular, una “piedra de escándalo”. El 
Guernica no puede ser más que Gernika. 
Y no solo porque nació de la sangre del 
heroico sacrificado (hoy como ayer) pue-
blo vasco, sino porque su grito trágico, 
que nos transmite el genio pictórico de 
Picasso, resuena todavía en todos los 
pueblos agónicos de España. 

No han faltado siniestros chistosos 
para comentar frívolamente la escanda-
losa aparición y explotación del Guernica 
protegido por su funeral urna cristali-
na, diciéndonos que esa urna contiene 
un solo voto de Picasso. No es cierto. Lo 
que contiene es una voz ahogada, amor-
dazada por quienes nos han robado y 
secuestrado su grito de verdad. “Que 
suele —diría Lope— dar gritos la verdad 
en lienzos mudos”.

Para abstraerlo, separarlo, aislarlo, des-
almarlo (con ele y con erre), desarmarlo 
de su testimonio: inolvidable (entiénda-
se, memorable) hecho histórico que to-
davía palpita en él, en sus “sangrientas 
entrañas augurales” diría Unamuno, 
intrahistóricas, indispensables para sen-
tirlo y comprenderlo). Para despojarlo de 
sí; desarraigándolo de su tierra propia, 
dejándolo sin savia y sin sangre, como 
a España misma, dejándole, que diría 
el gran Rubén, “sin savia, sin brote, sin 
alma, sin vida, sin luz, sin Quijote: sin 
pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios”. O 
sin todos los demonios que lleva dentro. 
Como el lugar y el hecho histórico que 
perpetúa verificándolo en su imagen vi-
sionaria. No, señores tartufos politique-
ros (filisteos, fariseos, bachilleres, curas, 
barberos, charlatanes antiquijotecsos). 
No: el Guernica no es todavía “una obra 
de arte” intemporal (tal vez no llegue a 
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