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Visiones de Guernica

Manuel Borja-Villel y Rosario Peird

Rudi Fuchs, director del Vanabbemuseum de Eindhoven y una
de las estrellas del comisariado europeo de la época, presentd
en 1983 una nueva instalacién de la coleccién permanente. Aun-
que su titulo, Zomeropstelling van de eigen collectie [Exposicién
de verano de la coleccién del museo], no hacia prever grandes
polémicas, la muestra fue ampliamente debatida. En lugar de
organizar la coleccién por autores, escuelas o periodos, Fuchs
quiso romper con las restricciones de la historia tradicional del
arte relacionando piezas de tiempos y facturas muy diversas.
Para él lo esencial era el “didlogo” entre las obras, y asocié, por
ejemplo, Hommage & Apollinaire [Homenaje a Apollinaire, 1913]
de Marc Chagall con I/ giudizio di Paride [El Juicio de Paris,
1979] de Luciano Fabro, dos trabajos que en apariencia no te-
nian nada en comtn. Uno es de cardcter expresionista, otro se
emparenta con el arte povera. Para el comisario holandés la co-
nexion entre estas piezas residia en el interés de ambos autores
por la mitologia griega.

Por mucho que la persistente ruptura de estilos y modos de
hacer a lo largo de los siglos indicase lo contrario, para Fuchs la
historia del arte era homogénea y continua. Defendia la especifici-
dad del objeto artistico, pero entendiendo que este es intercambia-
ble y se ubica en un espacio abstracto, ajeno a cualquier realidad
social: la historia es siempre idéntica y, por tanto, la divisién de
clases, las revoluciones o contrarrevoluciones responden a meras
modificaciones formales. Cualquier disparidad de criterio se sol-
venta a través del inico juicio vélido, el del comisario, que se sittia
por encima de los demds e interpreta los hechos de acuerdo con
su intuicién y sensibilidad.
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Las correspondencias establecidas por Fuchs se presenta-
ron, en su momento, como un modo de liberar a la museografia
moderna de las limitaciones de una metodologia historicista, aun-
que sus afinidades con los planteamientos de Alfred H. Barr Jr.
o Edward Steichen, precisamente dos de los fundadores de la
museografia moderna, eran numerosas. La modernidad se fun-
damentaba en la supuesta autonomia del arte y en la pretendida
universalidad y naturalidad de sus proposiciones. Cuando Barr
mostraba, por ejemplo, una silla, mesa o ldmpara, lo hacia aten-
diendo a sus rasgos estilisticos. No tenia en cuenta que, como
objetos industriales, estas formaban parte de una estructura de
producciéon mds amplia. La finalidad del estudioso consistia en
desentranar lo esencial del arte, que se imaginaba oculto por sus
condiciones sociales y politicas. La percepcién del hecho artis-
tico resultaba, entonces, inmanente y cualquier mecanismo de
mediacién, incluida la labor del propio comisario, debia desapa-
recer 0, como minimo, permanecer invisible.

Con la critica institucional de las décadas de 1960 y 1970, el
museo y la exposicién sufrieron un proceso de desfetichizacion.
Se mostraba la obra, a la vez que se revelaba el sistema de construc-
cién de significados y el aparato expositivo en el que este se sus-
tentaba. Sin embargo, como en otras instancias de la historia, la
ruptura que comporté dicha critica llevé implicita su propia con-
trarrevolucion y, a principios de los ochenta, el comisario estrella
sustituy6 a la figura del artista genial. Se desmitificé el dispositi-
vo, pero a costa de idealizar al mediador. Al final, la fetichizacién
del proceso creativo seguia intacta, aunque ahora fuese con acto-
res diferentes. Existia, pues, una continuidad entre la museogra-
fia canénica moderna y la de la transvanguardia, representada
por Rudi Fuchs: en ambas la préctica artistica se deshistorizaba
y se asentaba en el dominio del mito.

El nuevo internacionalismo de corte neorromédntico, que se
extendié por Europa y Estados Unidos a principios de los ochenta
y fue criticado con precisién por figuras como Benjamin Buchloh®

! Benjamin H. D.Buchloh et al., Arte desde 1900. Modernidad, antimodernidad, pos-
modernidad (2004), trad. de Alfredo Brotons Mufioz et al., Madrid, Akal, 2006.
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o Craig Owens’, entre otros, adquirié en Espafia unos tintes par-
ticulares. Aqui coincidi6 con la consolidacién de la democracia
representativa y la apertura del pais a Europa, convirtiéndose en
la estética dominante. Se identificé lo novedoso en el arte con la
nueva politica y, desde posiciones oficiales, como ya denuncié
Rafael Sdnchez Ferlosio en un célebre articulo de 1984, “La cultu-
ra, ese invento del gobierno”, se promocionaron aquellos eventos
culturales en los que sobresalia lo “festivo” y “refrescante™. Se
cuestionaron o ignoraron las précticas conceptuales de los afios
previos y se reivindic6 con gran alegria un determinado tipo de
pintura, calificando de progresista lo que constituia una auténti-
carestauracién cultural y politica. Si a nivel politico se construyé
el mito de una transicién ejemplar que habia roto con el pasado
autoritario del pafs, en el campo artistico se vendié como innova-
cién lo que era, en realidad, puro continuismo.

El Museo Reina Sofia se inauguré como centro de arte en
1986 y sus primeras exposiciones respondieron a las tendencias
preponderantes del momento. Por ejemplo, en la exposicién
Referencias: un encuentro artistico en el tiempo, celebrada ese mis-
mo afio, el visitante se encontraba, en las salas recién renovadas
del antiguo Hospital de San Carlos, un conjunto de pinturas y
esculturas de grandes figuras, como Georg Baselitz, Antonio
Saura, Antoni Tapies, Cy Twombly, Eduardo Chillida y Richard
Serra*. Su ordenacién no seguia un razonamiento artistico pre-
ciso. Por el contrario, las obras dialogaban entre si a partir de
principios estéticos generales, que tenian que ver con la bravura
del gesto, la monumentalidad de la escala o el interés de los ar-
tistas por los materiales. No se explicaba la genealogia de las

* Craig Owens, Beyond Recognition: Representation, Power and Culture, Los
Angeles, Berkeley y Londres, University of California Press, 1994.

3 Rafael Sdnchez Ferlosio, “La cultura, ese invento del gobierno”, en E/ Pais,
22 de noviembre de 1984, pp. I1-12, https://elpais.com/ diario/1984/11/22/
opinion/469926007_850215.html [Gltima consulta: 28/5/2019].

4 Comisariada por Carmen Giménez, Referencias: un encuentro artistico
en el tiempo se celebré en el Centro de Arte Reina Sofia, actual Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, entre mayo y septiembre
de 1986.
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Visiones de Guernica

piezas ni a qué criterios respondia su seleccién, lo importante
era la autoridad de su presencia.

Los primeros montajes de la Coleccién, en 1992 y 1995, coin-
cidieron en un relato lineal de movimientos y nombres: el rea-
lismo de la década de 1960 sucedia al informalismo dela de 1950 y
este al surrealismo, etcétera. Todos estos estilos constituian varia-
ciones formales de una narracién tnica, que aspiraba a ser simul-
tdneamente local y cosmopolita. Dentro de cada tendencia los
autores masculinos mds importantes tenian salas propias, a modo
de capillas, en las que no importaba el periodo o la pulsién de sus
obras, ya que, después de todo, estas eran avatares de una identi-
dad tnica. Se exaltaba la excepcionalidad del creador. Se insistia
en la relacién entre arte y vida, pero no se explicaba por qué un
artista trabajaba de una manera determinada ni las condiciones
en las que se interpretaba una pintura o escultura concretas.

Icono politico por excelencia, las diferentes maneras en que
se ha “protegido” Guernica de sus espectadores revelan cémo los
dispositivos prescriben los significados. En el Museum of Modern
Art (MoMA) de Nueva York se mostré sin barreras. Era légico:
aunque los intelectuales espanoles en el exilio habian intentado
mantener encendida su llama politica, las tesis de Barr, director
del centro neoyorquino y mds tarde director de su coleccién, aca-
baron por triunfar y el mural fue progresivamente despolitizado.
El mundo al que este remitia se circunscribia al 4mbito creativo
y cualquier proteccién devenia innecesaria’. Esto fue asi también
durante las décadas de 1960 y 1970, cuando los artistas agrupa-
dos en torno a la Arts Workers’ Coalition (AWC) reivindicaron
el contenido politico del lienzo. Con acciones de protesta delante
del cuadro y portando su imagen en la calle, hicieron evidentes
las contradicciones del museo: mientras sus patronos apoyaban la
participacién estadounidense en la guerra de Vietnam, en sus salas
se exponia un arte antibelicista. La agresién que la pintura sufrié

5 Acompafiado en ocasiones por un nimero mds o menos significativo de
dibujos preparatorios, que se organizaban a modo de panel de perso-
najes de la historia principal, la presentacién de Guernica en el MoMA
tuvo también un cardcter pedagégico, articulado en torno a un proyecto
emblemadtico para el museo: “;Qué es el arte moderno?”
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Limpieza de Guernica por dos restauradores

del MoMA tras la pintada de Tony Shafrazi,

28 de febrero de 1974

Manuel Borja-Villel y Rosario Peiré

en 1974, cuando Tony Shafrazi escribié con espray una frase rei-
vindicativa, “Kill lies all” [Muerte a todas las mentiras], responde
a esta situacion. Sin embargo, incluso en estas circunstancias, no
se plante6 que la obra requiriese una seguridad extraordinaria.

A su llegada a Espana, en 1981, Guernica se mostré en el
Casén del Buen Retiro, un anexo del Museo del Prado, protegi-
do por una urna antibalas, disefiada por el arquitecto José Maria
Garcia de Paredes. La urna, que daba una pdtina verduzca a
la pieza y dificultaba su visién, dotaba al cuadro de un cardc-
ter de excepcién. Algunas voces fueron criticas con el “regreso”
del mural, preguntdndose si ello no representaba, de hecho, una
cierta traicién a la voluntad de Pablo Picasso, quien se habia
mantenido siempre firme en su apoyo a la Reptblica. Su retorno,
que no fue tal ya que la pintura nunca habia recalado en Espana,
supuso para la mayoria un simbolo de la reconciliacién nacional.
Mas, como recuerda Jorge Semprin en su libro Federico Sdnchez
se despide de ustedes (1993), la memoria histérica de los espafioles
estaba lejos de haber sido pacificada, y Guernica retomaba enton-
ces su significacién politica. Por este motivo, defender el lienzo
contra una posible agresion resultaba ineluctable’. Ademads de la

¢ Fue el propio Roland Dumas, albacea de Picasso, quien, preocupado
por la seguridad, solicité que el cuadro fuera protegido por una urna de
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urna, el cuadro estuvo escoltado por una pareja de guardias civi-
les y una bandera espanola. El aforo se controlaba por miedo a
un atentado, lo que ocasioné durante las primeras semanas largas
colas de ciudadanos que esperaban pacientemente a encontrarse
con la pintura, recordando a las que se habian formado unos afos
antes para despedir al dictador.

En 1992, Guernica pasé del Casén del Buen Retiro a la Colec-
cién del Museo Reina Sofia’. Con el fin de evitar el eco de las aca-
loradas discusiones sobre su emplazamiento que habian acaecido
durante los meses anteriores, su traslado tuvo lugar a finales del
mes de julio, justo el dia después de la ceremonia inaugural de los
Juegos Olimpicos de Barcelona. Su montaje se realizé sin mayo-
res sobresaltos y, a los pocos meses de estar colgado en sus salas,
se optd por extraer el cristal de seguridad. Ya no era necesario.
Mas alld de que el cuadro y sus dibujos preparatorios estuviesen
custodiados por La femme au vase [La dama oferente, 1933], una
de las esculturas que en 1937 recibian al visitante del Pabellén de

cristal. Véase la entrevista realizada a Dumas el 6 de junio de 2018 en
Archivo oral Guernica. Entrevista a Roland Dumas (disponible en https://
guernica.museoreinasofia.es/).

Las polémicas sobre dénde debia ubicarse Guernica fueron continuas
desde que fue depositado en el MoMA. A finales de la década de 1950,
después de un exitoso periplo por Europa, un grupo de intelectuales
y artistas europeos le sugirieron a Picasso que el mural no volviese a
Estados Unidos. También un colectivo de artistas americanos quiso ha-
cerle llegar a Picasso, en 1971, una peticién para que retirase el lienzo
del museo neoyorquino. Alllegar a Espaia, los debates sobre la ciudad
que debia acoger el cuadro continuaron: Gernika, Barcelona, Mélaga
0 Madrid se lo disputaron. Sin embargo, para Picasso lo esencial era
que el lienzo estuviese en el, por entonces, inico gran museo nacio-
nal: el Museo del Prado. Ese es el testimonio general de aquellos que
conversaron sobre este tema con él, incluyendo al propio Sempriin o a
William Rubin, Director del Departamento de Pintura y Escultura del
MoMA, por lo que era imposible que hubiera podido especular sobre
otro emplazamiento. No es aqui el lugar para esgrimir argumentos a
favor de que el cuadro esté en el Museo Reina Sofia, que se ided para
albergar este legado y todo lo que ello significa: la vanguardia espa-
fiola, los avances sociales promovidos por la Reptblica, la cesura de la
Guerra Civil, etcétera. En cualquier caso, conviene remarcar la impor-
tancia de su rehistorizacién en el Museo.

~
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la Republica, y L'homme au mouton [E1 hombre del cordero, 1943],
que Picasso realiz6 durante la ocupacién de Francia por las tropas
alemanas, las imagenes que documentan las primeras instalacio-
nes de la Coleccién revelan que se habian agrupado casi todas las
obras de Picasso que el Museo poseia alrededor del mural. Se diria
que su funcién consistia en manifestar la singularidad del artista
y de paso indicar que el Museo Reina Sofia era un gran reposito-
rio de su trabajo. El proyecto de la Transicién habia concluido
y Guernica se integraba, de nuevo, en un relato despolitizado. Se
mostraba ahora con una proteccién minima, dirigida m4s a con-
tener los flujos de los visitantes que a evitar un posible atentado.

Esta configuracién se mantuvo con diversas variaciones
hasta el afio 2008. Quizds la tinica tentativa que, con anteriori-
dad a esta fecha, respondi6 a una voluntad histérica vino de la
pluma de Jorge Semprun. Este, en sus visitas oficiales al Museo
del Prado como ministro de Cultura del Gobierno de Felipe Gon-
zdlez a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990,
imagind una serie de salas en las que se exponian agrupadas
Las lanzas o La rendicidn de Breda (ca. 1635) de Diego Veldzquez,
El 3 de mayo en Madrid o “Los fusilamientos” (1814) de Francisco
de Goya y Guernica de Picasso. Semprun queria senalar la debi-
lidad del proceso modernizador espaiiol, sus luchas fratricidas
y la contumaz resistencia a la Ilustracién de nuestro pais®. De
algiin modo, ese proyecto se acabé realizando anos mads tarde,
en 2006, cuando bajo el comisariado de Carmen Giménez y Fran-
cisco Calvo Serraller los Museos del Prado y Reina Sofia organiza-
ron una exposicién temporal, Picasso. Tradicidn y vanguardia, en
la que se pudieron contemplar obras de estos tres autores juntas.
No obstante, también en esta ocasién, a pesar de que se pretendia
radicar Guernica en una narracién de ciclo largo, se ignoraron la
naturaleza de los dispositivos museograficos, las singularidades
de las diversas metodologias historiogréficas o el lugar que ocupa
esta obra en un mundo globalizado, que es muy distinto de aquel
que la vio nacer en 1937.

8 Jorge Semprin, “Ahora empieza la pintura moderna”, en Picasso. Tradi-
cidn y vanguardia, Madrid, Museo del Prado, 2006, pp. 21-25.
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Vista de la exposicién Picasso. Tradicin
y vanguardia, Museo Reina Sofia, 2006
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La idea de Semprin perpetuaba una historia del arte del
nombre propio, fundada en torno a los grandes pintores. Esta fue
la corriente hegemoénica en nuestro pais durante las décadas de
1950 y 1960, y fue muy interiorizada por los autores coetdneos
de Sempriin: Antoni Tapies, Antonio Saura o Eduardo Chillida,
entre otros. Los artistas espanoles de mediados del siglo XX se
vefan a si mismos como los tltimos exponentes de una prolon-
gada tradicién interrumpida por la Guerra Civil. Se considera-
ban herederos de Mir¢ y Picasso, y portadores de una voluntad
poética que se remontaba a Goya y Veldzquez. El problema de
esta interpretacion no era tanto lo que decia, sino lo que dejaba
de decir. Su versién de la historia exaltaba la persistencia de
una identidad. Cualquier manifestacién que se escapase o des-
viase era ignorada. Cineastas inclasificables como José Val del
Omar, colectivos como el Grup de Treball o expresiones popu-
lares como el flamenco no tenian cabida, como tampoco las préc-
ticas hibridas o transversales. Al subrayar las semejanzas y no
las diferencias, esta perspectiva imposibilitaba, o como minimo
dificultaba, cualquier alteracién radical. Sus representantes aca-
baron asumiendo las mismas pautas autoritarias y apoliticas que
a su vez denunciaban. Esta fue la contradiccién de una genera-
cién que se opuso al franquismo con todas sus fuerzas, incluso

28
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con peligro para su libertad (la biografia de Jorge Semprun asi
lo atestigua), pero que carecié de herramientas para entender la
transformacion social del tardofranquismo.

La actual reordenacién de la Coleccién se efectud en 2010,
pero ya en la primavera de 2008 se empezaron a realizar los pri-
meros cambios en las galerias dedicadas a Guernica, en un pro-
ceso que, como no puede ser de otro modo, sigue activo. Aunque
el montaje de estas salas se modifica con una periodicidad més o
menos anual, centrdndose unas veces en aspectos especificos,
como la importancia que tuvo el sindicato de dibujantes en la visién
dela contienda, y otras en dreas mas genéricas, como la promocién
internacional del arte de vanguardia durante la Republica, existen
tres momentos en los que se han acometido transformaciones de
envergadura. En 2012, a partir de la labor del Area de Coleccio-
nes del Museo y de un grupo asociado de investigadores dirigidos
por Jordana Mendelson, se organizé la muestra Encuentros con los
afios 30, con la se revisité de un modo critico una década clave en
el transcurso del siglo XX, y que sirvi6 a su vez para modificar
en profundidad la disposicién de los enunciados artisticos inter-
nacionales en las salas relacionadas con Guernica. Otra alteracién
de calado vino de la mano de la exposicién Campo cerrado. Artey
poder en la posguerra espaiiola. 1939-1953, comisariada por Dolores
Jiménez-Blanco en 2015, y que fue fruto del estudio del exilio y la
posguerra espaioles desarrollado por el Museo a lo largo de casi
una década. Por tltimo, otro punto de inflexién lo marcé la mues-
tra preparada en colaboracién con Timothy J. Clark y Anne M.
Wagner en 2017, Piedad y terror en Picasso. El camino a Guernica,
cuya investigacion sobre la evolucién del trabajo de Picasso du-
rante la década de 1930 permiti6 reorganizar los dibujos prepa-
ratorios del artista desde una iconografia diferente, haciendo
explicito, por ejemplo, cémo en ellos el cuerpo de la mujer se
convierte en arma de guerra y lugar de resistencia.

Este trabajo museolégico se ha regido por una constante:
devolver Guernica a la historia. Ahora bien, no se ha querido res-
tituir el mural a un pretendido estado “original”, sino analizar su
relacién con el lugar para el que fue concebido y los debates de los
que formaba parte. Frente a las interpretaciones que reducen el
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lienzo a un elemento singular en el desarrollo formal del artista
o a un reflejo mds o menos preciso de su vida o incluso a un efecto
del bombardeo de la ciudad vasca a la que alude su titulo, se des-
pliega una narracién compleja en la que se cruzan diversos acto-
res, ideas y relatos. En este ejercicio no existe un tiempo objetivo
que podamos extraer del pasado, pues la historia se realiza en la
memoria. En ella, presente, pasado y futuro se entrelazan y con-
funden. De la misma manera, en la Coleccidén se ensayan diversas
lecturas y ordenaciones que dan importancia a las condiciones en
las que los diferentes materiales fueron creados, pero también al
modo en que estos se presentan y generan continuas relaciones a
lo largo del tiempo y en diversos contextos, también en el presente.
El resultado, siempre cambiante e inconcluso, es un entramado de
visiones que dan lugar a una historia multiple.

En oposicién a la homogeneidad esteticista de André Malraux
o Alfred H. Barr Jr., los postulados de la Coleccién en 2010 se ali-
nean con el concepto del Pathosformel defendido por Aby Warburg,
en el que las obras y documentos se relacionan, a modo de atlas,
desde sus diferencias mds que desde sus semejanzas. En este sen-
tido, es pertinente comparar la disposicién en las salas del Museo
de las esculturas que estuvieron en el Pabell6n de la Repuiblica con
el montaje disefiado por René d’Harnoncourt para su muestra de
1967 en el MoMA?Y. Siguiendo la estela de Barr, D"Harnoncourt
colocé los bustos “monstruosos” de Picasso de los anos treinta en
pedestales, de modo que todos quedaban a la misma altura, ni-
velados e incluso antropormorfizados, en un ambiente grande e
iluminado de modo uniforme. Lo monstruoso se difuminaba y
parecia responder a las leyes universales de la razén y la naturale-
za. En cambio, en el Museo Reina Sofia, La dama oferente se ubica
directamente en el suelo —o, como mucho, en un pequeiio zécalo
cuya unica funcién es de proteccién—, lo cual acentia su presen-
cia exagerada. Se asocia ademds con piezas de naturaleza tan di-
versa como las maquetas para E/ pueblo espariol tiene un camino que
conduce a una estrella (ca. 1937) de Alberto Sidnchez y la Mercury

9 The Sculpture of Picasso, exposicién celebrada en el MoMA de Nueva York,
de octubre de 1967 a enero de 1968.
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Fountain [Fuente de mercurio, 1937-1943] de Alexander Calder
0 Masque de Montserrat Criant [Médscara de Montserrat gritando,
ca. 1938-1939] de Julio Gonzdlez, generdndose de esta manera
una tension entre el cardcter mds conceptual de las maquetas,
lo incompleto de la cabeza de la Montserrat y lo brutal de la pieza
de Picasso™.

Toda visién histdrica es siempre anacrénica. No hay ni un
retorno al pasado ni un conocimiento absoluto del presente, ya
que, como nos recuerda Giorgio Agamben, solo desde una cierta
exterioridad es posible conocer el propio tiempo y su relacién con
otros ciclos histdricos; resulta pues inttil reconstruir el pasado o
aprehender el presente. Esta es la razén por la que, pese a nuestro
deseo de arraigar Guernica en su contexto, se ha evitado el dngulo
convencional del “artista y su periodo”, y se ha optado, en su lugar,
por examinar el mural a partir de los entresijos de la historia.

Se narra la historia desde los sintomas que aparecen y desa-
parecen en el tiempo. De ahi que la Coleccién siempre tenga algo
de fragmentario o de ensayo; también que los espacios circun-
dantes a Guernica se ordenen, al igual que el resto de los fondos,
amodo de microrrelatos antagénicos entre si, que sugieren una
multiplicidad de fugas y derivas. En este sentido, encontramos,
por ejemplo, que a la zona centrada en el Pabellén de la Republi-
ca le suceden, sin solucién de continuidad, una sala dedicada al
exilio republicano o un espacio monografico en torno a los dibu-
jos de guerra que André Masson realizé entre 1936 y 1938.

La Coleccién, en sus diversas presentaciones, busca que el vi-
sitante se cuestione sus propias asunciones, que son de naturaleza
politica (¢hubo realmente una ruptura con el régimen de Franco?
¢Se hizo justicia con quienes perdieron la guerra? ;Es necesaria
una nueva Transicién?) y de corte historiogréfico (¢qué relacion

° Dado que eraimposible reconstruirunaversién delafuente original, San-
dy Rower, nieto de Alexander Calder, accedi6 entusiasta al comodato dela
maqueta que su abuelo habia hecho para que se mostrase cerca de Guer-
nica, ya que, al denunciar la barbarie fascista, esta pieza hace explicitos
los intereses de la Alemania nazi en el usufructo del mercurio de las
minas de Almadén que fueron asediadas por las tropas franquistas du-
rante la contienda.
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establecemos entre los fascismos de los afos treinta y los actua-
les? ;Como identificamos los ciclos largos de la historia?). Como
sostuvo Michel Foucault: “el saber histérico no significa recobrar
un pasado cerrado y mucho menos recobrarnos en él, porque la
historia es efectiva en la medida en que introduce lo discontinuo
en nuestro propio ser””. Por eso, en el itinerario de Guernica no
podia faltar ni la biografia del Museo ni el destino al que parece
condenada cualquier obra de arte en una época como la nuestra
en la que todo es susceptible de convertirse en una mercancia
destinada a ser intercambiada en cualquier momento o lugar.
Guernica es la piedra angular de la Coleccién del Museo
Reina Sofia. Su pieza “estrella”, la més buscada. El riesgo de caer
en un relato unidireccional, cuya conclusién tltima sea siempre
la “obra maestra” y todo lo que esta nocién conlleva de idealismo
y fetichizacién de las practicas artisticas y curatoriales, es indu-
dable. Para evitarlo, desde 2008 se decidié descentrar la narracién
y desplazar el mural como foco exclusivo de atencién. Este des-
plazamiento crea, en unos casos, una expansién del cuadro hacia
afuera, que resulta muy enriquecedora por la variedad y transver-
salidad de las narraciones que propone. En otros, el movimiento
de contraccién hacia la pintura favorece la percepcién de matices
diferentes en aspectos en apariencia conocidos. Este camino de
ida y vuelta origina multiples lecturas que germinan en una histo-
ria alternativa a la hegemdnica, deliberadamente no resuelta. Esta
se modula a partir de cambios y reorganizaciones puntuales que
siguen, sin embargo, cuatro movimientos fundamentales y cons-
tantes: a) del lienzo a sus materiales; b) del mural al Pabelldn;
¢) de lo nacional a lo internacional, y d) del cuadro a su historia.

a) del lienzo a sus materiales
Picasso nunca explicé el significado de Guernica. Tampoco se in-

teresé demasiado en las exégesis que de la pintura se hicieron a lo
largo del tiempo. Como es 16gico, ello no ha sido un obstdculo para

" Michel Foucault, Nietzsche, la Genealogia, la Historia (1971), trad. de José
Védzquez Pérez, Valencia, Pre-textos, 1988, p. 47.
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que un nimero notable de historiadores y comisarios haya ambi-
cionado descifrar su sentido metafdrico, favoreciendo, en general,
las lecturas de cardcter mitico y destacando el papel de las figuras
y elementos protagonistas de la composicién. El toro, el caballo,
el guerrero o la madre sosteniendo al nifio, entre otros, han repre-
sentado en sucesivos andlisis al bando nacional, a la Republica,
a las victimas o incluso al mismo artista. Atin hoy muchas publi-
caciones siguen incidiendo en el “verdadero” sentido del mural.
Las presentaciones de la Colecciéon desde 2008, sin embargo, no
insisten en ello, sino que se arman desde el proceso, tanto en lo
que se refiere a la concepcién del cuadro como a su ejecucién.

Sabemos que Picasso era consciente de la importancia que
los medios de comunicacién de masas habian adquirido en la dé-
cada de 1930. Para muchos artistas, como Josep Renau, estos eran
esenciales en todo arte que desease reflejar e implicarse en su so-
ciedad. Sin embargo, Picasso recurrié a un medio que ya entonces
tenia algo de anacrénico: la pintura. Guernica se entiende a partir
de ese anacronismo. Sus tonos grises se relacionan, sin duda, con
el blanco y negro del cine y de la fotografia, pero también con las
grisallas de la decoracién mural de los palacios de siglos pasados.
Picasso era consciente de su papel en la historia, pero quizds tam-
bién de que su tiempo era de ayer. Como veremos mds adelante, el
mundo doméstico que describian sus cuadros cubistas, en los que
todo estaba al alcance de la posesién y de la mano, desapareci6
de su repertorio en la década de 1930. Su pintura de ese momen-
to manifestaba no solo el terror de una sociedad en crisis, sino
también los intentos del artista por aprehender un mundo que no
reconocia y le producia pavor, mediante una técnica, la pintura,
que ya no era actual.

Al desmonumentalizar y contextualizar el cuadro, el do-
cumento lo desfetichiza. Por ello, ya en las reordenaciones de las
salas acometidas en los aflos 2008 y 2009 se subrayé la importan-
cia del archivo. Se expusieron panfletos e impresos diversos que,
con seguridad, le enviaba el Gobierno de la Republica al pintor
malaguerio, a quien se consideraba una figura clave para la di-
fusién internacional del conflicto. En remodelaciones sucesivas,
se han anadido otras revistas, carteles e informacién visual de la
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contienda, que circulaban profusamente por Paris y a las que
Picasso tenia acceso. Ello evidencia que su percepcién del con-
flicto se produjo, en gran medida, a través de los medios de co-
municacién, en especial de la fotografia y el cine. De ahi que
también pareciese l6gico contraponer Guernica a los carteles de
Renau y a Esparia 1936, el filme encargado a Luis Buiiuel por el
gobierno de Madrid*”.

El contraste entre los documentos y el cuadro revela que
la mirada de Picasso no es pornografica. Si comparamos, por
ejemplo, las fotografias de los mutilados de guerra encontradas
en su legado con algunos de los dibujos (Scéne de décollation [Es-
cena de decapitacion, 1926-1927] o Intérieur aux hirondelles Iy IT
[Interior con golondrina I y II, 1934]) que el artista efectia en
los afios treinta, las coincidencias formales son obvias. Ahora
bien, aunque Picasso tuvo en cuenta estas imdgenes, su trabajo
no fue nunca anecdético. Conocia las imédgenes de la propagan-
da (nifios muertos, casas derruidas debido a los bombardeos de
las fuerzas rebeldes, etcétera), pero sus referencias son histéri-
cas y abarcan pinturas como L'Intervention des Sabines [El rapto
de las Sabinas, 1799] de Jacques Louis David o la citada Los fusila-
mientos de Goya. Examina el presente, responde a sus urgencias,
pero lo hace con las armas de un artista que mira a su tiempo
desde la historia.

Mais aun, el terror que intenta plasmar es la tragedia del
siglo de la que nos habla Osip Mandelstam y que no tiene traduc-
cién en otra época, por lo que el pintor duda de la capacidad
del arte para representarla®. Asi pues, no sorprende encontrar
también en su produccién de estos afios la existencia de un com-
ponente grotesco e irénico. Retrato de la marquesa de culo cristiano

> Dado que el Museo alberga el repositorio de José Luis Ferndndez del
Amo, pudo también ilustrarse la vertiente institucional del encargo,
incluyendo los primeros pasos en la construccién del Pabellén. Las
fotos que la Reptiblica comisioné a Dora Maar son, asimismo, capitales
para entender la estructura y evolucién del mural, y contribuyen a la
restitucion del papel de la fotégrafa en su realizacién.

3 C)sip Mandelstam, “El siglo” (1922), en Tristia y otros poemas, trad. de
Jesus Garcia Gabaldén, Barcelona, Igitur, 1998.
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echdndoles un duro a los soldados moros defensores de la Virgen o Suefio
y Mentira de Franco, ambas de principios de 1937, son piezas pa-
radigmaticas que inopinadamente nos recuerdan a las pinturas
coetdneas de Francis Picabia, que partia de parametros politicos y
artisticos muy distintos. En el montaje de 2010 se escenificé esta
tensién situando el cuadro que este tltimo cred en 1937, La révolu-
tion espagnole [La revolucién espaiiolal, en relacién con Guernica.

Los dibujos preparatorios y los proscriptos acreditan las
dudas y arrepentimientos del autor, ofreciéndonos una idea pre-
cisa de su actitud artistica y politica. Histéricamente, se han
mostrado estas piezas como un grupo inseparable, tal como las
concibié Picasso. Prueba de ello es que las deposité todas en el
MoMA junto con el mural y, cuando se hablé de que este fuese
devuelto a Espana, el artista siempre pensé en trasladar el con-
junto. Su ordenacién cronoldgica permite al visitante estudiar el
complejo camino que Picasso transité hasta Guernica.

Como sefialdbamos, las noticias que le llegaban de Espaiia
tuvieron un gran impacto para Picasso, y motivaron que sustitu-
yese el tema del “pintor y la modelo”, con el que habia acometido
el encargo en un principio, por la representacién colectiva del
dolor del pueblo. El primer asunto era demasiado personal. No
obstante, los dibujos realizados antes del bombardeo registran,
con claridad, la manera en que Picasso ensayaba formas para re-
presentar un espacio comun, que es distinto del doméstico pro-
pio del estudio, yuxtaponiendo, por ejemplo, un simbolo politico
tan evidente como el puiio en alto, que mds tarde aparecerd en
los estadios iniciales de Guernica, con la representacién de un
cuerpo femenino que se subleva.

Esta preocupacion por el espacio se extiende, mds alld de la
composicion, al disenio del propio mural atendiendo a su ubica-
cién en el drea del Pabellén que le estaba reservada. El dibujo
Latelier: le peintre et son modele [El taller: el pintor y su modelo
(brazo que empuna una hoz y un martillo), 1937] muestra el
empefio del artista por enmarcar el cuadro de un modo teatral,
creando una suerte de escenario presidido por dos esculturas. Ese
y otros dibujos describen un lugar intermedio entre lo puiblico y lo
privado sobre el que venia investigando desde hacia una década,
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como podemos comprobar en Figures au bord de la mer [Figuras
al borde del mar, 1931] o Figures au bord de la mer I [Figuras al
borde del mar I, 1932]. Si en sus pinturas cubistas dominaban
los ambientes cerrados del estudio o del hogar, ahora abundan
las zonas abiertas a modo de explanadas, en las que vagan o se
interrelacionan figuras monstruosas. Guernica es el punto dlgido
de esa exploracién: la deformacién violenta destruye el espacio
intimo y se genera un realismo especifico que no es de las cosas,
personajes o historias, sino del lugar que estas ocupan.

b) del mural al Pabellén

En 2008, otra propuesta fundacional en la reestructuracién de la
Coleccidn consisti6 en situar en la sala que antecede a Guernica, en
una posicién preeminente, una maqueta del Pabellén de la Repu-
blica, disefiado por Josep Lluis Sert y Luis Lacasa para la Exposi-
cién Internacional de Paris de 1937. Este se convertia asi en el pilar
de este tramo de la Coleccién y en un punto de anclaje para el visi-
tante. Se rompia definitivamente con la centralidad de lo pictdrico,
caracteristica de los discursos expositivos anteriores, y se amplia-
ba su marco de referencia, extendiéndose a los debates artisticos,
sociales y politicos del periodo.

El Pabell6n de la Republica fue el edificio para el que se
pinté Guernica. Fue, ante todo, un proyecto multidisciplinar que
contd con la colaboracién de diferentes agentes politicos y cul-
turales. Su objetivo: ensefar al mundo los logros de un régimen
democritico y denunciar la barbarie de la Guerra Civil. Al igual
que habia ocurrido en representaciones oficiales anteriores, como
la del Pueblo Espariol erigido para la Exposicién Internacional de
Barcelona de 1929, sus responsables aspiraron a plasmar la iden-
tidad de la nacién, su historia y tradicién, asi como los avances en
educacién, ciencia y sanidad propiciados por la Republica. Supu-
so también un escaparate en el que mostrar lo que el arte espanol
habia asimilado de las vanguardias, ademds de servir como espa-
cio de reflexién para una época de emergencia. Su arquitectura
abierta, mediterrdnea, moderna y popular constituy6 un genuino
manifiesto artistico y politico, que indicaba la posicién que el
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Gobierno de la Republica queria tomar en la complicada trama
cultural de la década.

Los debates en torno al realismo y la abstraccién o sobre sus
diferentes modalidades fueron habituales en el mundo occiden-
tal durante los afios treinta, torndndose mds frecuentes a medida
que se acentuaban los conflictos politicos y bélicos. Espana no fue
una excepcion y las polémicas fueron frecuentes e intensas, como
demuestran los articulos que Alberto Sdnchez, Josep Renau y
Ramoén Gaya escribieron para la revista Nueva Cultura. E1 Pabellén
de la Reptblica sirvié como enclave privilegiado para que estas
posturas rivalizasen. Por ejemplo, las formas oniricas de Alberto
competian en este espacio con los fotomontajes de Renau. Para el
primero, la representacién de un mundo teldrico y abstracto era
un importante motor de cambio; para el segundo, toda transfor-
macién social pasaba por el fotomontaje y los medios de repro-
duccién de masas.

En las salas del Museo Reina Sofia estas obras conviven,
desde 2010, con otras que también estuvieron en el Pabellén, como
Madrid 1937 (Aviones negros) (1937) de Horacio Ferrer y Evacua-
cidn (1937) de José Luis Bardasano, autores que defendieron un
realismo de corte social. Estas pinturas se alternan con traba-
jos de autores que abogaron por un estilo expresionista derivado
de Goya, como Bombardeo de Colmenar Viejo (1937) de Antonio
Rodriguez Luna o Procesidn de la muerte (1930) de José Gutiérrez
Solana, que hunde sus raices en el Barroco espafol y cuya discre-
pancia con el resto de las opciones artisticas y politicas no puede
ser entendida solo desde una perspectiva formal. La presencia
de Solana entre los realismos mds ortodoxamente socialistas
respondia al deseo del Gobierno republicano de desmarcarse de
la corriente soviética y explicitar que sus planteamientos artis-
ticos tenian un recorrido propio.

En el Pabellén se vendié una edicién de los Desastres de la
guerra (1810-1815) de Goya, impresa para la ocasién. Su funcién
era recaudatoria, pero se erigié como un referente histdrico para
interpretar la guerra y la historia del pais. El Museo ha expuesto
esta edicién, en varias ocasiones desde el afio 2014, enfrentada a
Guernicay, con ella, al grupo de artistas, como Antonio Rodriguez
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Luna o Arturo Souto Feijoo, que pintaron la Guerra Civil po-
niendo de relieve el papel de Goya, la ilustracién y la caricatura
en el arte de ese momento.

En el Museo Reina Sofia se recuperd la estructura de Sert y
Lacasa de modo literal, como arquitectura, emplazando su ma-
queta en un lugar principal, y también en un sentido simbélico,
presentdndolo como un elemento de andlisis de las querellas cul-
turales de la época, entre las que se incluia el propio dispositivo
de exhibicién. Sabemos que, desde la década de 1920, el aparato
expositivo era uno de los ejes de la labor de autores como Frede-
rick Kiesler, El Lissitzki o Herbert Bayer, que concibieron estruc-
turas de referencia en Viena, Nueva York, Hannover o Paris. La
museografia del Pabellén de la Republica respondia a las directri-
ces de Renau, quien, sin duda, conocia los mencionados antece-
dentes. Como ellos, el comisario espaiiol buscé la interacciéon de
las artes, que se relacionaban entre si a través de la arquitectura,
y la participacién del puiblico en una actividad que no podia ser ya
solo contemplativa. Renau fue el artifice conceptual del Pabe-
1I6n y concibié sus fotomontajes como hilo conductor del mismo.
A través de una serie de composiciones en las que describia el
mundo urbano y el rural, y para las que recurri6 a diferentes ar-
chivos, entre ellos, el de las Misiones Pedagdgicas, quiso probar
que en Espaiia no habia diferencias entre las rupturistas artes de
vanguardia y la persistente tradicién cultural del pueblo, dado
que ambas encarnaban los ideales de progreso republicanos. Las
contradicciones entre este discurso y el que el mismo Renau habia
defendido con anterioridad a la guerra estaban presentes también
en el Pabellén a través de las fotografias de José Ortiz Echagiie,
las cuales aportaban una visién idealizada y ahistdrica de la
Espana popular y rural, aproximacién que constituiria en ade-
lante el fundamento estético del nacionalcatolicismo durante la
Dictadura. Estas posiciones divergentes permiten pensar tanto
esta época como Guernica desde dngulos distintos. Entendemos,
por otro lado, que, aunque Picasso no participé de estas polé-
micas, era conocedor de ellas a través de la prensa espafiola que
recibia, como muestran sus archivos.
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¢) de lo nacional a lo internacional

Espana fue en los anos treinta el centro de muchas miradas. Antes
de la contienda un grupo nutrido de artistas espafioles habia via-
jado y expuesto en el extranjero gracias al apoyo de los programas
de promocién cultural de la Repuiblica, como los organizados por
la Junta para Ampliacién de Estudios, y de los contactos de artis-
tas afincados en Parfis, entre los que se encontraban Mird, Picasso,
Pablo Gargallo, Pancho Cossio, Gonzilez, Oscar Dominguez o
Manuel Angeles Ortiz. Asimismo, un niimero de autores extran-
jeros vinieron a Espafa durante la guerra, apoyando la causa re-
publicana y comprometiéndose con las Brigadas Internacionales.
George Orwell, Carl Einstein o André Malraux son algunos de
los mds renombrados. Muchos otros permanecieron en sus pai-
ses y consumieron con avidez las noticias que les llegaban desde
Espana, haciendo de la guerra el asunto de su produccién. Su
incorporacién a la Coleccién se hacia imprescindible y, en 2012,
se organizé una sala en la que se exhibieron importantes obras
de Philip Guston, David Smith y René Magritte, entre otros.
“Espafia en el corazén”, como rezaba un poema de Pablo Neruda
de 1937, era el lema general™.

En esta linea, se dispuso un espacio especifico dedicado a
André Masson, que vivié en Espana los dos afios anteriores a la
conflagracién. Durante su estancia, realizé un trabajo rotundo
que, en ocasiones, parece referirse a Goya y, en otras, a Picasso.
En él se hace patente que la imagen de una Espana arcaica y mi-
tica, en la que la muerte y el sacrificio son parte intrinseca de su
naturaleza, ocupé un lugar significativo en el surrealismo mds
radical liderado por Georges Bataille. Tossa de Mar fue la locali-
dad en la que residi6 Masson y donde se gestd la revista Acéphale,
cuyos miembros se reunian en un edificio parisino de la rue
des Grands-Augustins, en el que Dora Maar encontr6 el estudio
donde Picasso habria de pintar Guernica.

4 Pablo Neruda, Espafia en el corazdn. Himno a las glorias del pueblo en la
guerra (1937), Sevilla, Renacimiento, 2004.
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Junto al de los artistas era necesario también analizar el
trabajo de los reporteros internacionales que cubrieron el con-
flicto espaiiol y las publicaciones mds importantes en las que
colaboraron. E1 Museo ha hecho un esfuerzo considerable en
la adquisicién de estos materiales, y ha logrado que sean parte
de su Coleccién los niimeros de los afios 1937 a 1939 de Regards,
Vu o AIZ, cuyas portadas y paginas centrales sustentan los me-
jores ejemplos del fotoperiodismo de la época. Destacar la imagen
en su medio original, y no en la copia fotografica, ha permitido
estudiar su circulacién y las estrategias seguidas por el Frente
Popular para promover una determinada visién del conflicto
espanol, tan potente que prevalece en la actualidad. La compara-
cién entre la comunicacion realizada para el dmbito internacio-
nal y la destinada al uso nacional ayuda a complejizar las crénicas
de la guerra; y por lo que se refiere a Picasso, todavia mds, puesto
que tuvo acceso a ambas.

En las décadas de los anos 1920 y 1930 el debate sobre la
hegemonia cultural como elemento previo a la supremacia po-
litica, estaba a la orden del dia. Antonio Gramsci escribia desde
la cdrcel sus notas sobre subalternidad y poder®. Los paises mds
poderosos invertian grandes recursos en propaganda con el objeti-
vo de edificar un relato nacional que cohesionase el territorio, pre-
sentado siempre bajo la amenaza de un enemigo exterior. En este
sentido, los pabellones alemdn y soviético de la citada Exposicién
Internacional de 1937 presidian la entrada al recinto con una apa-
riencia rotunda y colosal con la que ambas potencias anhelaban
transmitir la solidez de sus planteamientos. Boris Iofan, arquitec-
to de la estructura soviética, y Albert Speer, mdximo responsable
de la nazi, se espiaron mutuamente y compitieron por hacer que
su construccién fuese mds imponente que la del adversario. En
contraste, el Pabellén Espafnol mantenia un cardcter antimonu-
mental. Reflejaba la voluntad de la Republica de ofrecer al mun-
do la visién de un Estado en el que se fomentaban las reformas

% Reunidas en Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdrcel (1929-2933; publi-
cado en 1975), Giulio Eunaidi (ed.), trad. de Ana Maria Palos y José Luis
Gonzélez, Ciudad de México, Ediciones Era S.A., 1981.
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sociales y se respetaban las libertades individuales, buscando con
ello atraer la simpatia general y, sobre todo, la implicacién de los
regimenes internacionales en el conflicto espafiol.

Sin embargo, mientras que Alemania e Italia apoyaban a los
militares rebeldes, el resto de las potencias, salvo la Unién Sovié-
tica, habia decidido mantener una posicién neutral que, de hecho,
favorecia al ejército fascista, lo que adquiri6 en el momento en que
Picasso pinté Guernica tonos dramdticos. En un intento por atraer
otras fuerzas para la causa republicana, se quiso evitar que se aso-
ciasen las propuestas del Pabell6n con las de la Unién Soviética.
Se decidi6 presentar a los artistas espanoles mds internacionales
y vanguardistas (Miré, Gonzdlez y, por supuesto, Picasso) en lu-
gares estratégicos del recinto y se opt6, como hemos dicho antes,
por darle un papel relevante a Solana, cuyos afectos por la Re-
publica no eran quizds todo lo profundos que sus representantes
hubieran deseado. Su obra, expuesta en la primera planta del Pa-
bell6n, entraba en colisién con los ideales de progreso y moderni-
dad que defendia Renau en sus carteles y fotomontajes, y remitia,
por el contrario, a una Espana tradicional y conservadora.

El bando franquista no fue ajeno a estas batallas cultura-
les y consigui6 el apoyo del Pabellén Catélico Pontificio para ex-
portar su versién de la guerra. A este respecto, cabe destacar un
trabajo preparatorio de la obra que se le encargé a Josep Maria
Sert, Intercesion de Santa Teresa de Festis en la Guerra Civil espariola
(1937). La comparacién del Pabell6n Catélico Pontificio con el
de la Republica confirma que, desde perspectivas opuestas,
ambos bandos usaron el fotomontaje y otras estrategias poéticas
de vanguardia.

Desde algunos sectores politicos se desaconsejaba el empleo
de las imégenes del folclore porque se consideraba que suscitaban
los peores estereotipos de Espafia. No obstante, la iconografia
del campesinado y los temas populares fueron utilizados por la
izquierda y por la derecha con el objetivo de revelar al mundo
un pais fuerte y solidario. Esto no fue exclusivo de Espana,
sino general. Por ello, en otra remodelacién parcial de esta zona
de la Coleccién, realizada en 2014, se relacionaron los paneles
que Renau concibié para el Pabellén de la Reptblica con el
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Entrada al Pabellén del Ministerio de Agricultura

francés en la Exposicién Internacional de las Artes
y las Técnicas en la Vida Moderna, Paris, 1937

Manuel Borja-Villel y Rosario Peiré

mural que Charlotte Perriand y Fernand Léger disenaron para
el del Ministerio de Agricultura francés, Joies essentielles, plaisirs
nouveaux [Felicidad esencial, placeres nuevos, 1937]. De tamafo
similar a Guernica, su pertinencia histérica se hace ahora mas
evidente. Al alejarse del cardcter instrumental de muchas de las
obras expuestas en esta cita internacional, Guernica rompia con
la falsa unidad que el folclore proporcionaba y se distanciaba de
aquello que Theodor Adorno calificé como el atractivo por lo falso
del fascismo™. No hay en Guernica una identificacién del especta-
dor con un lider autoritario, ni con un supuesto espiritu nacional,
sino una correlacién de empatia con las victimas. El cuadro es,
ante todo, una representaciéon. No busca la impostada veracidad
que podrian suscitar algunos de los documentos de la época.

d) del cuadro a su historia

Existe una consonancia orgdnica entre los términos “nacién” y
“narracién”. El primero no puede existir sin el segundo. Sin relato
comtn que aglutine a una comunidad o conjunto de comunidades

16 Theodor Adorno et al., La personalidad autoritaria (1950), Buenos Aires,
Graficas Yunque, 1965.
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Visiones de Guernica

en torno a unos valores compartidos, no hay nacién. También es
cierto que toda nacién se asocia a un territorio. Tanto es asi que,
en muchos casos, aquellos que tuvieron que huir o fueron expul-
sados de su pais acabaron por desaparecer de la historia colectiva.
Esto es en gran medida lo que ocurrié con el exilio espanol de la
posguerra. Contar la historia de los poetas y artistas de la dids-
pora es todavia un asunto no resuelto. Desde el Museo Reina So-
fia se ha querido contribuir a subsanar este olvido, incorporando
documentos y obras entre los que destacan el archivo de Miguel
Prieto y los trabajos de Remedios Varo o Esteban Francés.

La historia de Guernica, sus avatares fisicos, criticos y po-
liticos se han convertido en reflejo de las derivas del pueblo es-
panol después de la Guerra Civil y de las tensiones geopoliticas
entre Estados Unidos y Europa durante la Guerra Fria. Prolon-
gar la cronologia del mural desde su creacion a nuestros dias y
seguir su periplo por los diferentes paises donde se expuso no solo
abre las posibilidades de su discurso, también equipara el mural
a la figura del exiliado, una metdfora utilizada con intenciona-
lidad politica en el momento de la llegada de la obra a Espafiay
que aun hoy pervive.

En el itinerario de la Coleccién desde 2010, después de
haber contemplado Guernica, el visitante accede a una sala pre-
sidida por otro lienzo de Picasso, Monument aux espagnols morts
pour la France [Monumento a los espaifioles muertos por Francia,
1946-1947], que rinde homenaje al papel que los perdedores de la
Guerra Civil tuvieron en la Segunda Guerra Mundial. Concebido,
al igual que Guernica, como una pintura de historia, comparte
con el mural su naturaleza antimonumental, su espacio teatra-
lizado y una lectura critica de los géneros de la historia del arte.
El resto de las pinturas y esculturas expuestas participan, mds
alld de su aparente disparidad formal, de una tendencia comtin
a idealizar el pasado y sofar con paisajes inventados. En ese
mismo espacio, una gran vitrina, que contiene una cantidad im-
portante de publicaciones realizadas por los expatriados, ocupa
un lugar central, ya que fueron los textos los que dieron cohesiéon
auna comunidad dispersa por el mundo. Las obras se organizan
sin seguir un criterio de agrupacién geografica. Por el contrario,
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Manuel Borja-Villel y Rosario Peiré

responden a las mismas premisas de las dreas anteriores —lo po-
pular, lo politico, lo documental— y ofrecen una visién del exilio
no como un periodo excepcional y separado de la historia, sino
en relacién directa con la crisis del Estado moderno en Espana
y su produccién cultural.

Una vez acabada la Exposicién Internacional de 1937, Guer-
nica comienza un periplo que le lleva a viajar durante décadas
por un total de once paises. Al enfatizar la relacién del mural con
su creacion por parte del artista y con el Pabellén se ponia el pro-
ceso en primer plano. Ahora, al situar el cuadro en las diferentes
sedes que lo albergaron, se quiere analizar no tanto la produc-
cién de la obra como la construccién de su mito. Mientras que las
fotografias y recortes de prensa que documentan la exposicién
en el Fogg Art Museum, en Cambridge (Massachusetts), reflejan
una clara sacralizacién de la pintura, el episodio de su participa-
cién en la exposicién de Mildn nos habla de la posicién politica
de Picasso y del lienzo durante la Guerra Fria'. En otras ocasio-
nes, Guernica no llegé a viajar a su destino, pero su ausencia fue
tan elocuente como su presencia. Por ejemplo, pese a los deseos
de la importante comunidad de exiliados espanoles en México,
el cuadro nunca estuvo alli. La imposibilidad de este traslado se
explica por las maniobras de apropiacién por parte de los respon-
sables del MoMA, de cuya historia candnica este lienzo simboli-
zaba un hito.

Como recurso de desplazamiento cronoldgico, y en un mar-
co mds cercano, en diversas ocasiones se cierra el montaje de esta
parte de la Coleccién con la pelicula de Basilio Martin Patino,

7 Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada critica a la modernidad
espafiola desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesi-
nos, 2007; Mari Paz Balibrea, “Exilio republicano: construir desde la
ausencia”, en Carta(s). Exilio/refugio, Madrid, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, 2018, pp. 7-13.

Guernica se expuso en la muestra Picasso: Forty Years of His Art en el Art
Institute de Chicago, de febrero a marzo de 1940; en el Fogg Art Mu-
seum, Universidad de Harvard, Cambridge (Massachusetts) en 1941,
y en la exhibicién Picasso del Palazzo Reale de Mildn, celebrada de
septiembre a noviembre de 1953, aunque el cuadro no lleg6 a la misma
hasta octubre.
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Visiones de Guernica

Canciones para después de una guerra. Este cineasta cre6 en 1971 un
collage de imdgenes y sonidos extraidos de los medios de comu-
nicacién y de canciones populares de la Espana de la posguerra.
Exiliados, emigrantes y supervivientes aparecen juntos en un tra-
bajo que, como Guernica, propone una mirada critica y catartica.
Ambas piezas inciden, desde lugares y circunstancias distintas,
en la posible reconstruccién de la memoria colectiva de un pais
dividido desde el afio 1937.

Si hay una obra que ha perdurado alo largo del tiempo y ha
sido capaz de suscitar multiples interpretaciones, esa es la pin-
tura de Picasso, simbolo para el exilio espafol y testigo incémo-
do de una asignatura atin pendiente en nuestro pais: la memoria
histérica. Guernica nos habla de la persistencia (latencia) de mo-
dos, formas y deseos, su reinterpretacién durante la larga noche
del franquismo y su asuncién, sobredeterminada, por la genera-
cién que iba a vivir (y a constituir) la denominada cultura de la
Transicién. Como cartel o impresion fotografica, habia estado
presente en los hogares de aquellos que resistieron al franquismo
o simplemente de los que se opusieron a todo tipo de violencia.
En los ultimos afios, no obstante, estos usos del cuadro de Picasso
se han desdibujado. Su imagen abunda en los suvenires, en los
imanes para la nevera, tazas o paraguas. Como recuerdo de haber
estado ahi y huella de la febril actividad del turista, Guernica se
enmarca en un sistema en el que la proximidad entre el arte y las
industrias culturales, el turismo e incluso la especulacién inmo-
biliaria es asfixiante.

El trabajo realizado por el artista Rogelio Lépez Cuenca
sobre la mutacién de Picasso en una marca, especialmente en el
contexto de una ciudad como Mélaga (Casi de todo Picasso, 2011),
es aqui pertinente. Por medio de la ironia y del desplazamiento,
Lépez Cuenca manipula esléganes y simbolos para hacernos
ver una realidad en la que la cultura se ha convertido en una
mercancia. En el marco del proyecto de la exposicién itinerante
Picasso. El viaje del Guernica (2018), organizada en colaboracién
con la Obra Social la Caixa, el Museo produjo un video sin fin,
en el que Lépez Cuenca combina imdgenes extraidas del mural
con otras que proceden del mundo de la publicidad, del deporte
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Detalle de la obra CCTV Guernica
de Daniel Garcia Andujar en el

Museo Reina Sofia, Madrid, 2015

Manuel Borja-Villel y Rosario Peiré

o de nuestra realidad politica mds inmediata. Una figura de la
pintura de Picasso se confunde con el cuerpo de un modelo o
con el gesto de impotencia de un refugiado subsahariano. De
modo similar, en otra produccién del Museo (Sistema operativo,
2015), el artista Daniel Garcia Anddjar emplaza Guernica en una
iconosfera en la que, como en el grabado de William Hogarth
que Anddjar suele incluir en sus instalaciones (The Battle of the
Pictures, [La batalla de las imdgenes, 1744]), se establece una
auténtica guerra de imdgenes propiciada por su gran consumo
y la facilidad con que estas se manipulan y distribuyen.

Guernica deviene asi inseparable del presente, del lugar
que la cultura ocupa en la actualidad y del propio museo que
lo alberga. Cualquier reflexién sobre el cuadro de Picasso ha de
acarrear necesariamente un acto de interpelacién, que se rea-
liza desde dentro de la institucién, a partir del andlisis de los
propios dispositivos de exposicién y mediacién, pero también
desde el afuera social y politico, como en el caso de Anddjar o
Lépez Cuenca.
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Francisco Mateos Gonzdlez, E! sitio de Madrid, 1936.
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Extended loan from the artist
[Depésito del artista]:
Guernica en el Museum
of Modern Art de Nueva York’

Rocio Robles Tardio

En septiembre de 1937, en el ecuador de la Exposicidn Internacio-
nal de las Artes y las Técnicas en la Vida Moderna de Paris, Alfred
H. Barr Jr. recibia una tarjeta postal’ que reproducia el dltimo
estado de Guernica fotografiado por Dora Maar en el taller de
la calle Grands-Augustins. El entonces director del Museum of
Modern Art (MoMA) de Nueva York tenia entre las manos la
imagen de la ultima obra de Pablo Picasso, con la que el artista
habia respondido al encargo del Gobierno de la Republica es-
panola y en la que “ha querido expresar la descomposicién del
mundo preso de los horrores de la guerra”, como se leia en el re-
verso de dicha postal. Editada por el Comisariado del Pabellén
de Espaiia y el Gobierno republicano con clara finalidad pro-
pagandistica, en las manos de Barr la tarjeta supuso el primer
viaje simbdlico del cuadro a Estados Unidos. Fue también una
revelacién: Guernica debia cerrar su ansiado proyecto expositivo
en torno a Picasso, en el que llevaba tiempo trabajando y que se
hizo realidad finalmente en la muestra Picasso: Forty Years of
His Art, inaugurada el 15 de noviembre de 1939 en el MoMA.

* Este ensayo es fruto de una investigacién llevada a cabo en el Depar-
tamento de Colecciones del Museo Reina Sofia entre octubre de 2015
y octubre de 2017. Agradezco el apoyo del departamento y del Museo
en general, asi como la indispensable ayuda de Inés Plasencia Camps.
El titulo es una alusién a la linea de créditos de la cartela del cuadro
en el MoMA.

' Postal de Janice Loeb a Alfred H. Barr Jr., 8 de septiembre de 1937, MoOMA
Archives, Nueva York, AHB 12.1L.F.2, http://guernica.museoreinasofia.
es/documento/postal-de-denise-loeb-alfred-h-barr-jr [tiltima consulta:
8/1/2018].
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Vista de la exposicién Matisse, Picasso,
Braque, Laurens, Kunstnernes Hus, Oslo, 1938

Rocio Robles Tardio

No obstante, hasta esa fecha y desde su primera presentacién
publica en la Exposicién Internacional de Paris, el cuadro no
dejé de ser objeto de exposiciones de caricter politico, recauda-
torio y artistico indistintamente.

A comienzos de diciembre de 1937, recién clausurada la ex-
posicién de Paris, la prensa® informé de la participacion de Guer-
nica en la muestra itinerante Matisse, Picasso, Braque, Laurens, que
lo llevaria de la mano del artista noruego Walter Halvorsen a Oslo,
Copenhague y Estocolmo, en la primavera de 1938. Picasso, o los
organizadores de esta exposicién, recogieron el lienzo, algo que
no ocurrié con las esculturas que el artista habia prestado, como
se sabe por la carta del 5 de febrero de 1938 en la que se le pedia
que con la mdxima celeridad dijera a qué direccién deseaba que
le fueran enviadas, pues se iba a proceder a la demolicién del

* “Guernica de Picasso figurera dans une exposition a Oslo, Copenhage
et Stockholm”, en Alga, seccién Echos d’ici et d’ailleurs, 3 de diciembre de
1937. Ademds de Guernica, en la exposicién escandinava se incluyé un
conjunto de obras de Picasso de los afios 1900 a 1937, http://guernica.mu-
seoreinasofia.es/documento/guernica-de-picasso-incluido-en-una-ex-
posicion-de-oslo-copenhague-y-estocolmo [Gltima consulta: 8/1/2018].
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pabellén. Con la retirada del cuadro o dando su permiso para
ello, Picasso ejercia como su propietario y gestor.

Enviada a Escandinavia como una obra de arte, el cuadro fue
recibido por el ptiblico y la prensa locales como un arma politica.
De este modo, Guernica por Picasso y Picasso a través de Guernica
trabajaban intensamente mds alla de las fronteras espafiolas, dado
el extenso reconocimiento de su poder representativo y de su ca-
pital simbdlico. El cuadro fue empleado inmediatamente para
canalizar las ayudas extranjeras a refugiados, nifios y mujeres,
enfermos, intelectuales y en general al necesitado y hambriento
pueblo espaiol. El poeta y escritor Juan Larrea’ asi lo comunicaba

3 MPP-Fonds Picasso, 515AP/E/19/Espagne.

4 Recortes de prensa de la exposiciénm Matisse, Picasso, Braque, Laurens
en el Liljevalchs konsthall, Liljevalchs konsthall Archive, Estocolmo,
Book of Press Clippings F3a:35, 1937-1938, http://guernica.museo-
reinasofia.es/documento/recortes-de-prensa-de-la-exposicion-henri-
matisse-picasso-g-braque-laurens-en-el-liljevalchs-konsthall [Gltima
consulta: 8/1/2018].

5 Entonces secretario de la Junta de Relaciones Culturales de la embajada
espafiola en Paris (N. del E.)
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en el San Francisco Museum of Art, 1939



Recortes de prensa de la exposicién
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Extended loan from the artist

a Roland Penrose en febrero de 1938, en mitad de las negociaciones
para presentar el cuadro en Londres: “Picasso y nosotros [el Go-
bierno de la Segunda Republica] estamos interesados en obtener
de este cuadro el maximo provecho para el arte y la propaganda,
que por su naturaleza excepcional, nos cabe esperar. [...] En este
momento el asunto se plantea de la siguiente manera: deseamos
que la exposicién se lleve a cabo con la mdxima solemnidad y én-
fasis posibles; respecto a Picasso: cuanto mejor considerado sea,
mds util podrd ser a nuestra causa; y para nuestra propia causa:
pues él es uno de los escasos medios que tenemos para alcanzar
ese sector para quienes un argumento de esta categoria puede
ser convincente”®. En dicha carta le comunicaba que, ademds
de Londres, tenian una propuesta para exponer la obra en Nueva
York, lo cual daba cuenta de la atencidén e interés internacional
que esta despertaba.

Tras las exposiciones en Inglaterra —ademds de dos veces
en la capital, se vio en Manchester’—, fue el propio Picasso quien,
a finales de marzo de 1939, escribia a Penrose para darle instruc-
ciones acerca de cémo enviar el cuadro y el conjunto de obras
asociadas a Paris. El 1 de mayo, Guernica y los dibujos, bocetos
y post scriptum llegaban al puerto de Nueva York. La excepcional
naturaleza de Guernica (su tamano y su dimensién politica) fue la
principal razén por la que dejé Europa, un viaje relatado simbé-
lica y metaféricamente como un exilio. Sin embargo, las facturas
del transporte y a quién fueron dirigidas hacen pensar que pudo
tratarse también de un salvamento de orden artistico y estético.
Los organizadores de la campaiia de ayuda a los refugiados espa-
noles —la Spanish Refugee Relief Campaing (SRRC)—, coordina-
da a través del servicio médico y el comité norteamericano de

¢ Carta de Juan Larrea a Roland Penrose, 12 de febrero de 1938, Natio-
nal Galleries Scotland, Edimburgo, Roland Penrose Archive, GMA
A35/1/1/RPA717, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-juan-larrea-roland-penrose [tiltima consulta: 8/1/2018].

La exposicién fue organizada por la Manchester Foodship for Spain
campaign y tuvo lugar entre el 1 y el 15 de febrero de 1939, The Working
Class Movement Library, EVT/SPAIN/4/10, http://guernica.museo-
reinasofia.es/documento/anuncio-de-exposicion-de-guernica-en-man-
chester [ultima consulta: 8/1/2018].

~

151



Cubierta del catdlogo de la exposicién

Picasso: Forty Years of His Art, Museum

of Modern Art, Nueva York, 1939

Rocio Robles Tardio
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ayuda a la democracia espafiola —el Medical Bureau and North
American Committee to Aid Spanish Democracy—, enviaron a
Alfred H. Barr Jr. los recibos de la compafiia de transporte, pues
tal y como habian acordado el MoMA asumia este coste®. Guer-
nica particip6 finalmente, desde el 4 de mayo al 15 de octubre de
1939, en cuatro exposiciones en Estados Unidos en el marco de las
actividades de la SRRC y fue entregado a tiempo para la citada
Picasso: Forty Years of His Art. Asi pues, el artista cedi6 el cuadro
como reclamo recaudatorio al SRRC y lo prest6 al MoMA para
la exposicién que clausuraba todo un afno de actos con motivo
de la celebracién de su décimo aniversario.

8 Carta de Blanche Mahler a Alfred H. Barr Jr., 2§ mayo 1939, MoMA
Archives, P&S “Guernica” Records Corresp. 50s “Confidential”, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-blanche-mahler-
alfred-h-barr-jr [ultima consulta: 8/1/2018].
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En mayo de 1939 el Patronato del MoMA se fotografiaba ante Les
demoiselles d’Avignon [Las sefioritas de Avignon, 1907], obra recién
incorporada a su coleccién y que figuraba en la exposicion Arz in
Our Time, con la que inauguraban la sede del museo en la calle 53
y también el programa de eventos por el aniversario de su fun-
daciéon. En noviembre de ese afio, Barr hacia balance de los diez
anos de gestion al frente de la institucién y de los cuarenta afios
de la trayectoria de Picasso como figura central del arte moder-
no y de las vanguardias. Guernica se presentaba como un punto
de no retorno (o de superacién) que requeria nuevos criterios y
categorias formales, mds alld de esa dualidad entre “arte abs-
tracto geométrico” y “arte abstracto no-geométrico” que él mismo
habia previsto en su famoso diagrama de 1936?. Aun asi, ambos

9 Se trata del diagrama sobre los origenes y evolucién del arte moderno
(MoMA Archives, AHB Papers, 10.34) que se convirti6 en la cubierta del
catédlogo de la exposicion Cubism and Abstract Art (MoMA, 1936)
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cuadros suponian los dos grandes trofeos de Barr para el MoMA:
Les demoiselles d’Avignon abria la espita definitiva a la quiebra del
sistema de representacion y Guernica era el canto del cisne de la
vanguardia europea. La presencia de este cuadro en el museo
neoyorquino o, mejor dicho, su gestién y su exposicién, no solo
puso en crisis los principios de la pintura moderna hasta enton-
ces imperantes, sino que se convirtié en una cruzada personal
para Barr, sirviéndole de objeto de estudio, andlisis e interpre-
tacion en los anos siguientes. El director emple6 el origen bélico
del cuadro y la visién del horror que simbolizaba para erigirlo,
por inversidn semdntica, en un icono de paz. Con el pais inmerso
en un proceso de rearme militar, fue el propio Barr quien, en
diciembre de 1939 y dadas las pocas garantias de llevar a cabo
una devolucién segura de las obras que Picasso habia prestado
a Francia, le propuso que aceptara que estas se integrasen en la
itinerancia de Picasso: Forty Years of His Art por diversas ciudades
estadounidenses™, y que, después, fueran dejadas en depésito
en el museo por el tiempo que durara la guerra. En total eran
treinta y tres, a las que se afiadian las obras asociadas a Guernica
que Picasso siempre consideré como una unidad indivisible. E1
depésito se hizo efectivo y el conjunto pasé a denominarse war
loans [préstamos de guerra]. Durante esta itinerancia, de manera
excepcional, entre septiembre de 1941 y septiembre de 1942 el
cuadro se expuso en dos ocasiones en el Fogg Art Museum de la
Universidad de Harvard bajo el concepto de for art course, esto es,
atendiendo a un programa “docente y académico”, como se lee
en las fichas de trabajo de Barr™. En la correspondencia relacio-
nada con esta solicitud entre Paul Sachs, director del Fogg Art
Museum, miembro fundador del Patronato del MoMA y después

° Telegrama de Alfred H. Barr Jr. a Pablo Picasso, 15 de diciembre de
1939, MoMA Archives, MoMA Exhs. 91.3, http://guernica.museoreina-
sofia.es/documento/telegrama-de-alfred-h-barr-jr-pablo-picasso-del-
15-de-diciembre-de-1939 [tltima consulta: 8/1/2018].

™ Fichas de trabajo de Alfred H. Barr Jr. con la cronologia de las expo-
siciones donde se ha expuesto Guernica (1937-1964), MoMA Archives,
AHB 12.1ILF.2, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/fichas-
de-trabajo-de-alfred-h-barr-jr [Gltima consulta: 8/1/2018].
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patrono de honor, y Barr, su discipulo y protegido, quedan pa-
tentes estos vinculos institucionales, asi como el interés del Fogg
Art Museum de presentar arte moderno en Harvard™. El cuadro
se instald, en ese 4nimo modernizador y pedagégico, elevado cual
pala de altar y custodiado por capiteles antiguos. En esa contex-
tualizacién expositiva se reconoce una voluntad de normalizar
la obra de Picasso y el arte moderno realizado en un contexto
politico, de controlar el capital simbélico del cuadro y su consi-
deracién como materia artistica. Por un lado, enmarcado con capi-
teles y recreando una capilla, ademds de impresionar por su fuerza
y su belleza —como apunt6 Sachs tras verlo en el MoMA en 1939—,
Guernica pudo ser admirado y reconocido por su caracter de icono
sagrado de los valores de libertad y democracia, fundamentos de
la politica estadounidense que se consideraban amenazados en
1941. Por otro lado, en medio de un conflicto de suma violencia
y deslocalizado geogrificamente, a tres meses de la entrada de
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y coincidiendo
con la puesta en marcha del Proyecto Manhattan (destinado a la
evaluaciéon militar y cientifica para la produccién de armas nu-
cleares) la obra se presentaba como imagen de la consigna oficial
de “apoyar la guerra para conquistar la paz”.

La documentacién de Alfred H. Barr Jr. custodiada en los ar-
chivos del MoMA en relacién con Picasso y en particular con
Guernica da cuenta del lugar central que ocupé durante su direc-
cién del museo: listas de obras para itinerancias, fichas de trabajo,
notas de conferencias, textos para las cartelas de los dibujos y
bocetos, para las obras posteriores (los posdata o post scriptum),
para las fotografias de Dora Maar y para el cuadro mismo, tex-
tos en los que puede observarse que apenas cambié una palabra
entre 1939 y 1955. En su “misién” de conservar Guernica, Barr

> Carta de Paul Sachs a Alfred H. Barr Jr., 29 de enero de 1940, MoOMA
Archives, MoMA Exhs. 91.7, http://guernica.museoreinasofia.es/docu-
mento/carta-del-fogg-art-museum-al-moma [iltima consulta: 8/1/2018].
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se reservaba el derecho, por ejemplo, de proponer qué obras de
Picasso podian formar parte de la exposicién con la que la Socie-
dad de Arte Moderno mexicana inauguraria su sede de Ciudad
de México en 1944. De ello informa la nota que Monroe Wheeler,
director del Departamento de Exposiciones y Publicaciones del
MoMA, envié a Jere Abbott, director del Smith College Museum
of Art en Northampton, Massachusetts —y también fundador
del MoMA y méds tarde, patrono de honor—, el 23 de noviembre de
1943, en la que comentaba el propésito de Inés Amor y Jorge
Enciso de “solicitarnos en préstamo la exposicién. [...] Es su deseo
convertir su galeria de la Ciudad de México en lo que el MoMA
representa para Nueva York, y estin muy interesados en contar
con nuestra colaboracién. El senor Barr, sefior Soby y yo mismo
creemos que Picasso estaria entusiasmado de que sus obras, cuya
custodia el museo ha asumido durante la guerra, sean presenta-
das en esa exposicion; y el senor Barr ha elaborado una lista de
las obras que podrian incluirse”s. Esa “exposicién de Picasso”
que menciona Monroe Wheeler era la dilatada muestra que, con
cuatro ediciones, cambios de nombres y varias adaptaciones entre
1939 y 1943, mantenia el espiritu del proyecto original: Picasso:
Forty Years of His Art. Las listas de obras de cada edicién revelan
que en la tercera, titulada Picasso: Epochs of His Art (1942), y en la
cuarta, Picasso (1942-1943), Guernica estuvo presente inicamente
como ampliacién fotografica, y no fue el unico caso: Les demoise-
lles d’Avignon, Portrait d'Angel Ferndndez de Soto. Buveur d’Absinthe
[Retrato de Angel Fernandez de Soto. Bebedor de absenta, 1903]
y una escultura cubista (sin datos) también quedaron reducidos
a su reproduccién técnica, a pura imagen. Barr establecié desde
muy pronto la férmula perfecta para aunar conservacién y pe-
dagogia, de manera que cuando Guernica salia del museo podia
hacerlo a través de su réplica fotogréfica™. Al cruzar la lista

3 Carta de Monroe Wheeler a Jere Abbott, 23 de noviembre de 1943,
MoMA Archives, MoMA Exhs. 258.j.3, http://guernica.museoreinaso-
fia.es/documento/carta-de-monroe-wheeler-jere-abbott [tltima consulta:
9/1/2018].

* Tal fue el caso de la muestra itinerante por distintas instituciones
estadounidenses entre 1952 y 1956 bajo el titulo de Studies for Guernica,
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de obras de la segunda edicién de Picasso: Forty Years of His Art
(celebrada desde septiembre de 1940 a abril de 1941) con la ulti-
ma que Barr preparé para la Sociedad de Arte Moderno, cuya
correspondencia se mantuvo hasta abril de 1944, se comprueba
que de la primera exposicién viajaron tan solo catorce cuadros
(en su mayoria de la coleccién del MoMA vy del depésito de Pi-
casso) y que ademds de obra gréfica, se presté un conjunto de
quince estudios vinculados con Guernica®, pero no se mencio-
naba el cuadro. Sin embargo, este si figuraba entre los que Barr,
que se encontraba a punto de ser cesado en su cargo de director,
queria comprar para la coleccién del MoMA. Apenas hecha pu-
blica la adhesién de Picasso al Partido Comunista Francés, Barr
escribia al artista con un claro objetivo: adquirir Guernica y las
obras relacionadas™. Mientras que la vigencia del cuadro en una
Europa bombardeada resultaba cada vez mds urgente y necesa-
ria, en Estados Unidos, segtin entendia Barr, Guernica ejercia una
labor redentora tanto en el plano militar como en el relato de la
historia del arte.

Pedagogia y propaganda. Sirva de ejemplo el libro de Barr,
What is Modern Painting? (1943), convertido enseguida en uno de
los titulos mds vendidos de toda la historia del MoMA y en cuyo
prologo el autor senalaba que estaba dirigido a “aquellos que
tienen poca experiencia en ver pintura, en particular la pintura
moderna, que muchos consideran confusa, desconcertante, di-
ficil y sin utilidad. [...] El propdsito de este libro es romper con
los prejuicios, sacudir de la indiferencia y despertar el interés

entre 1952 y 1956. Véase MoMA Archives, CEII.1.105.2, http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/listado-de-obras-de-la-exposicion-
studies-guernica [dltima consulta: 9/1/2018].

% Dossier de la exposicién de la Sociedad de Arte Moderno de México con
la relacién de obras, costes, prestadores, etc., MOMA Archives, MoMA
Exhs. 258.j.1, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/dossier-
de-la-exposicion-de-la-sociedad-de-arte-moderno-de-mexico-con-la-
relacion-de-obras-costes-prestadores-etc [ultima consulta: 9/1/2018].

16 Tarjetas postales enviadas por Alfred H. Barr Jr. a Picasso, 31 de octu-
bre de 1944, MPP-Fonds Picasso, 515AP/E/16/14/4(2), http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/tarjetas-postales-de-alfred-h-barr-jr-
pablo-picasso [ultima consulta: 9/1/2018].
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del publico, de tal manera que se logre una mayor comprension
y aprecio de las pinturas mds arriesgadas de nuestros dias”"’.
El tono propagandistico de estas palabras coincide en el tiempo
con el reconocimiento de la hegemonia politica, econémica, arma-
mentistica y también artistica de Estados Unidos y su asuncién
de un papel, también misional, en el rescate de la destruccién
total de las potencias y la poblacién europea en la contienda.
Rescindido como director, Barr se concentré en su tesis doctoral
que presentd bajo el titulo Picasso: Fifty Years of His Art en 1946,
consolidando asi la autoridad pedagégica del MoMA y convir-
tiendo al artista y al cuadro en imagen y tema para los medios
de comunicacién y de consumo.

En este contexto se enmarca el proyecto, impulsado por
Barr, de hacer una pelicula documental sobre Guernica para
ser proyectada en el museo, sin perder de vista que la leccién
de ambos —artista y cuadro— ya habia calado entre las nuevas
generaciones de artistas y criticos estadounidenses, como Eliz-
abeth McCausland, Sidney Janis o Clement Greenberg. Barr
propuso a su segundo en el museo, William S. Lieberman, para
redactar el guion de esta pelicula. Querian un producto obje-
tivo y documental, y para ello acudieron al director de cine mds
prestigioso del género: Robert Flaherty. En los comentarios
que Barr escribi6 a un primer borrador de guion redactado por
Lieberman, fechados el 25 de octubre de 1945, hacia hincapié
en eliminar cualquier referencia a la historia del arte —en par-
ticular la alusién al poliptico de la Adoracidn del Cordero Mistico
(1432) de Gante de los hermanos Hubert y Jan Van Eyck—, y
proponia centrarse y sacar todo el partido “narrativo” posible
a la cuestién del proceso creativo del genio Picasso, apoyan-
dose en los estudios y lienzos realizados contempordneamente
al cuadro, en los post scriptum y en las fotos de Dora Maar.
Esto es, instaba a abandonar cualquier referencia a potenciales
influencias o paralelismos formales o estéticos externos. Tam-
bién aconsejaba incluir fotografias de Guernica en el Pabellén

7 Alfred H. Barr, Jr., What Is Modern Painting?, Nueva York, The Museum
of Modern Art, 1943, p. 6.
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de Espana de 1937, asi como referencias visuales —ahora si— a
otras obras de Picasso realizadas a lo largo de los tltimos treinta
anos y en las que se advirtieran motivos que eventualmente
aparecen en el cuadro, en especial La Minotauromachie [La Mi-
notauromagquia, 1935]. Echar la vista atrds tres décadas antes
de Guernica significaba arrancar en Les demoiselles d’Avignon.
De esta forma, el circulo de la crisis de la representacién en el
arte se abria y cerraba con dos obras que el MoMA exponia en
sus salas. Sin duda, el documental que pretendia Barr era la
realizacién cinematografica de lo que recogian sus dos mono-
grafias sobre Picasso: el catdlogo de 1939 y la edicién revisada
(y convertida en tesis doctoral) de 1946, donde Guernica era la
pieza concluyente en su interpretacién del arte moderno. En
altima instancia, fuera en sus libros o en la pelicula explica-
tiva de Guernica, para Barr Picasso era irrenunciable. En el
punto 9 de sus notas al guion indicaba que “no solamente se
debia poner el énfasis en el bombardeo de la ciudad de Ger-
nika como el primer ataque aéreo de destruccién total, sino
como la profecia mds poderosa —y violenta—en el siglo XX del
horror de la guerra aérea que ha llegado a su punto dlgido con
el lanzamiento de la bomba atémica™. Hiroshima y Nagasaki
habian sido bombardeadas por el ejército estadounidense dos
meses antes de redactar esas notas; de modo que, en las obras
de Picasso y especialmente en Guernica, Barr constataba la des-
truccion, la ruina y el escombro —el cubismo™, en definitiva—
como el lugar de llegada y agotamiento de las promesas de la
vanguardia. Desde el museo y la historia del arte, Barr afiadia
una nueva acepcién politica al capital simbdlico de Guernica:
imagen sintética y epifania de su época.

8 Carta interna de Alfred H. Barr Jr. a Jere Abbott, 25 de octubre de 1945,
MoMA Archives, AHB. 12.I1.F6, http://guernica.museoreinasofia.es/
documento/carta-de-alfred-h-barr-jr-john-e-dick-abbott [altima con-
sulta: 11/1/2018].

19 Véase a este respecto Angel Gonzélez Garcia, “Conjeturas sobre el cubis-
mo”, en Economia: Picasso, Barcelona, Museu Picasso, Barcelona, Ayun-
tamiento de Barcelona, 2012, pp. i-I - i-48.
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Lo que conocemos de la labor de Lieberman es un guion
final que recoge los comentarios de Barr y con el que trabajé
Flaherty®°. Este se organizaba en dos bandas paralelas: imagen
y voz del narrador®. La pelicula debia arrancar con imdgenes
de bombardeos de ciudades durante la Guerra Civil para pasar,
después, a los dibujos preparatorios, bocetos, a los apuntes de
composicién, a las fotografias de Dora Maar, a Guernica —al
que iba y volvia continuamente deteniéndose en sus elementos
principales y detalles— para llegar a la instalacién del cuadro
en el Pabellén de Espaifia en la citada Exposicién Internacional
de Paris. Seguidamente, con el objetivo de aludir a la prolon-
gada vida de Guernica y su papel redentor, se terminaba con
una imagen del cuadro en el Fogg Art Museum de la Univer-
sidad de Harvard y con alguna otra en el MoMA, su lugar de
acogida. Ademds del intercambio de notas y guiones, quedan
mds de nueve minutos de grabacién del cuadro en este ultimo
emplazamiento que Flaherty realiz6 en 1949. También se sabe
que siete anos después, en julio de 1956, Lieberman, entonces
director del Departamento de Estampas, prohibié la proyeccién
de dicho material. Argumentaba que no estaba satisfecho con
el resultado®’: lo consideraba un trabajo inacabado, elaborado
en base a las directrices de un guion bicéfalo, que se limitaba
a mostrar detalles y a deslizar la cdmara por la superficie del

?° Notas de Alfred H. Barr Jr. al guion de la pelicula Guernica de Robert
Flaherty, The Rare Book & Manuscript Library, Columbia University,
Nueva York, Robert Flaherty Papers, Box 41, Folder Guernica, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/notas-de-alfred-h-barr-jr-
al-guion-de-la-pelicula-guernica-de-robert-flaherty [ultima consulta:
11/1/2018]. La traduccién de las notas y el guion estdn incluidos en las
pp- 270-278 de este libro.

! Véase The Rare Book and Manuscript Library, Columbia University
Library, Robert Flaherty Papers, Box 41, Folder Guernica, file Scenario,
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/guion-de-la-pelicula-
guernica-de-robert-flaherty [iltima consulta: 11/1/2018].

?* Nota interna de William S. Lieberman a Richard Griffith, § de julio de
1956, MoMA Archives, P&S Guernica Records. Correspondence 1950s,
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-william-s-
lieberman-richard-griffith [ultima consulta: 11/1/2018].
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lienzo. Superficie, escombros, ruinas y pérdida de pigmentos,
esa era ademads la profecia inmediata respecto a los desastres de
la guerra que encerraba el cuadro y la poética del documental
de Flaherty. Cabe pensar también que el proyecto se frustré
porque en 1949 (y hasta 1956) las imagenes del cineasta que
resultaban mds emocionales que pedagdgicas, no constituyeron
un instrumento védlido para que el museo ensefiara qué repre-
senta o significa Guernica. Por el contrario, la pelicula consoli-
dé el “ser” del cuadro, mostrandolo tal como era, empezando
por su cardcter material. No obstante, el museo no desisti6 de su
propésito colaborando con la pelicula de Felix Brentano What
is Modern Art? (1948)%. Por su titulo bien pudiera pensarse que,
esta vez si, se trataba de la versién cinematografica del libro de
Barr What is Modern Painting? (1943), pues presentaba un ejerci-
cio pedagégico excelente: dos actores profesionales en el papel
de profesor y alumna, ante los cuadros y dialogando mediante
preguntas y respuestas como método cldsico de aprendizaje, abor-
dan y repasan las principales corrientes de las vanguardias y
sus representantes mds destacados. En esta leccién de arte mo-
derno, rodada en el MoMA, Picasso ocupa un lugar privilegiado
con el comentario de cuatro de sus obras, donde Guernica ejem-
plifica el arte politico y el compromiso del artista, enumerando-
se brevemente cada una de sus figuras y atendiendo al hecho de
que fuera pintado en blanco, negro y gris. La resumida expli-
cacién de la obra en la pelicula de Brentano diluia el universo
que, en apenas diez afos, se habia construido en torno a ella
en el MoMA: usos, gestion, solicitudes de préstamo, intencién
de compra y estado de conservacién. Buena prueba de ello son
las fichas de trabajo de Barr antes mencionadas, donde las tinicas
referencias y resefias recogidas a propdsito de Guernica son el ca-
talogo de la exposicion de 1939, su libro What is Modern Painting?
de 1943 junto con la edicién revisada de 1952, y el catdlogo de la
exposicion Foan Mird (MoMA, 1957) escrito por James Thrall Soby
y publicado dos anos después, en cuya pdgina 88 se reproduce el

3 http://guernica.museoreinasofia.es/documento/what-modern-art
[ultima consulta: 11/1/2018].
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cuadro al ponerlo en relacién con el mural de Mir6 Payés cataldn
en rebeldia o El segador (1937), también realizado para el Pabellén
de Espafia de 1937. Con ello quedaba claro que para Barr las
unicas referencias validas relacionadas con Guernica solo podian
salir de su museo.

Un lugar comiin en la biografia y la bibliografia de Guernica es el
interés e insistencia en desentrafiar su significado, entendiendo
el cuadro como un conjunto de signos significantes o incluso
como un jeroglifico. A este respecto sobresale el simposio orga-
nizado por Barr en el MoMA el 25 de noviembre de 1947, en el
que reunié a testigos de la ejecucién del cuadro, expertos, cri-
ticos y artistas como Juan Larrea, Jerome Seckler, Josep Lluis
Sert, Jacques Lipchitz o Stuart Davies; a los que se sumaron
durante el turno de preguntas y debate posteriores el artista Ben
Shahn y Monroe Wheeler, entre otros*+. En este marco, Guernica
fue interpelado como obra de arte, como obra de propaganda y
analizado en sus elementos, evidencidndose la ambigiiedad y la
polisemia de todos ellos (toro, caballo, soldado, ldmpara, can-
dil, pdjaro, etcétera). Como ya habia deducido Barr, el cuadro
poseia una aproximacién dual que también resultaba arbitraria:
“una combinacién de literalidad (madre con el nifio, mujer en el
edificio, pdjaro herido, mujer abatida) versus simbolismo (toro,
caballo, mujer con ldmpara, soldado caido)”*. Dicho encuen-
tro estuvo precedido por la publicacién de la monografia sobre
Guernica de Juan Larrea®, asi como por la batalla dialéctica
y epistolar entre Barr, Daniel-Henry Kahnweiler —hablando en
sunombre y en el de Picasso— y el propio Larrea, centrada en el

4 Actas del simposio Guernica, Nueva York, 25 de noviembre de 1947,
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/actas-del-simposio-
guernica [dltima consulta: 28/1/2018].

5 Alfred H. Barr Jr., notas manuscritas sobre Guernica, s. f., MoMA Archi-
ves, AHB. 12.I1.F6.

26 Juan Larrea, Guernica. Picasso, Nueva York, Curt Valentine, 1947. La in-
troduccién del libro estaba firmada por Alfred H. Barr Jr.

163



Rocio Robles Tardio

esclarecimiento del significado del cuadro y del valor simbdlico,
estético y politico del mismo. El 21 de mayo de 1947, Barr escribia
a Kahnweiler para que trasladara un par de preguntas a Picasso
puesto que “como quizds sepa, existe una verdadera confusiéon
acerca del simbolismo de Guernica. Picasso mismo ha aumenta-
do esta confusién al confirmar interpretaciones aparentemente
contradictorias acerca del valor del toro y el caballo”*, insistien-
do asi en la lectura simbélica del cuadro. Una semana después, a
través de Kahnweiler, Picasso respondia sentenciando que “un
caballo es un caballo y un toro es un toro. También hay una es-
pecie de pdjaro o pollo sobre la mesa, no me acuerdo bien. Este
pollo es un pollo. Ah, si, los simbolos... No es necesario que el
pintor cree simbolos, en ese caso seria mejor que se dedicara a
escribir aquello que quiere decir en lugar de pintar. El publico
ha de ver en el caballo o en el toro simbolos para ser interpreta-
dos como lo consideren. [En el cuadro] Hay animales, animales
masacrados, para mi eso es todo. Al puiblico le corresponde ver lo
que quiere ver”?®. Dejando a un lado el hecho de que Picasso, diez
anos después, no recordara los animales presentes en su cuadro,
se concluye que al artista no le interesaba “detener” la vida del
cuadro diciendo las palabras que todos querian oir, fantaseando
en un ejercicio de memoria acerca de lo que pinté o represent6*.
Picasso se cenia a su literalidad, esto es, no represent6: no habia
ejercicio de mimesis ni referente en el mundo fisico, sino que
“presentd”, por lo que Guernica no es un cuadro de historia —en
el sentido académico del término— sino un cuadro de guerra,

*7 Copia de la carta de Alfred H. Barr Jr. a Daniel-Henry Kahnweiler, 21
de mayo de 1947, MoMA Archives, AHB. 12. IL. F2, http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/carta-de-alfred-h-barr-jr-daniel-henry-
kahnweiler-del-21-de-mayo-de-1947 [tltima consulta: 11/1/2018].

*8 Carta de Daniel-Henry Kahnweiler a Alfred H. Barr Jr., 29 de mayo de
1947, MoMA Archives, AHB. 12. II. F2, http://guernica.museoreinaso-
fia.es/documento/carta-de-daniel-henry-kahnweiler-alfred-h-barr-jr-
del-29-de-mayo-de-1947 [tltima consulta: 11/1/2018].

29 Picasso evit6 siempre explicar Guernica, como se comprueba también en
una entrevista de 1966 para el programa Panorama de la television fran-
cesa. Institut national du patrimoine, Paris, http://guernica.museorei-
nasofia.es/documento/picasso-y-su-tiempo [tiltima consulta: 11/1/2018].
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un cuadro beligerante en al menos una doble acepcién: por su
temadtica y por el propdsito con el que fue concebido en 1937. Por
ello, al haber eliminado el factor contingente, su validez icénica
se extiende hasta nuestros dias. Como la propia historia del cua-
dro evidencia y como ejemplifican los centenares de imdgenes de
manifestaciones, protestas, cardtulas de discos, pegatinas o car-
teles, su vida no se acabé en 1937 ni tampoco con su insercién en
un relato museolégico en 1939. Al contrario, las sucesivas répli-
cas del cuadro participan de esta dicotomia entre lo simbdlico y
lo literal, lo museolégico y lo politico-social. Sirven de ejemplos
el tapiz de Guernica que Nelson Rockefeller encargé en el otofio
de 1955 al taller de René y Jacqueline de la Baume Diirrbach en
Vallauris3®; los murales cerdmicos hermanados de las ciudades
de Gernika y Bogotd, o los centenares de murales —muchos de
ellos anénimos o con inscripciones de partidos politicos o aso-
ciaciones vecinales— repartidos, sobre todo, a lo largo de la geo-
grafia espanola desde finales de la década de 1970, como recoge
la serie fotogrdfica de Heinz Hebeisen, a los que se suman los
localizados fuera de Espana. En definitiva, la historia de Guernica
se narra desde la obra (desde su materialidad, su gestidn, su autor
y sus depositarios) y después de su conversién en imagen.

El proyecto del MoMA de crear un “Picasso” genio y musealizar-
lo ha tenido numerosos jalones, sustentados por la presentaciéon
cronoldgica de su obra, organizada por temas y estilos, abundan-
do en la versatilidad y “variedad de lenguajes empleados”, como
senalaba la critica y la historiografia de la década de 1940, que se
ha mantenido a lo largo de los afios. Picasso ordenado. El museo
neoyorquino se convirtié en el laboratorio de estudio, cataloga-
cién y sistematizacion del trabajo del artista. Con trayectorias

3° Véase Rockefeller Archive Center, Sleepy Hollow, Nueva York, Collection
RFam NAR, RG4, Series C: Art, B28-F239 “La Guernica”. http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/carta-de-john-french-louise-boyer
[ultima consulta: 11/1/2018].
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paralelas en el tiempo, la ingente labor de Christian Zervos con
la publicacién sistemdtica y periédica del catdlogo razonado de
Pablo Picasso, que inicié en 1932 y desarrollé hasta 1978, se vio
superada por la ingenieria del museo, cuyo prototipo se definié
en 1939, en la exposicién y el catilogo de Picasso: Forty Years
of His Art, revisado y aumentado en 1957 en la muestra Picasso:
75th Anniversary Exhibition, y que llegé a su cumbre en 1980, con
Picasso: A Retrospective, cuyo catdlogo fue concebido por William
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Rubin como el catdlogo razonado definitivo del artista, rebosante
de fichas de obras. No obstante, ya en 1930, a raiz de la tercera
exposicion organizada por el MoMA y titulada Painting in Paris,
el museo senalaba que su propésito era llegar a ser lo mds au-
ténomo posible respecto a Europa en cuestion de préstamos, es
decir: trabajarian para lograr que las exposiciones temporales
consistieran en la ordenacién nominal, temdtica o cronolégica
de su propia coleccién. Lo consiguieron. Baste el ejemplo de la
exposicion Picasso in the Museum of Modern Art: 8oth Birthday
Exbhibition, celebrada entre mayo y septiembre de 1962, y comi-
sariada por Dorothy Miller y William Lieberman. Las mds de
setenta obras que la componian procedian de la coleccién del
museo, ya fueran adquisiciones o donaciones, a las que se su-
maban Guernica y cincuenta y tres obras asociadas a él. Cinco
anos después de haber devuelto al artista todos los war loans,
a excepcién de Guernica 'y el conjunto de dibujos y trabajos pre-
paratorios®, el MoMA demostraba que poseia unos fondos tan
sobresalientes como los del propio Picasso.

Entre noviembre de 1939 y septiembre de 1981, el museo
incluyé Guernica en més de diez exposiciones celebradas en su
sede, ademds de insertarlo en el relato de su coleccién perma-
nente. En la cartela y en el catdlogo de la exposicién Picasso: Forty
Years of His Art se lee Lent by the artist [prestado por el artista], a
partir de 1947 en adelante el estatus del cuadro varié a Extended
loan from the artist [depédsito del artistal’’. Se obviaba, de este
modo, tanto por parte del museo como del artista, cualquier
tipo de polémica acerca de una propiedad simbélica, de facto o de
iure. Entre medias, y corroborando este hecho, la monografia

3 Carta de Alfred H. Barr Jr. a Daniel-Henry Kahnweiler, 30 de mayo de
1957, MoMA Archives, P&S Guernica Records. Correspondence 50s,
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-alfred-h-barr-
jr-daniel-henry-kahnweiler-del-30-de-mayo-de-1957 [tltima consulta:
11/1/2018].

3? Nota de prensa “Exhibition of Large-Scale Modern Painting opens at
the Museum of Modern Art”, MoMA, MoMA Press Release Archives
1929-97, ref. 47401-13, https://www.moma.org/documents/moma_
press-release_325560.pdf [tltima consulta: 11/1/2018].
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de Elizabeth McCausland, Picasso (1944), sefialaba Collection of
the artist [coleccién del artista]. Ese mismo afo, tras la liberacién
de Paris y la inminente derrota de Alemania, Picasso hacia pu-
blica su adscripcién politica en el nuevo escenario internacional
y, como ya se mencioné antes, Barr le comunicé su interés por
adquirir Guernica y las obras a él asociadas. El artista no respon-
di6 a esa peticién, tal y como la propia historia del cuadro mues-
tra, continuando él mismo con su gestién: rechazé el préstamo
para una exposicion en Caracas en 19483, aceptd el préstamo del
cuadro para la muestra en el Palazzo Reale de Mildn en el otofio
de 1953, y que formara parte de la muestra monogréfica que le
dedicaba la IT Bienal de Sdo Paulo (1953-1954). El vacio dejado por
Guernica en el MOMA durante este doble préstamo abrié una bre-
cha en el orden museografico establecido por Barr. A este males-
tar se anadi6 la peticién —y aceptacién por parte del artista— de
Guernica para la exposicién antolégica de Paris en la primavera
de 1955, que después itineré a Miinich, Colonia y Hamburgo, en
una primera fase, y a Bruselas, Amsterdam y Estocolmo, en una
segunda. Esto supuso mds de ano y medio sin Guernica y, aunque
Barr no podia oponerse a la decisién de Picasso, desinstalar el
cuadro suponia modificar la organizacién de las salas y, como le
hizo saber, dejaba de ofrecer al ptblico una obra esencial y uno
de los grandes reclamos de su museo3*. Ademds, en su horizonte
ya estaba dibujada la exposicién que le queria organizar en 1957,
coincidiendo con su 75 aniversario, y le preocupaba que las obras
no regresaran a tiempo.

A finales de mayo de 1957 se inauguraba Picasso: 75th Anni-
versary Exhibition, el ultimo ejercicio curatorial de Barr con el
artista donde Guernica, con su estatus de obra en depésito, tuvo

33 Carta de Pablo Picasso a Alfred H. Barr Jr., 26 de noviembre de 1948,
Musée national Picasso, Paris, §15AP/E/16/14/6, http://guernica.museo-
reinasofia.es/documento/carta-de-pablo-picasso-alfred-h-barr-jr-del-
26-de-noviembre-de-1948 [dltima consulta: 11/1/2018].

34 Carta de Alfred H. Barr Jr. a Pablo Picasso, 10 de marzo de 1955, MPP-
FondsPicasso, §515AP/E/16/14/7(1), http://guernica.museoreinasofia.es/
documento/carta-de-alfred-h-barr-jr-pablo-picasso-del-10-de-marzo-
1955 [dltima consulta: 11/1/2018].
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un papel relevante por, al menos, tres razones. En primer lugar,
Barr quiso mostrar ahora al publico el Picasso después de Guer-
nica, arrancando del lugar donde habia terminado su exposicién
de 1939. En segundo lugar, tras presentar la muestra en el Art
Institute of Chicago y el Philadelphia Museum of Art, se acordé
que el cuadro no se prestaria mds, dado su estado de conservacién
y el dano material que suponia enrollarlo e instalarlo en su bas-
tidor en cada viaje. Por tltimo, en tercer lugar, como propietario,
Picasso habia solicitado en julio de 1956 que le fueran devueltas
todas las obras que habia depositado en 1939, salvo Guernica y los
trabajos asociados. Después de un abundante intercambio epis-
tolar con Kahnweiler en nombre de Picasso, Barr se comprometié
a devolverlas en febrero de 1958. Cabe mencionar que la peticién
de Picasso se produjo ocho meses después de que el tapiz de
Guernica fuera realizado y él mismo lo viera en Antibes?, y un
mes antes de la muerte de Jackson Pollock. Picasso queria reco-
brar su papel como gestor de su trabajo —en el sentido activo del
término— y recuperar, exponer y poner en circulaciéon sus obras
anteriores a 1939, cuando dominaba la historia del arte. En cuan-
to a Guernica, se constataba su doble cardcter: era una obra tan
importante como problemadtica debido a su tamano, y su cardcter
de fetiche empezaba a competir con su consideracion de reliquia,
acepcién que alcanza su punto maximo cuando el cuadro es en-
tregado al Gobierno de Espana en septiembre de 1981. La peti-
cién del colectivo de trabajadores del arte Art Workers’ Coalition
(AWCQ), en octubre de 1967, solicitando la retirada del cuadro del
MoMA en el contexto de la guerra de Vietnam?3, demanda que

35 Carta de Petro (Nelly) van Doesburg a Louise A. Boyer, secretaria de
Nelson Rockfeller, 19 de noviembre de 1955, Rockefeller Archive Center,
Collection RFam NAR, RG4, Series C: Art, B28-F239 “La Guernica”.
También las fotografias de la visita de Picasso al museo de Antibes, donde
se expuso el tapiz una vez terminado, en MPP-Fonds Picasso, APPH5113,
APPHjs114, APPHS115 y APPHI3599, http://guernica. museoreinaso-
fia.es/documento/carta-de-nelly-van-doesburg-louise-boyer-del-19-
de-noviembre-de-1955 [Gltima consulta: 11/1/2018].

3¢ Véase el ensayo de Francis Frascina en este libro en las pp. 223-243, asi
como su articulo, “Meyer Schapiro’s Choice: My Lai, Guernica, MoMA
and the Art Left, 1969-70” (Part 1y Part 2), en Fournal of Contemporary
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se prolong6 a enero de 1970 con la accién Q, And babies? A. And
babies [P. ;Y bebés también? R. Y bebés también], un acto de pro-
testa ante el cuadro que evidencié que el museo permitia la rela-
cién fisica y espacial del publico con las obras en sus salas. Por
otro lado, mientras que la AWC participaba en la resolucién de
un problema politico desde la historia del arte, la institucién
del museo, que habia localizado el valor politico de Guernica en
su interior, lo redujo a una cuestién de representacién, de ima-
gen y de mercadotecnia. Meses antes, en la primavera de 1967,
el departamento de Publicaciones del MoMA trabajaba con una
copia de una fotografia de Guernica tomada por Ansel Adams en
1942 con el propdsito de editar carteles (de gran formato, hasta
de 100 x90 cm) con la imagen del cuadro para venderlos en la
taquilla del museo?’. Picasso rechazé la peticién de la AWC de re-
tirar la obra en otofio de 1967 vy, sin barreras fisicas ni visuales, el
cuadro fue objeto de una “accién de liberaciéon de su propiedad”s*
por parte de Tony Shafrazi, el 28 de febrero de 1974, al pintar
con aerosol rojo en su superficie “kill lies all” [muerte a todas
las mentiras]. Considerando este hecho como un atentado con-
tra una obra de arte y una institucién, el museo se convirti6 en
hospital de campana por un dia. Las fotografias de los dos res-
tauradores trabajando en el lienzo y de Shafrazi detenido daban
cuenta de la rdpida intervencién de los profesionales del MoMA
y de la policia, y contribuyeron enormemente a la mediatizacién
de esta operacién de limpieza y salvamento.

Abundando en la historia del cuadro como el relato de su
gestion (de la obra de arte, pero también de suimagen), la muerte

History, vol. 30, n° 3, julio de 1995, pp. 481-51I y vol. 30, n° 4, octubre de
1995, pp. 705-728, incluidos también en Francis Frascina, 4rt, Politics
and Dissent, Manchester, Manchester University Press, 1999, pp. 160-208.

37 Nota interna de Sara Mazo a Eric Rowlison, 10 de mayo de 1967, MoMA
Archives, P&S Guernica Records: Correspondence 1960s.

3 Carta de Karl Denim, S. S. Kush y Joshua Jericho en defensa de Tony
Shafrazi, 2 de marzo de 1974, MoMA Archives, PI 11.B.1637, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-karl-denim-s-s-
kush-y-joshua-jericho-en-defensa-de-tony-shafrazi [iltima consulta:
11/1/2018].
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del artista primero (8 de abril de 1973), la de Franco después
(20 de noviembre de 1975) y la formacién de un gobierno en
Espaia, presidido por Adolfo Sudrez, como resultado de las
elecciones generales de 1977, desencadenaron el definitivo pro-
ceso de solicitud de devolucién por via oficial y diplomdtica
de Guernica. Tras intensas y dilatadas negociaciones con el go-
bierno espanol, el MoMA accedi6 a entregar las obras una vez
finalizada la exposicién Picasso: A Retrospective (1980), y, con el
visto bueno de los restauradores, se tomaron todas las medidas
necesarias para preservar el conjunto durante el desmontaje en
sala y el viaje. Esta ultima muestra, en el verano de 1980, fue la
mads multitudinaria de las que hasta entonces habia organizado
el MoMA: basta ver las colas que se formaron a la entrada del
museo, al publico amontondndose ante Guernica o la dificultad
para elegir qué postal comprar a modo de recuerdo e imagen
de la obra, que se despedia asi del publico estadounidense. El
16 de octubre de 1981, un mes después de que el cuadro per-
diera su condicién de depésito en el MoOMA para convertirse en
“legado Picasso” en Madrid, John Koegel, asesor y secretario
del departamento juridico del museo neoyorquino, escribia a
Javier Tusell, entonces director general de Bellas Artes, para
confirmar, tal y como habian acordado las partes, que el MoMA
continuaria utilizando y reproduciendo para sus propios fines
las obras de Picasso que acababan de entregarles®. A lo largo
de todos esos anos, desde el auge de los medios de masas a las
exposiciones blockbuster, el MOMA demostré entender perfec-
tamente la pertinencia y la necesidad de crear esa identidad de
facto entre tener la obra y controlar su imagen.

39 Carta de John Koegel a Javier Tusell, 16 de octubre de 1981, MoMA
Archives, PI I1.B.1637, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-john-koegel-javier-tusell-del-16-de-octubre-de-1981-0 [tltima
consulta: 11/1/2018].
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Las furias y las penas:
Guernica y el exilio republicano

de 1939

José-Ramén Lépez Garcia

Al igual que con otras categorias que afectan al estudio de su
figura, la adscripcién de Pablo Picasso al exilio republicano de
1939 resulta problemdtica. Sin embargo, no cabe duda de que
su obra Guernica jugé un papel esencial en la consumacién del
artista como icono de las culturas del exilio, si bien ambos ad-
quirieron condiciones simbélicas muy diferentes. Su ausencia de
Espaiia, a pesar de los intentos reiterados del franquismo por
atraerlo a su seno, convierten al artista “en el mds importante
simbolo del exilio™, pero la trayectoria de Guernica y el proceso
de despolitizacién de sus valores a partir de 1945 son reflejo de la
despolitizaciéon que con el paso del tiempo aquejé al exilio repu-
blicano en su conjunto. En cualquier caso, la Guerra Civil per-
mitié a Picasso resolver dos aspectos hasta entonces conflictivos
de su itinerario: su identidad nacional y su identidad politica.
Ambos factores se fusionaron con el conflicto armado, revulsivo
para una espanolidad articulada desde entonces con un marca-
do republicanismo y antifascismo. Su fidelidad a la Republica,
exhibida en actos ptblicos y encarnada de modo mds discreto
en la generosa ayuda material dada a compatriotas exiliados?,
se reforzaria con su resonante ingreso en el Partido Comunista
Francés (PCF) en 1944. Este fuerte compromiso con la Espafia
republicana dard lugar a algunas de sus obras mds celebradas

! Julidn Diaz Sdnchez, “Sobre la presencia de los artistas del exilio en la
historiografia espafiola reciente”, en Iberoamericana, n° 47, 2012, p. 145.
Miguel Cabafias Bravo, “Picasso y su ayuda a los artistas espafioles de
los campos de concentracién franceses”, en Santos Julid (ed.), La Guerra
Civil Espaiiola, 1936-1939, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, 2006, pp. 1-34.
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exposicion Picasso: Guernica en la Valentine

Juan Negrin en la inauguracién de la
Gallery, Nueva York, 1939

José-Ramoén Lépez Garcia

como la serie de aguafuertes Sueio y mentira de Franco (1937),
Monumento a los esparioles muertos por Francia (1947) y, por des-
contado, Guernica (1937).

El Gobierno republicano involucré al pintor en su campana
de denuncia y busqueda de apoyo internacional, y en septiem-
bre de 1936 lo nombré director honorario del Museo del Prado.
Poco después le encargé componer Guernica para el Pabellén
Espaiiol de la Exposicién Internacional de Paris, iniciativa que
contd con la implicacién de senalados intelectuales luego exilia-
dos (Juan Larrea, José Bergamin, Max Aub, Josep Renau, Josep
Lluis Sert y José Gaos)}. Guernica no fue bien recibido por algunos

3 Josefina Alix Trueba, Pabellon Espafiol: Exposicidn Internacional de Paris
1937, Madrid, Ministerio de Cultura, Direccién General de Bellas Artes
y Archivos, 1987.
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sectores que encontraron su propuesta demasiado alejada de la
realidad, con poca capacidad para llegar a las masas y desconec-
tada de las necesidades urgentes que requeria un arte en armas,
acusdndole de falta de realismo, de recurrir a un oscuro plan-
teamiento alegdrico y de excesiva dependencia con el cubismo,
interpretado como un arte deshumanizado, antisocial, decaden-
te y burgués. La acogida del mural apagé progresivamente esas
voces criticas que, no obstante, seguirian presentes muchos afnos
después en los debates estéticos que prolongé la Guerra Fria.

Tras el cierre de la Exposicién de Paris, Guernica inicié una
gira por distintas ciudades europeas con el fin de recaudar fon-
dos para la causa republicana. En mayo de 1939, acompaiiado de
una delegacién encabezada por Juan Negrin, viaj6é a Nueva York
con idéntica finalidad y, muy probablemente, con la intencién de
reproducir en la Exposicién Internacional de Nueva York el éxito
del Pabelldén espariol de Paris, proyecto que se frustré por el
desenlace de la Guerra Civil*.

4 Idoia Murga, “El Pabellén Espaiol de 1939: Un proyecto frustrado para la
Exposicién Internacional de Nueva York”, en Archivo Espafiol de Arte, n° 331,

2010, pp. 213-234.
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José-Ramoén Lépez Garcia

Desde su llegada a Estados Unidos y durante el desarrollo
de la Guerra Fria, Guernica transformé sus significados’. Por un
lado, el cuadro se entendié como epitome del arte moderno que,
con el cubismo como modalidad esencial, legitimaba el legado
vanguardista. La retrospectiva Picasso: Forty Years of His Art (1939),
primera ocasién en que su exhibicién no estaba vinculada directa-
mente a la Segunda Republica, y el Symposium on Guernica (1947),
ambos programados por el Museum of Modern Art de Nueva York
(MoMA), sentaron las bases para esta canonizacién del cuadro y
su encapsulacién en lecturas autorreferenciales®. Por otra parte,
desde su ingreso en el PCF, Picasso pasé a ocupar un lugar para-
déjico en el bando soviético con un doble discurso que permitié
la “explotacién” publicitaria del malaguefio a pesar de su falta
de ortodoxia realista’. En ambos casos, el mural fue perdiendo su
condicién de simbolo de una contienda concreta y de un antifascis-
mo del que eran herederos los exiliados republicanos, pero generd
otras sinergias que cuestionaron las interpretaciones apoliticas
hasta convertirlo en un icono antibelicista transnacional usado
a discrecién (Pearl Harbor, Hiroshima, Corea, Vietnam, etc.)®.
Ademds, Picasso contribuyé gustoso a la retérica de la paz enar-
bolada por la Unién Soviética durante la Guerra Fria cultural con

5 Herschel B. Chipp, E! Guernica de Picasso. Historia. Transformaciones.
Significado (1988), trad. de Ramén Ibero Iglesias, Barcelona, Ediciones
Poligrafa, 1991.

Véase Andrea Giunta (ed.), E! Guernica de Picasso: el poder de la represen-
tacidn. Europa, Estados Unidos y América Latina, Buenos Aires, Biblos,
2009, e Isabel Tejeda Martin, “Guernica de Pablo Picasso. Del pabellén
parisino de 1937 a su articulacién como obra maestra del arte contem-
pordneo internacional”, en Arturo Colorado Castellary (ed.), Patrimo-
nio, Guerra Civil y posguerra, Madrid, Universidad Complutense, 2010,
pp- 475-486.

Gertje Utley, Picasso: The Communist Years, New Haven, Yale Univertisty
Press, 2000, pp. 134-145.

Entre la abundante bibliografia al respecto, ver Jutta Held, “How Do the
Political Effects of Pictures Come about? The Case of Picasso’s Guernica”,
Oxford Art Journal, n° 11, 1 (1988), pp. 33-39, y Francis Frascina, “My
Lai, Guernica, MoOMA and the Art Left”, en Art, Politics, and Dissent:
Aspects of the Art Left in Sixties America, Manchester, Manchester University
Press, 1999, pp. 160-208.
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la efectiva simplicidad de la icénica Paloma de la paz (1949) o con
Masacre en Corea (1951), evidente prolongacién de Guernica. Repre-
sentacion de todas las guerras y de todas las victimas, el sentido
antifascista y republicano primario fue progresivamente elidi-
do para pasar a ser patrimonio comtin de proyectos politicos vario-
pintos (anarquismo, socialismo, nacionalismos, contracultura,
pacifismo, etc.). Durante los siguientes afios, Guernica también se
convertiria en un referente canénico de la estética de izquierdas al
ser avalado por las lecturas de Jean-Paul Sartre, Theodor Adorno,
Herbert Marcuse o de Roger Garaudy, en un doble proceso tanto
de legitimacién como de definicién de un limite insuperable?.

El “realismo” espaiiol del Picasso furioso

Antes de estas transformaciones del cuadro, Picasso se habia con-
solidado desde 1937 como uno de los nombres mds relevantes del
imaginario cultural republicano. Las opiniones de Aub y Berga-
min en el contexto de la Exposicién Internacional de 1937 antici-
paron los argumentos que fundamentaron a Guernica como lugar
de memoria del exilio, al tiempo que plantearon una fructifera
reflexién acerca del realismo y del arte como representaciones po-
liticas™. Ambos textos inciden en la cualidad “realista” de la obra
(en tanto que expresién de una “verdad” auténtica y superior que
filian a la idiosincrasia espafiola) y reivindican su condicién “fu-
riosa” y denunciadora. En “Le Mystere tremble: Picasso furioso”,
ensayo fundamental de José Bergamin publicado en Cabiers d’Art,
se emparenta a Picasso con Goya para referirse a “una pintura
en la que el pensamiento estalla como un cohete o un explosivo”,

9 Andrea Giunta, “Introduccién. El Guernica y el extrano poder de las
imdgenes”, en Andrea Giunta (ed.), ép. cit., p. I5.

® A Max Aub, agregado cultural y de propaganda de la Embajada espafiola
en Paris y comisario adjunto del Pabellén, se debe la primera interpreta-
cién del cuadro durante su discurso del 11 de julio de 1937, texto dado a
conocer en el afio 1967 desde su exilio mexicano para abrir los ensayos
de Hablo como hombre; en “Palabras dichas (en francés) en la inaugura-
cién del Pabellén espaiiol de la exposicién de Paris, en la primavera de
1937”, Hablo como hombre, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2002, pp. I3-16.
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“célera espanola” con la que el cuadro transmite “la palabra viva
del pueblo espanol [...] independiente y revolucionario™.

Simbolo de la Guerra Civil y la resistencia antifranquista,
sus reproducciones fueron constantes, quedando fusionadas per-
sona y obra en una misma unidad de sentido mitico, con Guernica
como culminacién de un proceso de espafolizacién y politiza-
cién vinculado al republicanismo. A través del mural, Picasso se
sumaba al panteén de nombres ilustres de las culturas exiliadas,
tanto de sus simbolos maximos (véase el fotomontaje de Guer-
nica y la iconografia del Quijote a las que recurre “La ultima
victoria de don Quijote”, de Pedro Salinas, publicado en enero de
1947 en Las Esparias)”?, como del pasado mds inmediato (véase la
portada de febrero de 1940 de Romance con ocasién del primer
aniversario de la muerte de Antonio Machado). Paradigma de la
pintura espafiola y mundial, pronto se sucedieron los escritos
en que Picasso consolidaba una imagen opuesta a la Espana de
Franco, una espafolidad universal y “auténtica” capaz de inte-
grar las distintas identidades peninsulares. En estos ensayos,
Guernica no era solo el apogeo del pintor, sino que encarnaba
simbdlicamente el sacrificio del pueblo espanol leido en clave
épica: testimoniaba la crueldad fascista y anunciaba la hora de
la reparacién’4.

™ José Bergamin, “Tiembla el misterio. Picasso furioso” (1937), en Rocio

Robles Tardio (ed.), Picasso y sus criticos. La recepcidn del Guernica, 1937-

1947, vol. I, Barcelona/Madrid, Ediciones de La Central/Museo Nacional

Centro de Arte Reina Sofia/Museo Picasso de Barcelona, 2011, pp. 63-68.

La asociacién con el personaje cervantino quedé establecida por Juan

Larrea en “Liberacién de Prometeo”, (Cuadernos Americanos, n° 1, enero-

febrero de 1942, p. 178), donde fusiona a Prometeo, don Quijote y el

“miliciano desconocido” del mural.

3 Asi, en la primera biografia en castellano del pintor de 1942, Joan Merli
recalca la importancia de Cataluna en el itinerario de Picasso y conside-
ra a Guernica la “obra maestra” que corona la “pirdmide” elevada “sobre
la pldstica de nuestra época”, en Picasso: el artista y la obra de nuestro
tiempo, Buenos Aires, Poseiddn, 1948, 2* ed. ampliada, p. 155.

4 Los textos mds encomidsticos sobre el malaguefio giraron en torno a
estas cuestiones, caso de Juan Rejano, para quien la espariolidad y fusién
con el pueblo encarnados en Guernica (pulsién destructora, anarquista
e individualista propia de una presunta idiosincrasia ibérica) son la
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Portada de Romance. Revista popular hispanoamericana,
afio I, n° 2, Ciudad de México, 15 de febrero de 1940

José-Ramoén Lépez Garcia
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En su comentario a la retrospectiva del MoMA del afio 1939,

Juan Larrea, amigo de Picasso, protagonista y testigo de excep-
cién de todo el proceso creativo del cuadro, fue de los primeros
en reivindicar la naturaleza republicana de Picasso y su mural®.
Haciendo suyo el gesto destructor y revolucionario que Guernica
plasma magistralmente, el éxito del mural se desplaza al conjunto
de una comunidad exiliada (“su triunfo actual es considerado
por nosotros como nuestro”) que, en boca de Larrea, alienta la
esperanza de ver desembarcar a Picasso “en cualesquiera de las
admirables playas de este Nuevo Mundo™.

base de una universalidad “trascendente”; en “Genio y duende de Espana
(Goya y Picasso)”, en Retablo hispdnico (1946), Sevilla, Renacimiento,
2007, pp. I0I-II2.

 Juan Larrea, “Picasso en Nueva York”, en Espaia Peregrina, n° I, I de

16

febrero de 1940, pp. 35-36. [Articulo incluido en las pp. 279-281 de este
libro]. La resefia anénima sobre la exposicién publicada en Romance
ejemplifica las disparidades que se mantenian acerca del arte picassiano:
“Y finalmente la destruccién de Guernica, desesperada vuelta a la deses-
perada realidad de su pueblo, y a la realidad de la pintura que le llamaba
a gritos, a gritos de verdad, desde la celda del carcelero cubista, desde la
cueva del cancerbero surrealista.Y de donde el genial Picasso no pudo li-
bertarla y libertarse, confirmando asi su destino de realizar la pintura mas
libre de su época y ser a la vez el pintor mas aprisionado”, “Hispanidad,
Invencién y Genio de Pablo Picasso. Comentario con motivo de su gran
exposicién en Nueva York”, en Romance, n° 2, 15 de febrero de 1940, p. 13,
https://guernica.museoreinasofia.es/documento/romance-revista-
popular-hispanoamericana [tiltima consulta: 26/12/2017].

De “miliciano a miliciano”, Larrea insté en varias ocasiones a Picasso
para que viajara a México y se sumara a su peculiar proyecto panhis-
pénico, del que consideraba profecia a Guernica (véanse las cartas de
Larrea del 4 de octubre, Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso,
Série C. Classeur 80. Larrea, y 21 de diciembre de 1939, Musée Natio-
nal Picasso-Paris, Fonds Picasso, 515/AP/C/80/22/6, http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/carta-de-juan-larrea-pablo-picasso-del-
4-de-octubre-de-1939 y http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-juan-larrea-pablo-picasso-del-21-de-diciembre-de-1939 [ultima
consulta: 26/12/2017]). También Juan Marinello, invocando el asesinato
de Garcia Lorca y la necesidad de protegerlo del nazismo, reclamaba que
“América debe dar asilo a Pablo Picasso”. “Picasso sin tiempo”, en Cua-
dernos Americanos, n° 6, noviembre-diciembre de 1942, p. 189. Entre las
multiples ofertas de asilo politico que recibi6, Diego Rivera y Clemente
Orozco gestionaron un visado de entrada en México, segtin apunta Gijs
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Entre Latinoamérica y Europa:
ausencias y representaciones

Guernica estuvo presente desde el primer momento en las inicia-
tivas de los exiliados, aunque a menudo no pudo contarse fisi-
camente con el cuadro para su exhibicién. En marzo de 1940,
trasladada a México la Junta de Cultura Espanola creada en 1939
en Paris y de la que form¢ parte el propio Picasso, se inaugura-
ron en La Casa de la Cultura Espafiola dos exposiciones simultd-
neas, una dedicada a Picasso (en cuyo catdlogo figuraban Suerio
y mentira de Franco y varias piezas afines a Guernica) y otra que
aglutind a buena parte de los artistas recién llegados a México
(Ramén Gaya, José Moreno Villa, Miguel Prieto, Antonio Rodri-
guez Luna, Elvira Gascén, etc.), confirmacién del papel tutelar
de Picasso y de su nueva dimensién espanola y republicana’. En
suelo europeo, tras el desenlace de la Segunda Guerra Mundial
y una polémica reivindicacién del malaguefio en el contexto
de la Renaissance francesa, Picasso desempeié un papel similar
en distintas exposiciones, entre las que destaca Arte de la Esparia
Republicana. Artistas Espafioles de la Escuela de Paris, celebrada
en Praga y Brno a principios de 1946. Los artistas participantes
(Honorio Garcia Condoy, Antoni Clavé, Baltasar Lobo, Pedro
Flores y Joaquin Peinado, entre otros) tenian como carta de pre-
sentacién a un Picasso plenamente comprometido con su organi-
zacién y cuya dimensién politica se evidencié de nuevo a través
de Suerio y mentira de Franco™.

van Hensbergen en Guernica: The Biography of a Twentieth-Century Icon,
Londres, Bloomsbury, 2004, p. 134.

7 En el verano de 1942, los aguafuertes Suerio y mentira de Franco se inclu-
yeron en el seno de dos exposiciones organizadas en La Habana que con-
taron con la participacién de Manuel Altolaguirre. Ver Alejo Carpentier,
A puertas abiertas. Textos criticos sobre arte espariol, José Antonio Baujin y
Luz Merino (eds.), Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de
Compostela, 2004.

8 Artistas espafioles de Paris: Praga 1946, Madrid, Turner, 1993 [cat. exp.].
Sobre los vinculos de Picasso con los exiliados de la Escuela de Paris,
véase la biografia de la exiliada Mercedes Guillén, Picasso, Madrid,
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Como se apuntaba, la exhibicién de Guernica en multiples
paises es un elemento crucial para entender el alcance de sus
significados, pero de manera un tanto paraddjica, pues nunca
tendria la posibilidad de ser contemplado en algunos de los pai-
ses latinoamericanos donde el exilio obtuvo una mayor acogida,
como fue el caso de México. No obstante, la celebracién en la
capital azteca de la 1* Exposicion de la Sociedad de Arte Moderno
en junio de 1944 supuso una tentativa seria, como confirma la
declaracién de John McAndrew, curador del MoMA: “Guernica
ha estado a salvo en Estados Unidos, donde ha sido visto y ad-
mirado por millones de personas. El original, por su tamaio,
no aparece en esta exposicion; en su lugar, se exhiben dieciséis
de los estudios que realizé Picasso sobre este tema”". Parece

Siglo XXI, 1975, responsable asimismo de Conversaciones con los artistas
espaiioles de la Escuela de Paris, Madrid, Taurus, 1960.

9 “Picasso. 1* Exposicién de la Sociedad de Arte Moderno. México, junio
de 1944” [cat. exp.], en Rocio Robles Tardio (ed.), 6p. cit., p. 212.

183

organizada por la Sociedad de Arte Moderno,

Cubierta del catdlogo de la exposicién Picasso
Ciudad de México, junio de 1944



José-Ramoén Lépez Garcia

verosimil pensar también que, en plena Segunda Guerra Mun-
dial, fuera desaconsejable cualquier traslado de la obra, sobre
todo a un pais en el que existia una numerosa comunidad de
politicos e intelectuales exiliados amparada por unas autorida-
des que nunca dejaron de reconocer la legitimidad del Gobierno
republicano, algo que podia suponer una hipotética reclama-
cién y retencién de Guernica. En realidad, los viajes posteriores
del cuadro que tras la década de 1940 traspasaron las fronteras
estadounidenses, se produjeron por la expresa implicacién de
Picasso y ante el recelo de Alfred H. Barr Jr., siempre temero-
so de que el mural pudiera instalarse en otro lugar distinto al
MoMA®°. En cualquier caso, el catdlogo de esta exposicién mexi-
cana integré valoraciones muy diferenciadas por lo que respecta
a los exiliados. En su balance de la trayectoria picassiana, José
Moreno Villa defiende la comprensién “intelectual” de un arte
que, ante todo, “no pinta lo que ve, sino lo que piensa” y cuyas
imdgenes nunca se supeditan a la naturaleza. Por el contrario,
Josep Renau destaca la voluntad de intervencién en la realidad
de un Picasso que acudi6 “en defensa de su patria amenazada”
al oir “el grito de su madre asesinada”, y sitda, por encima de
la “geometria pura” cubista, “el arma disolvente” de su “huma-
nismo sentimental y anarquista”. Su regreso a la espafnolidad se
objetiva en Suerio y mentira de Franco y Guernica mediante la épica
de la tragedia humana: “el dolor, el llanto desgarrado, la muerte
y la voluntad suprema de vivir”?.

2° Ambito poco investigado, se conocen otras solicitudes del Gobierno
mexicano con la implicacién de los exiliados. Asi sucedi6 con ocasién
de los Juegos Olimpicos de 1968, donde finalmente ni el cuadro ni la
copia en tapiz de Guernica fueron autorizados para su traslado. Igual
suerte corrié la nueva solicitud de 1972, a iniciativa del Gobierno de la
Republica en el exilio, para que el mural fuese exhibido o se integrara
en un nuevo Museo de Arte Moderno. Genoveva Tusell, E/ Guernica
recobrado. Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a Espasia, Madrid,
Cidtedra, 2017, pp. 145-147.

“Picasso. 1* Exposicién de la Sociedad de Arte Moderno. México, junio de
1944” [cat. exp.], 6p. cit., pp. 182-188 y 197-210. Con posterioridad, en su
critica al “arte capitalista” y “sus tendencias falsamente revolucionarias”,
Renau senalard la contradiccién entre el intachable compromiso comu-
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Ejemplo de la condicién transnacional del arte exiliado,
conviene evocar el episodio de las contrabienales organizadas
en Paris, México y Caracas como reaccién a la I Bienal Hispano-
americana de Arte organizada por el franquismo en 1951, una
respuesta al llamamiento realizado por Picasso, Baltasar Lobo,
Antonio Aparicio y Arturo Serrano Plaja que prueba la conti-
nuidad del republicanismo y la concepcién social del arte que
habitaban en Guernica®®. No obstante, con la prolongacién de
sus condiciones extremas de destiempo y desterritorializacién
mientras el franquismo lograba su legitimidad internacional y
acaparaba progresivamente la representatividad de la cultura
espafiola, la década de 1950 confirmd el fracaso de las estrategias
politicas del exilio. En este sentido, es reveladora la carta que el
3 de abril de 1953 escribe Luis Araquistdin, embajador de Espana
en francia en 1939, a Pablo Picasso a propésito de la propiedad del
cuadro, cuando especula sobre el destino de Guernica si tras la
muerte de Franco y de “nosotros mismos”, surgiese “otra alter-
nativa histérica, no la resucitada Republica de 1936” sino “una
monarquia constitucional y democritica” que “estariamos obli-
gados a acatar”, anticipando, de este modo, cuanto se produciria
en 1981 con la llegada del mural a Espana?.

A pesar del declive de sus instituciones politicas, Guernica
siguié conservando su condicién de lugar de memoria para el
exilio. En 1950, Alain Resnais y Robert Hessens contaron con

nista de Picasso y su praxis artistica individualista y alejada de la realidad
social; la “gran produccién” de Guernica “puso a la orden del dia, una
vez mds, la cuestién de la ideologia en el arte. Volvié a discutirse apasio-
nadamente sobre el contenido y la forma, sobre la misién politica y social
de la pintura. Pero, la cosa no pasé de ahi”; Josep Renau, “Abstraccién
y realismo. Comentarios sobre la ideologia en las artes pldsticas”, en
Nuestro Tiempo, n° 1, julio de 1949, p. 39.

** Miguel Cabafias Bravo, La politica artistica del franquismo. El hito de la
Bienal Hispano-Americana de Arte, Madrid, CSIC, 1996.

3 Carta de Luis Araquistdin a Pablo Picasso, 3 de abril de 1953, Ministerio
de Educacién, Cultura y Deporte. Archivo Histérico Nacional, Madrid,
DIVERSOS-ARAQUISTAIN, Car.1,N.1, http://guernica.museoreinasofia.
es/documento/carta-de-luis-araquistain-pablo-picasso [iltima consulta:
26/12/2017].
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Guernica met 60 studies en varianten,
Stedelijk Museum, Amsterdam, 1956

José-Ramoén Lépez Garcia

la colaboracién de Maria Casares (mito de la escena francesa e
hija de Santiago Casares Quiroga, ministro de Azafna) para su
excepcional cortometraje Guernica, en el que Casares declama
de modo estremecedor el texto de Paul Eluard. Pero acaso no
haya mejor ejemplo de este complejo mapa de relaciones geogra-
ficas, politicas y afectivas de ida y vuelta que el testimonio de
Max Aub cuando, de viaje por Europa en 1956 desde su exilio
mexicano, vuelve a encontrarse frente a Guernica a su paso por
Amsterdam. En la sala del Stedelijk Museum, Aub observa la
pervivencia de un gesto rabioso, furioso y feroz que le corrobo-
ra su propia conviccién en el mantenimiento de una memoria
critica del pasado: “De pronto, Guernica. El Guernica de Picasso
como un puiietazo en el plexo solar. [...] Toda esta gente que
lo estd mirando, sentada, ;qué siente?, ;qué espera?, ;qué com-
prenden?, ;qué ven? Ahi sélo estd la rabia. Se ve como el primer
dia: primero estd la furia. Lo demds tal vez sea pintura o no.
[...] Guernica, blanco y negro, feroz. [...] Tanto andar, ¢para eso?
A los veinte afios de ser arrastrado desastradamente fuera de
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Europa —hecha trizas—: Guernica, como si estuviese ahi para que
no me olvidara, cuando todos me abjuran: ‘olvida, eso ya no inte-
resa a los demds’. Y, el primer dia, al volver adonde crei no volver:
Guernica. [...] Expresion de la violencia méds feroz, lo contrario
del olvido: lo imperdonable*+”.

Los escritores exiliados no olvidaron a un Guernica que, al
igual que en sus constantes desplazamientos fisicos, realiz6 en
estos afios un extenso viaje literario®. Aunque se ha destacado
la presencia de la obra durante el franquismo y la democracia en
varios dramaturgos del interior (Fernando Arrabal, Jerénimo
Lépez Mozo, Ignacio Amestoy, etc.), la escena exiliada sobresale
con sus tratamientos del mural, sea de forma tangencial, como
en Noche de guerra en el Museo del Prado (1956) de Rafael Alberti,
o directa, como en las asiduas y experimentales propuestas de
José Martin Elizondo, especialmente en E/ otro Pablo y el Mino-
tauro (1980), denuncia de las apropiaciones candnicas del cuadro
y sumercantilizacién por parte de la clase burguesa. La narrativa
de buenos conocedores de Picasso se ha comparado con los proce-
dimientos creativos de Guernica, caso de Ramon J. Sender, quien
en Ver o no ver. Reflexiones sobre la pintura espaiiola (1980) le otorga
un lugar central; de Max Aub, responsable de Fusep Torres Campa-
lans (1958), “novela cubista” que revisa irénicamente el legado
vanguardista, y de Campo de los almendros (1968), con explicitas
alusiones; o de Arturo Barea, quien lo usa de modo ecfristico
para describir el Desastre de Annual de 1921 en La ruta de la tri-
logia La forja de un rebelde (1941-1946). La poesia también integré
Guernica mds alla de la écfrasis o la empatia politica. Asi, la larga
relacién de Rafael Alberti con el pintor malagueno eclosiona en
Los ocho nombres de Picasso y no digo mds que lo que no digo (1966-
1970), aparente laudatio que amaga una profunda crisis perso-
nal, politica y estética que halla en Picasso su resolucién; por su
parte, en Galope de la suerte (1945-1956) (1958), Arturo Serrano

4 Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), Sevilla, Renacimiento, 2003,
pp- 167-168.

* Luis Antonio Esteve Judrez y Gemma Maid Delgado, “El viaje literario
del Guernica”, en Anthropos, n° 6, 1994, pp. 65-75.

187



“El rescate” de Ledn Felipe, ilustrado con

Americanos, afo 1, n° 1 (febrero-marzo de 1942)

el dibujo del caballo de Picasso en Cuadernos

José-Ramoén Lépez Garcia
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Plaja traslada los c6digos expresivos aprendidos en Guernica para
vincularlos a los mecanismos de manipulacién y olvido operados
sobre la memoria y victimas de la Guerra Civil; y en el péstu-
mo Rocinante (1969), Ledén Felipe, con sus identificaciones entre
Picasso y don Quijote, entre Rocinante y Guernica, plantea una
angustiosa reflexién de senectud ante la muerte inseparable de
la tragedia espafiola®®.

Un Guernica visionario:
Juan Larrea y Eugenio F. Granell

Picasso optd en Guernica por una figuracién del sufrimiento de
complejas raices personales y en didlogo con la tradicién pictérica
y su propia obra. Ademds, sus ambiguas declaraciones motivaron
andlisis cuya voluntad fue esclarecer los supuestos valores simbé-
licos y politicos del mural. La primera gran manifestacion de esta
circunstancia fue el mencionado simposio sobre Guernica organi-
zado por el MoMA, que cont6 con Juan Larrea y Josep Lluis Sert
como invitados de excepcién. Como ha analizado Andrea Giunta,
el simposio dirimia en el fondo un conflicto de alcance mds am-
plio y que afecta a los debates culturales de la Guerra Fria, pues
Barr detecté de modo inmediato que las interpretaciones dadas
por alguien tan autorizado como Larrea debian ser rebatidas en
aras de su principal objetivo: la pacificacién del mural fijando
un significado unilateral que disminuyese su lectura politica®’.
Larrea capt6 perfectamente los términos de esta competencia,
siendo de los primeros en observar las distorsiones histdricas a
las que era sometida la obra y las consecuencias de esta empresa
para las culturas del exilio®®.

26 José-Ramén Lépez Garcia, “Picasso, el comunismo y los poetas del exilio
republicano”, en Puentes de Critica Literaria y Cultural, n° 1, 2014, pp. 35-44.

*7 Andrea Giunta, “The Power of Interpretation (or How MoMA explained
Guernica to its audience)”, en Artelogie, n° 10, 2017, http://artelogie.revues.
org/943 [dltima consulta: 19/5/2017].

28 Larrea recordaria sus reiteradas solicitudes al artista (“de miliciano a
miliciano”) para que diera respuesta sobre el verdadero sentido del ca-
ballo como simbolo del fascismo, una accién violenta cuyo objetivo era
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Guernica: Pablo Picasso, Nueva York, 1947

Cubierta de la publicacién

José-Ramoén Lépez Garcia

T e T

GUERNICA

PICASSO

En The Vision of the Guernica (1947), primer estudio mo-
nogréfico dedicado al cuadro, Larrea desglosa una interpreta-
cién simbdlica de base surrealista y psicoanalitica. La videncia
de Guernica consiste en que da “el paso definitivo que media
entre lo aparencial y lo esencial, entre el mito y el logos”. Vi-
dencia traducida en una serie de correlatos simbdlicos y ar-
quetipicos (toro: pueblo espanol; caballo: Espana nacionalista;
Mater dolorosa: Madrid, etc.) que se integran en la cosmovisién
mistica y profética del panhispanismo larreano. Larrea, en de-
finitiva, articulé una propuesta a contracorriente del discurso

ser lanzada “como una bomba en la sesién ptiblica” del MoMA; con su
silencio, Picasso contribuy6 a que Guernica se convirtiese “en una pieza
de museo” que “fue perdiendo su calidad de arma de guerra contra la
agresién anti-republicana del franquismo, para transformarse en un gesto
espectacular de horror ante la violencia destructiva”, en Guernica. Pablo
Picasso, Madrid, Cuadernos para el Didlogo/Alejandro Finisterre, 1977,
P- 19, https://guernica.museoreinasofia.es/documento/cuadernos-para-
el-dialogo [ultima consulta: 19/5/2017].
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hegemédnico de la modernidad construido desde Nueva York.
La suya fue una legitima protesta ante las deformaciones politi-
co-histéricas del mural, asi como una denuncia de la domestica-
cién sufrida por un universo referencial en el que la violencia,
la brutalidad o la cdlera, en tanto que manifestaciones deriva-
das de las acciones emancipadoras populares, quedaban muy lejos
de discursos puramente estéticos o de apologias del pacifismo
pequeiioburguesas.

Aunque coincidente con Larrea en la importancia del su-
rrealismo, Eugenio F. Granell, trotskista y militante del Partido
Obrero de Unificacién Marxista (POUM), planteé un enfoque
distinto y también fuertemente personal. En Picasso’s Guernica:
The End of a Spanish Era (1967), resultado de la tesis doctoral
Sociological Perspectives of Guernica (1965) y de un interés por
Picasso presente desde sus primeros ensayos en el exilio (4rte
y artistas en Guatemala, 1949), Granell hace converger dos cla-
ves de su pensamiento, “la crisis de la razén y el problema de
Espafna”®, para defender que el mural representa una guerra
civil que supuso el fin de una era espanola. Para ello, Picasso
llevé a cabo la desmitificacién de dos mitos colectivos, uno sa-
grado y otro profano, convenientemente traslados al cuadro: la
epifania y la corrida de toros. Ambos, que habian influido en
la vida social, econémica y cultural durante siglos, fueron fini-
quitados por la “cruzada moderna” de los vencedores, propia de
la industrializacién y el capitalismo internacional®°. Sin caer
en la clave pacifista que a la altura de esos afios sesenta se habia
ido imponiendo, Granell propone, por tanto, una perspectiva
pesimista y politizada en una interpretacién que sobrepasa los
margenes artisticos.

29 Arturo Casas, “Improbabilidad del ensayo surrealista. Sus derivaciones
discursivas en la obra de Eugenio F. Granell”, en Bulletin Hispanique,
n° I11, 2, 2009, p. 545.

3° Eugenio F. Granell, E/ Guernica de Picasso: el fin de una eva espariola (1967),
introduccién de Lourdes Moreno, trad. de Rafael Gimez Jiménez, Mdla-
ga, Fundacién Pablo Ruiz Picasso/Ayuntamiento de Mdlaga, 2002.
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¢El dltimo “exiliado”?:
Guernica en la Transicién y en la Democracia

En una carta del 14 de noviembre de 1970, Picasso recordé a los
responsables del MoMA que Guernica y sus materiales adjuntos
serian enviados “a los representantes cualificados del Gobier-
no espafol cuando se hayan restablecido las libertades piiblicas en
Esparia”'; sin embargo, la ultima declaracién expresa fue la
firmada el 14 de abril de 1971, cuarenta aniversario de la procla-
macién de la Segunda Republica, en la que se especificaba que el
legado estaba destinado “al Gobierno de la Republica espanola™s>.
Si bien en algunos momentos del complejo proceso que daria
lugar a la llegada del cuadro a Madrid en 1981 se hicieron alu-
siones a esta dltima declaracién, lo habitual seria referirse a la
primera, una conceptualizacién mds flexible y que desactivaba
el componente republicano.

El exilio mostré opiniones encontradas si bien, como su-
cediera con los intelectuales del interior, las protestas fueron
sensiblemente menores. Desde su disidente postura ante la Tran-
sicién, Bergamin expres6 su disconformidad denunciando que
Guernica se habia movido entre los valores de la “explosién” (su
célera y denuncia auténticamente espanolas) y la “explotaciéon”
(la comercial y despolitizada del MoMA, y el oportunismo de las
autoridades posfranquistas); su llegada era la de un nuevo don
Quijote “encarcelado” que constituia una traicién a Picasso y al
pueblo espaifiol3. En parecido sentido se expresé Alberti, para
quien el cuadro era “grito” y acusacién que corria peligro en una

3! “Aux représentants qualifiés du Governement Espagnol lorsque les libertés
publiques seront rétablies en Espagne” [Trad. cast. en Josefina Alix, “Guernica
Historia de un cuadro”, en Poesia, n* 39-40, Madrid, 1993, p 107].

32 Reproducido en Genoveva Tusell, ép. cit., pp. 125-127.

33 Antes y después de la llegada del cuadro a Espafia, Bergamin dedicé
varios articulos muy criticos al tema como “Cuidado con el Guernica”,
en Punto y Hora de Euskal Herria, n° 213, 12-19 de febrero de 1981, p. 32, 0
“Escandalo del Guernica”, en Egin, 8 de noviembre de 1981, p. 19, recogidos
en José Bergamin, Escritos en Euskal Herria, Javier Sdnchez Erauskin
(ed.), Tafalla, Txalaparta, 1995, pp. 67-69 y 75-77. Incluidos en las
PP- 292-293, y en las pp. 294-295 respectivamente de este libro.
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Espana sin suficiente madurez democratica3. Por su parte, Josep
Lluis Sert y Josep Renau participaron en gestiones y conmemo-
raciones que reorientaron los valores del cuadro hacia una clave
espanola distinta de la original®.

Al ser recibido con titulares como “la guerra ha terminado”
o “el regreso del ultimo exiliado”, se revelaba una paradoja.
Guernica coadyuvé a la incipiente democracia para ocultar el
exilio republicano, o restarle relevancia, en el relato clausurado
de una falsa concordia que fundamentaria el nuevo mito de la
Transicion. No obstante, pese al intenso vaciado histérico sufrido
y a sus dificultades interpretativas, se evidencié que conservaba
una condicién politica y republicana irrenunciable, un signi-
ficado que ahora pasaba a un estado de latente espectralidad.
Protegido y al tiempo encerrado tras un cristal antibalas hasta
la década de 1990, el Guernica furioso de 1937 quedaba definiti-
vamente amansado.

La voluntad de Picasso era que su obra figurara en el Museo
del Prado en compania de los grandes maestros de la pintura, as-
pecto polémico en el que varios exiliados también terciaron, con
especial interés en el caso de Jorge Semprun. En Federico Sdnchez
se despide de ustedes (1993), Semprun rememora sus visitas oficia-
les al Prado durante su mandato al frente del Ministerio de Cul-
tura entre 1988 y 1991, época en que acaricié el proyecto de que
Veldzquez, Goya y Picasso coincidieran en el Prado siguiendo los
expresos deseos que en su dia le transmitiera el propio Picasso.
Semprin defiende una concepcién museistica del Prado no como
entidad burocratica sino como espacio de confrontacién de las es-
téticas que trazan la trayectoria de la modernidad, itinerario que,
seglin esta comprensién orgdnica y progresiva, en el caso de este
pintor no se visualizaba. Por eso, a rebufo de las ideas de Malraux

34 “Gente. Rafael Alberti”, en E/ Pais, 17 de octubre de 1980.

3% Las opiniones y recuerdos de Renau (“Connotaciones testimoniales
sobre el Guernica”) y Sert (“La victoria del Guernica”) se integraron en
Guernica-Legado Picasso, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981, pp. 8-22
y 24-30 [cat. exp.]. Acerca del papel de Renau, véase Miguel Cabaiias
Bravo, “El recuerdo de José Renau y de su actuacién ante el Guernica”, en
Laberintos, n* 8-9, 2007, pp. 207-235.
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sobre Goya y la modernidad, define a Guernica como una obra
clave de la dificultosa modernidad espafiola y, sobre todo, como
una expresion universal del “horror desnudo de la Historia” que
garantiza su vigencia futura3. En 2006 la exposicién Picasso.
Tradicidn y vanguardia, coorganizada por el Museo del Prado y
el Museo Reina Sofia para celebrar el veinticinco aniversario de
la llegada del cuadro, permitié6 que Semprun viera colmada su
aspiracion del encuentro entre Guernica y EL 3 de mayo de 1808.
Los fusilamientos de la Moncloa. Aunque en esta ocasién abundaria
en la independencia artistica del mural frente a los totalitaris-
mos nazi y estalinista, Semprun reivindica también otra mirada
ajena a lo politico: la visién humana y dolorida de Dora Maar en
ese “Suefio y verdad de Pablo Picasso”, su serie fotografica, que
encarna la “mirada de la pasién amorosa, de la complicidad,
del juego vital” cristalizada en el llanto de la amante?’. EI Eros
intimo y trigico rebasa la esfera de la privacidad y alcanza una
proyeccién colectiva donde “El llanto de Dora Maar quedara
ya para siempre como llanto de Guernica”. Con estos juicios de
Semprin, Guernica cerraba su constante interpelacién de casi
setenta afios al exilio republicano de 1939.

36 Jorge Sempruin, Federico Sdnchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets,
1993, pp- 175-203.

37 Jorge Semprun, “Ahora empieza la pintura moderna”, en Picasso. Tradicion
y vanguardia, Madrid, Museo Nacional del Prado y Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, 2006, pp. 21-25 [cat. exp.].
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Exposiciones europeas de Guernica,

1953-1956

Juan José Gémez Gutiérrez

Picassismos en disputa

En junio de 1953, Alfred H. Barr Jr., director del Museum of
Modern Art de Nueva York (MoMA), dirigia a Picasso una contra-
riada carta sobre los pormenores de la stbita retirada de Guernica
para ser expuesto en la Bienal de Sdo Paulo de ese afio: “me sor-
prende, después de nuestra conversacién del verano de 1952, que
ain quiera que prestemos Guernica, aunque por supuesto esta-
mos dispuestos a hacerlo, incluso si hay que desmontar la expo-
sicién permanente que instalamos el pasado agosto, convencidos
de que no deseaba mover el cuadro por muchos afnos”. Barr
no mencionaba que, antes de Brasil, el cuadro seria expuesto
en Mildn por un mes. Sin embargo, si que recordaba a Picasso
el deterioro que habia sufrido tras veintiocho exposiciones entre
1936 y 1942 y terminaba comentando con entusiasmo su retros-
pectiva en la Galleria Nazionale d’Arte Moderna de Roma, entre
mayo y junio de 1953 en la que no estuvo presente Guernica por
la negativa del propio pintor>.

' Carta de Alfred H. Barr Jr. a Pablo Picasso, 15 de junio de 1953, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-alfred-h-barr-
jr-pablo-picasso-del-15-de-junio-de-1953 [tltima consulta: 21/12/2017].
Véase también la carta de Alfred H. Barr Jr. a Daniel-Henry Kahnweiler,
15 de junio de 1953, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-alfred-h-barr-jr-daniel-henry-kahnweiler-del-15-de-junio-
de-1953 [ltima consulta: 21/12/2017].

? Pablo Rossi, “Cosi “Guernica” venne in Italia”, en I/ sole 24 Ore, 16 de sep-
tiembre de 2012, http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-09-17/
cosi-guernica-venne-italia-163351.shtml?uuid=Abp7ECfG [ultima
consulta: 21/12/2017].
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La exposicién romana, que después viajaria a Mildn sus-
tancialmente alterada y con Guernica, estaba comisariada por
Lionello Venturi y fue inaugurada por el presidente de la Re-
publica, Luigi Einaudi, con un marcado tono institucional®.
Venturi, referente de la mejor tradicién universitaria liberal
italiana, habia firmado en 1931 el Manifiesto de intelectuales
antifascistas y hubo de exiliarse en Paris y Nueva York, donde
imparti6 clases entre 1939 y 1944, precisamente cuando Barr
consolidaba la coleccién del MoMA con Picasso como protago-
nista. La pionera exposicién Cubism and Abstract Art (1936) lo
presentaba como eje de la historia del arte del siglo XX, segtin
el criterio de “modernidad” creado por la critica formalista
norteamericana de esos afnos: del posimpresionismo al arte
abstracto, siguiendo un felos de purificacion. Es decir, liberan-
do al arte de “valores como las connotaciones del tema [...], los
placeres del reconocimiento ficil y el disfrute de la destreza
técnica”*. Picasso: Forty Years of His Art (1939) desarrollaba en lo
esencial esta perspectiva. El catdlogo incluia dos declaraciones
“formalistas” del artista de 1923 y 1935 donde podia leerse, por
ejemplo, que “a través del arte expresamos nuestra concepcién
de lo que no es naturaleza™s.

Venturi habia importado a Italia este criterio de calidad
formal y autonomia, que pronto sustituy6 al nacionalismo de
entreguerras como programa de las instituciones artisticas pu-
blicas. Esta perspectiva entraba en conflictivo didlogo con gran
parte de la politizada escena nacional, dominada, como en Fran-
cia, por el partido comunista y proclive a un arte “realista” y

3 Entre los organizadores figuraba Palma Buccarelli (“venturiana” direc-
tora de la GNAM) y miembros prominentes del Partido Comunista: el
senador Eugenio Reale, el pintor Renato Guttuso y el critico Giulio Car-
lo Argan, quienes modificaron sustancialmente la propuesta expositiva
para Mildn.

4 Nota de prensa de Cubism and Abstract Art, Nueva York, MoMA, 1936, p. 4,
https://www.moma.org/documents/moma_press-release_325049.pdf
[Gltima consulta 21/12/2017].

5 Pablo Picasso (1923), citado en Picasso: Forty Years of His Art, Nueva York,
Museum of Modern Art, 1939, p. I0.
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con contenido explicito, que abordaba cuestiones fundamentales
de su relacién con la sociedad y la historia, aunque no siempre
resultase afortunado en cuanto a sus soluciones pldsticas. Con
su propuesta de arte “abstracto-concreto” (1952), Venturi bus-
caba “salir de esta antinomia” y aceptar “la inspiracién de cual-
quier ocasién”, tomando todo aquello “no artistico” en el arte
mds como algo indiferente o una mera motivacién que como un
defecto a depurar. Aunque, en todo caso, sefialaba como deter-
minante “la coherencia formal de la obra respecto a cualquier
condicionamiento ideolégico™®.

Picasso, por su parte, se habia afiliado al Partido Comu-
nista Francés en 1944 y, en 1953, acudié a Italia como abande-
rado internacional del movimiento de artistas militantes que
tomaban Guernica como punto de partida para la reconstruccién
de la fractura entre arte moderno y compromiso social. Con este
cuadro —pensaban— quedaba demostrado que las vanguardias
podian “superar” sus banales formas puras sin detrimento de
la calidad estética, iniciando un nuevo periodo socialista de las
artes’. La hegemonia del partido comunista sobre los artistas
de Francia e Italia implicaba integrar en este discurso la tesis
del realismo socialista soviético segun la cual el verdadero arte
“progresista” debia subordinarse al programa del Partido y ser
difundido de manera univoca y sencilla entre una audiencia ma-
siva. De este modo, proliferé en Europa una pintura diddcticay
comprometida, que empleaba los recursos cubistas para alcan-
zar estos objetivos con la mdxima intensidad expresiva. Algo
perceptible en el propio Picasso, que también habia transitado,

¢ Lionello Venturi, Otto pittori italiani, Mildn, De Luca, 1952.

7 Véase Mario de Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrine-
1li, Mildn, 1996, p. 231 [Trad. cast de Angel Sdnchez Gijén, Madrid,
Alianza Editorial, 1979], y manifiestos de finales de la década de 1940.
Por ejemplo, Ennio Morlotti y Ernesto Treccani, “Oltre Guernica”
(1947) en Paola Barocchi (ed.), Storia moderna dell’arte in Italia, Turin,
Einaudi, 1992, p. 42; Mario de Micheli, “Realismo e poesia”, en I/ 45,
febrero de 1946, en Nicoletta Misler, La via italiana al realismo: la poli-
tica culturale artistica del P.C.I. dal 1944-1956, Mildn, Mazzotta, 1976,

PP- 240-249.
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entre las décadas de 1930 y 1950, desde la ambigiiedad simbélica
de Guernica al periodismo pictérico de denuncia de Masacre en
Corea (1951) y la produccién de emblemas —como la paloma de
la paz— para organizaciones sociales y politicas.

Sin embargo, los intentos de conciliar arte y militancia se
hacian mds complejos para el picassismo comunista a medida
que la euforia de posguerra daba paso a la Guerra Fria. A ini-
cios de la década de 1950, ninguna nacién europea podia evitar
su subordinacién politica, econémica y militar a las superpo-
tencias; si bien el continente atin mantenia cierto estatus de
independencia e identidad comtin a través de un pretendido lide-
razgo intelectual. Da cuenta de ello, por ejemplo, el celo con que
los partidos comunistas occidentales se esforzaban por superar
su aislamiento y aparecer como defensores de sus respectivas
culturas nacionales, elaborando propuestas y discursos que se
veian constantemente comprometidos por su asociacién con el
grosero aparato cultural soviético. De hecho, el apoyo incondi-
cional del PCF y el PCI a la Unién Soviética no era tan firme en
cuestiones de arte como en otros dmbitos, especialmente ante
los intentos por parte de los soviéticos de purgar a quienes eran
considerados demasiado independientes o complejos, buscando
con ello construir un frente cultural mds disciplinado y some-
tido a su politica exterior.

En 1953 la salida de Guernica del MoMA para ser expuesto
en Italia y Brasil coincidié con la muerte de Stalin y la firma
de los acuerdos hispano-norteamericanos que estabilizaban
definitivamente el franquismo, cuya politica cultural Picasso
combatia abiertamente. El artista, ademds, parecia estar ese
afo mds presente que nunca en los debates sobre arte politico, a
juzgar por su escandaloso retrato del dirigente soviético repro-
ducido en Les lettres frangaises, tan lejano de su habitual imagen
realista-socialista®. En estas circunstancias, el liderazgo artis-
tico de Picasso mds alld de Francia y su comprometida mili-
tancia eran interpretadas como una amenaza por la burocracia
de Mosct, pues el picassismo de posguerra suponia ademads de

8 Les lettres frangaises, 12-19 de marzo de 1953, p. I.
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una forma de pintar, una politica cultural que agrupaba a los
intelectuales de izquierda disidentes del realismo socialista. En
septiembre de 1947, la citada Les lettres frangaises habia publi-
cado un articulo de Alexander Gerasimov acusando a Picasso
de “envenenar el aire puro del arte soviético”. Desde entonces
no dejaron de sucederse los ataques, que culminaron en 1953
con una resolucién del Secretariado del PCF “desaprobando” el
mencionado retrato de Stalin y amonestando al autor y a su edi-
tor, Louis Aragon™. No obstante, el circulo politico-intelectual
de Picasso se encontraba, en la prictica, bien fuera del alcance de
los estalinistas soviéticos y franceses, y mantenia una enorme
capacidad de influencia. Entretanto, el declive de Stalin hasta
su muerte también lo fue de su burocracia cultural, dando paso
al periodo conocido por la novela de Ilid Ehrenburg E/ deshielo
(1954), cuando el nuevo gobierno soviético se empend en relajar
la censura interna y promover la coexistencia pacifica con el
bloque occidental. Vetado hasta entonces, la primera exposi-
cién de Picasso en la Unién Soviética tuvo lugar en Moscu y
Leningrado en 1956, y fue organizada por Ehrenburg coin-
cidiendo con el afo de la denuncia de Nikita Jruschev de los
crimenes de Stalin. Eleonory Gilburd ha descrito la muestra
como un acontecimiento multitudinario donde la figura del
artista era sinénimo de “moderno” y “europeo”, a cuyas puertas
se enfrentaban apasionados partidarios y detractores. Gilburd
subraya, ademds, la labor de Ehrenburg y otros intelectuales
soviéticos que “encarnaban la creencia profunda en la unidad
cultural del continente” y trabajaban con denuedo para tender
puentes entre sus desgarradas naciones™”. Mds alld de la respe-
tabilidad que la presencia de personalidades de la cultura podia
conferir a los respectivos partidos comunistas, la coincidencia

9 Getje Utley, Pablo Picasso: The Communist Years, New Haven y Londres,
Yale University Press, 2000, p. 136.

*° Ibid., pp. 181-190.

" Eleonory Gilburd, “Picasso in Thaw Culture”, en Cabiers du monde russe,
vol. 47,n°51-2,2006, p. 5. Véase también Susan E. Reid, “Picasso, the Thaw
and the ‘New Realism’ in Soviet Art”, en Revoir Picasso’s symposium,
Musée national Picasso-Paris, 2015.
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de argumentos e iniciativas conjuntas hace pensar también en
Picasso como miembro activo de un movimiento politico-
cultural europeo que, de Paris a Moscu, combatia la légica de
bloques.

Milén, 1953. La exposicién-manifiesto

El plan de una gran exposicién en Italia se habia comenzado a
fraguar con la visita de Picasso a Roma en 1949 con motivo de su
asistencia a una reunién ejecutiva de los Partisanos por la Paz.
Entonces se le propuso, segun el critico Antonello Trombadori,
organizar un acontecimiento “plena y programaticamente indi-
cativo de nuestras intenciones [...] como intelectuales militantes
del Partido Comunista”. En enero de 1953, Picasso recibié una
carta del grupo comunista en la Asamblea Nacional francesa
pidiéndole colaborar con el PCI en el proyecto, que habria de
tener “una gran importancia politica y artistica”3. En prin-
cipio se planteé que la muestra comenzase con el periodo de
juventud del pintor en Espana; pero el propio Picasso acoté el
arco temporal entre 1920 y 1953, y seleccion las 249 obras, al-
gunas procedentes del MoMA y otras muchas de su taller y de la
Galerie Louise Leiris de Daniel-Henry Kahnweiler, incluyendo
los murales La guerra y la paz (1952). No obstante, Masacre en
Corea (1951) fue vetada por el gobierno italiano por temor a una
posible queja de la embajada de Estados Unidos.

En el Palazzo Reale de Mildn, los organizadores propu-
sieron una exposicién-manifiesto mds explicita, con Guernica
como eje y un nuevo catdlogo prologado por Franco Russoli,

* Antonello Trombadori, citado en Elena Scquizzato, Picasso e Italia. Un
itinerario attraverso le mostre (190§-1970), tesis de licenciatura, Venecia,
Universidad Ca Foscari, 2015.

3 Carta desde la Asamblea Nacional de Francia a Pablo Picasso, Paris, §
de enero de 1953, Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso, Série
E/19, Italie, Exposition Picasso 4 Rome et Milan, http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/carta-de-la-asamblea-nacional-de-
francia-pablo-picasso [tltima consulta: 21/12/2017]. Carta incluida
en la p. 282 de este libro.
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Vista de la exposicién Picasso,
Palazzo Reale, Mildn, 1953
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ante la negativa de Venturi a participar'4. Esta vez, la retrospecti-
va se iniciaba en 1901, con nueve cuadros realizados entre 1903 y
1912 del Museo de Arte Occidental de Moscu (E/ viejo judio, 1903;
La acrdbata de la bola, 1905; El violin, 1912, entre otros), para con-
cluir por orden cronolégico con la pintura politica de la década

4 Carta de Eugenio Reale a Pablo Picasso, Roma, 7 de agosto de 1953,
Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso, 515AP/E/15/14/24, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-eugenio-reale-
pablo-picasso-del-7-de-agosto-de-1953 [tltima consulta: 21/12/2017].
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de 1950%. De ese modo, segun la narrativa de la exposicién, el
momento figurativo, solidario y humanista de principios del siglo
XX determinaba el cubismo posterior en tanto que ejercicio de
demolicién de las convenciones de la representacion burguesa,
para, a través del clasicismo de entreguerras, alcanzar su sintesis
en Guernica, donde Picasso se presentaba como artista y como ciu-
dadano al mismo tiempo. En la neocldsica Sala de las Cariatides
del Palazzo Reale, se situé un efectista conjunto con Guernica,
El osario (1944), Masacre en Corea'y La guerray la paz; mostrando
cémo el manifiesto contra la violencia de 1937 habia adquirido
progresivamente un contenido politico concreto. La propia sala,
por entonces todavia en restauraciéon debido a los bombardeos
de 1943, daba testimonio de las consecuencias de la brutalidad
humana con su estado ruinoso. Sin embargo, el planteamiento
de este espacio implicaba mucho mds que una “vulgarizacién”
politizada del arte moderno para protestar por la Guerra Civil,
la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Corea. Hasta entonces,
Guernica habia sido presentado junto a los bocetos, como el re-
sultado de un proceso de depuracién artistica de una pasién
politica. Este nuevo concepto expositivo planteaba una secuencia
histérica —desde el punto de partida (Guernica) a la conclusion
(La guerra y la paz)— a través del didlogo con el resto de las obras
expuestas en la Sala de las Caridtides, que proponia, mds bien,
una recapitulacién sobre el estatus de la pintura en una nueva
época de sectarismo e ilimitada capacidad de destruccién. El
montaje ponia de relieve los dilemas de Picasso en aquellos afios
de Guerra Fria y propaganda de masas, cuando tomar partido
parecia exigirle renunciar a toda sutileza intelectual y producir
“gran arte” podria suponer ignorar su compromiso politico.
Guernica, La guerra y la paz y sus mediaciones (Masacre en
Corea 'y El osario), vistas en conjunto, seguramente transmitieron
una tension dialéctica de mdxima intensidad, donde las obras

s Algo que, segiin Franco Russoli, permitia también una mejor “valora-
cién histérica”. Véase Franco Russoli, Pablo Picasso, catalogo della mostra,
Palazzo Reale, Mildn, Ed. d’arte Amilcare Pizzi, 1953, p. 15. Véase también
Caio Mario Cattabeni, ibid., pp. 11-12.
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mads recientes podian recontextualizar a las anteriores, modifi-
cando sus interpretaciones establecidas. En La guerra y la paz, la
divisién en dos paneles reproduce la oposicién bien/mal insinua-
da por el contraste cromdtico de Guernica y El osario, y el contraste
compositivo de Masacre en Corea. Pero la simétrica claridad de
esta ultima se muestra ya tan inestable como la que caracteriza a
la pintura surgida con Guernica. Es decir, la apertura semdntica de
sus figuras-emblemas y la consecuente pérdida de univocidad
de la condicién de victima y verdugo en ciertos detalles clave de
la iconografia y la composicién constituian al mismo tiempo el
nucleo artistico y politico de la obra, sin que el mensaje y la ex-
presion pudiesen separarse salvo provisionalmente a efectos de
critica™. En el caso de La guerra y la paz, el avance del carro de la
guerra, cargado de bichos como los empleados por Estados Unidos
en las bombas bacteriolégicas usadas en Corea, se ve frenado por
el monumental guerrero de la paloma en el escudo, custodio del
idilico paisaje de La paz. La luminosidad y estatica verticalidad
del guerrero blanco contrarrestan el oscuro dinamismo diagonal
de los soldados que acompanan al carro, de forma que las oposi-
ciones planteadas entre ambos resultan, aparentemente, eviden-
tes. No obstante, hasta donde esté permitido especular en cuanto
a los recursos compositivos utilizados por Picasso, el empuje del
grupo de la guerra, la manera en la que los soldados levantan los
brazos amenazantes y la relacién entre la anchura y altura de
los dos grupos sugieren asociaciones estilisticas que oscurecen la
relacién de estas figuras con las realidades politicas e histéricas
concretas a las que supuestamente aluden. Prueba de ello es el

16 El caballo, el toro, la ldmpara, etc., como ideogramas atemporales,
abstracciones de la violencia y el sufrimiento. Otros intérpretes como
Juan Larrea —con quien Barr mantuvo un intenso debate— les asignaba
un significado histérico y preciso: el fascismo, el pueblo espaiiol, etc.
Véase la correspondencia entre Barr, Larrea y Kahnweiler en 1947,
MoMA Archives, Nueva York, AHB 12.IL.F.2, P&S “Guernica” Records
Corresp. 1930 & 1940s y Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso,
515AP/C/80/22/8, http://guernica.museoreinasofia.es/documentos/
ano/1947%items_per_page=24&key=juan%2olarrea [tltima consulta:
21/12/2017]
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modo en que la imagen del “muro” heroico que contiene al mal
ya habia sido empleada ante Picasso y el mundo al servicio de un
mensaje muy diferente: en el Pabellén de Alemania de la Exposi-
cién Internacional de Paris de 1937, erigido frente al soviético a
ambos lados del bulevar principal. Igual que en La guerra, Albert
Speer habia levantado una monumental torre de marmol blanco,
coronada por un dguila —y no paloma— posada sobre una esvis-
tica, vigilando severa el dinamismo del pabellén constructivista
de Konstantin Melnikov, que servia de pedestal a E/ obrero y la
koljosiana de Vera Mukhina. En cuanto a La paz, se tomé una va-
riante de la danzante del centro que se tapa el rostro con la mano
para el cartel de la exposicién de Mildn. Segin Gertje Utley",
esta danzante remitia a la figura que huye aterrorizada en La
Masacre de los inocentes (1630-1631) de Nicolas Poussin, insertada
en un preciosista baile matissiano. De esta forma, la idilica ino-
cencia del conjunto, amenazada por una terrible premonicién,
parecia adquirir una fragilidad extrema. Para el cartel, la figura
se imprimié en una versién dislocada y expresionista, como si
ofreciese la clave interpretativa de la exposicién de la manera mds
enfitica y masiva posible. En ambos casos, mds que (o ademas de)
glorificar el antimilitarismo y criticar la intervencién norteame-
ricana en Corea, Picasso parecia llamar la atencién sobre la am-
bigiiedad de las apariencias ante la ineludible necesidad histérica
de tomar partido y actuar. Con ello, ponia de manifiesto el papel
del arte como un ejercicio de concienciacién de este juego de
contradicciones a fin de lograr una accién politica mds lucida. En
esta linea, podria recuperarse la afirmacién de Fernanda Witt-
gens, entonces directora de la Pinacoteca de Brera, a propésito de
la exposicién de Picasso en Mildn que, a su parecer, significaba
para el visitante italiano “la liberacién, en el plano cultural, de
toda la escoria del oscurantismo”®.

7 Getje Utley, 6p. cit., pp. 166-168.

8 Carta de Fernanda Wittgens a Willem Sandberg, Milén, 7 de octubre
de 1953, Stedelijk Museum Library, Amsterdam, 1300, http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/carta-de-fernanda-wittgens-willem-
sandberg-del-7-de-octubre-de-1953 [tiltima consulta: 21/12/2017]. Carta
incluida en la p. 283 de este libro.
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Otra prueba de la importancia que Picasso atribuia a la
presencia de Guernica en las exposiciones de la década de 1950
fue su siguiente destino tras Mildn: la citada retrospectiva en
la I Bienal de Sdo Paulo en diciembre de 1953. Este no solo era
un acontecimiento cultural de relevancia —lo cual por si solo no
justificaria la presencia de la maltrecha tela—, sino que coinci-
dia, en el afio de la firma de los acuerdos bilaterales con Estados
Unidos, con la presentacién en Brasil de un pabellén espanol
muy alejado del estereotipo nacionalista figurativo (con Daniel
Vizquez Diaz, José Caballero, Manuel Millares, Antoni Tapies y
Benjamin Palencia, entre otros). Resulta pertinente puntualizar
que ya desde 1951 el Instituto de Cultura Hispdnica se empenaba
en promocionar una imagen de Espafia “moderna”, de apertura
y sintonia con el arte del “mundo libre”, que era fuertemente
contestada por Picasso a través de exposiciones apoyadas por ar-
tistas latinoamericanos y exponentes del exilio espafiol. En esta
ocasion, sin embargo, la ecléctica sala dedicada a Picasso dentro
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del Pabellén Francés no permitia el enfrentamiento directo.
Pese a ello Guernica permanecia como manifiesto democratico
y republicano ante lo que, a ojos del artista, suponia un perver-
so intento de falsificacion®™.

La gira europea, 1955-1956

En marzo de 1955, Picasso volvi6 a requerir Guernica a Barr para
una gira europea: “Jardot me ha hecho llegar su carta del 9 de
febrero con la lista de 12 lienzos que desea incluir en su préxima
exposicién en Paris [...] Lamentaré en particular la larga ausencia
de La danza y Guernica [...] Pensé por nuestra conversacion en Va-
llauris que usted es consciente del papel moderador y activo que
tienen aqui sus preciadas telas”*°. Barr se referia a la exposicién

9 Véase Miguel Cabafias, Artistas contra Franco, Ciudad de México, UNAM,

1996.
?° Carta de Alfred H. Barr Jr. a Pablo Picasso, Nueva York, 10 de marzo de

1955, Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso, §15AP/E/16/14/7(1),
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Picasso: peintures, 1900-1955, comisariada por Maurice Jardot, que
viajé hasta mediados de 1956 a Paris, Munich, Colonia y Ham-
burgo, con obras de la Galerie Louise Leiris, el MoMA, el taller de
Picasso y otras colecciones. Posteriormente, en Bruselas, Amster-
dam y Estocolmo, se expuso tinicamente Guernica con los bocetos
y algunos anadidos, en la exposicion Guernica, avec 60 études.
Jardot, también encargado de la muestra de Sao Paulo, fue
profesor de la Ecole supérieure des Arts Décoratifs de Paris y
desempend varios cargos politicos en Francia durante la pos-
guerra. Entre otros, ejercié como encargado de Asuntos Cultu-
rales de la Delegacién del Gobierno militar francés en Alemania
entre 1944 y 1949; desde 1956, fue director de la galeria de Kahn-
weiler, quien también aparece muy implicado en la organiza-
cién de ambas exposiciones, y que redacté el prefacio de Guernica,
avec 60 études’. Picasso habia participado en la Bienal en re-
presentacion oficial de Francia; mientras que la exposicién de
Paris corria a cargo de la Union centrale des Arts décoratifs, un
organismo formalmente privado pero con fuertes lazos institu-
cionales. El artista seguia manteniendo cierto estatus polémico
en el frente doméstico; circunstancia que, quizds, Jardot pro-
curaba contrarrestar con una sobria, pero extensa propuesta.
En junio de 1954, la Maison de la pensée frangaise, afin al PCF,
ya habia expuesto la coleccién soviética ampliada subrayando
su contenido social y figurativo®>. Por su parte, Jardot proponia

http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-alfred-h-barr-
jr-pablo-picasso-del-10-de-marzo-1955 [Ultima consulta: 21/12/2017].
Véase también la carta de Alfred H. Barr Jr. a Maurice Jardot, Nueva
York, 4 de marzo de 1955, MoMA Archives, P&S GUE-0519 Guernica
Records. Correspondence 50s, http://guernica.museoreinasofia.es/
documento/carta-de-alfred-h-barr-jr-maurice-jardot-del-4-de-marzo-
de-1955 [ultima consulta: 21/12/2017].

' No es extrafio que la exposicién tuviese un significado especial para
Daniel-Henry Kahnweiler, nacido en Baden-Baden (capital del Gobierno
militar francés desde 1945) perseguido por Francia en la Primera Guerra
Mundial como alemdn, y en la Segunda, como judio.

*? Véase Getje Utley, 6p. cit., p. 193; Carta de Eugenio Reale a Pablo Pi-
casso, Roma, 15 de septiembre de 1954, Musée National Picasso-Paris,
Fonds Picasso, §15AP/E/15/14/47, http://guernica.museoreinasofia.es/
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una muestra “no teatral” y “desinteresada”, con escasa presencia
de los primeros periodos de Picasso. Esto respondia en parte a
que la Unién Soviética no presté sus cuadros (emigrados rusos

documento/carta-de-eugenio-reale-pablo-picasso-del-15-de-septiembre-
de-1954 [ultima consulta: 21/12/2017]. Carta incluida en la p. 284 de este
libro. Véase también la nota de prensa sobre la inauguracién de la ex-
posicién Picasso en el Musée des Arts Décoratifs de Paris, 23 de mayo de
1955, Les Arts Décoratifs, Archives, Paris, D1/296 article 5 Expo. Picasso,
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/nota-de-prensa-sobre-
la-inauguracion-de-la-exposicion-picasso-del-musee-des-arts-decoratifs-
de-paris [ultima consulta: 21/12/2017].
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habian iniciado una disputa legal en Francia por su propiedad)
y también al deseo de concentrarse en la “ruptura” cubista de
I9II que, segun Jardot, suponia la aportacion mds original del
pintor. De este modo, establecié tres nticleos principales: el cu-
bismo de 1910 a 1913, los bodegones de 1922 a 1925, y los trabajos
coetdneos a la guerra y la ocupacién, incluyendo Guernica y los
bocetos, a los que se sumaba la entonces reciente serie de cator-
ce cuadros y dibujos de Mujeres de Argel (1955)*3. Guernica, avec
60 ¢tudes era una muestra mds reducida y, al parecer, improvi-
sada a partir de Picasso: peintures, 1900-1955 debido a la insis-
tencia de numerosos museos europeos en exponer el cuadro®.

3 Maurice Jardot, “A propos de I'exposition”, serie de articulos publicados
en Combat, 11 de julio de 1955, Les Arts Décoratifs, Archives, Paris, D1/296
article 1 Expo. Picasso, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
serie-de-articulos-publicados-en-combat [Gltima consulta: 21/12/2017].

24 Bruselas y Amsterdam ya habian intentado exponer la obra en 1951 y
1943 respectivamente, pero la confirmacién definitiva de su presencia en
estas ciudades y en Estocolmo no tuvo lugar hasta septiembre de 1955.
Véase la carta de Daniel-Henry Kahnweiler a Willem Sandberg, Paris,
29 de septiembre de 1955, Stedelijk Museum Library, 1300, http://guerni-
ca.museoreinasofia.es/documento/carta-de-daniel-henry-kahnweiler-
willem-sandberg [ultima consulta: 21/12/2017]. Sobre las gestiones del
Palais des Beaux-Arts de Bruselas y el Stedelijk Museum de Amsterdam
puede consultarse la siguiente documentacién: carta de Robert Giron a
Pablo Picasso, Bruselas, 19 de febrero de 1951, Musée National Picasso-
Paris, Fonds Picasso, 515AP/E/19/4/3, http://guernica.museoreinasofia.
es/documento/carta-de-robert-giron-pablo-picasso [tltima consulta:
21/12/2017]; Carta de Willem Sandberg a Fernanda Wittgens, Amster-
dam, 11 de septiembre de 1953, Stedelijk Museum Library, 1300, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-willem-sandberg-
fernanda-wittgens [ultima consulta: 21/12/2017]; Carta de Fernanda
Wittgens a Willem Sandberg, Mildn, 4 de agosto de 1953, Stedelijk Mu-
seum Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-fernanda-wittgens-willem-sandberg-del-4-de-agosto-de-1953;
Carta de Fernanda Wittgens a Willem Sandberg, Mildn, 7 de octubre de
1953, Stedelijk Museum Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.
es/documento/carta-de-fernanda-wittgens-willem-sandberg-del-7-de-
octubre-de-1943 [tltima consulta: 21/12/2017]; Carta de Fernanda Witt-
gens a Willem Sandberg, Mildn, 12 de agosto de 1953, Stedelijk Museum
Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-
fernanda-wittgens-willem-sandberg-del-12-de-agosto-de-1953 [tltima
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El ano 1955 fue decisivo para Europa. En mayo entraron en
vigor los Tratados de Paris del 23 de octubre de 1954 por los que
Alemania recuperaba su soberania, se incorporaba ala OTAN y
resolvia los contenciosos con Francia*. Desde la creacién de la
Comunidad Econémica del Carbén y el Acero (CECA) en 1950,
la Unién Europea parecia irreversible dada la acelerada integra-
cién politica y econémica de los antiguos enemigos. Todo ello
dejaba entrever el modo en que podia recibirse en Europa un
acontecimiento cultural centrado en Guernica que, lleno de refe-
rencias a la guerra, sefialase el comienzo de una nueva época.
No es menos significativo que la primera exposicién alemana
de la obra tuviese lugar en la Haus der Kunst de Munich (1937), el
edificio de Paul Ludwig Troost ideado como sede del arte del Ter-
cer Reich y también del “arte degenerado” (con la ignominiosa
Entartete Kunst de 1937 que, por cierto, contd con la participacién
de Picasso). La modernidad parecia asumir un papel orgdnico
en la politica cultural de la nueva Republica Federal Alemana y
Guernica podia servirle de emblema: su caricter hibrido entre la
gran pintura histérica y el radicalismo formal de vanguardia lo
convertian al mismo tiempo en alegato civico e imagen abierta,
internacionalista y cosmopolita®.

consulta: 21/12/2017]; Carta de Willem Sandberg a Eugenio Reale,

Amsterdam, 5 de mayo de 1953, Stedelijk Museum Library, 1300, http://

guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-willem-sandberg-

eugenio-reale-del-5-de-mayo-de-1953 [dltima consulta: 21/12/2017]; Carta

de Willem Sandberg a Eugenio Reale, Amsterdam, 18 de agosto de 1953,

Stedelijk Museum Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.es/

documento/carta-de-willem-sandberg-eugenio-reale-del-18-de-agosto-

de-1953 [ultima consulta: 21/12/2017].

Con el fin del contencioso sobre El Sarre, que se habia escindido de Ale-

mania como protectorado francés en 1947. Los acuerdos de Paris de-

bian convertirlo en capital de las incipientes instituciones europeas. Sin
embargo, el referéndum de 1955 en la regién rechazé la propuesta y el

territorio fue devuelto a la Republica Federal Alemana en 1958.

26 A pesar de la colaboracién de la embajada, y las relaciones de Jardot con
el gobierno de la zona ocupada, la organizacién rechazé presentarla en
su capital, Baden-Baden, lo que quizd hubiese supuesto una afirmacién
cultural “francesa” demasiado evidente. Véase la correspondencia insti-
tucional de Klaus Fischer al Musée des Arts Décoratifs, Baden-Baden,

2

w
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También es resefable el interés con que el gobierno espanol
sigui6 esta gira de Guernica, habida cuenta del impacto que causé
la anterior de 1938, y su utilizacién en Sdo Paulo y Mildn. Cuenta
de ello dan los informes remitidos por el servicio diplomadtico al
ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martin-Artajo (artifice
de la normalizacién de las relaciones con Francia, Alemania, Bél-
gica, Holanda y Suecia en 1951), donde se aprecia el intento de
apropiarse en lo posible del triunfo europeo del “artista espanol”.
Los embajadores mostraban una opinién mds favorable a Picasso:
peintures, 1900-1955 que a Guernica, avec 60 études, la cual llamaba
la atencidén sobre cuestiones de politica espanola de modo mucho
mds nitido. José Rojas, embajador en Francia, destacaba “la gran
acogida de la critica” en Paris y su homélogo en Bonn, Antonio
Maria Aguirre, se referia a la exposicién de Colonia inicamente
para subrayar el éxito de publico y la calidad de la propuesta.
Por el contrario, el conde de Casa Miranda, Carlos de Miranda y
Quartin, embajador en Bélgica, informaba del acento conspira-
torio de la edicién de Bruselas, “preparada casi en la clandestini-
dad” como era caracteristico “de un cuadro como Guernica que
es pura politica pintada”, lo cual “ha servido para que, al socaire
de la critica de arte, se saque una y mil veces a relucir el mano-
seado cliché de la interpretacién que de este hecho de guerra han

I de julio de 1955, Les Arts Décoratifs, Archives, Paris, D1/296 ar-
ticle 4 Expo. Picasso, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-klaus-fischer-al-musee-des-arts-decoratifs [dltima consulta:
24/12/2017] y la carta de Frangois Mathey al director del Gesellschaft
der Freunde junger Kunst Baden-Baden, Paris, 5 de julio de 1955, Les
Arts Décoratifs, Archives, D1/296 article 4 Expo. Picasso, http://guer-
nica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-francois-mathey-al-di-
rector-del-gesellschaft-der-freunde-junger-kunst-baden-baden [ultima
consulta: 24/12/2017]; Ver también la carta de J. Mougin a Jacques
Guerin, 20 de julio de 1955, Les Arts Décoratifs, Archives, D1/296
article 2 Expo. Picasso, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-j-mougin-jacques-guerin-del-20-de-julio-de-1955 [Gltima con-
sulta: 24/12/2017] y la nota del secretario general de la Union centrale
des Arts décoratifs Paris, 18 de octubre de 1955, Les Arts Décoratifs,
Archives, D1/296 article 5 Expo. Picasso, http://guernica.museoreina-
sofia.es/documento/carta-de-j-mougin-jacques-guerin-del-18-de-octubre-
de-195% [dltima consulta: 24/12/2017].
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logrado imponer nuestros enemigos”. Ernesto de Zulueta, em-
bajador en Estocolmo, también mencionaba las manifestaciones
criticas con la “guerra de liberacién” espafiola que acompanaban
a Guernica en Suecia, donde la exposicién se completaba con pro-
yecciones de Luis Bunuel y otros prorrepublicanos como André
Malraux, Ernest Hemingway o John Dos Passos. La embajada en
Oslo temia la llegada del lienzo y que “la prensa de izquierdas
aprovechase la oportunidad para hacer una campana en contra
del régimen espafiol”, aunque finalmente solo se celebré una dis-
creta muestra presentada por Kahnweiler sin Guernica®. Tam-
poco fue posible exponerlo en Dinamarca. En cualquier caso,
y en conjunto, esta gira recordaba a la itinerancia escandinava
de 1938, como sugeria a Picasso el director del Statens Museum
for Kunst, Lars Rostrup Boyesen?®.

*7 Carta de José Rojas Moreno, embajador en Francia, a Alberto Martin-
Artajo Alvarez, Paris, junio-julio de 1955, Ministerio de Educacién, Cul-
turay Deporte. Archivo Histérico Nacional, Madrid, FC-M°_CULTURA,
2, N. 2, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/cartas-de-
jose-rojas-moreno-alberto-martin-artajo-alvarez [ultima consulta:
24/12/2017]; Carta de Antonio Maria Aguirre, embajador en la RFA, a
Alberto Martin-Artajo Alvarez, Bonn, 16 de febrero de 1956, Ministerio
de Educacién, Cultura y Deporte. Archivo Histérico Nacional, FC-M°_
CULTURA, 2, N. 2, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
cartas-de-jose-rojas-moreno-alberto-martin-artajo-alvarez [dltima
consulta: 24/12/2017]; Carta del embajador de Espafa en Bélgica a
Alberto Martin-Artajo Alvarez, Bruselas, 14 de mayo de 1956, Minis-
terio de Educacién, Cultura y Deporte. Archivo Histérico Nacional, FC-
M°_CULTURA, 2, N. 4, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-del-embajador-de-espana-en-belgica-alberto-martin-artajo-alvarez
[altima consulta: 24/12/2017]; Carta de Ernesto de Zulueta a Alberto
Martin-Artajo Alvarez, Estocolmo, 23 de octubre de 1956, Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte. Archivo Histérico Nacional, FC-M°_CUL-
TURA, 2, N. 6, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-
de-ernesto-de-zulueta-alberto-martin-artajo-alvarez [ultima consulta:
24/12/2017] y la carta de Miguel de Aldasoro a Alberto Martin-Artajo
Alvarez, Oslo, 27 de noviembre de 1956, Ministerio de Educacién, Cultura
y Deporte. Archivo Histérico Nacional, FC-M°_CULTURA, 2, N. 7, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-miguel-de-aldasoro-
alberto-martin-artajo-alvarez [tltima consulta: 24/12/2017].

28 Cartade Lars Rostrup Boyesen a Pablo Picasso, Copenhague, 31 de octubre
de 1956, Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso, 515AP/E/15/10/1,
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Amsterdam representaba el mayor peligro para la diplo-
macia franquista, debido a las “ideas extremistas muy vecinas
al comunismo” de Willem Sandberg, carismético director del
Stedelijk Museum, y a la cobertura del periédico socialista Het
Vrije Volk?®. Durante la Guerra Civil, Sandberg habia ejercido de
observador invitado por el Gobierno republicano para velar por
la conservacién del patrimonio artistico y era bien conocido como
antiguo miembro de la resistencia holandesa contra la ocupacién
nazi. En la inmediata posguerra fue presidente del Consejo Na-
cional de las Artes de Holanda e innovador musedlogo, dotando
al Stedelijk Museum de un fuerte sentido publico y social, com-
prometido con la democratizacién del arte moderno3°. Tanto
él como Robert Giron, director del Palaix des Beaux-Arts de Bru-
selas, habian insistido a Picasso desde principios de la década

http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-lars-rostrup-
boyesen-pablo-picasso [ultima consulta: 24/12/2017].

9 La amenaza era infundada, segun el informe posterior del cénsul en
Amsterdam, pues Guernica, avec 60 études formaba parte de la conmemo-
racién del 350 aniversario del nacimiento de Rembrandt y se presenté
junto a otra exposicién de Rodin como acto de cooperacién cultural
franco-holandesa, “que tuvo como caracteristica primordial la mode-
racién”, donde las referencias al franquismo quedaban fuera de lugar.
En este caso no hay que descartar presiones sobre Sandberg para que
rebajase el tono politico de la presencia de Guernica en Holanda, a juzgar
por su carta a Robert Giron respecto al boceto 55 de Suerio y mentira de
Franco: “:no nos arriesgamos a tener problemas si mencionamos en esta
exposicién el nombre de un jefe de Estado amigo?”. Véase la carta de J. M.
Trias de Bes a Alberto Martin-Artajo Alvarez, Amsterdam, 6 de julio de
1956, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte. Archivo Histdrico Na-
cional, FC-M°_CULTURA, 2, N. 5, http://guernica.museoreinasofia.es/
documento/carta-de-j-m-trias-de-bes-alberto-martin-artajo-alvarez [ul-
tima consulta: 24/12/2017]; Carta de Willem Sandberg a Robert Giron,
Amsterdam, 4 de abril de 1956, http://guernica.museoreinasofia.es/do-
cumento/carta-de-robert-giron-willem-sandberg-del-4-de-abril-de-1956
[Gltima consulta: 24/12/2017].

3° Véase Peter Aronsson, Gabriella Elgenius, National Museums and Nation-
building in Europe 1750-2010: Mobilization and Legitimacy, Continuity and
Change, Rotuledge, Londres, 2014, p. 109 y Jests Pedro Lorente, The Muse-
ums of Contemporary Art: Notion and Development, Londres, Routledge,
2016, pp. 217y ss.
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de 1950 para exhibir Guernica, bien junto con los bocetos (Giron
en 1951), o siguiendo el formato de Mildn (Sandberg en 1953).
Para la exposicién de Amsterdam, Sandberg intenté recrear en
lo posible el Pabellén Espaiiol de la Exposicién Internacional
de Paris de 1937, con La Montserrat de Julio Gonzalez, propiedad
del museo holandés, fotografias de Dora Maar, y planos y otros
materiales documentales prestados por Josep Lluis Sert?. Guer-
nica se instal6 en la ampliacién del edificio de 1954, ocupando
la cabecera de un espacio longitudinal con ventanales latera-
les que abrian al exterior la oscura arquitectura decimonénica
de Adriaan Willem Weissman y proporcionaban luz natural,
como en el pabellén original, con espacio suficiente para permitir
una lectura frontal y recorrer la obra®. Por lo demis, el catdlogo

3! Véase la carta de Willem Sandberg a Fernanda Wittgens, Amsterdam,
11 de septiembre de 1953, Stedelijk Museum Library, 1300, http://guer-
nica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-willem-sandberg-fernan-
da-wittgens [ultima consulta: 24/12/2017]. Carta de Willem Sandberg a
Josep Lluis Sert, Amsterdam, 8 de noviembre de 1955, Stedelijk Museum
Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-
willem-sandberg-josep-lluis-sert [ultima consulta: 24/12/2017]; Carta de
Willem Sandberg a Alexander Calder, Amsterdam, 8 de noviembre de
1955, Stedelijk Museum Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.
es/documento/carta-de-willem-sandberg-alexander-calder-del-8-de-no-
viembre-de-1955 [dltima consulta: 24/12/2017]; Carta de Willem Sand-
berg a Alexander Calder, Amsterdam, 30 de noviembre de 1955, Stedelijk
Museum Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-willem-sandberg-alexander-calder-del-30-de-noviembre-de-195%
[Gltima consulta: 24/12/2017]; Carta de Willem Sandberg a Maurice
Lefebvre-Foinet, Amsterdam, 2 de diciembre de 1955, Stedelijk Museum
Library, 1300, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-
de-willem-sandberg-maurice-lefebvre-foinet-del-2-de-diciembre-de-195%
[altima consulta: 24/12/2017]; Carta de Willem Sandberg a Dora Maar,
Amsterdam, 3 de diciembre de 1955, Stedelijk Museum Library, 1300,
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-willem-sand-
berg-dora-maar-del-3-de-diciembre-de-1955 [iltima consulta: 24/12/2017].

32 Isabel Tejeda Martin, “Guernica de Pablo Picasso. Del pabellén parisino
de 1937 a su articulacién como obra maestra del arte contempordneo
internacional”, en Arturo Colorado Castellary (coord.), Patrimonio, Guerra
Civily posguerra: congreso internacional, Madrid, Universidad Complutense,

2010, pp. 475-486.
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conjunto de Bruselas y Amsterdam iba precedido de un texto
de Emile Langui, director general de las Artes y las Letras del
Ministerio de Educacién de Bélgica, que recreaba prolijamente
la brutalidad del bombardeo de Gernika y criticaba la pasivi-
dad de las potencias europeas ante la sublevacién franquista,
aproximando la experiencia de la Republica Espafiola a los siste-
mas parlamentarios europeos de posguerra, surgidos de amplias
coaliciones democrdticas?®. No obstante, Max Aub, excepcional
visitante de la muestra en Amsterdam, comparaba la elaborada
presentacion del Stedelijk Museum, y su efecto sobre el pacifico
publico holandés de la década de 1950, con la agitada y militante
exposicién de Paris que él mismo habia ayudado a organizar
veinte anos antes como agregado cultural de la embajada es-
panola en Francia. Y se preguntaba: “toda esta gente que lo estd
mirando sentada ;Qué siente? ;Qué espera? ;Qué comprende?
¢Qué ven? [...] En las bancas, gente de todas las calanas —jCuras
y monjas!— discutiendo ¢qué sabrdn ellos?”34.

Las exposiciones de Guernica en Europa durante la década
de 1950 supusieron un éxito de publico sin precedentes. Picasso
se habia convertido en un icono de masas comparable a Rita
Hayworth en Gilda, como escribia jocosamente Claude Roy al
propio artista (1953), y su popularidad venia acompafnada del
crecimiento exponencial de su valor en el mercado®. El Guernica

33 Carta de Lars Rostrup Boyesen a Pablo Picasso, 6p. cit.

3% Manuel Aznar Soler (ed.), Max Aub. Nuevos diarios inéditos: 1939-1972,
Sevilla, Renacimiento, 2003, p. 168.

35 Segun los datos disponibles, la exposicién recibié unos 2.000 visitantes
diarios en Mildn, 110.000 en Paris; 315.000 en Alemania, 60.000 en
Amsterdam y 35.000 en Estocolmo. Véase la carta ya citada de Fernanda
Wittgens a Willem Sandberg, 7 de octubre de 1953, 6p. cit; GUE-0632-.
Telegrama de Alfred Hentzen a Pablo Picasso, Hamburgo, 30 de abril
de 1956, Musée National Picasso-Paris, Fonds Picasso, §15AP/E/15/1/3,
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/telegrama-de-alfred-
hentzen-pablo-picasso [tltima consulta: 24/12/2017]. “La exposicién
Picasso cerrard sus puertas el 16 de octubre”, Airpress, 1955, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/la-exposicion-picasso-cerra-
ra-sus-puertas-el-16-de-octubre [Gltima consulta: 24/12/2017]; Car-
ta de Willem Sandberg a Bo Wennberg, Amsterdam, 9 de octubre de
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socialista, el democritico, el espanol, el universal, el exiliado,
la obra maestra del arte moderno, aparecia en el centro de los
debates sobre la Europa que ya no era, la que si era y la que podia
ser. De ello da cuenta el enorme interés —sobre todo por parte
de la izquierda— en recuperarlo para el publico del continente:
la intencidén, consciente o inconsciente, de hacer retornar fisica

1956, Stedelijk Museum Library, 1300, http://guernica.museoreinaso-
fia.es/documento/carta-de-willem-sandberg-bo-wennberg-del-9-de-
octubre-de-1956 [tltima consulta: 24/12/2017] y GUE-0729 - Carta de Bo
Wennberg a Willem Sandberg, Estocolmo, 7 de diciembre de 1956,
Stedelijk Museum Library, 1299, http://guernica.museoreinasofia.es/
documento/carta-de-bo-wennberg-willem-sandberg-del-7-de-diciem-
bre-de-1956 [tltima consulta: 24/12/2017]. Véase también la carta de
Claude Roy a Pablo Picasso, Jarnac, 12 de octubre de 1953, Musée Na-
tional Picasso-Paris, Fonds Picasso, 515AP/C/144/22/2, http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/carta-de-claude-roy-pablo-picasso-del-
12-de-octubre-de-1953 [Gltima consulta: 24/12/2017]. De su éxito econé-
mico por entonces da cuenta la venta de E/ osario a Walter P. Chrysler en
1955 por 47.000 délares y la serie Mujeres de Argel a Victor y Sally Ganz, en
1956, por 212.500 ddlares (Véase Gertje Utley, 6p. cit., p. 195).
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o simbélicamente el mural a su lugar en el corazén y el cerebro
europeo en esa década decisiva. La citada carta de Barr a Picasso
sobre la gira de 1955 trasmite claramente la preocupacién ante
la posibilidad de que la tela jamds volviese al MoMA: “;puedo
esperar que usted desee [...] continuar su generosa costumbre de
depositar estas obras entre nosotros?”. Sin embargo, ¢;a dénde
volver? Los europeos de posguerra parecian muy distintos de la
generacién antifascista de la década de 1930 y sus aspiraciones.
De la paz habia emergido una arquitectura politica, supuesta-
mente fundada en la victoria, tras la cual operaba una con-
centracién de poder sin precedentes que se imponia a escala
planetaria por medio de la violencia y la propaganda. En 1956,
cuando Guernica regresaba de Suecia a Estados Unidos para
continuar su pldcida existencia museistica, toda esperanza de
democracia en Espana se habia perdido, al igual que la espe-
ranza de socialismo en Francia e Italia; la masacre por la inde-
pendencia continuaba en Argelia y comenzaba en Vietnam; el
Pacto de Varsovia ocupaba Hungria en respuesta a su retirada
de la organizacién y Francia, Reino Unido e Israel invadian el
Sinai para evitar que Egipto nacionalizase el canal de Suez. En
esta situacién, quizd podria leerse el triunfo de Guernica, su re-
conocimiento universal, como espectacular suceddneo de una
victoria que en realidad era una derrota. En cierto modo, las
exposiciones de Guernica en estos afios cincuenta supusieron
la celebracién de la ultima gran obra de arte politico posible. A
partir de entonces el debate ya no se plantearia en términos de
una pintura que continuase su senda original, sino disputando
Guernica a sus interpretaciones futuras.
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Las protestas de artistas:
Guernica y la guerra de Vietnam

Francis Frascina

Entre 1967 y 1970, el significado politico de Guernica de Picasso,
como representacién de los crimenes de guerra perpetrados me-
diante bombardeos aéreos, cobré una nueva importancia para
aquellos ciudadanos estadounidenses que protestaban en contra
de las atrocidades de su pais en la guerra de Vietnam. Para mu-
chos artistas e intelectuales contrarios a la guerra, la cultura y
los medios de comunicacién americanos eran cémplices de lo que
el presidente Eisenhower describid, en enero de 1961, como el
“complejo militar-industrial” de Estados Unidos: el crecimiento
exponencial, desde la Segunda Guerra Mundial, de una “indus-
tria permanente del armamento de enormes proporciones” y el
consiguiente riesgo que podia “provocar un aumento desastroso
del poder en manos de irresponsables™. Solo los productos y pro-
cesos de la contracultura parecian recursos viables y capaces
de hacer frente a las amenazas opresoras de su propia nacién.
Entre los lugares que acogian las intervenciones de los activis-
tas figuraban instituciones consolidadas de la modernidad em-
presarial corporativa como el Museum of Modern Art (MoMA)
de Nueva York, algunos de cuyos patronos, como la familia
Rockefeller, eran duefos de fortunas indisociables del “complejo
militar-industrial”. En aquel entonces, Guernica se conservaba
en el MoMA. Los conservadores y directores del museo codicia-
ban a Picasso y sus obras por el relato que ellos ofrecian de la

' Nota de prensa del discurso de despedida del presidente Dwight D. Eisen-
hower, 17 de enero de 1961, p. 3. Véase https://www.eisenhower.archives.
gov/research/online_documents/farewell _address/1961_o1_17_Press_
Release.pdf [tltima consulta: 18-02-2019].
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modernidad: a su entender, después de 1945, el centro de las prac-
ticas vanguardistas se habia desplazado de una Europa devastada
por la guerra a unos Estados Unidos en pleno auge industrial;
mds en concreto, de Paris a Nueva York. En la década de 1970,
las publicaciones revisionistas analizaban las repercusiones de
la percepcién por parte de la izquierda, de que la cultura esta-
dounidense durante la Guerra Fria era una forma de imperia-
lismo que reflejaba la politica exterior militarizada del pais®.

Guernica se situaba a una escala parecida a la de los cuadros
mads recientes del expresionismo abstracto o de la Escuela de
Nueva York, que se promovian desde las instituciones como la
encarnacién de un individualismo que era sinénimo del “Ame-
rican way of life” en exposiciones, actividades y programas que
recibian financiacién y apoyo por parte del Estado?®. Sin embargo,
como Guernica ofrecia una fuente simbdlica de resistencia radi-
cal manifiestamente distinta, los artistas contrarios a la guerra
veifan en él un “caballo de Troya” en potencia dentro de una de
las instituciones mds influyentes de la hegemonia cultural esta-
dounidense en los afos posteriores a 1945. Las izquierdas artis-
ticas eran plenamente conscientes de lo que Jutta Held apuntaria
mds tarde al escribir sobre los efectos politicos de los cuadros, en
particular de Guernica: “La importancia politica de una obra de
arte nunca se da de una vez por todas, no tiene un estatuto on-
tolégico fijo, sino que debe reafirmarse y hay que luchar por él
una y otra vez”,

Muchos artistas contrarios a la guerra habian participado
en The Collage of Indignation que formé parte de la Angry Arts Week

? Véase Francis Frascina, Pollock and After: The Critical Debate Second
Edition, Londres y Nueva York, Routledge, 2000.

3 Véase Francis Frascina, “Institutions, Culture and America’s ‘Cold War
Years’: The Making of Greenberg’s ‘Modernist Painting’”, en Oxford Art
Fournal, vol. 26, n° 1, 2003, pp. 69-97; y “Revision, Revisionism, and
Rehabilitation, 1959/1999: The American Century, ModernStarts, and
Cultural Memory”, Fournal of Contemporary History, vol. 39, n° 1, 2004,
Pp- 93-116.

4 Jutta Held, “How Do the Political Effects of Pictures Come About? The
Case of Picasso’s Guernica”, en Oxford Art Journal, vol. 11, n° 1, 1988,

pp- 38-39.
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STOP THE WAR IN VIETNAM NOW!

celebrada en Nueva York entre finales de enero y principios de
febrero de 1967°. El enfado de los participantes era la respuesta
inmediata a “The Children of Vietnam”, un reportaje publicado
en la revista Ramparts con fecha de enero de 1967 pero disponi-
ble ya en diciembre de 1966°. Incluia el texto y las fotografias es-
pantosas que William F. Pepper habia hecho de madres y bebés
desfigurados y quemados por el napalm lanzado por los aviones
estadounidenses. Ramparts habia informado ya previamente so-
bre el origen de este arma en, por ejemplo, “Napalm: Made in the
USA”, un articulo de James F. Colaianni publicado en agosto de
1966. El articulo relataba las protestas en contra del subarriendo
de las plantas de la Standard Oil Corporation de California —una
empresa de la familia Rockefeller— al United Technology Center
(UTC) con el objetivo especifico de fabricar 45.000 toneladas de
napalm de acuerdo con un contrato suscrito con el Departamento
de Defensa’.

5 Véase el capitulo 3 de Francis Frascina, Art, Politics and Dissent: Aspects
of the Art Left in Sixties America, Manchester y Nueva York, Manchester
University Press, 1999.

¢ Ramparts, vol. 5, n° 7, enero de 1967, pp. 44-68.

7 James F. Colaianni, “Napalm: Made in the USA. A Small Town Diary”,
Ramgparts, vol. 5, n° 3, agosto de 1966, pp. 46-50.
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Concentracién de protesta con pancarta de
Guernica en Central Park, Nueva York, 1967

Francis Frascina

Los manifestantes veian en el bombardeo aéreo de Vietnam,
que con el uso indiscriminado de armas quimicas habia causado
un gran nimero de muertos y heridos, la evolucién militarizada de
lo que sucediera en Gernika en 1937. Las fotografias de Pepper
de las quemaduras producidas por el napalm en los cuerpos hu-
manos estallaron como bombas en la cabeza de quienes estaban
acostumbrados a las representaciones del poder y de las ambi-
ciones globales estadounidenses que copaban los medios infor-
mativos. Para fijar una diferencia critica que las alejara de estas
representaciones, Rudolf Baranik usé imdgenes de Guernica en
posteres —como en el caso de Angry Arts— y en manifestaciones
con el fin de expresar su oposicién a una guerra que quemaba a
madres y nifios, y poner asi al descubierto las raices histéricas
de la actual discrepancia. La batalla por el significado politico de
Guernica dentro de los legados institucionales se concreté en la
peticién de Angry Arts organizada en abril de 1967: “Peticién
de 1.000 artistas estadounidenses a Picasso en la que le instan

226



Las protestas de artistas

a retirar Guernica como protesta en contra de los bombardeos
estadounidenses en Vietnam™®. Querian sustraer Guernica de la
imposicién, por parte del MoMA, de un significado despolitizado
de la obra, y retirarlo también del museo en tanto institucién
cultural gestionada por patronos cuyas fortunas consideraban
que aumentaban gracias a los intereses financieros en la indus-
tria bélica.

El intento que Alfred H. Barr Jr. hizo durante la Guerra
Fria por reivindicar un significado despolitizado de Guernica
queda ejemplificado en la entrada del catdlogo que escribié sobre
el cuadro con motivo de Picasso: 75th Anniversary Exhibition, la
exposicién celebrada en el MoMA en 1957 y que, solo el primer
mes, recibié la friolera de 100.000 visitantes: “Guernica ha sus-
citado muchas interpretaciones, a menudo contradictorias. El
propio Picasso le ha negado cualquier significado politico, limi-
tindose a afirmar que el mural expresa su aversién a la guerra'y
a la brutalidad”.

Dentro del relato de la modernidad impulsado por el
MoMA, las ideas politicas de Picasso y su afiliacién al Partido
Comunista Francés eran hechos que debian dejarse a un lado,
cuando no negarse sistemdticamente. Este proceso se anadia

8 Copia de una peticién sin firmar en los Rudolf Baranik Papers, Political
Art Documentation and Distribution (PAD/D) Archive, The Museum
of Modern Art Library, Nueva York. El documento completo puede
consultarse en http://guernica.museoreinasofia.es/documento/peti-
cion-de-angry-arts [iltima consulta: 18-02-2019].

Alfred H. Barr Jr., Picasso: 75th Anniversary Exhibition, Nueva York,
The Museum of Modern Art y The Art Institute of Chicago, 1957, p. 75
[cat. exp.], http://guernica.museoreinasofia.es/documento/catalogo-
de-la-exposicion-picasso-75th-anniversary-exhibition [Gltima consulta:
18-02-2019].

La preocupacién de Barr por “el arte y el comunismo” durante la Guerra
Fria, sobre todo en lo que respecta a la ideologia de Picasso, puede verse
en los Alfred H. Barr Jr. Papers, “Picasso Papers”, Box 1I.C “Commu-
nists and Picasso 1950s”. Esta referencia es anterior a la reorganizacién,
en 2016, de los papeles de Barr. Los recursos de biisqueda posteriores a
2016 arrojan una lista de materiales relevantes bajo los epigrafes XI.B.3 y
XI.B.4 con el titulo de “Communists and Pablo Picasso”, que datan apro-
ximadamente de 1950-1959. Véase MoMA Archives, Nueva York, https://

o

I

o
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a los dilemas con los que se encontraban Barr y otras perso-
nalidades estadounidenses cuyas carreras y convicciones cul-
turales eran inseparables de un compromiso con lo que ellos
estimaban el cardcter liberal y progresista de la modernidad
en una era marcada por un anticomunismo feroz. En 1950, por
ejemplo, a Picasso le fue denegada la entrada en territorio ame-
ricano cuando encabezaba una delegacién integrada por doce
miembros europeos del Congreso Mundial de los Partisanos de
la Paz. El Departamento de Estado consideraba que este tltimo
era la “principal organizacién del frente comunista del mundo”,
y afirmé que sus doce miembros eran “bien conocidos comu-
nistas, bien simpatizantes”, y que estaban “por tanto sujetos
a la exclusién””. Entre la cuantiosa informacién sobre Picasso
recabada por el FBI, existe un memordndum acerca de la expo-
sicién del artista en el MOMA en 1957 que cita a Barr diciendo
que “No queremos poner a Picasso en un apuro invitdndolo
y que luego vea cémo nuestro Gobierno pone trabas a su entrada
en el pais™*.

Diez anos antes, Barr se habia movilizado personalmente
para impedir el éxito de la peticién de Angry Arts a Picasso. El
14 de abril de 1967 escribi6 a Daniel-Henry Kahnweiler, adjun-
tdndole una copia de la peticién, y le dijo que estaba “organi-
zada por varios artistas serios, aunque quiza ingenuos, que no
se han parado a pensar en la importancia de Guernica, que
Picasso pint6é como una declaracién en contra de la ‘brutalidad

www.moma.org/learn/resources/archives/EAD/Barrb.html#series37
[ultima consulta: 18-02-2019]. En cuanto al expediente confidencial del
FBI sobre Picasso, véase Herbert Mitgang, “When Picasso Spooked the
F.B.L.”, The New York Times, 11 de noviembre de 1990, seccién 2, pp. 1y 39.
Del expediente del FBI sobre Picasso, citado por Herbert Mitgang, 6p.
cit., p. 39. Hasta hace pocos afios, los archivos sobre Picasso podian con-
sultarse en libre acceso en la “Electronic Reading Room” del FBI: http://
foia.fbi.gov/picasso.html. En el momento de escribir el presente ensayo,
los documentos escaneados han sido retirados de la pagina web del FBI,
de modo que los investigadores estdn obligados a pagar por obtener
copias; existe una pagina web, también de pago, dedicada a vender copias
de los documentos en CD-ROM.

* Citado por Herbert Mitgang, 6p. cit., p. 39.
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y la guerra’”®. Barr habia empleado la palabra “ingenuo” cerca
de una década antes, en 1955, para calificar el credo politico de
Picasso. En una nota a Elizabeth Shaw sobre un articulo con-
servador publicado en el American Legion Magazine, Barr hacia
referencia a la Femme assise [Mujer sentada] del artista, que “fue
pintada diecisiete afios antes de que Picasso se hiciera comunista.
Politicamente, Picasso es un ingenuo y un insensato, pero las
autoridades soviéticas no han aceptado su arte”™.

Aunque la respuesta de Kahnweiler, con fecha de 18 de abril,
deja clara su oposicién a la guerra de Vietnam, €l estaba personal-
mente en contra de la peticién, y recomendé a Barr que escribiera
a Picasso y le aseguré que €l trataria de hacer lo propio®. Barr le
escribi6 de inmediato y le dijo: “Como bien sabe, millones de ciu-
dadanos estadounidenses estdn profundamente inquietos y preo-
cupados por la guerra de Vietnam. Con todo, [...] creo que sacarlo
[Guernica] podria malinterpretarse como una retirada™®. Una de
las razones tiene que ver con cuestiones del mercado del arte y
con el papel desempenado por el MoMA a la hora de mantener
no solo el estatus apolitico del arte de Picasso, sino también el de
otros artistas conectados con la Galerie Louise Leiris. A diferen-
cia de Kahnweiler, Barr no se pronuncié ni a favor ni en contra de
la guerra, pero su retdrica metaférica era coherente con muchos

3 Copia de una carta del archivo dedicado a Guernica, Department of Painting
and Sculpture, The Museum of Modern Art, PI IL.B.556, http://guernica.
museoreinasofia.es/documento/carta-de-alfred-h-barr-jr-daniel-henry-
kahnweiler-del-14-de-abril-de-1967 [ultima consulta: 18-02-2019].

4 Nota de Alfred H. Barr Jr. a Elizabeth Shaw, 8 de octubre de 1955, en
Alfred H. Barr Jr. Papers [Archives of American Art (AAA): 3155; 1239].
MoMA Archives.

s Copia de una carta del archivo dedicado a Guernica, Department of Paint-
ing and Sculpture, The Museum of Modern Art, P II1.B.556/ cod SCALA:
0156383, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-daniel-
henry-kahnweiler-alfred-h-barr-jr-del-20-de-abril-de-1967 [dltima con-
sulta: 18-02-2019].

16 Carta fechada el 21 de abril de 1967 en el archivo dedicado a Guernica,
Department of Painting and Sculpture, The Museum of Modern Art,
MA2384, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-al-
fred-h-barr-jr-pablo-picasso-del-21-de-abril-de-1967 [ltima consulta:
18-02-2019].
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de los “inquietos y preocupados” defensores de las intervenciones
militares estadounidenses en su cruzada mundial contra el comu-
nismo. Para estos, que Estados Unidos se marchara de Vietnam
si “podria malinterpretarse como una retirada”.

También entre los artistas habia disensiones acerca del
significado politico de Guernica y de la peticién antibelicista di-
rigida a Picasso. El 10 de agosto de 1967, Jeanne Siegel moderé
un debate radiofénico entre cuatro artistas que habian partici-
pado en The Collage of Indignation. Su pregunta de “;Cudn efectivo
es el arte contestatario?” desaté un acalorado intercambio de
opiniones entre Ad Reinhardt y Leon Golub®. Para Reinhardt,
que reivindicaba asi a Barnett Newman, la peticién de Angry
Arts de retirar Guernica del MoMA era “ridicula”™®. A su modo
de ver, el cuadro “ni cuenta nada de la guerra civil espafiola
ni dice nada sobre la guerra”. Comparo la obra con las vifietas
“que no tienen el menor efecto”, lo cual, en su opinién, quedaba
confirmado por el hecho de que la guerra civil espaiola se habia
“perdido™™. Para Golub, por el contrario, el objetivo de solicitar
a Picasso que retirara Guernica del MoMA como protesta en con-
tra de la guerra de Vietnam era “lograr que el cuadro volviera a
funcionar como lo habia hecho en su dia”*°. Dentro del MoMA se
habia convertido en un objeto de sagrada veneracién que atraia a
visitantes que ignoraban por completo la historia del cuadro. En
1969 y 1970, la Art Workers’ Coalition (AWC) y el Guerrilla Art
Action Group (GAAG) trataron de reavivar su historia y de trans-
formar la “reliquia sagrada” en que se habia convertido Guernica,
en un “caballo de Troya”.

7 Versi6n editada en Jeanne Siegel, “How Effective is Social Protest Art? (Viet-
nam)”, Artwords: Discourse on the 60s and 70s, Ann Arbor, UMI Research
Press, 1985, pp. 102-119. Un extracto con ligeras diferencias puede encon-
trarse en “V-Guernica in America, 1939-1974”, subseccién de “Guernica and
the Anti-Vietnam Protests in the 1960s and 1970s”, en Ellen C. Oppler (ed.),
Picasso’s Guernica, Nueva York y Londres, W. W. Norton, 1988, pp. 236-238.

8 Ad Reinhardt, en Ellen C. Oppler (ed.), 6p. cit., p. 237.

9 Ad Reinhardt, en Jeanne Siegel, “Social Protest Art”, 6p. cit., pp. 105-106;
Ellen C. Oppler (ed.), 6p. cit., p. 237.

2° Leon Golub, en Ellen C. Oppler (ed.), 6p. cit., p. 237.
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El 31 de octubre de 1969, varios miembros del GAAG acce-
dieron al MoMA, descolgaron cuidadosamente de la pared de las
salas el Blanco sobre blanco de Malévich y lo sustituyeron por un
manifiesto del grupo en el que se formulaban varias demandas
al museo y se hacia una declaracién de intenciones. El 10 de
noviembre, el grupo hizo llegar al museo un “Llamamiento para
la dimisién inmediata de todos los Rockefeller miembros del pa-
tronato del Museum of Modern Art”. El documento afirmaba
que un “grupo de gente extremadamente rica” que habian con-
trolado la politica del museo desde su fundacién usaba “el arte
como un disfraz, como una tapadera con la que cubrir su brutal
participacion en todas las esferas de la maquinaria de guerra”>.
El “llamamiento” del grupo continuaba con el relato concreto y
documentado de las conexiones entre los intereses comercia-
les de los Rockefeller y la guerra: la fabricacién de napalm, la
produccién de aviones, la investigacién quimica y biolégica con
finalidades bélicas, la fabricacién de armas y los intereses de la
familia en el Pentdgono. A todo esto le siguid, el 18 de noviembre,
un comunicado y un acto de protesta en el vestibulo del museo,
acto en el que los participantes se arrancaron unos a otros la
ropa, hicieron explotar unas bolsas de sangre vacuna que lleva-
ban escondidas debajo, y chillaron y vociferaron cosas ininteli-
gibles salpicadas de algtiin que otro grito de “violacién”.

Unos dias antes, el 13 de noviembre de 1969, se habia pu-
blicado en un periédico el articulo de Seymour Hersh donde se
contaba con detalle la masacre de My Lai, en la que civiles vietna-
mitas habian perdido la vida a manos de tropas estadounidenses
el 16 de marzo de 1968%. La noticia no solo causé estupefaccion

*' Véanse los textos e imdgenes de Jon Hendricks y Jean Toche, GAAG: The
Guerrilla Art Action Group, 1969-1976: A Selection, Nueva York, Printed
Matter, 1978, “Number 2”, s. p. Véase también el manifiesto en http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/manifiesto-del-colectivo-art-
workers-coalition [iltima consulta: 18-02-2019].

*? Jon Hendricks y Jean Toche, 6p. cit., “Number 37, s. p.

3 Me remito al articulo “Lieutenant Accused of Murdering 109 Civilians”,
en St. Louis Post-Dispatch, 13 de noviembre de 1969, pp. I'y 19. La tarde
anterior, el Alabama Fournal publicé su propia versién de los hechos.
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por las revelaciones, sino también por lo que podia ser un caso
de encubrimiento gubernamental, puesto que la masacre se ha-
bia producido mds de un ano antes*. El 19 de noviembre, The
Cleveland Plain Dealer publicaba ocho fotografias en blanco y
negro obtenidas a partir de las diapositivas que el sargento
Ron Haeberle, fotégrafo del ejército, habia hecho de los habitan-
tes aterrorizados y de los cuerpos sin vida en My Lai. Haeberle
habia entregado a las autoridades militares las fotografias en
blanco y negro sacadas con la Leica del ejército, pero se habia
quedado la pelicula de diapositivas en color que habia hecho
con su Nikon. La noche del 20 de noviembre, en el noticiario
vespertino de la CBS, Walter Cronkite mostré6 a los telespec-
tadores la portada del periédico con las imdgenes del horror
en My Lai. Mds contundente fue atn la entrevista que, el 24 de
noviembre, Mike Wallace hizo en el canal CBS News al solda-
do Paul Meadlo, que habia matado personalmente a docenas de
vietnamitas siguiendo las 6rdenes del teniente William L. Calley.
Al dia siguiente, la entrevista se reprodujo en la portada de The
New York Times, un poco eclipsada por el titular principal y las
fotografias del amerizaje del dpolo 12 en el Pacifico, aunque
las pdginas interiores recogian la transcripcién integra.

Al constatar los paralelismos directos con la matanza de
Gernika y el deseo de Picasso de que la prensa informara de inme-
diato y se recogieran las declaraciones de los testigos en 1937,
la AWC no tardé en ultimar una doble respuesta a las noticias
y ala cobertura hecha por los medios informativos*¢. Los miem-
bros de la AWC se habian dado cuenta de que era imprescindible
desarrollar estrategias que fueran criticas tanto con las expectati-
vas del arte elevado —en el terreno institucional y en el practico—,

4 El llamamiento que el presidente Richard Nixon hizo a una supuesta
mayoria silenciosa en un discurso a la nacién que fue televisado el 3 de
noviembre de 1969 no mencionaba ni My Lai ni atrocidades semejantes.

% The New York Times, 25 de noviembre de 1969, p. 16.

26 Viéase Francis Frascina, “Picasso, Surrealism and Politics in 19377, en
Silvano Levy (ed.), Surrealism: Surrealist Visuality, Keele, Keele University
Press, 1996; reimpreso en Nueva York, New York University Press, 1997,

Pp- 125-147.
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como con las de los “medios de comunicacién de masas”. Asi las
cosas, acordaron hacer un cartel siguiendo las técnicas contem-
pordneas de reproduccién en masa y buscar formas de subvertir
los sistemas normales de apropiacién en virtud de los cuales el
establishment revelaba contradicciones en sus ideas preconcebidas
acerca del poder. La oportunidad se presentd el 25 de noviembre,
con motivo de una reunién programada entre la AWC y el Comité
de Direccién del MoMA, muchos de cuyos miembros estaban in-
dignados por la masacre de My Lai*’. Segtin consta en la nota de
prensa de la AWC, “se aprob6” una mocién segun la cual la AWC
correria con los gastos del cartel y el MoMA se encargaria de
distribuirlo a través de otros museos del pais y del extranjero®®.
Segtn el comunicado de prensa difundido por el MoMA, se es-
tudiaria “la posibilidad”. Ambos documentos coinciden en que
habia que crear un comité responsable del cartel que supervisara
la necesidad de la rdpida ejecucién del proyecto: tres miembros
de la AWC (Frazer Dougherty, Jon Hendricks e Irving Petlin)
y dos del museo (Arthur Drexler, director del Departamen-
to de Arquitectura y Disefio, y Elizabeth Shaw, directora del
Departamento de Reaciones Ptblicas).

Para la AWG, la provocacién visual directa fue la publica-
ci6én de “The Massacre at My Lai”, que incluia el relato de testigos
oculares y diez paginas con las fotografias en color de Haeberle,

*7 Las fuentes principales de lo que sigue son las conversaciones que man-
tuve con Irving Petlin el 27 de octubre de 1992 y el 7 de junio de 1993,
y con Jon Hendricks el 10 de octubre de 1992; “The Museum and the
Protest Poster”, nota de prensa del MoMA fechada el 8 de enero de 1970,
archivo AWC, MoMA Library, Nueva York; “[Does MoMA Approve of
the Song MY [My Lai] Massacre?”, nota de prensa sin fechar de la AWC
(poco después del 26 de diciembre de 1969), de la que se conserva una
copia en los John B. Hightower Papers, “Series III. Art Workers’ Coali-
tion and Protest Groups”, “Art Workers’ Coalition IT & Artists Relations
Committee”, carpeta IIL.I.I1I.a. Véase http://guernica.museoreinasofia.
es/documento/actas-del-colectivo-art-workers-coalition [tltima consulta:
18-02-2019]. Para mds fuentes y referencias, véase Francis Frascina, 4rt,
Politics and Dissent, 6p. cit., en particular el capitulo 4.

8 Véanse las actas de una reunién de la Art Workers’ Coalition: http://
guernica.museoreinasofia.es/en/document/minutes-art-workers-
coalition-meeting [ultima consulta: 18-02-2019].
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en la revista Life con fecha de § de diciembre de 1969 (aunque
estaba en los quioscos desde el dia 1)*°. Decidieron proponer el
uso de una de las fotografias mds perturbadoras: la de los cada-
veres tirados a lo largo de un camino de tierra. Aunque en la pri-
mera reunién del comité del cartel, celebrada el 3 de diciembre,
los representantes del MoMA —sobre todo Drexler— mostraron
su recelo ante “la naturaleza documental” de la fotografia de
Haeberle, accedieron a usarla en un cartel litogrdfico de gran
formato del que se tirarian 50.000 ejemplares y donde aparecian
sobreimpresas, con los mismos caracteres, una pregunta y una
respuesta de la entrevista televisada de Wallace a Meadlo tal como
se transcribi6 en The New York Times. Cuando Meadlo confirmé
que las tropas estadounidenses habian masacrado a hombres,
mujeres y ninos, Wallace pregunté: “P.: ;Y bebés también?”,
y Meadlo respondié: “R.: Y bebés también”. El comité acordd
asimismo cambiar el negro del tipo de letra del periédico y con-
vertirlo en rojo sangre.

El18 de diciembre, la plancha de color del cartel estaba lista
y los impresores esperaban el visto bueno del MoMA sobre la
leyenda con los créditos finales: el cartel contaba con los auspicios
conjuntos de la AWC y el Museum of Modern Art. El personal
del museo seguia defendiendo la participacién del MoMA, pero
Drexler, junto con Wilder Green, del Departamento de Admi-
nistracién, decidié que era mejor buscar el beneplicito de los
patronos del museo. Ambas notas de prensa dejan claro que se
present6 el modelo final a Walter S. Paley, presidente del patro-
nato y jefe de la CBS. La familia Rockefeller también formaba
parte del patronato. Tras reunirse unos minutos con el patro-
nato, Drexler se puso “palido”, anuncié que el proyecto conjunto
quedaba cancelado y pidi6 a todos los miembros de la AWC que
se marcharan. Paley y Nelson Rockefeller, por entonces goberna-
dor de Nueva York, se habian puesto “hechos una furia”. Paley
insistia en el hecho de que, como la funcién primordial del museo
era el “arte”, el uso del nombre del museo en un cartel era una

29 “The Massacre at Mylai: Exclusive Pictures, Eyewitness Accounts”, en
Life, 5 de diciembre de 1969, pp. 36-45.
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“cuestion politica” que debia decidirse en una reunién plena-
ria del patronato, cuya siguiente convocatoria estaba prevista
para el 8 de enero, pero que habia “pocas probabilidades de que
se aceptara la propuesta”®. El comunicado de prensa posterior
difundido por la AWC se preguntaba si la retirada del apoyo del
MoMA al cartel no era una prueba de que aprobaba la masacre,
y calificaba la actitud de los patronos como “la triste confirmacién
de la decadencia e/o impotencia de esta institucién”.

El 26 de diciembre, el cartel se publicé bajo los tinicos aus-
picios de la AWC y fue distribuido mundialmente a través de una
red improvisada de artistas, estudiantes y gente que trabajaba
en el movimiento por la paz. Los artistas contrarios a la guerra
tenian una cuenta pendiente con el MoMA. El sdbado 3 de enero
de 1970, varios performers, testigos y miembros del GAAG y de la
AWC se congregaron en la tercera planta del museo, delante de
Guernica de Picasso. E1 GAAG colocé cuatro coronas de flores
apoyadas en la pared debajo de Guernica, y Joyce Kozloff, que

3¢ “The Museum and the Protest Poster”, nota de prensa del MoMA con
fecha de 8 de enero de 1970. Véase, de ese mismo dia, “A petition from
the Art Workers’ Coalition to remove Guernica from the galleries of the
museum”, http://guernica.museoreinasofia.es/documento/folleto-del-
colectivo-art-workers-coalition [tiltima consulta: 18-02-2019].
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llevaba en brazos a su bebé de ocho meses, se sent6 en el suelo
delante de las coronas. El padre Stephen Garmey ley6 un oficio
de difuntos en memoria de los bebés muertos en el que fue in-
tercalando extractos de la Biblia con otros del articulo sobre
My Lai publicado en la revista Life, y terminé con un poema de
Denise Levertov3'. Los presentes blandian ejemplares del cartel
9. And babies? A. And babies®*. E1 8 de enero, fecha de la reunién

3* El comunicado y el oficio estdn incluidos en las pp. 289-291 de este libro.
3* Véanse los textos y fotografias en Jon Hendricks y Jean Toche, 6p. cit, “Num-
ber 6”, s. p. Consultable también en http://guernica.museoreinasofia.es/
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plenaria del patronato, la AWC escenificé una protesta delante
de Guernica —los participantes se tumbaron en el suelo— y pidi6
hablar con los miembros del patronato. Se les denegé la peticion.

En febrero de 1970, la AWC y los miembros de Artists and
Writers Protest Against the War in Vietnam (AWP) decidieron
instar de nuevo a Picasso. El 13 de marzo, Petlin llev6 a Paris un
paquete con 265 cartas firmadas para conseguir la ayuda de per-
sonas cercanas al artista y asegurarse asi de que llegarian a salvo.

en/document/art-workers-coalition-and-guerrilla-art-action-group-
protest-front-guernica [iltima consulta: 18-02-2019].
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El texto de la carta aducia que lo que el gobierno de Estados Uni-
dos estaba haciendo en Vietnam superaba las atrocidades cometi-
das en Gernika, Lidice (1942) y Oradour-sur-Glane (1944): “Diga
al equipo directivo y miembros del patronato del Museum of
Modern Art de Nueva York que Guernica no puede seguir expuesto
al publico mientras las tropas estadounidenses sigan cometiendo
un genocidio en Vietnam. Reitere la protesta de Guernica diciendo
a quienes callan ante lo que ocurre en Mylai [sic] que les retira la
confianza moral en tanto custodios de su cuadro”3.

Meyer Schapiro, el célebre historiador del arte y en su dia
marxista, fue uno de los grandes e inesperados ausentes del pa-
quete de las cartas firmadas. El 27 de febrero contesté desde
Sarasota (Florida) la invitacién de la AWC/AWP con unas pala-
bras que recuerdan un poco las objeciones que Reinhardt pre-
senté a Golub en 1967: “Pedirle a Picasso que retire su cuadro
del museo por la masacre de MyLai [sic] es atribuir al museo una
complicidad moral en los crimenes cometidos por el ejército.
Y eso no puedo hacerlo. Pese a que comparto su visién acerca de
toda la actuacién del gobierno en Vietnam, no voy a suscribir su
carta a Picasso™3.

La negativa de Schapiro, que tenia su origen en las diferen-
cias entre la vieja izquierda y la nueva izquierda estadouniden-
ses, motivo el 3 de marzo una carta llena de criticas de Baranik en
nombre de la AWC. La carta termina con un “usted se cree que
protestamos en contra del Museum of Modern Art, cuando lo

3 “265 Letters to Picasso Request Removal of Guernica as War Protest”,
(nota de prensa de la AWC/AWP con fecha de 13 de marzo de 1970), en
Lucy R. Lippard Papers, PAD/D Archive. MoMA Library. La nota de
prensa sin la “lista de personas que la suscriben” se public6 en Ellen C.
Oppler (ed.), 6p. cit., pp. 239-240. Nota de prensa incluida en las pp.
285-288 de este libro.

34 Copia de la carta en Alfred H. Barr Jr. Papers [AAA: 2196; 247-248].
MoMA Archives; y en el archivo dedicado a Guernica, Department of
Painting and Sculpture, The Museum of Modern Art. Carta reproducida
casi en su integridad en Ellen C. Oppler (ed.), 6p. cit., pp. 242-243. Véase
la carta completa en http://guernica.museoreinasofia.es/documento/
carta-de-meyer-schapiro-al-colectivo-art-workers-coalition [tltima con-
sulta: 18-02-2019].
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cierto es que protestamos contra el Gernika de Vietnam: My
Lai”*. Cuando regresé a su casa de Nueva York, Schapiro mandé
una copia de su negativa a Barr, del MoMA, acompanada de una
carta explicativa fechada el 16 de marzo. Barr respondié el 7 de
abril con una carta en la que aplaudia su decisién*.

Petlin se sorprendié al recibir una llamada de Barr pocos
dias antes de la fecha de su viaje a Paris, previsto para el 13 de
marzo, toda vez que muy poca gente estaba al tanto del mismo.
Para mantener la confidencialidad, la nota de prensa oficial de
la AWC/AWP emitida ese mismo dia afirmaba que el paquete se
habia mandado por correo a la casa que Picasso tenia en el sur
de Francia. Petlin recuerda que Barr le dijo que “todos podemos
compartir la idea de fondo y convenir que lo que estd sucediendo
[en Vietnam] es terrible”, pero que creia que pedir a Picasso que
retirara Guernica era un error, “puesto que tendria consecuencias
terribles, tanto para el Museum of Modern Art como para el pro-
pio Picasso”¥’. Cuando Petlin le dijo que no veia por qué, la res-
puesta de Barr fue: “La gente que suele donar importantes sumas
de dinero al museo tendria miedo de hacerlo porque se iden-
tificaria al museo con una postura antigubernamental”3®. Para
Barr, lo mds importante era el castigo econdémico que ello podia
entranar para el museo. También los patronos del MoMA creian
que la peticién de la AWC/AWP suponia una amenaza para ellos.
El 24 de febrero de 1970, por ejemplo, Walter Bareiss, uno de los
patronos, escribié a Green, del MoMA, una carta desde Alema-
nia, pais en el que tenia intereses comerciales. Bareiss avisaba a
Green de un articulo que habia visto hacia poco en un periédico

3% Carta inédita de Rudolf Baranik a Meyer Schapiro con fecha de 3 de
marzo de 1970. Una copia de la carta fue facilitada por Baranik al autor.

3¢ Cartas en Alfred H. Barr Jr. Papers [AAA: 2196; 245-246]. MoMA
Archives; y archivo dedicado a Guernica, Department of Painting and
Sculpture, The Museum of Modern Art. Consultable en linea en http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-meyer-schapiro-
alfred-h-barr-jr y http://guernica.museoreinasofia.es/documento/car-
ta-de-alfred-h-barr-jr-meyer-schapiro-o [ultima consulta: 18-02-2019].

37 Entrevista del autor con Irving Petlin el 7 de junio de 1993.

3® Ibid.
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alemdn y que se hacia eco de la peticién de la AWC a propésito de
Guernica. Calificaba a los miembros de la AWC “de completamen-
te irresponsables, o mejor, tan extremistas como lo son las tropas
de asalto, uno nunca sabe hasta dénde son capaces de llegar”?.

Posteriormente, Petlin descubrié que le habian pinchado el
teléfono, hecho que explicaria, a su entender, que Barr lo llama-
ra antes de que se marchara a Paris: “Alfred Barr estaba directa
o indirectamente al corriente. Y no solo Alfred Barr, también lo
estaba Roland Penrose; y no solo Roland Penrose, sino que tam-
bién los estaba Michel Leiris™°. Petlin creia que, mientras él via-
jaba a Paris, Penrose se habia puesto en contacto con Leiris para
convencerlo de que frustrara la entrega del paquete de cartas a
Picasso. Petlin habia quedado en confiar a Leiris la tarea de hacer
llegar el paquete a Picasso, cosa que nunca hizo. Leiris, que era el
yerno de Kahnweiler y socio de este en su negocio de marchante,
compartia la opinién expresada por Barr y por los patronos del
MoMA sobre la relacién entre la politica y el mercado del arte.

Las semanas que siguieron vieron cémo las protestas, ma-
nifestaciones y huelgas contra la guerra se intensificaban, sobre
todo después de que el 30 de abril de 1970 el presidente Richard
Nixon anunciara, en una comparecencia televisada, el bombar-
deo de la hasta entonces neutral Camboya. Como sea, lo cierto
es que los bombardeos masivos de Camboya por parte de los
B-52 venian haciéndose en secreto desde el 18 de marzo de 1969.
La indignacién desat6 una ola de protestas y huelgas en masa
seguidas incluso en los campus universitarios en las que perdie-
ron la vida varios estudiantes: tres en la Kent State University,
a manos de la Guardia Nacional de Ohio el 4 de mayo, y dos en
la Jackson State University, asesinados por la policia el 15 de mayo
justo después de medianoche.

39 Carta de Walter Bareiss a Wilder Green con fecha de 24 de febrero de
1970; Robert Von Berg, “Entfernt Guernica aus dem Museum! Eine Akti-
on der amerikanischen Art Worker’s Coalition”, en Siiddeutsche Zeitung
(Miinchner Kulturberichte). Todo el material figura en el archivo dedi-
cado a Guernica, Department of Painting and Sculpture, The Museum of
Modern Art, Nueva York.

4° Entrevista del autor con Irving Petlin el 7 de junio de 1993.
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En la estela de los actos promovidos por la AWC, una
“Huelga de arte en contra del racismo, el sexismo, la represién y
la guerra” cerré los museos de Nueva York el 22 de mayo*'. E1 2 de
julio, cuando se inauguré en el MoMA la exposicion Information,
los patronos eran plenamente conscientes de que no habia ma-
nera de apaciguar la presion de las protestas radicales; tuvieron
que aceptar los contenidos incémodos de la exposicién, entre
ellos el Q. And babies? A. And babies de la AWC, que se reproducia
en el catdlogo, y MoMA Poll, 1a pieza interactiva de Hans Haacke,
miembro de la AWC, que pedia a los visitantes que votaran en res-
puesta a la pregunta: “El hecho de que el gobernador Rockefeller
no haya denunciado la politica de presidente Nixon en Indochina,
¢serd motivo para que no lo votes en noviembre?”. Rockefeller
buscaba ser reelegido en 1970. La representacion del “Gernika
en Vietnam: My Lai” que habia hecho la AWC, por citar la carta
de Baranik a Schapiro, habia cruzado las puertas de los conser-
vadores del museo para reivindicar una funcién que se prestaba
auna doble lectura: era al mismo tiempo una obra de arte dentro
de una exposicién en el MoMA y un cartel fabricado en serie que
estaba pegado en miles de paredes y pancartas que protestaban
en contra de la guerra de Vietnam y de todos quienes se beneficia-
ban de ella econémica y culturalmente. E1Q, And babies? A. And
babies de la AWC y las actividades de los artistas contrarios a la
guerra venian a demostrar que el significado politico de las obras
de arte, incluso de Guernica, no tiene un estatus ontolégico fijo,
sino que, como decia Held, debe “reafirmarse y hay que luchar
por él una y otra vez”**.

4 Véase http://guernica.museoreinasofia.es/en/document/petition-art-
workers-coalition [iltima consulta: 18-02-2019].
42 Véase la nota 4.
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El gran “trofeo” de la Transicién

Ignacio Echevarria

En julio de 1979, cuando faltaban atin mds de dos afios para que
Guernica viajara a Espafa pero ya se daba por sentado que su
traslado era mds o menos inminente, Francisco Umbral dedicé
al asunto una de sus columnas. Comenzaba asi: “Van a traer el
Guernica de Picasso a Madrid. La gente bien estd muy contenta,
porque vive de asimilar tardiamente los valores culturales de la
izquierda, pero al rojerio le han hecho un pie agua”.

Umbral era por entonces uno de los mds destacados y bri-
llantes columnistas de E/ Pais, diario que venia desempefiando,
desde su fundacién en 1976, un importante papel en el proceso
de la transicién a la democracia. Aglutinaba un amplio espec-
tro de posiciones y tendencias ideolégicas que convivian en un
marco al que sus detractores acusaban, segin fuera su punto
de vista, de “inclinarse hacia el PSOE, hacerlo hacia la frac-
cién socialdemécrata de UCD o, por increible que parezca, ser
criptocomunista”. Esta tltima observacion es de José Luis Lépez
Aranguren, quien la hizo, por las fechas en que Guernica llegaba
a Espana, en una sonada tribuna de E/ Pais en la que decia que
este diario venia a ser “el intelectual colectivo-empresarial de la
Espaiia posfranquista™.

En su columna, Umbral ironizaba sobre la depreciacién que
su traslado a Espana suponia para el cuadro de Picasso en cuanto

! Francisco Umbral, “El Guernica”, en El Pais, 25 de julio de 1979, https://
elpais.com/diario/1979/07/25/ultima/301701601_850215.html [dltima
consulta: 21/12/2017].

? José Luis Lépez Aranguren, “El Pais como empresa e ‘intelectual-colec-
tivo’”; en E/ Pais, 7 de junio de 1981, https://elpais.com/diario/1981/06/07/
opinion/360712807_850215.html [Ultima consulta: 21/12/2017].
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simbolo de resistencia antifranquista y “marca” de progresia.
La frase citada continuaba asi: “Quiero decir que todo el rojerio
madrilefo estd quitando ya las chinchetas de la ldmina del Guer-
nica que tenian —que tenfamos— en casa. Si va a haber Guernica
para los turistas escocidos, y gratis para los colegios, los jueves,
ya no tiene sentido emblematizar nuestra casa, el piso franco
de la resistencia, con un Guernica de imprenta/papeleria”.

Lo cierto es que, en efecto, hubo unos anos —los que se
extienden desde la década de 1960 a finales de la de 1970— en
que las reproducciones de Guernica colgaban por doquier en las
paredes de los hogares espafioles, al menos en los de quienes sus-
cribian de manera mds o menos explicita “los valores culturales
de la izquierda”, cualquiera cosa que cupiera entender por ello
en esa época. Y no solo colgaban de los hogares, sino, mas cons-
picuamente, de las oficinas y despachos de quienes, imbuidos de
esos valores, ejercian profesiones liberales. Guernica funciona-
ba, si, a modo de contraseia mediante la cual el “rojerio” —por
adoptar el término de Umbral— se manifestaba y se reconocia.

A la muerte de Franco, antes de que se consumaran los
grandes pactos de la Transicién, Guernica era un simbolo de la
lucha contra el fascismo y, mds ampliamente, de las luchas rei-
vindicativas tanto de las libertades como de los derechos de ciu-
dadanos y trabajadores. Mds alld de las circunstancias en que
el cuadro fue realizado, la militancia de Picasso en el PCF y su
inequivoca oposicién al régimen de Franco justificaban que
asi fuera. El trabajo del fotégrafo Heinz Hebeisen en torno a
los grafitis murales inspirados en Guernica documentan su ins-
trumentalizacién politica. Por las fechas en que Umbral escri-
bia su columna, Heinz Hebeisen y Enrique Calduch publicaron
un reportaje gréfico titulado “El Guernica en la calle”. En el
texto que acompaiaba las fotografias, Calduch se preguntaba,
algo retéricamente, si en efecto la obra se hallaba en el Museum
of Modern Art (MoMA), para a continuacién responderse que
Guernica, donde fuera que se ubicara, “estd ya en las plazas y
en las calles, ha estado siempre, pintado en las paredes, en los
muros, en forma de pésteres en cientos de casas, en el corazén 'y
en la mente de miles de hombres en este pais. Porque es un grito
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de libertad, de reivindicacién, y ha estado y estd en el centro de
las luchas por ello™.

Para Umbral, como se ha visto, el traslado del cuadro a
Madrid venia a poner fin a este estado de cosas. Es razonable,
hasta cierto punto, pensar que una contrasefia —tanto mas si estd
asociada a cierto sentimiento de clandestinidad— pierde parte de
su sentido en la medida en que se convierte en un lugar comtin
y en un reclamo turistico, como efectivamente ocurrié pronto
con Guernica. Y si bien no cabe duda, por otro lado, de que ha
sido el valor emblemdtico del cuadro —mucho antes que el que
pueda tener como obra de arte propiamente dicha, por grande
que sea— lo que ha determinado la popularidad de Guernica,
lo que interesa aqui escrutar es hasta qué punto fue su vulgari-
zacién y trivializacién en cuanto emblema lo que conllevé que
el “rojerio” descolgara de sus paredes —como dice Umbral— los

3 Enrique Calduch, “El Guernica en la calle”, con fotografias de Heinz
Hebeisen, en E/ Pais semanal, 2 de noviembre de 1980, pp. 16-19, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/el-pais-semanal [tltima
consulta: 21/12/2017].
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guernicas “de imprenta/papeleria”, o si lo que ocurrié fue, mds
bien, que entretanto el cuadro pasé a emblematizar otra cosa
distinta de lo que significaba en el momento en que el “rojerio”
lo colgaba en sus casas.

Esto ultimo parece ser lo que en efecto pasd, de manera
tdcita pero no indeliberada. En su trabajo sobre “El Guernica
en la calle durante los anos de la Transicién y los primeros afios
de la Democracia”, Isabel Garcia Garcia observa cémo “en poco
tiempo se pasé de su apropiacién por el ideario comunista o pro-
gresista a convertirse en un emblema de la futura democracia
que se enfrentaba a nuevos retos como la aparicién de centrales
nucleares o el ingreso en la OTAN, con numerosas manifesta-
ciones en que con frecuencia ondeé la imagen del Guernica™. De
hecho, el desplazamiento del “contenido simbdélico” de Guernica
constituye el mds acabado ejemplo de cémo la transicion a la de-
mocracia supuso en Espafia, tal y como se desarroll6 finalmente,
la completa liquidacién y recambio de los “valores culturales”
—como los llama Umbral— suscritos por la izquierda hasta bien
entrada la década de 1960. La relativa indiferencia con que el
“rojerio” vivi6 el gran acontecimiento medidtico que fue la ins-
talacién de Guernica en el Casén del Buen Retiro de Madrid,
la mansa participaciéon de algunos de sus representantes en la
euforia institucional con que se acogié la llegada del cuadro,
la escasez de cuestionamientos del relato politico que se hizo del
traslado y de su significacion, admiten ser interpretados como
indicios elocuentes de la por entonces ya casi total difuminacién
de la actitud inquisitiva, critica, contestataria —y no solo de
resistencia— que habia caracterizado a la cultura de la izquierda
antifranquista, asi como del completo desmantelamiento, por lo
que a ella respectaba, de todo horizonte de ruptura.

4 Isabel Garcia Garcia, “El Guernica en la calle durante los afios de la
Transicién y los primeros afios de la democracia”, en 4rchivo Espaiiol
de Arte, vol. LXXXVII, n° 347, julio-septiembre de 2014, p. 296, http://
guernica.museoreinasofia.es/documento/el-guernica-en-la-calle-
durante-la-transicion-y-los-primeros-anos-de-la-democracia [iltima
consulta: 21/12/2017].
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Guernica en el Casén del Buen Retiro,

Madrid, 1981
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El caso es que la “resignificacién” de Guernica, durante
los anos que precedieron a su traslado a Espaiia, se operé con el
concurso explicito de las principales corrientes politicas y cul-
turales del pais, progresivamente comprometidas en su mayoria
con el proceso reformista emprendido por Adolfo Sudrez a co-
mienzos de 1976, y supuso la previa desactivacién de no pocas
de las connotaciones asociadas al cuadro hasta ese momento.
Cuando este llegé a Madrid, en septiembre de 1981, habia deja-
do de ser un simbolo de republicanismo y de lucha social para
fungir, en lugar de eso, como simbolo de paz y, mds particu-
larmente, por lo que a Espafia respecta, de una “reconciliacién
nacional” constantemente invocada por unos y otros, hasta el
punto de llegar a constituir una especie de mantra en el voca-
bulario politico de la época.

Se ha especulado y escrito lo suyo acerca de las intencio-
nes con que Picasso pinté Guernica. Lo cierto es que el encargo
de realizar una gran pintura para el Pabellén Espafol de la
Exposicién Internacional de Paris lo recibi6 el artista en enero
de 1937, pero solo se puso a la tarea cuatro meses después, el 1 de
mayo de ese mismo afio, al poco de haber recibido el impacto
de las fotografias publicadas por los diarios Ce Soir y L’Humanité
el dia siguiente del bombardeo de la villa foral vasca, el 26 de
abril. El dato invita a pensar que el impulso decisivo para pin-
tar el cuadro lo determiné un reflejo de indignacién, de rabia,
de dolor. La lectura que de Guernica se hizo en su momento —la
misma que se haria del mismo durante las dos décadas siguien-
tes, cuando menos— no dejaba lugar a dudas acerca de su signi-
ficado politico: si bien se trataba de un desgarrado grito contra
la guerra, prevalecia en un primer plano el alegato contra el fas-
cismo y, mds precisamente, contra Franco. No hay que olvidar
que, previa a la realizacién de Guernica, es la suite de vinetas
pardédicas titulada Suesio y mentira de Franco (8 de enero de 1937).
Atun no estaba acabado el mural cuando Picasso declaré: “Aqui
[...] lo que estoy haciendo para el Pabellén Espanol de la Ex-
posicién. Y aqui, las primeras pruebas del Suesio y mentira de
Franco. En ellos expreso con claridad mi odio haciala casta mi-
litar que ha hecho naufragar Espafia en un océano de dolory
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de muerte”. Mds tarde, en 1945, Picasso llegé a afirmar que en
Guernica habia “una intencionada llamada al pueblo” y “un
sentido deliberadamente propagandistico”.

Por mucho que haya devenido un simbolo “universal”,
como tan huecamente suele decirse, la denuncia de Guernica no
es de indole abstracta: desde su titulo mismo, la obra remite a
una circunstancia histérica concreta, politicamente connotada.
Esta circunstancia, sin embargo, es la que empezé por sus-
traerse de la lectura del cuadro que primé en la Transicién. Uno
de los principales artifices de su traslado a Espana, el diploma-
tico espanol Rafael Ferndndez Quintanilla, en una entrevista
publicada por E! Pais el 16 de septiembre de 1981, con motivo
de la llegada de Guernica a Madrid, decia: “Desgraciadamente,
a Picasso se le ha tratado de politizar demasiado [...] Cuando
pintaba su cuadro, no creo que estuviera pensando en Guer-
nica, porque su obra ha superado plenamente el sentido local
del bombardeo sobre la villa foral: se ha convertido en un gran
simbolo para la humanidad, en algo universal”®. Palabras que
no dejan de causar cierta sorpresa, a la luz, al menos, de lo que se
sabe sobre el origen del cuadro.

Pero de lo que se trataba en el periodo “épico” de la Tran-
sicién era precisamente de eso: de despolitizar el cuadro. Algo
que ya habia empezado a ocurrir desde mucho atrds, durante
su prolongada estancia en el MoMA de Nueva York. Desde la
década de 1960, en la cartela colocada junto a Guernica se leia,
entre otras cosas: “Ha habido muchas y a menudo contradicto-
rias interpretaciones de Guernica. El propio Picasso ha negado

5 Declaracién recogida en “La infame mixtificacién de la Prensa”, en Facetas
de la actualidad espaiiola, afio 1, n° 4, julio de 1937, p. 80. Se citan también,
como las de la frase siguiente, a través de Eugenio Carmona, “Picasso:
afirmaciones sobre Guernica”, en Sur.es, 2 de abril de 2017, http://www.
diariosur.es/culturas/201704/02/picasso-afirmaciones-sobre-guernica-
20170401195134.html [ultima consulta: 21/12/2017].

Fernando Becerra, entrevista a Rafael Ferndndez Quintanilla: “El ‘Guer-
nica’ ha sido politizado tanto a favor como en contra”, https://elpais.com/
diario/1981/09/16/cultura/369439205 850215.html [iltima consulta:
21/12/2017].
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cualquier significacién politica, indicando simplemente que el
mural expresa su aborrecimiento de la guerra y la barbarie”. Ten-
dia a consolidarse de este modo una lectura del cuadro politica-
mente “aséptica”, algo que justificaba el activo compromiso de
Picasso con la paz, patente en un sinntimero de dibujos destinados
a carteles y portadas de diarios o de revistas, entre ellos la celebé-
rrima paloma empleada para el cartel del Primer Congreso Mun-
dial de Partisanos por la Paz celebrado en Paris en abril de 1949.

La militancia pacifista de Picasso, sin embargo, nunca es-
tuvo exenta de filos politicos. No hay que olvidar que su etapa
mds activa en este sentido se desarrolla en el marco de la Guerra
Fria y coincide con su militancia comunista. En aquellos afos, la
Unién Soviética premi6 a Picasso con el Premio Lenin de la Paz,
en 1950. El rechazo de la guerra que cabe deducir de un cuadro
como Guernica es tanto un grito de dolor solidario con las victi-
mas como una denuncia de sus responsables. Conviene recordar
en este punto un cuadro como Masacre en Corea (1951), del mismo
Picasso, tantas veces puesto en relacién con Guernica; o la uti-
lizacién de este ultimo por parte de Rudolf Baranik para su
cartel contra la guerra de Vietnam Stop the War in Vietnam Now!,
en 1967. No mucho después, en enero de 1970, tendria lugar en
el MoMA, frente a Guernica, la accién de protesta del grupo Art
Workers’ Coalition (AWC), 9, And babies? A. And babies, también
en denuncia de los ataques a civiles en la guerra de Vietnam.

A diferencia de la consabida “paloma” —ella si susceptible
de ser considerada, sin mds, un simbolo de paz—, Guernica cla-
ma por la paz de forma polémica y combativa, lo que hace de ¢l
un cuadro “incémodo”, todavia en la actualidad. Lo demuestran
hechos como el que, en febrero de 2003, en la rueda de prensa
que el general Colin Powell dio en el Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas tras denunciar alli que el Gobierno de Irak no
habia cumplido los requerimientos impuestos por la organiza-
cién, se cubriera con una cortina azul la gran reproduccién que
habia del cuadro de Picasso en la sala donde se celebré el acto.
O el reiterado empleo que del mural se hizo en las manifestacio-
nes y actos contra la guerra de Irak que se celebraron en todo
el mundo. Lo demuestra también, mds vitri6licamente, el que,

253



Ignacio Echevarria

en febrero de 2014, la entrega de armas de ETA a la Comisién
Internacional de Verificacién (CIV) fuera escenificada por dos
encapuchados sobre una pared de la que, en lugar de la tradi-
cional ikurrifia, colgaba una reproduccién de la obra de Picasso.

Tanto mds significativo resulta, a la luz de estos y muchos
otros datos, que, en apenas cinco anos, Guernica, simbolo de la
lucha contra el fascismo durante cuatro décadas, deviniera en
Espana simbolo de concordia y de reconciliacién. Para que asi
llegara a ocurrir, hubo de producirse un técito “borrado” de no
pocas de las asociaciones ideoldgicas que suscitaba Guernica hasta
la muerte de Franco. La primera de ellas: la ya aludida militancia
comunista de Picasso.

Es sabido que al poco de la Liberacién, en 1944, este se afi-
li6 al Partido Comunista Francés. La noticia tuvo una gran reso-
nancia internacional, que amplificaron las declaraciones que el
artista hizo con este motivo (“Mi adhesidén al Partido Comunista
es la consecuencia légica de toda mi vida y toda mi obra. Y es que
nunca, y estoy orgulloso de decirlo, he considerado el arte como
un arte de simple satisfaccién, de distraccién...”)’. Tanto los ser-
vicios de inteligencia de Franco como el FBI abrieron entonces
sendos expedientes sobre Picasso, en los que se acumularon toda
suerte de enormidades, relativas sobre todo a sus relaciones con
la Unién Soviética. La creciente notoriedad del artista, sin em-
bargo, hacia preferible relativizar el alcance de sus convicciones
politicas. Ya en 1948, en un articulo titulado “Picasso, el aldeano
listo™®, el periodista y escritor César Gonzdlez Ruano sugeria que
aquel se hallaba enrolado “en una politica que probablemente ni
siente”. Marcaba asi la pauta con que, en lo sucesivo, iba a ser tra-
tado el “compromiso” de Picasso, tachado a menudo de frivolidad,

7 En una entrevista realizada por Paul Galliard para la revista americana
New Masses publicada en LHumanité, n° 64, 29-30 de octubre de 1944, en
Juan José Gomez (ed.), Critica, Tendencia y Propaganda. Textos sobre Arte
y Comunismo, 1917-1954. , Sevilla, Ediciones ISTPART, 2004, p. 114.

8 Publicado en Arriba, 18 de abril de 1948 y reproducida en Genoveva
Tusell Garcia, “Picasso, antifranquismo y compromiso politico”, en Campo
Cerrado, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2016,
P- 254 [cat. exp.].
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sin atender al impacto que tuvo en su obra posterior a Guernica
(un impacto puesto de manifiesto, no hace mucho, en la exposi-
cién Picasso: Peace and Freedom, organizada por la Tate Liverpool
en 20I10).

Cuando en noviembre de 1968 el entonces director general
de Bellas Artes de Espaiia, Florentino Pérez Embid, persuadié al
almirante Luis Carrero Blanco de la conveniencia de emprender
las gestiones necesarias para traer Guernica a Espafa y conver-
tirlo en estrella del Museo Espanol de Arte Contempordneo que
se proyectaba construir en Madrid, el informe con que se justi-
ficaba la iniciativa hacia constar, en su comienzo, que, “segiin
es frecuente entre los artistas, [Picasso] en algunas ocasiones ha
adoptado actitudes politicas estrafalarias, nunca coherentes ni
sostenidas durante mucho tiempo™.

El tono displicente de estas palabras resuena en las que,
anos después, ya en democracia, emplearia Ricardo de la Cierva,
entonces ministro espafol de Cultura, en una carta dirigida
al presidente del Gobierno, Adolfo Sudrez, con fecha del 28 de
junio de 1980™. En ella le expresa el riesgo que entrana el que

? Javier Tusell, “Franco, Picasso y el histérico cuadro”, en E/ Pais, 28 de sep-
tiembre de 1981. El informe estd publicado en el libro de su hija Genoveva
Tusell, E/ Guernica recobrado. Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a
Espafia, Madrid, Ediciones Cdtedra, 2017, pp. I15-116. Esta relativizacién
de la militancia comunista de Picasso conviene confrontarla con datos
como el asalto que en 1971 padecié la galeria Theo de Madrid en la que
se exhibian los veintiocho grabados de la suite Vollard, destruidos en su
mayor parte; o la prohibicién del homenaje a Picasso que el mismo afio
quiso celebrarse en la libreria Antonio Machado de Madrid, con obras de
cien artistas ligados a la Asociacién de Artistas Pldsticos; o, muy en particular,
y en fecha tan tardia como 1974, la condena de dos afos de cdrcel para
José Maria Moreno Galvdn por haber dado en la Facultad de Ciencias de la
Universidad Complutense de Madrid una conferencia sobre Picasso en
la que destacaba su filiacién comunista, algo que dio ocasién al despliegue
en la sala de una pancarta con la hoz y el martillo, coreada con gritos reivin-
dicativos. La respuesta de Carrero Blanco a Pérez Embid estd accesible en
http://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-luis-carrero-
blanco-florentino-perez-embid [ltima consulta: 21/12/2017].

' https://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-ricardo-de-la-
cierva-hoces-javier-tusell [ultima consulta: 29/10/2018].
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“un partido politico, el comunista”, pretenda servirse de “la
militancia absurda pero real de Pablo Picasso en sus filas” para
obtener réditos politicos de la traida del cuadro. Pero a esas
alturas el riesgo al que tan temerosamente aludia De la Cierva,
muy vivo en los afios que precedieron a la muerte de Franco,
era insignificante. Casi tanto como las expectativas electorales
del PCE, que si en las elecciones de marzo de 1979 apenas habia
superado el 10% de los votos, en las de octubre de 1982 no alcan-
zaria el 4%. Ni a los mismos comunistas se les ocurria, en 1980,
explotar en beneficio propio la militancia politica de Picasso,
ni mucho menos hacer una lectura partidista de Guernica, que
para entonces habia perdido ya su condicién de icono de la iz-
quierda para convertirse en el gran “cartel6n” de la Transicidn,
como lo llamaria Antonio Saura.

Bastante antes de que De la Cierva expresara a Sudrez sus
temores, el secretario del PCE, Santiago Carrillo, visit6 el MoMA.
Lo hizo en noviembre de 1977, pocos dias después de la visita que
hiciera al museo Felipe Gonzdlez, con idéntico objeto”. En las de-
claraciones que hizo parala ocasién, Carrillo se ocup6 de despejar
los escrupulos que por entonces todavia despertaba en algunos
sectores el deseo expresado por Picasso de que Guernica se insta-
lara en Espana solo después de que en el pais se restableciera la
Republica. “No tengo ninguna duda”, dijo Carrillo, “de que el ar-
tista se referia al restablecimiento de la democracia, que entonces
no se concebia de otra forma que a través de una republica”. Lo de-
cia transcurrido apenas medio afio desde que un recién legalizado
PCE, en uno de los hitos de la Transicién, decidiera arrumbar su
republicanismo y aceptar la monarquia y la bandera rojigualda.

El lider de los comunistas espanoles contribuia de este
modo a desactivar otro de los “lastres” ideolégicos que acarreaba
Guernica: el de su identificacién con la causa republicana, asun-
to especialmente espinoso a la hora de encauzar las gestiones
orientadas a la recuperacién del cuadro, una vez muerto Franco.

™ http://guernica.museoreinasofia.es/documento/santiago-carrillo-y-
jesus-hermida-ante-guernica y http://guernica.museoreinasofia.es/
documento/felipe-gonzalez-ante-guernica [tltima consulta: 21/12/2017].
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Ya se ha aludido a las maniobras de Florentino Pérez
Embid destinadas a conseguir, a través de Carrero Blanco, que
el “Caudillo” diera su conformidad a emprender por vez primera
esas gestiones. En su dia, la noticia se filtré a la prensa interna-
cional y Picasso, alarmado por los ecos que enseguida obtuvo,
se encargé de dejar bien claro, a través de su abogado, Roland
Dumas, que Guernica solo podria ser devuelto a Espana el dia
que la Republica fuera “restaurada”. En una primera declara-
cién, hecha el 14 de noviembre de 1970, se hablaba simplemente
del restablecimiento de “las libertades puiblicas”. Pero Picasso
no se quedé tranquilo, y en una nueva declaracién (hecha publi-
ca, significativamente, el 14 de abril de 1971, el cuarenta aniver-
sario de la proclamacién de la Segunda Reptblica) especificé:
“Confirmo una vez mds que desde 1939 he confiado el Guernica
y los estudios que lo acompanan al Museo de Arte Moderno de
Nueva York para su custodia, y que estos estdn destinados al
Gobierno de la Republica Espanola™s.

En los afios inmediatamente posteriores a la muerte de
Franco, el debate sobre monarquia o republica habia de alcanzar
una gran intensidad. Las dos mayores formaciones politicas de
izquierda —el PCE y el PSOE— eran de tradicién republicana (en
sus mitines se coreaba con frecuencia aquello de “Espafia, maiia-
na, serd republicana”), y por otro lado la monarquia era vista, por
no pocos sectores, como un peaje impuesto por Franco, quien,
en virtud de la Ley de Sucesion en la Jefatura del Estado de 1947,
nombré sucesor al entonces principe Juan Carlos.

La disyuntiva entre monarquia y republica polarizé el
dilema entre reforma y ruptura, y no parece exagerado soste-
ner que la aceptacién de la primera por parte del PSOE y del
PCE constituye todo un cambio de rasante en el desarrollo de la
Transicién liderada por Adolfo Sudrez que, a partir de ese mo-
mento y por virtud de un “pacto del olvido”, discurriria por los
railes del consenso, del posibilismo y del pragmatismo.

? Genoveva Tusell, E/ Guernica recobrado, 6p. cit., p. 124.
B 1bid, p. 127.
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Para sortear la condicién impuesta por Picasso de que Guer-
nica fuera devuelto al pueblo espaiiol cuando se restaurara la Re-
publica, hubo que emplearse a fondo en desplazar el debate sobre
la forma de Estado, con su dramdtico trasfondo histérico, a la
cuestiéon mucho mds consensuada del sistema politico por el que
el pais se habia de gobernar. Y si bien resulté relativamente senci-
llo persuadir a unos y otros de que para Picasso la Republica era
sinénimo de democracia y libertades publicas, lo fue menos per-
suadir a la comunidad internacional de que la democracia espa-
nola ofrecia suficientes garantias de estabilidad y de continuidad.

De hecho, la historia de la recuperacién de Guernica, una
vez muerto Franco, equivale a la del ansiado reconocimiento de
Espafia como democracia de pleno derecho. El cuadro de Picasso
se convirti6 muy pronto en el trofeo al que aspiraban la sociedad
y la clase politica espanolas para obtener de puertas afuera un
marchamo democrético. Conforme fue poniéndose de relieve el
valor de cambio que el cuadro tenia a estos efectos, todas las fuerzas
comprometidas con el proceso reformista impulsado por Sudrez se
aunaron en el emperio de conseguir su traslado. Como recordaba
anos después Mdximo Cajal, cénsul general de Espafia en Nueva
York por las fechas en que viajé el cuadro a Madrid: “El cuadro
era la llave que indicaba si nuestro pais era democratico o no”™.

El seguimiento de las gestiones por recuperar Guernica, de la
correspondencia a que dieron ocasion, de las declaraciones hechas
por quienes participaron en ellas, asi como de su reflejo en la pren-
sa, permite observar, paso a paso, el desarrollo y estandarizacién
de la fraseologia méds propia de la Transicién. Permite observar de
qué modo, en la carrera por consolidar en Espafa la democracia
liberal —a despecho de los poderes facticos que se resistian a ello,
asi como de los sectores de la izquierda mas radical—, el voca-
bulario politico espaiiol quedé colonizado por una terminologia
ecuménica, resuelta a obviar las herencias del pasado y especial-
mente proclive al empleo de ideologuemas universales.

Cuando los primeros intentos extraoficiales para recuperar
el cuadro toparon con las reservas de William Rubin, director del

™ Declaraciones recogidas por el diario 4BC, 10 de septiembre de 2006, p. 56.
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Departamento de Pintura y Escultura del MoMA, y de Roland
Dumas, el abogado de la familia Picasso, el abogado y periodista
José Maria Armero, uno de los grandes impulsores de la recupe-
racién de Guernica, escribié en una carta (12 de diciembre de 1975)
enviada al editor del The New York Times, Andrew M. Rosenthal:
“Creo que, si como la mayor parte de los espanoles deseamos, en
un plazo corto Espaiia se transforma en una democracia, aunque
la forma de Gobierno sea Monarquia, la condicién senalada por
Pablo Picasso estard cumplida”®.

Armero jugaria un destacado papel en el proceso de legali-
zacién del PCE, en abril de 1977. Muy poco después de esta fecha,
solicité una reunién a Rubin. Durante la misma, Rubin convino
en que Espana cumplia suficientemente las condiciones politi-
cas exigidas por Picasso, pero advirtié que era necesario esperar
para asegurarse de que la via emprendida no tenia vuelta atras.
El mismo criterio compartia Roland Dumas, quien en un comu-
nicado hecho publico ese mismo mes, decia: “Si bien reconozco
el progreso que se ha hecho en Espainia, y que se ha producido
un cambio significativo desde la muerte del general Franco, no
puedo considerar que esta evolucién ha llegado a su fin. Tampoco
se cumplen las condiciones establecidas por el propio Picasso
relativas a la seguridad de la obra y a la estabilidad de un régimen
nuevo y completamente democratico™.

A Armero le parecié esta nueva moratoria “sorprendente
e intolerable””, y el 10 de agosto de 1977 en una carta al diario
Ya hizo un llamamiento general a afrontar la recuperacién de
Guernica como “una gran tarea nacional”®. Y de este modo fue

S https://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-jose-mario-
armero-m-rosenthal [dltima consulta: 30/10/2018].

6 https://guernica.museoreinasofia.es/documento/comunicado-de-ro-
land-dumas [dltima consulta: 30/10/2018]. La traduccién estd en Geno-
veva Tusell, E/ Guernica recobrado, 6p. cit., p. 154.

7 Asi lo manifestaba en una carta fechada en Madrid el 2 de mayo de 1977
y dirigida a Marcelino Oreja, ministro de Asuntos Exteriores, AHN, FC M.
Cultura, caja 4, carp. 14, n°® 2 y 3; citada por Genoveva Tusell, ibid., p. 152.

® https://guernica.museoreinasofia.es/documento/articulo-de-jose-
mario-armero [ultima consulta: 30/10/2018].

259



Ignacio Echevarria

asumida, sin duda, por la mayor parte de las fuerzas politicas
espafiolas, como demuestra el acuerdo suscrito por el Senado y el
Congreso, en octubre de 1977, para reclamar oficialmente el cua-
dro. Inmediatamente después tuvo lugar el desfile de politicos
que, de visita en Nueva York, visitaron el MoMA, se fotografia-
ron frente al cuadro, reclamaron su “devolucién” y desplegaron,
en términos casi intercambiables, la fraseologia que ya para
entonces envolvia al cuadro.

Fue asi como el contenido politico de Guernica se vio ten-
denciosamente recortado, primero, y luego trasmutado. Con-
ceptos como resistencia, justicia social o repiblica desaparecieron
de su horizonte interpretativo. El iinico terreno en el que, a la
altura de 1977, levantaba atn discordias era el relativo a su re-
ubicacién, algo que, retrospectivamente, puede sefialarse como
un indicio mds de que fueron la organizacidn territorial del Es-
tado y el modo en que se satisficieron las reclamaciones de los
nacionalismos histéricos, el “talén de Aquiles” de la Transi-
cién, muy hipotecada, desde sus comienzos, por la amenaza del
terrorismo etarra.

La vinculacién de Guernica con las reivindicaciones del
nacionalismo vasco se remonta a la década de 1960. Tan pronto
como, tras la muerte de Franco, se entrevid la posibilidad de que
el cuadro fuera devuelto a Espana, desde diferentes institucio-
nes del Pais Vasco se solicité6 formalmente que se instalara en
la localidad que le dio su nombre. Especialmente activo en el
despliegue de los argumentos que justificaban esta pretensién
se mostrd, desde un principio, el artista vasco Agustin Ibarrola,
varias veces encarcelado durante el franquismo por su abierta
militancia comunista. Todavia en octubre de 1979, cuando las
expectativas de que tal cosa ocurriera eran cada vez mds remotas,
Ibarrola continuaba dando batalla en una tribuna de E/ Pais en la
que, entre otras cosas, decia: “No parece que el Gobierno de UCD
o sus funcionarios, fundidos en el crisol del franquismo, sean las
personas histéricamente mds adecuadas y moralmente mds auto-
rizadas para gestionar esta recuperacion de la memoria histérica
que representa la devoluciéon del Guernica de Picasso. Es posi-
ble que, finalmente, el Guernica vaya al Prado. Pero debe quedar
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claro que ello se deberd no al peso de las razones aducidas, sino
a una imposicién mds del centralismo [...] No hay que olvidar
que el comunista Picasso, como muchos de nosotros, pensaba
en unas condiciones de conquista de la libertad muy distintas
a las que luego se han producido en la practica [...] En el ultimo
nimero de La Calle hay unas declaraciones de Santiago Carrillo
que, como comunista que soy, me han llenado de consternacién.
‘Me parece’, dice Carrillo, ‘que querer adjudicarse el Guernica
porque existe la ciudad que lo inspird, o llevarlo a Malaga porque
en ella naci6 Picasso y discutir por ello, es una polémica un poco
provinciana’. Sin aspavientos, pero con firmeza, debo recordar a
Carrillo que el IT Congreso del Partido Comunista de Euskadi y,
posteriormente, el IX Congreso del PC de Espana aprobaron sen-
das resoluciones reclamando la devolucién de la obra de Picasso
y su instalacién en Guernica. Y quiero también recordarle que las
razones histdricas (bombardeo), morales (reparacidn), artisticas
(marco adecuado), socioculturales (aglutinante de un centro cul-
tural de recuperacién de la identidad vasca) y econémicas en
que el pueblo de Euskadi basa su reclamacién no tienen nada
de ‘provinciano™®.

Las declaraciones de Carrillo que cita Ibarrola aluden a
las pretensiones de acoger Guernica que, durante los afnos que
precedieron a su devolucién a Espaifia, manifestaron también las
ciudades de Mdlaga y Barcelona (en la que se inaugurd, en 1963,
el primer museo del mundo dedicado a él). Pero el peso y la in-
sistencia de sus reivindicaciones no pueden medirse con las
que —a despecho de todas las negativas, empezando por las que
se sustentan en criterios técnicos de conservacién— siguen ha-
ciéndose periédicamente desde el Pais Vasco para que el cuadro
concluya su periplo en la localidad cuyo bombardeo lo inspiré.

Las reticencias que expresaba Ibarrola desde su tribuna
acerca de la idoneidad del gobierno de UCD para gestionar legi-
timamente la devolucién de Guernica, si bien eran compartidas

9 Agustin Ibarrola, “El bombardeo del Guernica”, en El Pais, 4 de octubre
de 1979, https://elpais.com/diario/1979/10/04/0pinion/307839609
850215.html [dltima consulta: 21/12/2017].
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por diferentes sectores de la ciudadania espafola, podian con-
siderarse, por esas fechas, residuales con respecto a la podero-
sisima inercia que abocaba a conseguirla. Solo voces dispersas
se elevaban ocasionalmente para cuestionar el modo en que las
cosas venian desarrollindose. Entre las mds autorizadas cabe
destacar la de quien fue amigo personal de Picasso y persona
muy cercana a él por los afios en que Guernica fue pintado: José
Bergamin. En diciembre de 1980, en uno de sus articulos de la
revista Punto y Hora de Euskal Herria, escribia: “No sabemos aun,
cuando esto escribo, si el Guernica de Picasso va a venir o no
a esta Espana sedicente, democratizante, donde tendra que ser
recibido y protegido por los mismos contra los cuales se pinté.
Y esto si lo sabemos todos, aunque quienes lo traen finjan que no
[...] Ya nos parece estarlo viendo llegar en una jaula como a Don
Quijote cuando volvié a su aldea; y rodeado de toda la policia
estatal para protegerlo y protegernos de su ‘maravillosa violen-
cia’ explosiva. Si es que ya no han logrado apagarlo antes. Cosa
dificil. Porque lo es, muy dificil, enjaular su grito vivo ni siquiera
encarceldndolo en un museo”*.

Pero, mds que la voz siempre discrepante de Bergamin, a
la comision encargada de gestionar la devolucién de Guernica la
ponian en apuros los herederos de Picasso, que hasta el ultimo
momento entorpecieron con sus reclamaciones y sus reprensio-
nes el desarrollo de las negociaciones. La mds recalcitrante fue
Maya Picasso, quien hasta el final se resisti6 a que el cuadro
fuera devuelto a Espana, dejando constancia de que la decisién
se tomaba sin unanimidad, con su voto en contra, pues a sus 0jos
no se cumplia el requisito fundamental de que se restaurara la
Republica. En cuanto a si habia democracia, Maya comentaba al
periodista de E/ Pais que la entrevisté en Ginebra el 2 de julio de
1981, poco después de haberse hecho publico el consentimiento
de la familia para el traslado del cuadro: “Usted ve lo que estd
ocurriendo en Espafa. La misma policia, un fuerte olor a pasado
y, desde el punto de vista de las libertades publicas, procesos a

2 José Bergamin, “Guernica es Gernika”, en Punto y Hora de Euskal Herria,
n° 198, 23-30 de octubre de 1980.
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los que luchan por el aborto y una ley de divorcio basada en con-
sentimientos mutuos, que no parece ley de divorcio, y no olvide
que soy catdlica, pero el divorcio y el aborto no son lujos, son
necesidades sociales”. A lo que afiadia: “Mi padre seguiria espe-
rando la Republica para el traslado de unas de las realizaciones
mds significativas y queridas, y como él ha muerto, tengo que
defenderlo atin més”".

Meses antes de que Maya se expresara asi, el espalda-
razo que supuso para los intereses de Espaiia, en la primavera
de 1978, la resolucién del Senado de Estados Unidos en favor de
la devolucién del cuadro —previo reconocimiento de “los ex-
traordinarios progresos hechos por el pueblo y los dirigentes
espanoles en la construccién de la democracia en el pais”’—,
asi como la aprobacién definitiva de la Constitucién por parte
de la ciudadania espaiola en el referéndum celebrado el 6 de
diciembre de ese mismo afo, habian dejado pricticamente des-
pejado el camino para que Guernica viajara a Espafa. Pero los
dos afios que habian de pasar todavia hasta que el viaje se hi-
ciera efectivo no estuvieron privados de obstdculos, y durante
ese plazo el retorno del cuadro vino a ser como “la prueba del
algodén” de una democracia que habia de padecer sobresaltos
tan violentos como la dimisién de Adolfo Sudrez en enero de
1981 y el amago de golpe militar ocurrido el 23 de febrero de ese
mismo afo, con la estrepitosa entrada del coronel Antonio Tejero
en el Congreso.

El desenlace del “tejerazo” reforzé, en definitiva, el cré-
dito de la atin naciente democracia espafola, y contribuyé a con-
solidar, dotdndola de tintes épicos, la ya entonces casi undnime
fraseologia de la Transicién. Como muchos afios después recor-
daba Alvaro Martinez-Novillo, subdirector general de Bellas
Artes por las fechas en que el cuadro viajé a Madrid, Guernica fue

' Declaraciones a Alejandro Fusch, “Maya Picasso acepta con retincencias
el acuerdo familiar sobre el traslado del Guernica a Espafia”, en El Pais,
3 de julio de 1981, https://elpais.com/diario/1981/07/03/cultura/
362959203 _850215.html [dltima consulta 31/10/2018].

** Genoveva Tusell, E/ Guernica recobrado, 6p. cit., p. 173.
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“la culminacién de un proyecto para recuperar la normalidad”.
El sentimiento generalizado lo habia expresado Juan Manuel Bo-
net en un articulo publicado en 1979: “Ojald llegue pronto el dia
en que Picasso no sea ya ni escandalosa laguna oficial ni vestigio
mitolégico y progre del tiempo de la resistencia”4.

La llegada efectiva del cuadro a Madrid, el 10 de septiembre
de 1981, fue undnimemente saludada por la prensa espanola con
términos que —como se constata con solo repasar los titulares de
portada de la manana siguiente— no hacian mds que repetir, glo-
sar y ampliar los empleados por Ifiigo Cavero, ministro de Cul-
tura, cuando dijo: “Hoy regresa a Espana el ultimo exiliado”?.

El editorial del diario E/ Pais del 11 de septiembre, titulado
“La guerra ha terminado”, ilustra ejemplarmente la perspectiva
ideoldgica en que el cuadro era recibido: “La incorporacién del
Guernica a nuestra vida cotidiana podria ser anunciada, en un
hipotético parte de paz, como la senal de que la guerra ha termi-
nado [...] Como es de sobra conocido, Pablo Picasso condiciond la
plena posesién del Guernica —pagado en su dia por el Gobierno
republicano— por el Estado espanol a la restauracion de la demo-
cracia en nuestro pais. Las voces minoritarias que ponen en duda
el cumplimiento de esa condicién, bien por confundir las formas
de Gobierno —mondrquicas o republicanas— con sus contenidos,
bien por arrogarse la capacidad de interpretar la definicién del
término democracia, bien por temor al futuro o por insatisfacciéon
con el presente, no pueden ahogar la opinién libremente expre-
sada en las urnas por millones de ciudadanos ni las mociones
votadas por las Cortes Generales de la nacién...”.

Al acto de presentacion publica de Guernica, celebrado el
23 de octubre en el Casén del Buen Retiro de Madrid, concurrie-
ron varios miembros del Gobierno, altos cargos parlamentarios,

3 Natividad Pulido, “Sudrez fragud la llegada a Espafia del Guernica,
el ultimo exiliado”, en ABC, 24 de marzo de 2014, p. 76.

*4 Juan Manuel Bonet, “Picasso: objetivo 1981, en La Calle, n° 76, 4-10 de
septiembre de 1979, p. 40.

* Ramoén Vilaro, “El Guernica de Picasso, llega hoy, por fin, a Espafia”, en
El Pais, 10 de septiembre de 1981, https://elpais.com/diario/1981/09/10/
cultura/368920801_850215.html [tltima consulta: 31/10/2018].
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presidentes de partidos politicos, representaciones diplomadticas
y culturales y personas ligadas a la vida y a la obra de Pablo Pi-
casso. No dejaron de asistir Enrique Tierno Galvén, presidente
de honor del PSOE y alcalde de Madrid, ni Dolores Ibarruri,
presidenta de honor del PCE. Pero los cronistas del acto desta-
caban, sin embargo, la “escasa la presencia de fuerzas progre-
sistas y de izquierda”.

La “Operaciéon Guernica” se saldaba exitosamente. Como
habia proclamado en una tribuna de E/ Pais su principal res-
ponsable, el historiador Javier Tusell, director general de Bellas
Artes, su cumplimiento jalonaba “El final de la Transicién”?¢.
Y quizd porque era efectivamente asi, y porque haber obtenido
por fin el codiciado trofeo volcaba una luz nueva sobre la situa-
cién, muy pronto empezaron a dejarse sentir los efectos de cierta
resaca.

Dejando a un lado las protestas de quienes seguirian re-
clamando “el Guernica para Guernica”, desde algunos sectores
culturales comenzaron a desprenderse pronunciamientos abier-
tamente criticos. Recién llegado el cuadro, Luis Garcia Montero
publicé una contundente tribuna titulada “;Bienvenido, ‘mister
Guernical”, en la que se leia: “Asi, el Guernica llega por fin a Es-
pafia, pero quizd mds indefenso que nuncay a costa de perder su
verdadero sentido original, que ya habia sufrido bastante sobre
los muros del Museo de Arte Moderno, de Nueva York. El Go-
bierno que lo trae intenta, paradéjicamente al mismo tiempo, la
entrada de Espafia en la OTAN: la llegada del cuadro, por tanto,
solo ha podido representar dos cosas para él: bien un extrano
adorno valorado en 4.000 millones, que va a incrementar atin
mads nuestro patrimonio artistico, o bien el simbolo de una paz
romdntica, vaciada de contenido, que no es sino una pegajosa
venda para los ojos del que quiere mirar hacia la realidad”’.

26 Javier Tusell, “El final de la Transicién”, en E/ Pais, 11 de septiembre de 1981.
Véase https://elpais.com/diario/1981/09/11/cultura/369007210_850215.
html [dltima consulta: 31/10/2018].

*7 El Pais, 16 de septiembre de 1981, pp. 9-10. El titulo de la columna de Luis
Garcia Montero cita con toda la intencidén el de la célebre pelicula de
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Por su parte, transcurridos escasos meses desde la insta-
lacién del cuadro en el Casén del Buen Retiro, Antonio Saura
publicé un encendido libelo estentéreamente titulado Contra el
Guernica®®, en el que se leian cosas como: “Detesto al Guernica
porque es un cartelén y porque, como sucede a todo mediocre
cartelén, suimagen es posible copiarla y multiplicarla al infinito”,
“Odio al Guernica porque a su llegada a Madrid a las 8:35 en el
jumbo Lope de Vega tras una espera de 44 afios fue escoltado por
la fuerza publica”?; “Odio la osamenta del Guernica que regresa
a la patria con honores castrenses ‘para ocupar su nicho en el
cementerio de los desmemoriados proboscideos nacionales’’3°,
“Odio al Guernica, embajador de concordia”, “Odio el nuevo
exilio del Guernica™" .

Al afio de la llegada a Madrid de Guernica habian ido a vi-
sitarlo cerca de un millén de personas. En un articulo publicado
con motivo del aniversario, Francisco Calvo Serraller escribia:
“A un ano exacto de su instalacién en Espaiia, el clamor en torno
al Guernica ha cesado [...] Si nos acercamos al Casén, ya no hay
tumultos ni colas interminables, las riadas humanas de antes han
perdido presién, hasta transformarse en un fluido goteo de visi-
tantes en cuyos rostros ya no se dibuja la tensién expectante y
emocionada, sino, la mayoria de las veces, cierta perplejidad in-
crédula, desencantada. jHasta han desaparecido los polemistas!
Vamos, que incluso estoy convencido que mds de uno ha metido
el poster en el armario...”?.

La llegada de los socialistas al poder, poco mds de dos meses
después, abri6 un nuevo periodo de esperanza y reanimé expec-
tativas de cambio que movieron a gran parte de la intelectualidad

Luis Garcia Berlanga, Bienvenido Mister Marshall (1953), en alusion clara a
las actitudes con que la clase politica recibi6 el cuadro.

28 Antonio Saura, Contra el Guernica, Madrid, Turner, 1982 (La Central, 2009).

*9 1bid, p. 46.

3 Ibid, p. 47.

3 Ibid, p. 48.

32 Francisco Calvo Serraller, “Cémo se enfria una obra de arte”, en E/ Pais,
10deseptiembrede 1982, https://elpais.com/diario/1982/09/10/cultura/
400456803 _850215.html [tltima consulta: 31/10/2018].
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espafola a alinearse con los nuevos duefios del poder politico.
Cinco afos atrds, en diciembre de 1977, en el acto de presenta-
cién del libro Guernica de Juan Larrea, el lider del PSOE y ahora
flamante presidente del ejecutivo, Felipe Gonzalez, habia dicho
sobre el cuadro: “;Cudndo va a haber un Gobierno que se sienta
representativo de los valores que impregnan el Guernica?”3. Qui-
zds algunos pensaron que ese Gobierno podia ser el del propio
Gonzédlez. Pero si fue asi lo fue inicamente en la medida en que
tales valores sufrieron un cambiazo.

En 1993, Manuel Vicent, en un articulo que recogia no
pocos ecos de la vieja columna de Francisco Umbral citada al
comienzo de estas lineas, concluia: “El Guernica de Picasso ha
sido durante muchos afos el crucifijo que presidi6 las catacum-
bas de los rojos en tiempos de la dictadura [...] Hoy ese cuadro ha
perdido la magia. Se ha convertido en un mal cartel. Incluso se
puede afirmar que, el lienzo que se exhibe en el Reina Sofia es
un Guernica falso. Se trata de una enorme ampliacién del cuadro
auténtico que era aquella pequena reproduccién en una cartulina
clavada con cuatro chinchetas en nuestro cuarto”s*.

33 El Pais, 28 de diciembre de 1977, https://elpais.com/diario/1977/12/28/
cultura/252111604_850215.html [dltima consulta: 31/10/2018].

3% Manuel Vicent, “El Guernica”, en El Pais, 7 de noviembre de 1993, https://
elpais.com/diario/1993/11/07/ultima/752626801_850215.html [Gltima
consulta 21/12/2017].
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de la pelicula Guernica de Robert Flaherty, 1945

Notas de Alfred H. Barr Jr. al guion

He aqui varias de las propuestas que hice el otro dia acerca de la posible
pelicula Guernica, junto con algunas otras.

I Guernica 'y el Altar de Gante.
Se trata de técnicas diametralmente opuestas. El primer plano
que revela el maravilloso detalle de Van Eyck dificilmente podria
usarse en Guernica, que estd pintado a grandes trazos y concebido

para ser contemplado a una distancia considerable.

2. Para compensar esto, disponemos de dos clases de material
sumamente tutil e interesante.

a.  Estudios.
b.  Fotografias del mural en distintos estadios.

3.  Los estudios son de tres tipos.

a.  Estudios de composicién que dejan constancia de la evo-
lucién de la idea paso a paso.
b.  Estudios de detalles que a menudo tienen una cualidad y

una fuerza extraordinarias.

c. “Posdatas”. Detalles concretos, sobre todo cabezas, que
Picasso siguié desarrollando mucho después de haber ter-
minado el lienzo.

4.  Las fotografias que Dora Maar hizo de la obra en marcha.

Existen al menos ocho, y resultan especialmente fascinantes
porque Picasso hizo cambios radicales en la composicién con-
forme iba pintando. Hay también dos o tres fotos buenas de
Picasso trabajando en el lienzo.

5. Fotografias de instalacidn.

Ademds de las fotografias del mural en el estudio del artista, hay
otras tomas buenas hechas en el Pabellén Espaiiol con la Mercury
Fountain de Sandy Calder al fondo. (;Existe alguna pelicula de lo
de Calder?) Hay otras imdgenes del mural instalado en Londres,
Escandinavia (?), Nueva York, Harvard (expuesto a las mil mara-
villas, flanqueado por capiteles romdnicos), Chicago, etc.
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6.  Seleccién retrospectiva de la obra de Picasso para subrayar
algunos de los temas importantes que terminan apareciendo,
en algunos casos treinta afios después, en Guernica. Mencion
especial del grabado Minotauromaquia.

7. Lacuestién del simbolismo de Picasso con respecto a la guerra
y alas corridas de toros.

8.  Lasimplicaciones politicas de Guernica.

a.  En sentido estricto, fue un poderoso golpe asestado contra
Franco y sus aliados alemanes en nombre de la Reptiblica
espaiiola.

b.  Enun sentido mds amplio, que Picasso admite que le pre-

ocupaba mucho mds que el acontecimiento inmediato,
un golpe asestado contra el imperio de las tinieblas y la
brutalidad.

9.  Tendriamos motivos para hacer hincapié en el bombardeo de
Guernica no solo como el primer “ataque aéreo total”, sino tam-
bién como el vaticinio mds impactante y conocido del siglo XX
del horror de la guerra aérea, que desde entonces ha alcanzado
el punto 4lgido con la bomba atémica.

No he mencionado aqui el problema decisivo, y sumamente intere-
sante, que suscita la pregunta de si Picasso ha pintado de verdad con
Guernica una obra que cumpla efectivamente el propésito declarado.
Esto podria quedar fuera del terreno de una pelicula.

En cualquier caso, lo que tenemos aqui es un tema grandioso
que podriamos convertir en un estupendo guion que empezara quizd
con algunos planos de la ciudad, seguidos de tu propuesta de meter
las filmaciones que el ejército alemdn hizo del bombardeo, etc., que,
como sabes, tuvo lugar un par de dias antes de que Picasso empezara
a trabajar en el mural, tan rdpida fue su reaccién.

El caso es que la persona que, en mi opinién, ha estudiado mds
detenida y sistemdticamente Guernica es Bill Lieberman, que le ha
dedicado un amplio ensayo.
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William S. Liebeman, guion de la pelicula
Guernica de Robert Flaherty, 1945

GUERNICA

Imdgenes de archivo de la ciudad siendo
bombardeada con tomas que recreen la
escena. Explosién.

CORTINILLA CON EFECTO OPTICO
DE EXPLOSION QUE ABRE A:

. Mural de Guernica

LARGO FUNDIDO ENCADENADO A:

. PM: Un hombre sentado a una mesa de

café redonda, la CAMARA detrds mirando
por encima de sus hombros a cuatro estu-
dios taquigraficos.

La CAMARA se mueve hacia delante y
muestra el primer estudio, y el hombre,
siguiendo la voz en off, sefiala los persona-
jes. Elhombre hojea el segundo estudio. E1
hombre hojea el tercer y el cuarto estudios.

CORTAR A:

. Los bocetos de la cabeza del caballo dis-

puestos sobre la mesa.
CORTAR A:

. PP: Pintura al ¢6leo de la cabeza del caballo.

FUNDIDO A NEGRO.
FUNDIDO DE ENTRADA A:

. PP: Primer estudio de composicién

CORTAR A:

. PP: El caballo

CORTAR A:

. PP: El toro

CORTAR A:

. PP: Mujer en la ventana

CORTAR A:

(Descripcién del bombardeo de Guernica)

NARRADOR: Dos dias después de que
trascendiera la noticia del bombardeo, Pi-
casso se prepard para vengarse como ar-
tista. Empez6 a trabajar en un mural que
le encargaron para el Pabellén de la Repu-
blica Espafiola en la Exposicién Universal
de Paris de 1937.

Los estudios iniciales son notas taquigra-
ficas tomadas sobre unas hojas de papel pe-
quefias.

En estos garabatos rdpidos se distinguen un
toro, un caballo y, en una ventana, una figura
que sostiene una ldmpara.

Desde el principio, el motivo del caballo
estimula la imaginacién de Picasso,

de modo que hace varios dibujos prepara-
torios para un estudio en 6leo de la cabeza
del caballo.

Esta pintura es en blanco y negro, primer
signo de que en el mural no se empleard
ningun color.

Aqui aparecen cuatro motivos simbdélicos

cuyo rastro puede seguirse hasta la versién
final:

el caballo moribundo,
el toro,

la mujer en la ventana,
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I7.

18.

19.

20.

2I.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

PP: Boceto ntimero I, I de mayo

CORTINILLA RAPIDA, DE ARRIBA A
LAIZQUIERDA ABAJO ALADERECHA

PP: Boceto ntimero I, 2 de mayo

CORTINILLA RAPIDA,
DE ARRIBA ABAJO

PP: Boceto ntimero 2, 2 de mayo

CORTINILLA RAPIDA,
DE ARRIBA ABAJO

PP: Composicién, 8 de mayo

CORTINILLA RAPIDA,
DE DERECHA A IZQUIERDA

PP: Composicién, 9 de mayo
FUNDIDO A NEGRO.

FUNDIDO DE ENTRADA, LENTO
PE: Primera foto del mural

La cédmara va enfocando hacia el toro,
hace un plano panordmico hacia la dere-
cha para incluir al caballo y baja hasta el
guerrillero.

CORTAR A:

PM: Mujer con ldmpara

CORTAR A:

Mujer cayendo del edificio

CORTAR A:

PM: Mujer con nifia

CORTAR A:

PM: Mujer lamentdndose por su bebé
CORTAR A:

PM: Brazo levantado del guerrillero

FUNDIDO ENCADENADO A:

PM: La misma parte de la segunda foto del
mural en la que se ve el brazo levantado con
el pufio apretando hojas de grano.

Estos estudios preliminares se hicieron en
un periodo de diez dias. Mds que de revi-
siones, se trata de variaciones. Picasso en-
sancha el tema y juega a oponer unos mo-
tivos a otros.

El undécimo dia, el artista empezé a traba-
jar en el mural.

Aqui la composicién aparece bosquejada
en el lienzo. Picasso repite los cuatro mo-
tivos simbdlicos: el toro, el caballo, el gue-
rrillero caido

y la mujer con la ldmpara. Picasso muestra
también a las victimas del bombardeo:

una figura que cae de un edificio,

una mujer que lleva en brazos a una nifia,

una madre que llora la muerte de su bebé.

El guerrillero alza el brazo haciendo el sa-
ludo del Frente Popular.

En el pufio, encuadrado por el sol, tiene unas
hojas de grano.
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29.

30.

3I.

32.

33.

34-

35-

La CAMARA retrocede répidamente para
mostrar la foto entera del mural.

FUNDIDO ENCADENADO A:
PE: Tercera foto del mural

La CAMARA se acerca al centro de la foto,
donde estd la herida.

La CAMARA sube y se acerca al sol.

CORTAR A:
PM: Mitad izquierda de la quinta foto del
mural

La CAMARA se acerca al caballo
La CAMARA retrocede y enfoca a la derecha
para mostrar la foto entera del mural.

FUNDIDO ENCADENADO A:

PE: Séptima foto del mural

CORTAR A:

PM: Parte inferior izquierda del mural,
con la mano extendida del guerrillero.

CORTAR A:

PP. Cabeza del guerrillero. La CAMARA
gira la cabeza hasta ponerla recta, luego
retrocede para incluir la mano y el brazo
extendidos.

PP: Mano que sostiene la espada rota y la
flor.

CORTAR A:
PP: Cabeza de la mujer que grita

La CAMARA hace un plano panordmico
hacia la izquierda de la pared de la sala del
museo, muestra una serie de cabezas que
lloran enmarcadas y se acerca a la primera.

FUNDIDO ENCADENADO A:

Cuando Picasso empieza a esbozar la com-
posicién en términos de blanco y negro,
lleva a cabo varias revisiones.

La postura del guerrillero ha cambiado por
completo. Se ha eliminado el brazo en alto.
La herida en forma de diamante, ahora una
brecha en el costado del caballo, sugiere que
el toro lo ha corneado.

Arriba, un 6valo en forma de ojo sustituye
al sol.

Aqui se introducen cambios drésticos en las
figuras del caballo y el toro. El cuerpo del
toro gira a la izquierda, lo cual permite a
Picasso levantar la cabeza del caballo. Una
lanza atraviesa al caballo y le sale por el
costado.

Picasso cambia la ubicacién de la escena y
sitda la accién en un escenario con el suelo
cuadriculado.

Se opera un cambio radical en la figura del
guerrillero, que ahora yace como una esta-
tua derrumbada.

Tiene la cabeza hacia arriba, la mirada per-
dida, y en su mano se dibujan las lineas de la
vida, que son sefiales del destino.

De la mano que empuiia la espada rota brota
una pequeiia flor. Como el caballo alado y
los brazos en alto, que Picasso introdujo
y luego abandond, la flor es ahora la uni-
ca esperanza de un renacimiento, la inica
cosa que crece en medio del caos y la des-
truccion.

La imagen de la mujer que grita perseguia
a Picasso.

Mientras pintaba el mural, el artista empezd
una serie de cabezas de mujer que lloran. El
motivo lo tenfa tan obsesionado que, después
de terminar el mural, siguié con estos estu-
dios, que hacen las veces de epilogo del mural.
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36.

37

38.

39.

40.

PP: Mismo bosquejo, muy de cerca.

Se aguanta el plano un momento, y luego
sigue una rdpida serie de cortinillas con
las 12 cabezas de mujer.

FUNDIDO A NEGRO RAPIDO
FUNDIDO DE ENTRADA LENTO A:

PE: El mural de Guernica

CORTAR A:
PM: Puerta del extremo derecho

La CAMARA hace una panordmica hacia
la izquierda, hasta la mujer que grita, y
baja rédpidamente.

La CAMARA retrocede hasta que se aprecia
la mujer que entra a toda prisa porla derecha.

CORTAR A:

PM: Mujer llorando por la muerte de un
bebé

La CAMARA sube y retrocede para mos-
trar la cabeza del toro.

CORTAR A:
PM: El caballo
CORTAR A:

Eltrazo es vivido e intenso, y Picasso presta
mucha atencién a los detalles lineales. Los
ojos presentan adornos y estdn dislocados,
las pestafias y cejas semejan mechones dis-
persos de cabello.

Dientes y lenguas sobresalen de las bocas
abiertas, y unas ldgrimas que parecen ufias
surcan las mejillas formando unas lineas. Las
mujeres son victimas de una angustia y una
desesperacién que las supera. Es como si todo
el organismo interior, sacudido por el dolor
y la afliccién, se mostrara al descubierto.

Picasso trabajé con una energia y a una velo-
cidad descomunales, a tal punto que termi-
n6 el mural en junio, apenas cinco semanas
después de empezar los primeros estudios.
Las dimensiones del mural evocan una
pantalla enorme en la que se proyecta la ac-
cidén caleidoscépica. Unos planos angulosos
transparentes hacen aficos la superficie,
describen sombras y sefialan direcciones.
Los tinicos colores son el negro, el gris y el
blanco, tonos del luto, la oscuridad y la tra-
gedia que se ajustan al desastre. La escena
evoca una gran confusién, una explosién,
una conmocién tremenda. El suelo cuadri-
culado, el techo y las paredes indican que
estamos en un espacio cerrado.

En el extremo derecho, una puerta se abre
para dar paso a la escena.

Una mujer que chilla cae de un edifico que
se ha incendiado. Tiene los brazos rigidos y
estirados, el vestido en llamas.

Desconcertada y aturdida, otra mujer entra
a toda prisa con los brazos abiertos.

A la izquierda, una madre llora a grito pe-
lado ante el cuerpo ldnguido y sin vida de
su bebé.

En la parte alta se cierne ominosa la cabeza
del toro, implacable e incélume.

El caballo grita y cae de rodillas.
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41.

42.

43.

44

45-

46.

PM: La cabeza y los brazos en alto del gue-
rrillero. La CAMARA hace una panorami-
ca hacia la derecha para abarcar todos los
trozos.

CORTAR A:

PP: P4jaro herido, la CAMARA enfoca el
detalle.

CORTAR A:

PM: Mujer de la ventana

La CAMARA hace una panorimica hacia
la izquierda, sube y se acerca a la luz eléc-
trica.

La CAMARA empieza a retroceder muy
poco a poco para abarcar todo el mural;
mantiene el plano.

FUNDIDO ANEGRO MUY LENTO
FUNDIDO DE ENTRADA A:

PP: Foto de la instalacién en Paris; la
CAMARA se acerca al mural; la CAMA-
RA retrocede y baja para mostrar el suelo
y la escultura de Calder.

CORTAR A:

PP: Foto de la instalacién en el Fogg
Art Museum

CORTAR A:

Otras imdgenes de la instalacidn; si es po-
sible, terminando con el mural expuesto
en la sala del Museum of Modern Art.

En el suelo yacen fragmentos huecos del
guerrillero, convertido en estatua.

En segundo plano, sobre una mesa, hay
un péjaro herido con las alas desplegadas
y el pico abierto.

Desde una ventana, una mujer, horrorizada
ante lo que ven sus ojos, sostiene la ldmpara
de la Verdad. Uno ojo radiante lo ilumina
todo con una bombilla por pupila, simbo-
lizando asi la noche. Los personajes huma-
nos interpretan un papel casi secundario
con respecto al caballo y al toro. “El toro”,
dice Picasso, “representa... la brutalidad; el
caballo, el pueblo... el toro es brutalidad y
oscuridad”. “El mural de Guernica es simb6-
lico... alegérico”, explica el pintor. “Por eso
me servi del caballo y del toro... El mural
tiene por objeto manifestar la expresiéon
concreta y la solucién de un problema, y
por eso recurri al simbolismo”.

El mural fue un encargo para el Pabellén
Espaiol de la Exposicién Universal cele-
brada en Paris en 1937. Repdrese en el suelo
cuadriculado que el mural reproduce, y, en
primer plano, en la fuente disefiada por el
escultor estadounidense Alexander Calder.

Después de la Exposicién Universal de Parfs,
el mural se expuso en Inglaterra, Nueva York
y Los Angeles.

Posteriormente, fue expuesto en las princi-
pales ciudades y museos de Estados Unidos
bajo los auspicios del MoMA.

En todos los lugares en los que se expuso,
el mural desaté debates y controversias. Ha
sido objeto de discusiones, ataques y defen-
sas. No cabe duda de que Picasso lo vivié in-
tensamente, de que estaba profundamente
emocionado. Pero el mural se pint6 para un
edificio publico, con la intencién de hacer
una declaracién publica que despertara la
conciencia de la gente.
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47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54

FUNDIDO A NEGRO LENTO
PANTALLA EN NEGRO

FUNDIDO DE ENTRADA LENTO:
Primer esbozo a ldpiz, 1 de mayo
FUNDIDO ENCADENADO A:

Primer esbozo de composicién, 2 de mayo
CORTAR A:

Segundo esbozo de composicién, 2 de mayo
FUNDIDO ENCADENADO A:
Esbozo de composicién final, 9 de mayo
FUNDIDO ENCADENADO A:

Primera foto del mural

FUNDIDO ENCADENADO A:
Tercera foto del mural
FUNDIDO ENCADENADO A:
Quinta foto del mural
FUNDIDO ENCADENADO A:
Mural de Guernica

La CAMARA retrocede lentamente hasta
mostrar la instalacién en la sala del museo
y la gente que contempla el mural. Mien-
tras la CAMARA retrocede, los espectado-
res se ven empequefiecidos por el mural.

Picasso, sin embargo, habla de la catdstro-
fe del mundo en un lenguaje que el hombre
de la calle no entiende fécilmente.

Al tomar como manifestacién concreta la
destruccién de Guernica, Picasso expresa su
indignacién personal como individuo ante
los desastres causados por el hombre en
nuestra época. El cuadro no es la descripcién
periodistica del bombardeo de la ciudad es-
panola. Es una protesta contra los horrores
de la guerra, una advertencia apocaliptica.
Por mds que esta visiéon de la muerte, las
ruinas y la conmocién parezca fatalista, no
hay que olvidar que también fue profética.

Si recordamos los diversos estudios y re-
visiones que se hicieron mientras el cuadro
cobraba forma, no deja de sorprender

cudn fiel es la versi6n final al concepto ori-
ginal de Picasso.

Como Picasso ha afirmado: “Seria muy in-
teresante conservar fotogrdficamente no los
estadios, sino las metamorfosis de un cuadro.

Es posible que de esta manera se descu-
briera la trayectoria

que sigue el cerebro para materializar un
suefo.

Pero se produce algo muy raro: nos damos
cuenta de que, en lo fundamental, la pri-
mera ‘visién’ permanece casi intacta...

Un cuadro no se medita ni se fija de antemano.

Mientras lo haces, va cambiando conforme
cambian también las ideas de uno.

Y cuando estd terminado, sigue cambiando
segun el estado de 4nimo de quienquiera
que lo contemple”.
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PICASSO EN NUEVA YORK

Juan Larrea

La gran exposicién de Picasso, que se ce-
lebra actualmente en el Museo de Modern
Art [sic.], de Nueva York, sigue conocien-
do al cabo de mes y medio de su inau-
guracion el mismo clamorosisimo éxito
del primer dia. La excesiva afluencia de
publico ha hecho necesario fijar un li-
mite al nimero diario de visitantes, y es
frecuente que muchos de estos se vean
obligados a regresar tres o cuatro veces
al museo para poder, al fin, trasponer sus
umbrales. Para tal pintor tal ciudad y tal
entusiasmo. Raramente se habrd dado en
la historia comparable potencia creado-
ra. Ni es ficil imaginarse marco para ella
mds apropiado que ese prodigioso Man-
hattan en que se hacen cemento y hierro
las ansias de elevacién de nuestra época.
El dinamismo proverbial e inexorable de
Picasso es, ante todo, un dinamismo de al-
tura informado por la afanosa necesidad
de superarse. Con viva perseverancia ha
ido afiadiendo pisos y nuevos pisos a su
obra hasta convertirla sin discusién —y
en este punto como en muchos otros se
muestra undnime la prensa de los Esta-
dos Unidos— en el mds gigantesco fend-
meno artistico de los tiempos modernos.
A ello se debe que en el aire neoyorqui-
no, henchido de libertad, donde la gui-
tarra se emparenta naturalmente con
el rascacielos, sea donde los cuadros de
Picasso muestren de par en par su conte-
nido. Es preciso haberlos visto desplegar
en los escaparates de la quinta avenida,
frente al vaivén precipitado y servil que
les rodea, su aire concentrado y seforial
de maravillosos relojes parados cada uno
en una hora inolvidable, para desentranar
suverdad profunda y para comprender la

naturaleza de los méviles que en su autor
prevalecian. Sin la necesidad de conquis-
tar diariamente la libertad no existiria
Picasso. Su obra es la exaltacién misti-
ca de esa libertad, su proyeccién al mun-
do de los colores y las formas. No deja de
ser notable que el mds famoso de los ar-
tistas modernos sea precisamente aquel
en quien se manifiesta de modo mds pe-
rentorio la necesidad de ir rompiendo sin
cesar grilletes y cadenas. Y que ese artis-
ta sea espanol, es decir, que haya nacido
en la patria donde se ha manifestado la
urgencia histérica de dar hechura a ver-
daderos hombres.

Ser hombre, he aqui a mi parecer el
secreto de la personalidad de Picasso.
Nunca se ha propuesto, frente a la tela re-
solver problemas estéticos de salén bien
visto con derroche de elocuencia y sonri-
sas seleccionadas. Picasso es simplemente
un hombre que pinta. Un hombre que por
el hecho de serlo y de pintar presenta en
cada una de sus obras resueltos proble-
mas que por la via estética no habian sido
siquiera presentidos. Su arte, en vez de
atrofiar en €l su condicién humana enca-
sillindole en una especie de clase social
intelectualizante, ha servido para exal-
tar aquella condicién y favorecer su libre
desarrollo estableciendo entre su obra y
su personalidad un intercambio alterna-
tivo cuyo resultado ha sido el constante
crecimiento de ambas. ;Pruebas? No hay
mejor que la que nos suministran sus ful-
gurantes poemas tan densos como ricos,
donde se manifiesta al vivo su movimien-
to interior, el flujo de la savia imaginativa
que riega orgdnicamente los centros es-
pirituales de su persona.
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Si, Picasso es un hombre apasionado
que pinta y que cuanto mds pinta m4s
hombre se siente. El genio de la pintura
se expresa cuando él —extraordinario
mecanismo transformador de impresio-
nes— expresa cromdticamente las inci-
dencias de su vida interna, sus reacciones
ante el espectdculo del mundo. Entre los
vuelos de un lenguaje previamente des-
pojado de toda falsa retdrica y en el que
adquieren personalidad los mismos ele-
mentos pldsticos, las formas y los colores,
que se organizan dramdticamente segin
sus complejas afinidades o repulsiones,
encuentran expresién una ilimitada serie
de estados de espiritu totalmente inédi-
tos. Compdrese su obra con la de cual-
quier pintor cldsico para darse cuenta de
la diferencia definitiva de mundo interior
que revelan.

Claramente aparecen estas perspec-
tivas en la Exposicién de Nueva York, la
mds importante por el nimero de cua-
dros (350) y por su seleccién de cuantas
se han realizado hasta la fecha, exposi-
cién capital por presentar una vista pa-
nordmica de la obra completa de Picasso.
En un caso tan particular como el suyo
esa vista panordmica es absolutamen-
te indispensable. ;Cémo darse cuenta,
sin ella, del exacto sentido que corres-
ponde a su personalidad artistica, de
su razén de conjunto, razén esencial-
mente humana, la cual presta coherencia
a la evolucién de su obra determinando
la formacién sucesiva de sus imdgenes?
No es posible comprender a Picasso con-
templando al azar una, diez o cincuen-
ta de sus pinturas, como es imposible
comprender uno de esos inmensos ras-
cacielos asomdndose a algunas de sus
ventanas. Es preciso encontrarse con él
de frente, viéndole caer de cielo a tierra
con su mole, su ambiente y el juego de

infinitas relatividades que hacen de su
obra un efectivo todo orgdnico. Tal como
aparece en la actual exposicién de Nueva
York, ficilmente se percibe un algo esen-
cial que bajo distintas especies se halla
presente en todos los cuadros unificando
su conjunto. Desde las primeras telas de
la época azul en que el adolescente que
era entonces Picasso se inclina con celes-
te simpatia sobre la miseria de sus perso-
najes hasta aquellas otras que expresan
su estridentisima indignacién pasando
por las intermedias en que exhibe toda
la gama de discrepancias que le enemis-
tan con el mundo que le rodea, Picasso
es directa o indirectamente, segin las
ocasiones, pero de un modo incesante,
el espejo desenmascarador del medio
humano en que vive. Colocado frente al
mundo actual, Picasso se ha consagrado
con alma y vida a destrozarlo en imagen
reflejando asi, por una parte, el estado de
descomposicién de ese mundo, su mons-
truosidad profunda y haciendo, por otra,
evidente la necesidad de su transforma-
cién radicalisima. Su compasién prime-
ra hacia la desgracia del hombre ha ido
derivando hacia una expresién cada vez
més franca y virulenta de agresividad
contra la causa de esa desgracia, contra
aquello que impide el esplendor de la hu-
mana naturaleza. Es el modo como en él
esa naturaleza ama al individuo hombre,
su perfeccién y desarrollo. Para llegar a
ese resultado, Picasso se niega sistemd-
ticamente a si mismo, niega sus porten-
tosas cualidades pictdricas, su facilidad,
de la que es imposible hacerse una idea
cabal sin haberle visto manejar el ldpiz o
los pinceles, la gracia innata de ejecucién
que sublima aladamente cuanto toca.
Contra esas para él tan ficiles compla-
cencias, Picasso se alza deliberada, he-
roica, revolucionariamente, negdndose
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en ellas a si mismo para tomar el cami-
no mds espinoso y dificil. No hay posicién
mds peligrosa que la suya, la posicién de
equilibrio inestable que para evitar el
siempre amenazador descalabro impone
un movimiento acelerado perpetuo. Mas
la presencia de ese peligro confiere a su
obra las supremas calorias a que debe ese
deslumbre de materia en desintegracién
tan peculiarmente suyo. Nadie como él
ha tomado le chemin le plus court, celui des
monstres segun el verso de Eluard. Y asi
ha de ser, sin duda, siempre.

Ficilmente se explica de este modo
la actitud humana de Picasso durante
estos ultimos afos. {Con qué punzante
desasosiego tomé parte activa desde el
primer dia en la guerra de Espafia! Nada
podia ir personalmente en el conflicto a
quien, como ¢él, vivia en el extranjero, in-
dependiente, célebre y acaudalado. Pero
le iba su concepto humano, impersonal,
de la Justicia, esa profunda realidad que
[le] ha agrupado solidariamente junto al
pueblo espaiiol, confirmando el dicho de
Edgar [Allan] Poe para quien el poeta se
distingue de los demds hombres por su
superior sentido de la justicia, a todos
los poetas, a todos los creadores espafio-
les y americanos. Fruto del insoportable
aguijén de angustia fue ese extraordi-
nario Guernica que hoy en la Exposicién
de Nueva York ocupa el testero de ho-
nor que le corresponde como al cuadro
moderno mds famoso del mundo, y en el
que los personajes familiares, el toro,
el caballo, las mujeres, el héroe roto,
se expresan en un torbellino delirante
que arrebata al espectador como una
ola enfurecida para sacudirle y dejarle
en cualquier rincén con el alma para
siempre amoratada.

{Se sabe que desde el primer mo-
mento de la guerra, diferencidndose de
esa lamentable caterva de mediocrida-
des pretenciosas en las que lo humano
se halla tan ausente que no supieron o
no quisieron asumir los riesgos de tomar
partido al partirse Espaia, estuvo Pi-
casso facilitando, a cuantos se lo pidie-
ron, lo necesario para que no faltaran al
pueblo espafiol armas con que defender
su vida contra la agresién injusta? ¢Se
sabe que cuando penetraron las tropas
facciosas en Madrid hallaron funcionan-
do en la capital invicta, como antes los
habian encontrado en Barcelona, cuatro
comedores infantiles subvencionados
con centenares de miles de francos por
Picasso, que ostentaban abiertamente
su nombre? ;No es conmovedor verle asi
inclinado sobre el manantial puro de la
vida sosteniendo amorosamente la lla-
ma que amenaza extinguirse, tratando
de cerrar con sus manos las pobres e
ignominiosas llagas, dando su nombre y
su celebridad, ddndose a si mismo como
se da el pan, como se dan las madres,
como se da en la creacién cuanto parti-
cipa de la substancia generosa de verdad
y de amor caracteristica de la Vida?

Por estas y aquellas inolvidables co-
sas serd siempre Picasso para nosotros
un simbolo primordial en este filo en que
estamos. Su triunfo actual es considera-
do por nosotros como nuestro. Al felici-
tarnos por él nos felicitamos también de
que una gran parte de su obra se encuen-
tre en América. Y no perdemos la espe-
ranza de verle el mejor dia desembarcar
con sus mdgicos pinceles en cualesquie-
ra de las admirables playas de este Nuevo
Mundo al que por su calidad humana
se halla tan profundamente vinculado.
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Carta desde la Asamblea Nacional de Francia
a Pablo Picasso, Paris, § de enero de 1953

ASSEMBLEE NATIONAL REPUBLIQUE FRANCAISE

LIBERTE - EGALITE - FRATERNITE

PARIS, LE

Lunes § de enero

Querido Pablo:

A mi regreso de Viena recibi la visita del camarada Gornat.
Me cont los problemas que han surgido en la organizacién de la ex-
posicién de tus obras en Italia.

Le dije que, a mi entender, la organizacién era todavia posible
con la condicién de que las cosas se hicieran a mi manera y de que
no te robaran demasiado tiempo, de que no te obligaran a ir mds veces
a Paris y, sobre todo, de que no te distrajeran de tu trabajo.

A mi juicio, atin es factible.

Por eso le recomendé que fuera a visitarte en compaifiia del ca-
marada Reale.

Pero también lo hice por otra razén.

De hecho, concedemos una gran importancia politica y artis-
tica a la celebracién de esta manifestacién en Italia. Creemos que la
organizacidn seria considerada un éxito. Discute con nuestros cama-
radas qué debe hacerse, de qué forma y con qué medios. Perdéname
que insista, pero creo que es necesario.

En breve tendré ocasién de ir a visitarte. Estoy impaciente,
ya sabes las ganas que tengo.

Te mando un fuerte abrazo, y te ruego le des otro de mi parte
a Francoise y a los nifios.

Un saludo,
Cossy [ilegible]
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PINACOTECA DI BRERA
MILANO
Milédn, 7 de octubre de 1953

Querido amigo,

Infinitas gracias por su amable carta: estoy muy triste porque
usted verdaderamente merecia, mas que ningtn otro, tener la exposi-
cién de Picasso, pero comprendo también las dificultades.

Es cierto que el interés es enorme: el domingo tenemos cinco
mil visitantes, cada dia cerca de dos mil y esto me hace pensar que
la exposicién se tendrd que prorrogar. Pero Guernica, que por fin po-
demos exponer hoy al publico, se quedard tinicamente hasta el 10 de
noviembre y después partird a S. Paulo.

Se esperan ocho cuadros de Mosct de los periodos azul y rosa.
Creo que necesitard venir a ver esta exposicién.

Le avisaré cuando todo esté reunido, pero parece que los cua-
dros de Moscu exigirdn bastante tiempo y que unicamente a finales
de octubre estard la exposicién al completo.

Cordiales saludos también para su esposa y muchisimas gracias
a usted por su admirada [...]
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Carta de Eugenio Reale a Pablo Picasso,
Parfis, 15 de septiembre de 1954

Paris, 15.9.54

HOTEL CAYRE
SOCIETE A RESPONSABILITE LIMITEE
AU CAPITAL DE 15.370.000 FRANCS
4, Boulevard Raspail
Paris 7e

TELEGR: CAYROTELAC - PARIS
TELEPHONE: BABYLONE 10-82
(7 LIGNES GROUPEES)
R.C.SEINE N°: 325.331

Mi querido Pablo:

Acabo de llegar de tu exposicién en la Maison de la Pensée.

Es extraordinaria. Magnifica. Y conmovedora. Una sefiora que
tenia al lado le decia a su marido: “;Qué pena que este grandisimo
pintor, quizd el mds grande de nuestros dias, sea comunista!” jNoso-
tros estamos orgullosos de que lo seas! Al seguir trabajando como lo
haces, nos haces un enorme favor a los comunistas del mundo entero.

Léstima que no te encontrara en Vallauris la ultima vez que fui.
Espero poder ir a finales de octubre, ahora me voy de viaje bastantes dias.

Hasta pronto, pues, querido Pablo. Que vaya bien el trabajo
(los retratos de la chica son magnificos) y tengas salud.

Un abrazo,
Eugenio Reale
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ARTWORKERS’ COALITION ARTISTS AND WRITERS PROTEST
AWG/AWP Box 553, Old Chelsea Station, Nueva York, Nueva York 10011
PARA DIFUSION INMEDIATA CONTACTO DE PRENSA:

Janet McDevitt
AL 5-4127 0 226-5304

265 CARTAS SOLICITAN A PICASSO QUE RETIRE “GUERNICA”
COMO PROTESTA CONTRA LA GUERRA

El 13 de marzo, un paquete con 265 cartas firmadas y dirigidas a Pablo
Picasso solicitdndole que retirara Guernica del Museum of Modern
Art de Nueva York fue enviado a la casa de este en el sur de Francia.
Esta carta abierta, que ha sido suscrita por un importante nimero
de destacados artistas y escritores estadounidenses, afirma que, en
vista de la masacre de Songmy, ni esta nacién ni este museo tienen
ya ningtn derecho a custodiar este grito monumental en contra de la
matanza de inocentes.

Las solicitudes de apoyo para esta peticién a Picasso circulan
también entre los artistas y escritores de Francia, Espafa y otros paises.

La carta abierta, que ha sido impulsada por la Art Workers’ Coa-
lition y Artists and Writers Protest, reza como sigue:

Querido Pablo Picasso: Hace poco, cuando el gobierno
franquista de Espafa lo invité a regresar y a llevar Guernica
a Madrid, dijo usted que no: que solo cuando Espaiia volviera a
ser una republica democratica, Guernica colgaria en las paredes
de El Prado.

Los artistas estadounidenses nos hemos sentido siempre
orgullosos de que su gran cuadro, una protesta contra la injus-
ticia, colgara en nuestro principal museo, en un refugio tempo-
ral mientras no llegara la liberacién de su patria.

Pero las cosas han cambiado. Lo que el gobierno de Es-
tados Unidos estd haciendo en Vietnam supera con creces lo
ocurrido en Guernica, Oradour y Lidice. E]l hecho de que el
Museum of Modern Art de Nueva York siga albergando Guernica
supone que nuestros poderes publicos tienen el derecho moral
de indignarse por los crimenes de otros mientras ignoran los
nuestros propios.

Los artistas estadounidenses queremos alzar la voz con-
tra los cientos de Guernicas y Oradours que estdn teniendo
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lugar en Vietnam. No podemos quedarnos callados ante lo que
ocurre en MyLai.

Le pedimos su ayuda. Diga al equipo directivo y miem-
bros del patronato del Museum of Modern Art de Nueva York
que Guernica no puede seguir expuesto al publico mientras
las tropas estadounidenses sigan cometiendo un genocidio
en Vietnam. Reitere la protesta de Guernica diciendo a quienes
callan ante lo que ocurre en MyLai que les retira la confianza
moral en tanto custodios de su cuadro.

Los artistas y estudiantes de arte estadounidenses echa-
rén de menos Guernica, pero sabrdn también que, al retirarlo,
estard resucitando usted el mensaje que transmitié hace tres
décadas.

Va adjunta una lista de los firmantes.
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11 de marzo de 1970

Artistas estadounidenses y escritores firmantes de la carta abierta
a Pablo Picasso hasta la fecha:

Virginia Admiral
Abe Ajay

Bill Alpert

Emile de Antonio
Benjamin Appel
Elise Asher

Irene Astrahan
Richard Avedon
Jane Barker

Bill Barnell
Rudolf Baranik
Robert H. Barlow
Jose Bartoli
Gregory Battcock
Dan Bauch

Jack Beal

Sondra Beal
Carleton Beals
Wolfgang Behl
Richard Bellamy
Lynda Benglis
Ben Benns

Leah Benns

Bill Berkson
Alan Bermowitz
Donald Bernshouse
Robert Bly

Jean Boudin
Hans Van de Bovenkamp
Kay Boyle

Louise Bourgeois
David Bradshaw
Jane Braswell
Bruce Brown
Peter Briggs

Jo Butler

Paul Cadmus
Charles Cajori
Hayden Carruth
Norman Carton
Rosemarie Castoro
Joseph Chaikin
Betty Chamberlain
Herman Cherry
Rachel Chodorov

Allen Churchill
Minna Citron
Shirley Clarke
Harold Cohen
George Constant
Martin Craig

M. Jean Craig
Allan D’Arcangelo
Ossie Davis
Salvatore Del Deo
Barbara Deming
David Diao

Joseph DiGiorgio
Patricia de Gogorza
Vincent D. Prima
Jose de Rivera
Terry Dintenfass
Robert Disch
Alexander Dobkin
Katherine Dobkin
Frazer Dougherty
Thomas Downing
Rosalyn Drexler
Loretta Dunkelman
Joe Early

Margaret L. Eberbach
Ira Einhorn
Sylvette Engel
Mary Elting
Beverly Eschenburg
John Evans

Carl Fernbach-Flarsheim
Tully Filmus

Larry Fink
Franklin Folsom
Hollis Frampton
Antonio Frasconi
Anne Fremantle
Paul Frazier
Howard Fussiner
James Gahagan
Maxwell Geismar
Jan Gelb

Peter Gessner

Ruth Gikow
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Lou Gilbert

Lloyd Glasson
Noah Goldowsky
Leon Golub

Paul Good

Mitch Goodman
Joseph M. Gordon
Jean Gould
Lawrence Grauman, jr.
Antonio Gronowicz
Carel Grosberg
Alexander Grosi
Chaim Gross
Renee Gross
Robert Gwathmey
Thomas Hannan
Al Hansen
Hananiah Harari
James Harvey
Gerald Rayes

Kay Harria
Deborah Hay
Joseph Heller
Ouida Helm

Jon Hendricks

Nat Hentott
Robert Henry
James Leo Herlihy
Miguel Herrera
Dick Higgins
Lawrence Hill
Alexander Himenko
Joseph Hirsch
Gavin Hockney
Marla Hoffman
Arthur Hughes
Robert Huot

Les T. Hurwitz
Ward Jackson
Paul Jacobs

Poppy Johnson
Donald Judd
Mervin Jules

Gary L. Jurysta
Reuben Kadish

Las firmas recogidas hasta el 1T de marzo de 1970



Stephen Kaltenbach
Bernard Kassoy
Hortense Kassoy
Alex Katz

Beth Katz

Jon Katz

Jane A. Kautman
Irving Kaurman
Klaus Kertess
Alan Kessler
Galway Kinnell
Karl Knaths
Alisen Knowles
Philip Koch
Kiki Kokelnik

Hans Koningsberger

Constance Kosuda
Joseph Kosuth
Max Kozloff
Michael Lacroix
Jacob Landau
Denise Levertov
Jack Levine

Les Levine
Naomi Levine
Norman Lewis
Iris Lezak

Mon Levenson
Lucy R. Lippard
Andre Lord-Wood
Walter Lowenfels
Boris Lurie
Conrad Lynn
Judith Mage
Norman Mailer
Saul Maloof
Robert Mangold
Herbert Marcuse
Boris Margo
Lenore Marshall
Fletcher Martin
Henrik Mayer
Janet McDevitt

George McClancy, Jr.

Eline McKnight
Jim McWilliams
Alice Ellen Mayhew
Tamara Melcher

Howard N. Meyer
Eleanore Mikus
Kate Millett
Molinari-Flores
Malcolm Morley
John Moore

John Mulhun
Lowell B. Nesbitt
Tanya Neufeld
Constantino Nivola
David M. Novick
Douglas D. Ohlson
Robert Osborn
Gerald Oster
Joseph Pandolfini
Cesar Paternosto
William Patterson
Sidney Peck
Herbert Pan
Irving Petlin
Sarah Petlin

Lil Picard

Steve Poleskie
Jack Rabinowitz
Andre Racz

Dan Rice

Stephen Radich
Savo Radulovic
Anton Refregier
Jeanne Reynal
Marilyn Reynolds
Ruth Richards

Salvatore H. Romano

Barbara Rose
Bernard Rosenthal
Peter Rubin

A. M. Sachs
Angelo Bavelli
Sara Saporta
Fritz Seegers
Pete Seeger

Jeff Schlanger
Alice Schwebke
Sarai Sherman
Thomas Sills
Burton Silverman
Lewis Slon
Robert Smithson
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Daniel Smoley
Joan Snyder

R. Solbert

John Somerville
Terry Southern
Nicholas Sperakis
Nancy Spero

Paul Spina
Theodoros Stamos
George Starbuck
May Stevens

1. F. Stone
Michelle Stuart
Karl W. Stuecklen
George Sugarman
Yori Suhl

Carol Summers
Roy Superior
Harvey Swados
Sahl Swarz

Paul M. Sweezy
Tania

Harald Taylor
Studs Terkel

Jean Toche
Michael Todd
Salina Trieff
Louis Tytell
Gene Vass

Aileen Ward
Ellen Weber

Tom Wesselmann
Richard Wilbur
Sol Wilson

Stuyvesant Van Veen

Robert Wiegand
Arthur Wood
Jack Youngerman
Fumio Yoshimura
Kestutis Zapkus
Paul Zimmerman
Arnold Belkin
John Heliker
Robert LaHotan
Stephanie Oursler
Easton Pribble
Michael Freilich



ACCION DE GUERRILLA ART DELANTE
DE GUERNICA EL 3 DE ENERO DE 1970

OBJETIVOS

Celebrar, delante de Guernica de Picasso, un oficio en memoria de los
bebés muertos en Songmy y en todos los Songmys, dirigido por un
sacerdote o miembro del clero. Eso incluia la colocacién de flores y de
coronas delante del cuadro y la participacién de un bebé de verdad que
simbolizara a todos los bebés.

DESCRIPCION

Poco antes de las 13h del sdbado 3 de enero de 1970, performers, tes-
tigos y miembros del G.A.A.G y de la A.W.C se colaron en el Museum
of Modern Art de Nueva York y se congregaron en la tercera planta,
delante de Guernica de Picasso.

Algunos artistas habian metido flores y coronas a escondidas. A las
13h, miembros del Guerrilla Art Action Group subieron sin hacer ruido
hasta donde se encuentra Guernica y depositaron cuatro coronas junto
a la pared, debajo del cuadro. En ese instante, Joyce Kozloff, que
llevaba en brazos a Nikolas, su bebé de ocho meses, se senté en el suelo
delante de las coronas. El padre Stephen Garmey dio un paso al frente
y empez6 a leer un servicio en memoria de los bebés muertos (véase el
texto que sigue).

Durante la lectura del oficio, un guardia que estaba al lado del cuadro
se acercé a la sefiora Kozloff y al bebé Nikolas, y les dijo que no po-
dian quedarse en el suelo. L.a madre siguié atareada con su nifio. Des-
pués de mucha insistencia por parte del guardia, que al final agarré
a la sefiora Kozloff del brazo, esta cogié al bebé, se levanté y se quedé
quieta delante del cuadro durante el resto del oficio.

Cuando el padre Garmey hubo finalizado las lecturas, un grupo de
personas entre las que se contaban nifios dio un paso al frente y depo-
sit6 flores y coronas debajo del cuadro. Mientras duré el Oficio por los
Bebés Muertos, los presentes guardaron silencio y respeto.

Joyce Kozloff es un artista. Steve Garmey, un cura episcopaliano, por entonces era capelldn
de la Universidad de Columbia de Nueva York.
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OFICIO LEIDO Y PREPARADO POR EL PADRE STEPHEN GARMEY

Mas Jests llamé a los nifos, diciendo: Dejad que los nifios vengan a
mi y no se lo impiddis; porque de los que son como ellos es el reino
de Dios. (Libro de oraciones, p. 338)

Habia un chiquillo que venia aturdido hacia nosotros. Le habian dis-
parado en el brazo y en la pierna. Ni gritaba ni hacia ningtin ruido. Un
soldado se arrodillé a su lado y le pegé tres tiros. El primero lo eché
para atrds y el segundo lo levanté por los aires. El tercer disparo lo
abatié y empezaron a brotar los fluidos corporales. El soldado se incor-
poré sin mds y siguié caminando. (Life, 5 de diciembre de 1969)

El Sefior es tu guardidn, tu sombra, el Sefior, a tu diestra; de dia el sol
no te hard dafio, nila luna de noche. El Sefior te guarda de todo mal; é1
guarda tu alma. El Senor guarda tus salidas y entradas, desde ahora y
para siempre. (Salmos 121, 5-8)

En aquel momento se acercaron a Jesus los discipulos y le dijeron:
¢Quién es, pues, el mayor en el Reino de los Cielos? El llamé a un nifio,
le puso en medio de ellos y dijo: Yo os aseguro, si no cambidis y os ha-
céis como los nifios, no entraréis en el Reino de los Cielos. (Mateo 18)

Habia un chiquillo de unos tres o cuatro afios que se agarraba el brazo
herido con la otra mano mientras la sangre le goteaba entre los dedos.
Estaba quieto, mirando a su alrededor con los ojos como platos, como
si no entendiera nada. Entonces el operador de radio le disparé una
rifaga con el M-16. (Life, 5 de diciembre de 1969)

El Sefior es tu guardidn... (véase arriba)

Entonces Herodes, al ver que habia sido burlado por los magos, se enfu-
recié terriblemente y envié a matar a todos los nifos de Belén y de toda
su comarca, de dos afios para abajo, segtin el tiempo que habia precisado
por los magos. Entonces se cumpli6 el ordculo del profeta Jeremias: Un
clamor se ha oido en Ramd, mucho llanto y lamento. Es Raquel que llora
a sus hijos, y no quiere consolarse, porque ya no existen. (Mateo 2)

Justo al salir del pueblo estaba aquel montén de cuerpos. Aquel nifio tan
pequeiio/lleva puesta solo una camisa/nada mds/se acerca al montén y
coge la mano de uno de los muertos. Uno de los soldados, apostado, se
arrodillé y lo maté de un solo disparo. (Life, 5 de diciembre de 1969)
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El Sefior es tu guardidn... (véase arriba)

Hemos inhalado su polvo, todas nuestras vidas,
nuestros pulmones estdn llenos de sus marcas,
la membrana mucosa de nuestros suefios,
cubiertas de ella, la imaginacién

empanada de su mugre gris:

el conocimiento que la humanidad,
hombre delicado cuya carne
reacciona a una caricia, cuyos ojos
son flores que perciben las estrellas,

cuya musica supera aquella de los pdjaros,

cuyas risas igualan a las risas de los perros,

cuyo entendimiento manifiesta dibujos

mds hermosos que la mds intrincada de las telarafas,

sigue volviéndose sin sorpresa, con mds tristeza,
a la ruptura programada de los pechos cuya leche
se derrama sobre las entrafias de bebés vivos todavia,
transformacién de ojos que son testigos en fragmentos de pulpa,
implosién de penes desollados en barrancos de caddveres.
(Denise Levertov)

Sefior, ten piedad de nosotros. Sefior, ten piedad de nosotros. Sefior,
ten piedad.

GUERRILLA ART ACTION GROUP

JON HENDRICKS POPPY JOHNSON JEAN TOCHE

3 de enero de 1970: El nombre de Virginia Toche también deberia haber aparecido como
firmante de la accién.
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José Bergamin, “Cuidado con el Guernica (Picasso traicionado)”,

en Puntoy Hora de Euskal Herria, n° 213, 12-19 de febrero de 1981, p. 32

iCUIDADO CON EL GUERNICA!
(PICASSO TRAICIONADO)

José Bergamin

“Aqui traigo una bomba” dijo cuando
vino a Madrid, después de su largo des-
tierro, Juan Larrea. Y era su estupendo
libro sobre el Guernica de Picasso. Una
bomba que no exploté ni tampoco fue
explosada o explotada, afortunadamen-
te para el poeta.

Sabido es que el Guernica de Picasso
es un lienzo explosivo y explotable. Que
contiene una carga fortisima de violen-
cia explosiva en su aterrorizadora ex-
presidn tragica; que lleva consigo una
célera, una ira, tan popular, tan espa-
fiola, que como decia Malraux, ninguna
otra expresion pictérica puede compa-
rérsele; ni siquiera, diriamos, las de
algunos lienzos de Goya.

Y ademds de explosiva decimos que
explotable porque con este término nos
referimos a su explotacién, que no solo
explosion, comercial y politica que se le
ha hecho. Curiosamente, con una rela-
cién efectiva entre estos dos términos o
vocablos de explosién y explotacién dis-
crepantes y correspondientes. Su explo-
tacién, mds comercial que politica en el
Museo de Nueva York donde estuvo de-
positado largos afios, es sobradamente
conocida para que insistamos ahora en
ello; ahora se trata de que, al fin, parece
que viene para seguir siendo explotado,
sobre todo en sentido politico, por quie-
nes lo traen; y no sélo explotado sino
previamente explosado por cautelosa pre-
vencién policiaca contra su peligrosidad;
para evitar que explote.Y para esto todas
las precauciones son pocas.

No hace mucho escribiamos nosotros
bajo el epigrama “sefales de alarma”
lo que sigue:

Si el Guernica de Picasso viniese a
Espafia ahora, la voluntad de su autor
no solamente no seria respetada, seria
traicionada, lo que es un agravio a su
memoria. Y todavia peor y mds grave:
es que ese agravio provocativo alcanza
al pueblo espanol; a todos los pueblos
de Espana, cuya célera, cuyairay fuer-
2a lastimosa exploté en ese lienzo. Nos
alcanza este agravio a todos los espa-
fioles que vamos a verle llegar irriso-
riamente enjaulado, como don Quijote
volvié a su aldea, por barberos, curas
y bachilleres petulantes, pretendidos
domadores atemorizados de su furor,
de su feroz acusacién trdgica; de su
verdad; de su grito vivo; “que suele”
—diria Lope— “dar gritos la verdad en
lienzos mudos”. Mds peligrosamente
ahora cuando ese grito es el de una san-
gre que brota de la herida abierta acu-
sadoramente ante quienes la vertieron
y ahora salen a recibirla para ahogar su
grito; amordazdndolo para que no re-
suene por todos los &mbitos de Espaia;
y sobre todo, para que no se escuche en
el Guernica histérico del que arrancé
su lienzo Picasso.

Porque este lienzo famoso de Picasso es
un cuadro histérico en el mismo senti-
do en que lo son el de Los fusilamientos
de la Moncloa de Goya o La rendicidn de
Breda de Veldzquez o tantos otros mds.
Varian por sus motivaciones inspirado-
ras: los de Goya y Picasso nos conmue-
ven aterradoramente por la fuerza y
violencia con que expresan el episodio
tragico que los motiva.
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Recordemos ahora que a este lienzo
trdgico, todavia vivo del Guernica de Pi-
casso se le quiere arrancar, separar, de
su raiz histdrica, de su episodio aterra-
dor, para apagar su llama, para enmude-
cerlo: para que no se vea ni se oiga como
es: ante todo y sobre todo un terrible
testimonio acusador. Se quiere eludir
su violenta célera, su explosiva furia ge-
neradora, separdndolo de si mismo, ilu-
soriamente por una asepsia estética que
lo reduzca a una mentirosa intemporali-
dad, como pura obra de arte inofensiva,
sepultandolo en cualquier museo espa-
fiol que lo encarcele. Ningunedndolo
—diria un mexicano—, anonaddndolo
definitivamente ante la beateria rebarie-
ga de sus miles de millones espectadores
venideros sin ojos para verlo, ni oidos
para escuchar su grito mudo. Como si
continuara en Nueva York. Peor aun,
porque iria deshaciéndose poco a poco
a manos de sus descuidados cuidadores;
de sus indiferentes guardianes olvidadi-
z0s, a fuerza de ser guardia-civilizados.

Muchas veces he recordado aquella
escena memorable, cuando el pintor,
ante nuestros ojos, trataba de colorear
su lienzo, porque, nos decia, que nos

estaba pintado, que era como un agua-
fuerte, un grabado, una litografia, sin
color. Colocando papeles de colores so-
bre sus figuras, pronto se convencié de
que lo mentia; de que lo enmascaraba
su verdad arlequinizdndola. Y desis-
tié. En efecto, el Guernica picassiano es
como su autor pensaba, una litografia
agrandada, agigantada, que, por serlo,
ahonda y fortalece méds con ello la ma-
ravillosa violencia de su verdad. Que es
verdad pictdrica, poética, creadora, por-
que expresa y sublima verdaderamente
la realidad viva de su ficcién. Como las
litografias del Suesio y mentira de Franco,
inseparables del Guernica en la men-
te creadora de su autor. Yo creo que las
litografias del Suerio y mentira de Franco
deberian también venir a Espaiia ahora,
si viene el Guernica, para completarlo y
diriamos que corroborarlo y subrayarlo
mejor. Que deberian anadirse a la gra-
ciosa, si equivoca, donacidn que los here-
deros legales (juridicamente legitimos)
de Picasso han hecho del terrorifico
Guernica al Estado mondrquico espafiol.
Y que debieran venir juntos, prisioneros
de la misma jaula cultural que los pro-
teja de la ley del terrorismo.
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José Bergamin,“Escéndalo del Guernica”,
en Egin, 8 de noviembre de 1981, p. 19

ESCANDALO DEL GUERNICA
José Bergamin

No. El Guernica no ha vuelto ahora a
Espana: ha venido por primera vez. No
ha vuelto porque no podia volver ya que
nunca estuvo en ella. Pero lo parecia por
su semejanza con aquellas vueltas que
promovié el franquismo con engafiosa
significacién politica, con equivocante
apariencia recuperadora. Aquellas vuel-
tas, naturalmente involuntarias, de los
cadédveres momificados de algunos ilus-
tres espafioles que nunca quisieron vol-
ver en vida. Pienso en Manuel de Fallay
en Juan Ramén Jiménez, andaluces uni-
versales como Pablo Picasso. Pensamos,
creemos algunos amigos de Picasso, que
este no habria querido ni consentido
que el Guernica viniese a Espafia como
havenido ahora. Porque también pen-
samos y creemos que el Guernica sigue
vivo aunque Picasso ya esté muerto.

Aquellos muertos (Manuel de Falla
y Juan Ramoén Jiménez y hasta Ramén
Go6mez de la Serna que, moribundeante,
tampoco quiso volver del todo) no nece-
sitaban para sus macabros y pomposos
funerales a su regreso de un siniestro apa-
rato politico-policiaco aterrador como el
que ahora se ha prodigado tan escanda-
losamente para la entrada del Guernica.
Aquellos muertos profanados no tenian
peligrosidad. No cabia la sospecha poli-
ciaca de que estuviesen vivos o pudieran
resucitar. Del Guernica, si; aunque de-
finitivamente desasido de la mano que
lo creé y de la voluntad que sostuvo esa
mano para crearlo.

El peligro de un Guernica vivo —o, si
muerto, que pudiera resucitar—, podria
sospecharse y precaverse subraydndolo
y hasta provocdndolo, como se ha hecho,

con pretexto de protegerlo, con un escan-
daloso despliegue espectacular de fuerza
aterradora. Un exhibicionismo terrori-
fico que hemos contemplado, si no con
espanto, con asombro.

Otras veces dijimos que si el Guernica
venia a Espafia ahora (un ahora cuya
trampeante tramitacién ha sido dificul-
tosa y larga), entraria en ella como Don
Quijote en su aldea, al volver de sus pri-
meras aventuras: en una jaula. Simbé-
licamente prisionero. Y que lo traerian
encarcelado o para encarcelarlo de ese
modo, charlatanes barberos y bachi-
lleres y curas antiquijotescos. Y asi ha
sido. Una mascarada espectacular fa-
randulera: de tan escandalosa teatrale-
ria trdgico-grotesca, caricaturesca —por
su exagerada, desatinada, descomunal
estulticia—, que se ha desenmascarado
paraddjicamente su aterrorizante inten-
cién de convertirlo en una inofensiva
momia artistica desprovista de riesgo
alguno. Porque no se trata de protegerla
de los espafioles (que no habria por qué)
sino de proteger a los espafioles de su
peligrosisima, explosiva veracidad.

No han traido el Guernica a Espana
para que los espafioles contemplen su
horrorosa su maravillosa violencia (su fu-
ria, su ira, su célera ...) y oigan su terri-
ble verdad; su espantable grito de verdad
acusadora, inseparablemente vinculado
al episodio histérico que lo promovié y
representa; sino por el contrario con el
proposito de desmentirlo, enmudecién-
dolo, equivocdndolo: ahogando su voz
en un eco lejano, y su visién reveladora
(apocaliptica-histérica y profética) en un
fantasma, en una sombra inexistente.
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Para abstraerlo, separarlo, aislarlo, des-
almarlo (con ele y con erre), desarmarlo
de su testimonio: inolvidable (entiénda-
se, memorable) hecho histérico que to-
davia palpita en él, en sus “sangrientas
entrafias augurales” diria Unamuno,
intrahistdricas, indispensables para sen-
tirlo y comprenderlo). Para despojarlo de
si; desarraigdndolo de su tierra propia,
dejandolo sin savia y sin sangre, como
a Espana misma, dejindole, que diria
el gran Rubén, “sin savia, sin brote, sin
alma, sin vida, sin luz, sin Quijote: sin
pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios”. O
sin todos los demonios que lleva dentro.
Como el lugar y el hecho histérico que
perpetua verificindolo en su imagen vi-
sionaria. No, sefiores tartufos politique-
ros (filisteos, fariseos, bachilleres, curas,
barberos, charlatanes antiquijotecsos).
No: el Guernica no es todavia “una obra
de arte” intemporal (tal vez no llegue a

serlo nunca) sino una vivisima pintada
sobre el “muro blanco de Espana” que
diria Federico Garcia Lorca; un cartel
popular, una “piedra de escdndalo”. El
Guernica no puede ser mds que Gernika.
Y no solo porque nacié de la sangre del
heroico sacrificado (hoy como ayer) pue-
blo vasco, sino porque su grito tragico,
que nos transmite el genio pictérico de
Picasso, resuena todavia en todos los
pueblos agénicos de Espaiia.

No han faltado siniestros chistosos
para comentar frivolamente la escanda-
losa aparicién y explotacién del Guernica
protegido por su funeral urna cristali-
na, diciéndonos que esa urna contiene
un solo voto de Picasso. No es cierto. Lo
que contiene es una voz ahogada, amor-
dazada por quienes nos han robado y
secuestrado su grito de verdad. “Que
suele —diria Lope— dar gritos la verdad
en lienzos mudos”.
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