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El presente ensayo tiene como propdsito estudiar unos casos particula-
res de found footage que han tomado el cine como objeto de reflexion. El tér-
mino found footage, literalmente “metraje encontrado”, se aplica al trabajo
realizado a partir de imagenes preexistentes (largometrajes, spots publicita-
rios, documentales...) y que centra su atencion en la seleccion del material y las
operaciones de montaje; un trabajo, en definitiva, de archivo y compilacién.
Este procedimiento o practica aglutina sensibilidades y preocupaciones diver-
sas, esto es, no define una problematica o tematica concreta. Lo que estudia-
remos aqui es una serie de piezas de los afios 90 —cuando acontece la difusion
y reconocimiento del found footage— de diferentes videocreadores, Jesse Drew,
Christoph Girardet y Matthias Miiller, Keith Sanborn y Toni Serra, que reutilizan
y reciclan fragmentos de films para hablar precisamente de cine. Somos cons-
cientes de la parcialidad de la seleccién, pero no puede ser de otro modo. La
multiple floracidn de festivales, los circuitos no comerciales en que se difunden
estas manifestaciones, los derechos de autor, hacen imposible, a pesar de in-
ternet, realizar un seguimiento exhaustivo de estas practicas. Esta es la razon
por la cual nos vemos obligados a realizar nuestro analisis a partir de piezas
concretas como casos de estudio. En este sentido, nos ha sido muy util la pla-
taforma Arxius OVNI-Observatori de Video No Identificat, un archivo de vide-
ocreadores y materiales audiovisuales que nace en 1993 en Barcelona como
consecuencia de la dificultad de acceso a las producciones videograficas y que
en parte —solo en parte— es consultable por internet. Esta plataforma nos ha
permitido visionar multiples materiales y realizar nuestra seleccién. Nuestro
objetivo es realizar una contextualizacién, desde la perspectiva de la historia del
arte contemporaneo, para establecer el marco de referencias y comprender la
naturaleza del found footage, sus limites y posibilidades, para pasar después a
un analisis detallado de los videos seleccionados.
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Contra Hollywood

Hollywood implica unas férmulas lineales de explicar historias funda-
mentadas en unas convenciones que han articulado una manera de entender
el cine. En el cine americano parece que el relato fluya de manera natural. Sin
embargo, esta naturalidad es el resultado de ocultar los mecanismos de la re-
presentacion, de marginar todo aquello que resulta enfatico o muestra las hue-
llas del autor. Es lo que se denomina “estilo invisible”. Este estilo invisible motiva
que el espectador confunda la trama o la representacién con la realidad. El cine
americano busca que el espectador se sumerja en la historia, que se identifique
con los personajes, que contemple las imagenes de la pantalla como algo real
o al menos creible. Por ingeniosas y fantasiosas que puedan ser, las peliculas
americanas aspiran a ser “realistas”, o mejor, verosimiles. Aun asi, Hollywood
es un mundo artificial. Detras de esta sensacion de “realismo” hay una ilumi-
nacién de estudio, unos decorados, unos actores que se basan en estereoti-
pos, una duracion que suele oscilar entre la hora y media y las dos horas... Pero
a pesar de estas y otras muchas convenciones, el publico asocia los films ame-
ricanos a algo de verdad, porque crean una “realidad paralela”.

El cine de vanguardia empezd a romper con los tépicos y las convencio-
nes de Hollywood cuando este se estaba consolidando como un discurso ce-
rrado. Fernand Léger, Man Ray y tantos otros provenientes del campo del arte
se acercaron al cine, cuestionando el modelo dominante y procediendo a la
subversién de algunas de las férmulas institucionalizadas. Asi, por citar solo al-
gunos ejemplos, el Ballet mécanique (Fernand Léger, 1924) es una apuesta de-
liberada por suprimir toda idea de narracidn, destruyendo los nexos a partir de
un ritmo repetitivo que combina fragmentos de figuras humanas y formas abs-
tractas. Entreacto (Entr’acte, Réne Clair, 1924), con guion de Francis Picabia y
que contd con la participacion de Marcel Duchamp y Man Ray, es una pelicula
gue no tiene explicacidon légica. Calificada como dadaista, las secuencias y las
sorprendentes imagenes se encadenan sin una relacién de causa-efecto. En pa-
labras de Picabia, no se respeta nada, a menos que sea el derecho de estallar a
reir. Es la idea del absurdo, que rompe con toda nocién de estructura, coordi-
nacioén, linealidad... De igual forma, experiencias como Symphonie Diagonale
(Viking Eggeling, 1924) o Rhythmus 21 (Hans Richter, 1921), empezaron a for-
mular un cine abstracto, es decir, unas peliculas basadas en los juegos de lineas
y formas geométricas y que obviaban el mundo de las apariencias. En definitiva,
estos trabajos se liberaron de las limitaciones de los habitos y las convenciones
gue hasta entonces habian conformado la percepcion del arte y el cine.
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De la misma manera, hoy en dia, y a pesar del cambio de contexto, los
creadores que trabajan con imagenes de archivo o extraidas de los medios de
comunicacion desarrollan también un trabajo de transgresion de los lenguajes
institucionales. Aunque hay que decir que estos ultimos subvierten las con-
venciones y los tépicos con las mismas imdagenes del modelo tradicional.

Los videocreadores que hemos seleccionado deconstruyen el discurso
convencional y rompen con la linealidad narrativa para apoyarse en el frag-
mento. El fragmento significa una manera de explicar discontinua. Frente a la
prosa de los modelos tradicionales, la poética del fragmento y la asociacion de
elementos diversos significa la sorpresa, el chispazo. Se trata de una combina-
toria de imagenes. La maquinaria discursiva no pretende ser realista, ni crear
identificaciones en el espectador. Se trata de provocar iluminaciones.

&Y por qué? Existe la conviccidon de que bajo las imagenes hay un mundo
escondido que no se manifiesta de manera univoca y transparente, unos con-
tenidos latentes. Roland Barthes hablaba de un “sentido obtuso”: detalles ex-
trafios, ajenos a la intencionalidad de los autores, incontrolados, que se filtran
en la narracién y la desestructuran. Jean-Francois Lyotard critica el cine tradi-
cional por todo aquello que tiene de normalizador: en el film solo interviene lo
aceptable, lo medible, lo codificado, de forma que se excluye todo aquello pro-
blematico y contradictorio. Marie-Claire Ropars alude al cine como un campo
de tensiones, de elementos en contradiccion.

Todas estas reflexiones —y otras que podriamos mencionar—son la base
tedrica que justifican ciertas practicas de exploracién y andlisis, de toma de
conciencia de los mecanismos del lenguaje, de aquello que oculta y de aque-
llo que revela.

Ma3s alld de la teoria, es obvio que el significado de las imagenes es di-
namico. Un ejemplo elemental: el contenido de una secuencia de fotografias
—aspecto muy préximo al cine— se modificara a partir de la introduccion de di-
ferentes parametros. En primer lugar, el texto: el enunciado de una fotografia
puede hacer decir a una imagen justo lo contrario de lo que la misma imagen
pudiera contar bajo otro epigrafe. En segundo lugar, el tamafio de las fotogra-
fias en relacidn al conjunto: cuando se privilegia las dimensiones de una en
comparacion a otras, el significado también se modifica. Igualmente, el orden
de la secuencia y las asociaciones de una fotografia con otra alteran el sentido
de las mismas. La responsabilidad final de las antiguas revistas ilustradas, tipo
Life, no era exclusiva de los fotégrafos —que eran excelentes profesionales—,
sino del disefiador grafico, capaz de manipular sobre la mesa de su estudio el
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sentido de las fotografias construyendo un relato a partir de la organizacion
grafica de las imagenes.

Trabajar con fragmentos de films, asociar fragmentos inconexos y —a
priori—sin relacion, como hacen los creadores que se han seleccionado, es una
manera de hacer hablar las imagenes. Con esto se trata de provocar un corto-
circuito en la cadena de comunicacidn para encender los mecanismos de me-
taforizacién. Cuando se introduce un elemento extrafio o una asociacién
inesperada se hacen estallar las estructuras narrativas lineales y se abren nue-
vas perspectivas y percepciones. Este es el principio que ha dominado el arte
contemporaneo desde la invencion del collage hasta el ready made. Cuando
Marcel Duchamp lleva un urinario a una sala de exposiciones y lo coloca sobre
una peana como si se tratase de una escultura, desde un punto de vista teérico,
desarrolla la misma estrategia que deconstruye una narracion lineal: crea una
distancia que motiva que miremos aquel objeto, el urinario, de una manera di-
ferente, como una suerte de metafora. La relacién cotidiana no nos permite
una relacién creativa con el entorno. Ahora bien, cuando se rompen los habi-
tos de percepcidn, entonces aquel urinario se transforma en otra “cosa”: se ha
creado una distancia que permite “sofiar” y verlo de una manera diferente.

Otro aspecto a tener en cuenta: poner en paralelo y confrontar dos ele-
mentos contradictorios es intercambiar contenidos de forma que el significado
de uno se identifique y se enriquezca con el otro y viceversa. Se trata de un
viaje de ida y vuelta que puede motivar una epifania de sentido hasta enton-
ces desapercibida. Se trata de forzar asociaciones, ya sea por simpatia, ya sea
por oposicién. Los poemas-objeto de Joan Brossa —a priori, asociacién arbitra-
ria de elementos sin relacién entre si— expresan de una manera didactica esta
estrategia comunicativa.

Los “nuevos medios”

La expresion “nuevos medios” es ambigua, pero designa experiencias
muy diversas que sobrevinieron con la ruptura que significé el video y con lain-
corporacidn posterior de nuevos soportes o técnicas (DVD, imagen digital, in-
ternet, etc.). Entre otros aspectos, el hecho de que los nuevos medios sean
mucho mas asequibles y econdmicos ha posibilitado la irrupcién de nuevas te-
maticas y narrativas, nuevos creadores y nuevos circuitos de difusion.

Hoy en dia los nuevos medios, paralelamente a otros usos, constituyen
una practica habitual en el arte contempordneo y en este contexto han gene-
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rado unas convenciones y unas maneras de hacer. Se diria que estas manifes-
taciones, que no estan sometidas a la presion de la industria ni del publico, se
desarrollaran en un marco de absoluta libertad, aspecto que no es del todo
cierto, ya que los circuitos de exhibicidn alternativos o institucionales implican
también unos condicionantes y unas servidumbres.

A pesar de que sea una aproximacion muy esquematica, con una inten-
cién simplemente operativa, digamos que el marco “arte contemporaneo” ge-
nera un tipo de producto muy determinado y ha acabado por definir también
unos hébitos y unas férmulas. En primer lugar, muy a menudo los nuevos me-
dios se presentan como un contra-discurso a la informacion de los canales ofi-
ciales. Frente el pensamiento y los érganos institucionalizados, los nuevos
medios significan una posicién independiente que desarrolla una actividad de
denuncia, de deconstruccién del discurso del poder. En este sentido, uno de
los referentes mds importantes es Guy Debord y el cine letrista y situacionista.

En segundo lugar, los nuevos medios que no se dirigen al gran publico
generan muy a menudo una reflexion sobre la imagen y la percepcion, es decir,
se trata de una reflexion autorreferencial: el arte que se piensa a si mismo.
Este es el aspecto que mds nos interesa y, en concreto, la mirada que tienden
sobre el cine. El video y/o los nuevos medios piensan el cine, la imagen den-
tro de la imagen.

Es dificil generalizar, pero muy a menudo los nuevos medios desarrollan
un discurso, por nombrarlo de alguna manera, poético. Discurso poético
quiere decir subjetividad, evocacién, sugerencia. Las estrategias en que se
basa son multiples, pero, como deciamos antes, a grandes rasgos, consisten
en romper la cadena racional de la narratividad tépica y tradicional. Se trata
de articular un mundo extrafio y desconcertante en el que las imdgenes se
presentan como algo a descubrir, una sorpresa. Aquiy alla, entre las sombras,
despiden chispas de luz.

Y sin embargo, hay una reflexion que censura este marco de creacidn
contemporanea y que observa sus limites. Por un lado, hoy en dia, el compro-
miso politico, que ha devenido una suerte de moda, goza de una notable for-
tuna en nuestras instituciones publicas, si bien los resultados de la supuesta
accion critica son ambiguos. Se ha dicho que no acaban de desestabilizar el ob-
jeto criticado; mas bien al contrario, lo refuerzan. Mdas todavia, el discurso cri-
tico queda reducido a un articulo residual sin ningln tipo de trascendencia.

Por otro lado, aquellos trabajos que tienen una fuerte componente au-
torreferencial o subjetivo a menudo son calificados de autistas, incapaces de es-
tablecer unos vinculos de comunicacion con el publico. A veces se trata de un
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tipo de estética del aburrimiento. Otras veces de una pirotecnia espectacular,
pero vacia de contenido.

Una manera de entender los nuevos medios: found footage

Una de las practicas habituales en los nuevos medios es lo que se deno-
mina found footage. Consiste en seleccionar fragmentos de peliculas, docu-
mentales o series de television y montarlos de forma que se construye una
nueva obra. Se trata, pues, de un trabajo de reciclaje y apropiacion. Este tipo de
piezas prescinden del rodaje convencional, de manera que se trata de un tipo de
realizacion de bajo coste. Mas aun, los creadores del reciclaje audiovisual tienen
a su alcance un archivo infinito de material: existe una gran cantidad de image-
nes que pueden ser reutilizadas con otras finalidades para las cuales fueron
creadas. Precisamente aqui es donde se encuentra la idea nuclear del trabajo del
reciclaje: la manipulacion y reordenacion por parte del creador origina otra vi-
sién. La imagen original se transforma y acontece otra interpretacion.

De hecho, el found footage estd al alcance de cualquiera que tenga dos
aparatos: un reproductor de imagenes —una television, por ejemplo—y una gra-
badora —con las conexiones pertinentes— o un ordenador con programas de
ripeo y edicion. Pero es que, ademas, la asociacion de imagenes es una de las
experiencias mas habituales del espectador ante la TV, el zapping, el cual res-
ponde al mismo principio del found footage, literalmente “secuencia encon-
trada”, una expresion, por cierto, muy préxima al término de ready-made (ya
hecho) y también al de objet trouvé (objeto encontrado). Aun asi, en el con-
texto del arte contemporaneo implica un saber, unas habilidades, un conoci-
miento de los medios y del cine que, entre otros aspectos, transforman el found
footage en una herramienta de comunicacién y en un hecho estético.

Las interpretaciones y usos del found footage son muy diversos: van
desde la experiencia lldica a la protesta mas agresiva. Ahora bien, a nosotros
nos interesa como un método de reflexion sobre el cine. Esta practica se re-
vela muy oportuna como un trabajo de introspeccién e interpretacion de los
films en cuestidn. Se trata de una aproximacién que escruta la pelicula y revela
aspectos que quizas no eran visibles a primera vista, pero que estan implicitos
en ella. Fragmentar y recomponer el film es una operacion de analisis y de sin-
tesis que significa explorar y reinterpretar la pelicula. Este es el objetivo de los
videocreadores seleccionados para nuestro andlisis, una propuesta de refle-
xion sobre el cine.
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Postfotografia

En el marco de la fotografia estamos asistiendo a nuevos usos y practicas
motivadas por la implantacion de la imagen digital y de internet. Es lo que se ha
denominado postfotografia. Entre otras multiples derivaciones, un aspecto fun-
damental es lo que Joan Fotcuberta ha calificado como “estética del acceso”,
que el mismo fotdgrafo comenta a propdsito del trabajo de Penelope Umbrico:

La ruptura fundamental a la que asistimos se manifiesta en la me-
dida en que el caudal extraordinario de imagenes se encuentra ac-
cesible a todo el mundo. Hoy las imdgenes estan disponibles para
todos. El critico Clément Chéroux escribe: “Desde un punto de vista
de los usos, se trata de una revolucion comparable a la instalacion
de agua corriente en los hogares en el siglo XIX. Hoy disponemos
a domicilio de un grifo de imagenes que implica una nueva higiene
de la vision”. Ejemplifica magistralmente esta estética la obra de
Penelope Umbrico. En el proceso para realizar Suns from Flickr
(2006) (www.penelopeumbrico.net/Suns/Suns_Index.html), una
de sus piezas mas populares, explica que un dia sintid el impulso de
tomar la foto de una romantica puesta de sol. Se le ocurrié con-
sultar cudntas fotos correspondian al tag sunset en Flickr y descu-
brié que disponia de 541.795 apetitosas puestas de sol; en
septiembre del 2007 eran 2.303.057 y en marzo del 2008,
3.221.717 (lo miro en fecha 12/2/2011 y son 8.700.317). Sélo en
Flickr y sélo en un Unico idioma de busqueda, el grifo proporciona
un magma multimillonario de puestas de sol ¢Tiene sentido esfor-
zarse en tomar una foto adicional? ¢ Aportara algo la que nosotros
hagamos a lo que ya existe? éVale la pena incrementar la contami-
nacion grafica reinante? Umbrico responde que no, noy no. Y en-
tonces se lanza a su particular cruzada ecologista: bajara de Flickr
10.000 puestas de sol que reciclard en un mural con el que tapiza
los muros de un museo.?

1. FONTCUBERTA, Joan (11/05/2011), “Por un manifiesto postfoto-
grafico”, La Vanguardia: <https://www.lavanguardia.com/cul-
tura/20110511/54152218372/por-un-manifiesto-posfotografico.ht
ml> [consulta: 01-03-2019].
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El trabajo de Penelope Umbrico responde también a los principios de
archivo, reciclaje, recontextualizacidn... lo mismo que el found footage. Igual-
mente diddctica nos resulta, para nuestro propdsito, la serie de Isabelle Le
Minh, Trop tét, trop tard (after Henri Cartier-Bresson), realizada entre 2007-
2008, que trabaja sobre piezas del fotégrafo francés. Le Minh elimina la figura
—aquello que hace de la fotografia el “instante decisivo”, asociado a Cartier-
Bresson—y deconstruye un modelo de foto. En todo caso, se trata de una apro-
piacién y una reinterpretaciéon. Junto a otros muchos casos analizados por
Fontcuberta que hubiéramos podido mencionar, Umbrico y Le Minh explican
graficamente que el fotdgrafo ya no hace click para tomar la foto. La democra-
tizacién de la fotografia, la progresiva simplificacion de los procesos vy las téc-
nicas, el gran archivo de imagenes disponibles —y, por extensién, de material
filmico— transforman el fotégrafo en un profesional o tal vez un amateur (ya
sea profesor, critico o comisario) que recontextualiza y resemantiza la imagen.
La clave de este modelo de fotografia estd en la postproduccién. Asi la foto-
grafiay, asi también, el found footage, aunque en honor a la verdad, la eclosion
del found footage es anterior, en los aifios 90 del pasado siglo, al de la postfo-
tografia.

Collage

Hay toda una terminologia que gira en torno al found footage: “apro-
piacion”, “détournement”, “reciclaje”, “compilacién”, “assemblage”... Detras de
cada una de estas palabras existe una reflexion y unos matices diferentes. Con
todo, y a pesar de que significa una reduccién, como primera aproximacién uti-
lizaremos exclusivamente dos conceptos, tal vez los mas significativos, para in-
troducirnos en el concepto de found footage: collage y montaje.

Collage es un término que proviene de la historia del arte y que literal-
mente quiere decir “papel pegado”. Aunque su importancia ha sido destacada
por la historiografia, nos parece que no se es totalmente consciente de todas
sus consecuencias. Picasso y Braque fueron quienes introdujeron el procedi-
miento y con ello modificaron radicalmente el concepto que se tenia de la pin-
tura. Al pegar un papel sobre la tela, introducian un elemento extrafio en el
campo pictdrico, con el que entraba en contradiccién. El collage es una espe-
cie de gusano parasito que carcome un sistema, que desestructura un orden,
una armonia, en este caso la pintura tradicional basada en la perspectiva re-
nacentista. Con la incorporacion de un fragmento del mundo real cuestionaban
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la misma idea de representacion y de ilusionismo pictérico. Frente de la no-
cion de coordinacién y organizacion, el collage, un arte del fragmento, implica
otra concepcidn del mundo: el rompecabezas. Es decir, detrds el collage hay
una cosmovision de la realidad como caleidoscopio de fragmentos inconexos
y yuxtapuestos.

No se trata aqui de hacer un recorrido cronoldgico de la historia del co-
llage, pero si queremos anotar ciertos aspectos vinculados a nuestro propé-
sito. En este sentido, interesa sefalar que el collage fue utilizado
sistematicamente por los dadaistas y por el circulo berlinés, a quienes se le
atribuye la paternidad del fotomontaje a finales de la segunda década del siglo
XX. Raoul Hausmann, uno de los pioneros de esta practica, explica que traba-
jaban con imagenes extraidas de la prensa ilustrada de la época y que con el
procedimiento del collage (cortar y pegar) manipulaban aleatoriamente las fo-
tografias. Lo que les fascinaba —explica Hausmann— era descubrir cdmo con
una ligera manipulaciéon (nos interesa subrayar “ligera”) modificaba el sentido
original de las fotografias. Tal y como dice Hausmann, esta “ligera” manipula-
cion ejercida sobre las fotografias de prensa, nos hace entender su efecto como
una especie de milagro, un milagro “profano”.

Pero hay algo mas: cuando Hausmann, afios después, reflexione sobre
las aportaciones del fotomontaje, insistird en que este era una respuesta al arte
expresionista, en su opinion, un arte de la subjetividad, del yo, del narcicismo
y de la evasidn. Por el contrario, el fotomontaje, que utilizaba fotografias de la
prensa, mostraba la realidad de la época y estaba implicado con el presente. En
el fotomontaje habia la voluntad de superar la concepcion idealista del arte, su
retdrica y pretensiones, que consideraba anticuadas. Para Hausmann, el foto-
montaje es ante todo una toma de conciencia. En este, las formas y figuras ais-
ladas no tienen sentido, simples reproducciones de las apariencias sin més.
Ahora bien, segiin Hausmann, cuando entran en contacto entre si, las asocia-
ciones automadticas descubren y provocan significados. El fotomontaje no es
una imagen reproductiva, sino creativa. El collage cubista tenia una intencio-
nalidad estética: cuestionaba el sistema de representacion. El fotomontaje da-
daista va mas alla: implica una toma de conciencia de que las asociacionesy la
fricciéon de imagenes descubren significados ocultos. El fotomontaje, pues, es
un procedimiento para hacer hablar a las imagenes, para buscar o revelar un
sentido profundo que pasa desapercibido.

Conceptualmente, otro episodio relevante para comprender el found
footage es el surrealismo. ¢ Hay que recordar la célebre cita de Lautrémont re-
cogida por André Breton: “Lo bello como el encuentro fortuito de una maquina
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de coser y de un paraguas sobre la tabla de operaciones”? Es decir, la belleza
—esa belleza “convulsa” surrealista— como una emocién motivada por la aso-
ciacion de significados dispares y arbitrarios. Cuando mas peregrina sea la aso-
ciacién, mas capacidad de convulsion tendrd. Es entonces —segln Breton—
cuando aparece lo maravilloso. Justo es decir que “la belleza” surrealista no se
agota en este aspecto. Hay otros muchos matices, como el azar, el inconsciente,
la sorpresa... que directa o indirectamente se vinculan al found footage y que
no podemos tratar aqui. En este contexto, sin embargo, interesa subrayar la fi-
gura de Joseph Cornell (1903-1972), que trabajé en sintonia con el universo
del collagey del surrealismo con sus poéticas cajas. Pero que, al mismo tiempo,
pasa por ser uno de los pioneros en el reciclaje y la manipulacién de material
filmico. El hace el puente entre el collagey el trabajo de compilacién y ensam-
blaje de films.

Otro aspecto interesante en relacién al surrealismo: André Breton ex-
plicaba que cuando el grupo surrealista iba al cine entraba en la sala una vez
empezada la sesidn para salir poco después. Aquel fragmento, descontex-
tualizado y sin continuidad, visto por azar, era una incitacién a la especulacién
y a la fantasia, una realidad misteriosa y fantastica, la expresiéon mas pura del
surrealismo.

A pesar de que se trata de una problematica muy complejay en la que
no podemos profundizar, queremos sefialar que la asociacién de elementos di-
sonantes no es exclusiva de la vanguardia. En realidad, se trata de un proceder
antiguo y una manera de concebir el mundo. Walter Benjamin también se re-
fiere al lenguaje alegorico del Barroco como la reunidn de fragmentos discon-
tinuos y descompuestos que han perdido su unidad original. De igual forma, el
proyecto de Atlas Mnemosyne de Aby Warburg (un conjunto de plafones con
fotografias de obras de arte, imagenes de la prensa o tomadas de la realidad,
reunidas en virtud de sus analogias internas) consistia en un artefacto dise-
fado para hacer saltar las correspondencias, en definitiva, para interpretar las
imagenes a través de conexiones inesperadas.

Montaje

¢Y el montaje cinematografico? El montaje presupone el fragmento. Una
pelicula consiste en una multitud de planos y secuencias a los cuales se trata de
dar una coherencia y unidad. Este procedimiento por el cual se unen los distin-
tos planos y secuencias en una continuidad de sentido se denomina montaje.
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El cine primitivo no hizo uso del montaje. Lumiére lo filmaba todo en
una sola toma y desde un solo punto de vista. En La llegada de un tren a la ciu-
dad (L'arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 1895), Louis Lumiére coloca una
camara fija en la estacion y se limita a captar lo que tiene enfrente. Mélies frag-
menta el film en una serie de planos generales. Es decir, como si anclara la ca-
mara ante un teatro y se limitara a grabarlo: secciona el film como si fueran los
cuadros de una representacion teatral.

Son los americanos Edwin S. Porter, con Asalto y robo de un tren (The
Great Train Robbery, 1903) y, sobre todo, David W. Griffith los primeros en
desarrollar el montaje en continuidad, apoyado en los raccordsy en las tran-
siciones suaves entre escenas a través de fundidos y encadenados. Este mon-
taje en continuidad constituird la esencia del cine cldsico, basada en la
narratividad invisible.

En el periodo mudo se empiezan a experimentar otras posibilidades de
montaje, no narrativas. La escuela rusa (Eisenstein. Kuleshov, Vertov) lo utilizara
para crear asociaciones de sentido o efectos de choque. Asi, por ejemplo, en
La huelga (Stachka, Serguei Eisenstein, 1924) se yuxtaponen imagenes de la re-
presién de los huelguistas con el sacrificio de reses en un matadero. Para
Eisenstein la colisién de dos elementos no solo provoca una intensificacion del
significado, sino también un tipo de concienciacidn. Eisenstein pone en con-
flicto elementos confrontados. Esta es su manera de articular la sucesién de
imagenes. Nunca parecerd natural o espontaneo, intencionadamente busca el
choque. No pretendemos hacer una historia del montaje, pero hay un aspecto
gue nos parece muy importante: uno de los referentes del montaje de Eisen-
tein es el circo, el espectaculo de cabaret, el vodevil. Esto significa una expre-
sidn no narrativa, hecha de impactos y destellos, de atracciones, que no tiene
nada que ver con la contigliidad. El espectador del café-concierto entra y sale
de la sala, la magia del espectaculo esta en la sorpresa y el golpe de efecto, su
intensidad, en lo inesperado.

A proposito del montaje, Hitchcock siempre explicaba la experiencia de
Liev Kulechov, pedagogo y tedrico de la Escuela de Cine de Moscu en los afios
veinte. Este, ante las dificultades econdmicas y la carencia de recursos traba-
jaba con fotografias y fragmentos de peliculas ya rodadas. De estas experien-
cias surgird su idea de montaje. Todas las historias del cine explican que
Kulechov cogid un primer plano de un célebre actor de la época, Ivan Mosju-
kin, en que se mostraba impasible y seguidamente afiadié otros planos: pri-
mero el de un cadaver, luego de un nifio y después de una mesa con comida.
Observa Hitchcock que, en el primer caso, en el rostro de lvan Mosjukin se leia
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compasiodn; en el segundo, el de la mesa generosa, el actor parecia hambriento.
De la misma manera, dice Hitchcock a propdsito de La ventana indiscreta (The
Rear Window, 1954), “tomamos un primer plano de James Stewart. Mira por
una ventana y ve, por ejemplo, un perrito que bajan al patio con un cesto; vol-
vemos a Stewart, que sonrie. Ahora, en lugar del perrito que baja en el cesto,
presentamos una muchacha desnuda que se retuerce ante su ventana abierta;
se vuelve a colocar el primer plano de James Stewart sonriente y, ahora, ies
un viejo crapulal”.?

La imaginacion del espectador

Jay Leyda explica una bella historia de la que se desprende uno de los

mecanismos mas misteriosos del montaje. Dice asi:

184

En 1988, el operador de los Lumieére, Francis Doublier, estaba pro-
yectando unos cortometrajes del catdlogo de la compaiiia du-
rante un viaje por los distritos judios de la Rusia meridional. En
Francia, el drama de Dreyfus... (se habia) transformado, gracias a
Emile Zola, en una causa... Aparte de las tres docenas de pelicu-
las que llevaba consigo, Doublier monté una secuencia: un ejér-
cito francés desfilando con su capitan en cabeza, una escena
callejera de Paris mostrando un gran edificio, un plano de un re-
molcador finlandés saliendo al encuentro de una barcaza y una
escena del Delta del Nilo. En esta secuencia, con una pequefia
ayuda por parte del narrador y mucha por parte de la imaginacién
del publico, las escenas descritas contaban la historia siguiente:
Dreyfus antes de su arresto; el Palacio de Justicia donde fue so-
metido a un consejo de guerra; Dreyfus conducido al acorazado;
y la isla del Diablo, donde fue retenido prisionero. Todo aquello
ocurriendo supuestamente en 1894. El nuevo tema fue recibido
con gran entusiasmo... Doublier contaba con la ignorancia de las
fechas y una fuga rapida después de cada éxito.?

2. TRUFFAUT, Frangois, E/ cine segun Hitchcock, Madrid: Alianza edi-
torial, 1984, p.187.
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Esta anécdota no solo hace tomar conciencia de la facilidad con que
puede ser reorientado el sentido de las imagenes, sino que también explica
gue es la imaginacién del espectador la que las construye, recubriendo los va-
cios o ausencias y eliminando las ambigliedades. Esta es la verdadera clave del
found footage: el sentido se encuentra en el espectador.

El vinculo o la relacion que se establece entre dos imagenes posee una
dimensién fantasmatica, es decir se trata de una construccion del deseo y del
imaginario de quien mira. Este es el secreto de Hitchcock: saber controlary do-
sificar esta proyeccion en el espectador. Es evidente que hay otras maneras de
hacer cine, ya sea mediante la ironia, ya sea deconstruyendo el contenido su-
bliminal, ya haciendo una autorreflexidn sobre el medio. Pero interesa desta-
car que, directa o indirectamente, el procedimiento del found footage —o al
menos en los autores que se han seleccionado— pone en evidencia el “suefio”
y la manera en que se construye el cine.

“Aprendiendo del pop”: escrutar la imagen

El pop art trabaja sobre y a partir de las imagenes y objetos de la cultura
de masas. Pero explicarlo asi es insuficiente. Tenemos la conviccion de que si
los artistas pop se dirigen a la cultura de masas es porque en ella hay —o creen
intuir—algo oculto, un oscuro deseo que habita tras las fotografias publicitarias,
las revistas ilustradas o las imagenes de actores y actrices de cine. Pocos se han
percatado del significado profundo del pop. Este rompe con una nocién ro-
mantica del arte e introduce una nueva sensibilidad que se manifiesta en la
adopcidén de procedimientos impersonales y frios, la reproduccién literal y me-
canica, que no tienen otra intencién que escrutar el objeto del deseo. La his-
toria de Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966) explica el procedimiento del
pop: un fotdgrafo intuye que hay un enigma en una fotografia que ha tomado
casualmente. A partir de aqui, para descifrarlo, amplia unay otra vez la imagen
hasta verificar que, efectivamente, en ella hay algo misterioso... Independien-
temente del resultado y de la trama de la pelicula, interesa subrayar que este
es el procedimiento de Richard Hamilton o Andy Warhol, artistas de sensibili-

3. Citado en WYVER, John, “Un texto furtivo” en Desmontaje: film,
video/apropiacion, reciclaje, VV.AA., Valencia: IVAM-Centre Julio
Gonzalez, 1993, p.43.
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dades muy diferentes, ante la imagen de Marilyn, que reproducen y amplian en
infinitas variaciones con una légica que podria desarrollarse hasta el infinito.

Reproducir o ampliar las imagenes, como hacen los artistas pop art, es
aproximarse y comprender los mecanismos del deseo. Significa acercarse al
objeto de fascinacién, saber cdmo estd hecho por dentro. Un caso —y una sen-
sibilidad— muy préxima al pop es el del del artista Sigmar Polke. Este intuye que
bajo la pintura de Goya Las viejas (1810-1812) existe un enigma y utiliza diver-
sas estrategias recurrentes en el pop —fotocopias, reproducciones, etc.— para,
finalmente, realizar una radiografia del cuadro que efectivamente revela que,
bajo la capa visible de la pintura, existe otra inquietante imagen.

Asi los artistas pop y acaso también alguno de los videocreadores —no
todos— que hemos seleccionado. A menudo el trabajo de Girardet y Miiller se
ha calificado de “fetichista”, lo que significa una fascinacion y obsesién por el
objeto de deseo, que se manifiesta a través de una labor de compilacién, se-
leccién y montaje, es decir, de procedimientos de “escrutinio” equiparables a
los de los artistas pop.

El dispositivo expositivo

El video y los nuevos medios parecen unas imagenes muy préximas a
las de la television y a las del cine, pero no son exactamente el mismo. Es
cierto que se utilizan monitores televisivos, proyecciones en pantallas y que un
video puede ser emitido por la televisidn, pero con el tiempo se ha ido to-
mando conciencia de que no basta con exhibir sin mas los productos audiovi-
suales, sino que hace falta un contexto que acompafie la difusion de los
nuevos medios. Posiblemente, aqui hay una voluntad de diferenciarse de la
imagen de la televisidn y del cine, pero, en todo caso, hay una tendencia ge-
neralizada a utilizar el espacio y otros elementos de una manera creativa en
la presentacion de las videocreaciones. No hace falta decir que estas se di-
funden ademas por multiples canales: festivales, plataformas de internet, in-
cluso algunas acaban comercializdndose en soporte DVD, pero no hay olvidar
gue su incorporacion al circuito “arte contemporaneo” impone unos formatos
y unas formas de exhibicion.

Un ejemplo: la pieza Phoenix Tapes #6 Necrologue (Cristoph Girardet y
Matthias Mller, 1999), que forma parte de una serie realizada por encargo
para Notorius. Alfred Hitchcock and Contemporary Art (1999), una exposicion
itinerante de homenaje al cineasta inglés, producida por el Museum of Mo-
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dern Art de Oxford. Cuando la muestra se inauguré en el centro de la Caixa en
Lérida, aquella pieza —que capta en camara lenta la caida de una lagrima en
primer plano por el rostro de Ingrid Bergman— se presentd en una pantalla gi-
gante. Esto es sumergir literalmente al espectador en laimagen, efecto que no
se hubiera conseguido con un simple monitor. No es solo la imagen, es la ima-
gen en un contexto y una atmésfera.*

Se trata de que este contexto enriquezca la lectura y aporte elementos
mas alld de la proyeccidon de la cinta de video. Asi se incorporan nociones
como la de instalacién, espacio, escultura, microclima... que son inseparables
de la presentacion de los nuevos medios en los centros culturales y el circuito
del arte contemporaneo. Entonces, la exhibicién se expresa como una viven-
cia o epifania.

De hecho, el dispositivo expositivo actualiza y aporta nuevas lecturas de
las piezas exhibidas y, como en el teatro, tiene un caracter efimero. Tedrica-
mente, cada presentacién es Unica: los trabajos se adaptan al espacio de la sala
y a las circunstancias especificas, de manera que se introducen nuevos aspec-
tos y se sustraen otros. Frente a la obra acabada y definitiva, el dispositivo ex-
positivo, como el caso del musico que ejecuta una composicién musical,
incorpora la nocién de interpretacion y de irrepetibilidad.

Se ha dicho que, en este tipo de manifestaciones, las salas oscuras que
necesitan las proyecciones, el recorrido laberintico, las pantallas multiples, la
vibracion de la imagen proyectada, etc. provocan efectos hipnéticos. Es ver-
dad, y este es uno de los aspectos que nos interesa subrayar: la dimensidn alu-
cinatoria del cine, su proximidad con el mundo del suefio. En estos casos, el
espectador parece penetrar literalmente en la pantalla de proyeccion, es decir,
se introduce en las entrafas del cine. Como en el caso de Alicia en el Pais de las
Maravillas, se traspasa el espejo, mas alla del cual hay un universo onirico que
es la condicion misma del cine.

4. En este mismo sentido, algunas de las videocreaciones que se
tratan aqui, junto con otros materiales, se presentaron en una ex-
posicion, Histories de cinema: nous mitjans i cinema (Manresa: Cen-
tre Cultural El Casino, 2006), comisariada por quien escribe estas
lineas y con disefio de Jesus Galddn en el que las piezas de video
interactuaban con un dispositivo expositivo de pantallas gigantes.
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Manifestoon (Jesse Drew, 1995)

Manifestoon® es un juego de palabras inglesas entre, por una parte, ma-
nifest (manifiesto) y, por otra, cartoon (dibujo animado o caricatura). La pieza
en si no deja de ser un divertimento: se trata de ilustrar el Manifiesto Comu-
nista (1848) de Marx y Engels mediante un material inesperado, el reciclaje de
dibujos animados. Se busca intencionadamente un contraste entre, por un
lado, los cartoons americanos —con sus connotaciones de imperialismo, men-
saje subliminal del capitalismo, pero también de imaginario infantil, diversién,
cuento, etc.—y, por otro, una voz en off que recita el Manifiesto Comunista.

Es un trabajo especialmente habil por parte de Jesse Drew, que implica
un conocimiento del material de archivo y un dominio del montaje notable.
Sorprende la sintonia entre imagen y texto y la perfecta sutura entre las ima-
genes que, de otra forma, podria denunciar el origen del material reciclado.

Si existe alguna dimensién de denuncia es que Manifestoon explica di-
dacticamente la versatilidad de las imagenes o, dicho con otras palabras, como
estas pueden ser tratadas para pasar mensajes simétricamente opuestos a los
que fueron concebidos. Esto, segln los casos, recibe el nombre de manipula-
cidn, y seglin otros, capacidad expresiva. Manifestoon es uno como un juego
de manos de unilusionista: hace que los dibujos animados comuniquen un dis-
curso que les es completamente ajeno. Pero la sorpresa que causa viene mo-
tivada por la inconsciencia del espectador, que identifica la imagen con algo
objetivo o inalterable.

Otro ejemplo muy conocido: los documentales de uno y otro bando de
la Guerra Civil espafiola utilizaron las mismas imdgenes —no hay otras— para
explicar historias completamente opuestas. Justo es decir que la progresiva im-
plantacion del medio digital hace tomar conciencia al publico de que laimagen
es susceptible de ser manipulada. A partir de ahora esta no se concibe como
algo objetivo o testigo de verdad, sino que, como la escritura y la pintura, se
trata de una construccién.

Jesse Drew se define como un activista de los medios. Es significativa la
manera en que describe Manifestoon: “De pequefio fui un entusiasta de los
dibujos animados. Por eso, de alguna manera, aquellas ideas quedaron en se-

5. Se puede ver en Vimeo: <https://vimeo.com/33308685> [con-
sulta: 01-03-2019].
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gundo plano ante una leccién mas importante: muchos personajes eran unos
pillos, porque ridiculizaban, se burlaban y derrotaban a sus adversarios, que
eran mucho mas fuertes. En los dibujos animados clasicos, la fuerza brutay la
artilleria pesada no pueden competir con la astucia y el humor, y la justicia
siempre gana. A mi me resultaba natural asociar mi propio concepto infantil
de subversion con una versién establecida, mas articulada [el manifiesto co-
munista de Marx y Engels]. La figura de Mickey corriendo sobre un globo te-
rraqueo tiene un nuevo significado en el panorama mediatico actual, en el cual
Disney controla una de las mayores concentraciones de propiedad de media-
dos de todo el mundo”.®

Para nosotros, si hay algiin mensaje en Manifestoon, este es el de la nos-
talgia, la nostalgia por el mundo de la infancia, perdida para siempre. Pero esta
nostalgia se solapa con otro sentimiento de afioranza: el de la utopia. Después
de la caida de la URSS y del descrédito de las ideologias, el mensaje de Marx y
Engels expresa el suefio de un paraiso perdido, un deseo anhelado, pero inac-
cesible. Manifestoon equipara el paraiso perdido la infancia con la promesa
imposible de la utopia y la lucha social.

The Phoenix Tapes #2 & #6: Burden of Proof / Necrologue (Christoph Girardet
y Matthias Miiller, 1999)

The Phoenix Tapes’ es una serie de seis piezas realizada por Christoph
Girardet y Matthias Miiller a partir de peliculas de Alfred Hitchcock. Los dos, in-
teresados en el found footage, no habian trabajado, sin embargo, nunca juntos.
Ya hemos dicho anteriormente que esta serie fue un encargo para una exposi-
cion de homenaje al cineasta inglés producida por el Museum of Modern Art
de Oxford: Notorius. Alfred Hitchcock and Contemporary Art (1999). De la serie
nos ha interesado especialmente Burden of Proofy Necrologue, que son las
piezas que vamos a comentar.

En The phoenix tapes #2 Burden of Proof, se han seleccionado frag-
mentos de varios films de Hitchcock que tienen la virtud de revelar y poner en

6. DREW, Jesse, “Cartoons as Subversion”, Jesse Drew Homepage:
<http://www.jessedrew.com/Manifestoon.htm > [consulta: 05-
02-2019].

7. The Criterion Collection editd la serie The Phoenix Tapes en 2014.
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evidencia el mundo subterraneo y turbio del director inglés. Estos fragmentos
aislados pueden pasar desapercibidos o incluso pueden ser anodinos dentro de
la trama, pero encadenados en una secuencia, crean un universo, el verdadero
universo de Hitchcock, que se esconde tras sus peliculas de entretenimiento.

Sobre Hitchcock hay una gran cantidad de literatura y analisis, pero la
aportacion de Girardet y Miiller consiste en que explican al cineasta a partir de
las imagenes del propio Hitchcock. Falta saber si este mundo sumergido que se
revela con el trabajo de edicién es consecuencia de una idea previa a la bus-
queda de imdagenes que verifiquen la tesis. O por contrario, la dimensién su-
bliminal de Hitchcock germina en la seleccion de imagenes y en las asociaciones
espontdneas que provoca el montaje. Ante la dificultad de responder, diriamos
que se trata de un compromiso entre las dos posibilidades.

Hitchcock utiliza un término, “MacGuffin”, acufiado por él mismo, para
definir la trama argumental o el elemento de suspense que motiva el desarro-
llo de la historia, pero que, segun él, no posee la mas minima importancia. Me-
taféricamente, se podria decir que Girardet y Miller someten el MacGuffin a
un proceso de depuracién hasta encontrar la verdadera esencia del director
inglés. El encadenamiento de manos, las gotas de sangre, las llaves abriendo ce-
rraduras, las armas... todas estas imagenes, descontextualizadas, no se perci-
ben como anécdotas, como simples elementos que articulan la trama, sino
como signos, portadores de un contenido inefable, verdaderas cargas de pro-
fundidad que remiten al sexo, al instinto, a lo innombrable. Este es el mundo
inconsciente que habita detras de las imagenes de Hitchcock.

En Necrologue se muestra un primer plano del rostro de la actriz Ingrid
Bergman, detalle del film Atormentada (Under Capricorn, Alfred Hitchcock,
1949), en el que cae una lagrima a cdmara lenta. El ralenti hace observar una
dimensién de la imagen que pasa desapercibida en las condiciones habituales
de proyeccion. Esta, la de descubrir aspectos insospechados que parecia que
conociamos, es la aportacion de este trabajo.

Ya hemos dicho anteriormente que esta pieza se presentd sobre una
pantalla gigante en la exposicidn itinerante Notorius. Alfred Hitchcock and Con-
temporary Art (1999). Observada asi, en gran formato, es una secuencia de
una intensidad insospechada. Es como una mirada microscépica sobre el cine:
se revela un mundo que hasta entonces permanecia invisible.

No hace muchos afios, cuando el cine era inseparable del celuloide y de
las bobinas, este se analizaba a través de la moviola. Este aparato manual se uti-
lizaba para visionar la pelicula a la velocidad deseada, lo que permitia retroce-
dery avanzar la imagen segun las necesidades. La moviola era un instrumento
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fundamental para el analisis, porque posibilitaba “parar” el movimiento del
film y revisionar y reflexionar sobre las imagenes. La moviola hacia posible “es-
crutar” el film. Asi, la antigua moviola, pero asi también el video o el lector de
DVD, que también permiten una aproximacién ralentizada al cine. Necrologue
tiene la virtud de eternizar un instante, de parar el flujo de imagenes del film,
lo que permite descubrir tesoros ocultos. Pervertir el movimiento natural de la
pelicula para transformarlo en un instante de eternidad es la idea fundamen-
tal de este trabajo.

Bill Viola, el célebre videocreador, desarrolld, bajo el titulo genérico de
Las pasiones —exhibido por primera vez en la National Gallery en 2003— un tra-
bajo sobre la expresividad del rostro inspirandose en ciertos referentes de la
historia de la pintura. Esta obra es una reflexién sobre la percepcién: Viola se
dirige a la imagen fija, la pintura, pero la anima vy la enriquece gracias al movi-
miento del video. Entre otros aspectos, se observa y se siente la respiracion, los
micromovimentos de los iris de los actores que participan en sus videos. Inte-
resa destacar que este movimiento esta ralentizado. De alguna manera, es la
misma estrategia que la antigua moviola y Necrologue, un tiempo lento que
permite esta observacion reflexiva, un tomar conciencia de motivos ocultos.
La cdmara lenta de Bill Viola se ha calificado como un “esperar a Dios” y esto
es cierto: hay una revelacidon. Y en este mismo sentido, nosotros también de-
finirlamos Necrologue como una suerte de milagro. Justo es decir que hay otros
muchos aspectos que se tendrian que comentar: el primer plano de Ingrid Berg-
man en una proximidad que tan solo se da en una situacién amorosa, el brillo
de la ldgrima... pero los milagros son dificiles de explicar.

Mirror (Keith Sanborn, 1999)

Keith Sanborn, como escritor y creador en el campo del video y la ima-
gen digital, ha desarrollado una reflexidn critica sobre los medios. Igualmente
se ha interesado por los problemas de recepcién y del publico. El mismo ha
traducido al inglés varios films de Guy Debord, René Viénet y Gil Wollman, as-
pecto que, en si mismo, ya revela su posicion. Sin embargo, Mirror?, dentro de
su trayectoria, es un trabajo muy particular. Mirror se inicia con un primer plano

8. Se puede ver en Vimeo: <https://vimeo.com/313498979> [con-
sulta: 05-02-2019].
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del rostro de Maria Falconetti en su papel de Juana de Arco, la mistica prota-
gonista de la pelicula La pasion de Juana de Arco (La passion de Jeanne dArc,
Carl Theodor Dreyer, 1928). Condenada a la hoguera, se reproducen sus ultimos
momentos. Este primer plano se encadena con una alusién a la protagonista de
la pelicula El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), Dorothy
Gale, interpretada por Judy Garland. Oscilacién en la que se establece una
suerte de didlogo o intercambio de significados entre unay otra.

Se trata de una imagen abierta y ambigua, susceptible de ser interpre-
tada de muchas maneras diferentes. Por esta razon, y a pesar de su extension,
nos interesa reproducir un fragmento de una entrevista a Keith Sanborn, que
nos ofrece su version. En todo caso, la entrevista pone de relieve como la ima-
ginacion del espectador es la clave para la interpretacién. Hay tantas lecturas
como espectadores:

Peggy Nelson: Tu pelicula Mirror me hizo pensar en Berniniy en
santa Teresa de Avila, y viendo el texto que aparecia al final su-
pongo que es lo que se esperaba que pensara. Me atrajo mucho
como mostrabas la luz que se reflejaba en el espejo: no sé qué hi-
ciste, pero parecia como si estallara, como en los daguerrotipos
antiguos. Por eso me parecié que, a pesar de que reflejabas la
historia del arte segun Bernini, la historia de la teologia y aquel
continuum de éxtasis-arte trascendente, al hacer que la pelicula
tuviera el aspecto de un daguerrotipo que se movia, también re-
flejabas la historia personal del video, que se remonta a la foto-
grafia.

Keith Sanborn: Esta es una lectura de gran elegancia. A mi tam-
bién me encanta este efecto; fue un tipo de accidente feliz. Salié
asi porque el metraje que estaba trabajando es muy antiguo.
Tiene una apertura de negro muy rapida, y alld pasa algo a causa
del material, que hace que provoque una especie de estallido. Fue
basicamente un accidente que aproveché, lo tengo que admitir.
Peggy Nelson: ¢Lo inefable?

Keith Sanborn: (rie) Si, japrovechar lo inefable!

Peggy Nelson: Podria ser una carrera profesional o una manera de
trabajar...

Keith Sanborn: Si, podria seguir haciendo lo mismo durante un
buen tiempo... El efecto del estallido da la impresién de estar mi-
rando por una mirilla.
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Peggy Nelson: Me parecié increiblemente erético. Ultimamente
he visto muchas peliculas antiguas de “sexploitation” y Mirror me
ha parecido mucho mas conmovedora que mirar personas sim-
plemente desnudandose y jugando con objetos. Parece como si
ella estuviera en un estado de éxtasis, y cuando alguien esta en
este estado transmite una gran fuerza, incluso a través de un
medio que no permite ningun tipo de interaccion, como la pro-
yeccion plana sobre una pantalla de alguien a quien no conoces
y que hace ver que hace algo.

Keith Sanborn: Me refiero a la maravillosa actuacion de Maria
Flaconetti en La pasion de Juana de Arco de Carl Dreyer. Descu-
bri que Dreyer habia cogido aquel primer plano tan largo y lo
habia cortado en varias partes, asi que las busqué y recompuse el
original. Hasta que no lo hice, no me di cuenta de que todo for-
maba parte de una misma toma. Fue un descubrimiento increible
de la edicién.

Peggy Nelson: ¢ Qué pasa en aquella escena de La pasion de Juana
de Arco?

Keith Sanborn: Basicamente es cuando la queman en la ho-
guera, y esto es su cabeza. Es el final de la pelicula y es la visidn
beatifica.

Peggy Nelson: Y en Mirror, icuando se ve en color por un mo-
mento?

Keith Sanborn: Bien, jesto es de E/ mago de Oz! Es aquello que
ella ve cuando ve a Dios o mientras expira, son sus ultimos mo-
mentos. Seguramente es el Ultimo estado de su conciencia, o una
visién del mas alld. Yo pienso que tiene muchas lecturas posibles:
por un lado, es como la Virgen Maria, pero, por la otra, resulta
que es Dorothy de El mago de Oz. O también podria ser un re-
cuerdo, es decir, ella misma de pequefa, o puede ser incluso fran-
camente erdético.

Peggy Nelson: Bien, en el climax todo se intensifica, pero uno no
se puede quedar solo con esto, las cosas son asi.

Keith Sanborn: Si, también tiene algo de aquella imposibilidad de
representar el erotismo femenino, sobre todo para mi, como es-
pectador masculino, como alguien que estd al otro lado del otro
sexo. No es que no haya puntos en comun, pero es evidente que
no hay simetria. La pelicula estd estructurada de forma que
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puede emular mas fielmente el grafico de la experiencia orgas-
mica femenina, si es que existe una mujer arquetipo, puesto que
es evidente que hay muchas sexualidades femeninas diferentes.
Esta estructura contrasta con la tipica estructura narrativa de las
peliculas, con inicio, desarrollo y conclusién, que trasladada al
papel, a menudo se representa con una figura denominada
“triangulo de Freitag”. Se asemeja mucho a los graficos de la ex-
citacion y el orgasmo masculinos que hacen Master & Johnson.

Pero Mirror tiene una estructura diferente, quizas de tipo man-
dala. En este sentido pretende asemejarse, tal como yo lo veo, a
una especie de modelo femenino de excitacidn sexual. Pero si se
piensa bien, la cabeza de Juana esta bajo su falda. Asi pues, lo
que esta visidn beatifica podria ser... bien, digamos que estd
abierto a la interpretacién. No se trata explicitamente de una vi-
sién de los genitales femeninos, o de unas braguitas blancas o de
algo parecido. Se presentan las dos cosas, interpretaciones que
entran en movimiento y friccionan entre si. Y pasa algo. Es una
pelicula relativamente sencilla.®

La noche (Toni Serra, 1994)

Toni Serra llegé al video después de un largo trayecto personal. Su punto

de partida es la reflexion estética y el pensamiento. Pero su salto al mundo del
audiovisual sintoniza en una linea de continuidad con aquellas inquietudes ini-
ciales y su trabajo se sitla en un marco de un compromiso critico.

En su video La noche? se intercalan secuencias de una pelicula de la

serie B, La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George A.
Romero, 1968) con imagenes publicitarias. Se busca un paralelismo entre el
film de terror y el mundo de la publicidad. La protagonista es perseguida no por
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monstruos —como en el caso de la pelicula original—, sino por imagenes publi-
citarias que la acaban reduciendo a un espacio sin escapatoria. Para nosotros,
La noche es una representacion del miedo. Pero no de un miedo a lo desco-
nocido, al Mal, a una amenaza abstracta. Aqui se representa el terror como el
sentimiento del poder de lo oculto, de las imagenes subliminales de la publici-
dad. La publicidad es el monstruo.

Toni Serra describe el espiritu de La noche de la siguiente manera:

Guy Debord decia en 1967: “Alld donde el mundo real se trans-
forma en meras imdgenes, las meras imagenes se convierten en
seres reales, y en motivaciones eficaces de un comportamiento
hipnético”. Efectivamente, en la sociedad del espectaculo la pan-
talla deviene funcionalmente mas real que la propia realidad;
esta, es decir, la vida, ocupa cada vez mas el espacio de la alteri-
dad, del otro... La llamada industria del entretenimiento y de los
mass media, la publicidad y los videojuegos... tienden a ocupar la
totalidad de la visidn (fisica y simbdlica) y a definir el entramado
de miedos y deseos que nos estremecen. Esto equivale a ocupar
nuestros suefios. El video La noche responde a estas constata-
ciones; focaliza el imaginario del horror de un personaje feme-
nino, no en unos zombis patéticos, sino en aquellos otros “seres”
gue nos sonrien, provocan y preocupan, desde la otra banda del
vidrio oscuro.™
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