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El presente ensayo tiene como propósito estudiar unos casos particula-
res de found footage que han tomado el cine como objeto de reflexión. El tér-
mino found footage, literalmente “metraje encontrado”, se aplica al trabajo
realizado a partir de imágenes preexistentes (largometrajes, spots publicita-
rios, documentales...) y que centra su atención en la selección del material y las
operaciones de montaje; un trabajo, en definitiva, de archivo y compilación.
Este procedimiento o práctica aglutina sensibilidades y preocupaciones diver-
sas, esto es, no define una problemática o temática concreta. Lo que estudia-
remos aquí es una serie de piezas de los años 90 –cuando acontece la difusión
y reconocimiento del found footage– de diferentes videocreadores, Jesse Drew,
Christoph Girardet y Matthias Müller, Keith Sanborn y Toni Serra, que reutilizan
y reciclan fragmentos de films para hablar precisamente de cine. Somos cons-
cientes de la parcialidad de la selección, pero no puede ser de otro modo. La
múltiple floración de festivales, los circuitos no comerciales en que se difunden
estas manifestaciones, los derechos de autor, hacen imposible, a pesar de in-
ternet, realizar un seguimiento exhaustivo de estas prácticas. Esta es la razón
por la cual nos vemos obligados a realizar nuestro análisis a partir de piezas
concretas como casos de estudio. En este sentido, nos ha sido muy útil la pla-
taforma Arxius OVNI-Observatori de Vídeo No Identificat, un archivo de vide-
ocreadores y materiales audiovisuales que nace en 1993 en Barcelona como
consecuencia de la dificultad de acceso a las producciones videográficas y que
en parte –solo en parte– es consultable por internet. Esta plataforma nos ha
permitido visionar múltiples materiales y realizar nuestra selección. Nuestro
objetivo es realizar una contextualización, desde la perspectiva de la historia del
arte contemporáneo, para establecer el marco de referencias y comprender la
naturaleza del found footage, sus límites y posibilidades, para pasar después a
un análisis detallado de los vídeos seleccionados. 



Contra Hollywood

Hollywood implica unas fórmulas lineales de explicar historias funda-
mentadas en unas convenciones que han articulado una manera de entender
el cine. En el cine americano parece que el relato fluya de manera natural. Sin
embargo, esta naturalidad es el resultado de ocultar los mecanismos de la re-
presentación, de marginar todo aquello que resulta enfático o muestra las hue-
llas del autor. Es lo que se denomina “estilo invisible”. Este estilo invisible motiva
que el espectador confunda la trama o la representación con la realidad. El cine
americano busca que el espectador se sumerja en la historia, que se identifique
con los personajes, que contemple las imágenes de la pantalla como algo real
o al menos creíble. Por ingeniosas y fantasiosas que puedan ser, las películas
americanas aspiran a ser “realistas”, o mejor, verosímiles. Aun así, Hollywood
es un mundo artificial. Detrás de esta sensación de “realismo” hay una ilumi-
nación de estudio, unos decorados, unos actores que se basan en estereoti-
pos, una duración que suele oscilar entre la hora y media y las dos horas... Pero
a pesar de estas y otras muchas convenciones, el público asocia los films ame-
ricanos a algo de verdad, porque crean una “realidad paralela”. 

El cine de vanguardia empezó a romper con los tópicos y las convencio-
nes de Hollywood cuando este se estaba consolidando como un discurso ce-
rrado. Fernand Léger, Man Ray y tantos otros provenientes del campo del arte
se acercaron al cine, cuestionando el modelo dominante y procediendo a la
subversión de algunas de las fórmulas institucionalizadas. Así, por citar solo al-
gunos ejemplos, el Ballet mécanique (Fernand Léger, 1924) es una apuesta de-
liberada por suprimir toda idea de narración, destruyendo los nexos a partir de
un ritmo repetitivo que combina fragmentos de figuras humanas y formas abs-
tractas. Entreacto (Entr’acte, Réne Clair, 1924), con guion de Francis Picabia y
que contó con la participación de Marcel Duchamp y Man Ray, es una película
que no tiene explicación lógica. Calificada como dadaísta, las secuencias y las
sorprendentes imágenes se encadenan sin una relación de causa-efecto. En pa-
labras de Picabia, no se respeta nada, a menos que sea el derecho de estallar a
reír. Es la idea del absurdo, que rompe con toda noción de estructura, coordi-
nación, linealidad... De igual forma, experiencias como Symphonie Diagonale
(Viking Eggeling, 1924) o Rhythmus 21 (Hans Richter, 1921), empezaron a for-
mular un cine abstracto, es decir, unas películas basadas en los juegos de líneas
y formas geométricas y que obviaban el mundo de las apariencias. En definitiva,
estos trabajos se liberaron de las limitaciones de los hábitos y las convenciones
que hasta entonces habían conformado la percepción del arte y el cine. 
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De la misma manera, hoy en día, y a pesar del cambio de contexto, los
creadores que trabajan con imágenes de archivo o extraídas de los medios de
comunicación desarrollan también un trabajo de transgresión de los lenguajes
institucionales. Aunque hay que decir que estos últimos subvierten las con-
venciones y los tópicos con las mismas imágenes del modelo tradicional. 

Los videocreadores que hemos seleccionado deconstruyen el discurso
convencional y rompen con la linealidad narrativa para apoyarse en el frag-
mento. El fragmento significa una manera de explicar discontinua. Frente a la
prosa de los modelos tradicionales, la poética del fragmento y la asociación de
elementos diversos significa la sorpresa, el chispazo. Se trata de una combina-
toria de imágenes. La maquinaria discursiva no pretende ser realista, ni crear
identificaciones en el espectador. Se trata de provocar iluminaciones.

¿Y por qué? Existe la convicción de que bajo las imágenes hay un mundo
escondido que no se manifiesta de manera unívoca y transparente, unos con-
tenidos latentes. Roland Barthes hablaba de un “sentido obtuso”: detalles ex-
traños, ajenos a la intencionalidad de los autores, incontrolados, que se filtran
en la narración y la desestructuran. Jean-François Lyotard critica el cine tradi-
cional por todo aquello que tiene de normalizador: en el film solo interviene lo
aceptable, lo medible, lo codificado, de forma que se excluye todo aquello pro-
blemático y contradictorio. Marie-Claire Ropars alude al cine como un campo
de tensiones, de elementos en contradicción.

Todas estas reflexiones –y otras que podríamos mencionar– son la base
teórica que justifican ciertas prácticas de exploración y análisis, de toma de
conciencia de los mecanismos del lenguaje, de aquello que oculta y de aque-
llo que revela. 

Más allá de la teoría, es obvio que el significado de las imágenes es di-
námico. Un ejemplo elemental: el contenido de una secuencia de fotografías
–aspecto muy próximo al cine– se modificará a partir de la introducción de di-
ferentes parámetros. En primer lugar, el texto: el enunciado de una fotografía
puede hacer decir a una imagen justo lo contrario de lo que la misma imagen
pudiera contar bajo otro epígrafe. En segundo lugar, el tamaño de las fotogra-
fías en relación al conjunto: cuando se privilegia las dimensiones de una en
comparación a otras, el significado también se modifica. Igualmente, el orden
de la secuencia y las asociaciones de una fotografía con otra alteran el sentido
de las mismas. La responsabilidad final de las antiguas revistas ilustradas, tipo
Life, no era exclusiva de los fotógrafos –que eran excelentes profesionales–,
sino del diseñador gráfico, capaz de manipular sobre la mesa de su estudio el



sentido de las fotografías construyendo un relato a partir de la organización
gráfica de las imágenes.

Trabajar con fragmentos de films, asociar fragmentos inconexos y –a
priori– sin relación, como hacen los creadores que se han seleccionado, es una
manera de hacer hablar las imágenes. Con esto se trata de provocar un corto-
circuito en la cadena de comunicación para encender los mecanismos de me-
taforización. Cuando se introduce un elemento extraño o una asociación
inesperada se hacen estallar las estructuras narrativas lineales y se abren nue-
vas perspectivas y percepciones. Este es el principio que ha dominado el arte
contemporáneo desde la invención del collage hasta el ready made. Cuando
Marcel Duchamp lleva un urinario a una sala de exposiciones y lo coloca sobre
una peana como si se tratase de una escultura, desde un punto de vista teórico,
desarrolla la misma estrategia que deconstruye una narración lineal: crea una
distancia que motiva que miremos aquel objeto, el urinario, de una manera di-
ferente, como una suerte de metáfora. La relación cotidiana no nos permite
una relación creativa con el entorno. Ahora bien, cuando se rompen los hábi-
tos de percepción, entonces aquel urinario se transforma en otra “cosa”: se ha
creado una distancia que permite “soñar” y verlo de una manera diferente. 

Otro aspecto a tener en cuenta: poner en paralelo y confrontar dos ele-
mentos contradictorios es intercambiar contenidos de forma que el significado
de uno se identifique y se enriquezca con el otro y viceversa. Se trata de un
viaje de ida y vuelta que puede motivar una epifanía de sentido hasta enton-
ces desapercibida. Se trata de forzar asociaciones, ya sea por simpatía, ya sea
por oposición. Los poemas-objeto de Joan Brossa –a priori, asociación arbitra-
ria de elementos sin relación entre sí– expresan de una manera didáctica esta
estrategia comunicativa.

Los “nuevos medios”

La expresión “nuevos medios” es ambigua, pero designa experiencias
muy diversas que sobrevinieron con la ruptura que significó el video y con la in-
corporación posterior de nuevos soportes o técnicas (DVD, imagen digital, in-
ternet, etc.). Entre otros aspectos, el hecho de que los nuevos medios sean
mucho más asequibles y económicos ha posibilitado la irrupción de nuevas te-
máticas y narrativas, nuevos creadores y nuevos circuitos de difusión.

Hoy en día los nuevos medios, paralelamente a otros usos, constituyen
una práctica habitual en el arte contemporáneo y en este contexto han gene-
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rado unas convenciones y unas maneras de hacer. Se diría que estas manifes-
taciones, que no están sometidas a la presión de la industria ni del público, se
desarrollaran en un marco de absoluta libertad, aspecto que no es del todo
cierto, ya que los circuitos de exhibición alternativos o institucionales implican
también unos condicionantes y unas servidumbres. 

A pesar de que sea una aproximación muy esquemática, con una inten-
ción simplemente operativa, digamos que el marco “arte contemporáneo” ge-
nera un tipo de producto muy determinado y ha acabado por definir también
unos hábitos y unas fórmulas. En primer lugar, muy a menudo los nuevos me-
dios se presentan como un contra-discurso a la información de los canales ofi-
ciales. Frente el pensamiento y los órganos institucionalizados, los nuevos
medios significan una posición independiente que desarrolla una actividad de
denuncia, de deconstrucción del discurso del poder. En este sentido, uno de
los referentes más importantes es Guy Debord y el cine letrista y situacionista. 

En segundo lugar, los nuevos medios que no se dirigen al gran público
generan muy a menudo una reflexión sobre la imagen y la percepción, es decir,
se trata de una reflexión autorreferencial: el arte que se piensa a sí mismo.
Este es el aspecto que más nos interesa y, en concreto, la mirada que tienden
sobre el cine. El video y/o los nuevos medios piensan el cine, la imagen den-
tro de la imagen. 

Es difícil generalizar, pero muy a menudo los nuevos medios desarrollan
un discurso, por nombrarlo de alguna manera, poético. Discurso poético
quiere decir subjetividad, evocación, sugerencia. Las estrategias en que se
basa son múltiples, pero, como decíamos antes, a grandes rasgos, consisten
en romper la cadena racional de la narratividad tópica y tradicional. Se trata
de articular un mundo extraño y desconcertante en el que las imágenes se
presentan como algo a descubrir, una sorpresa. Aquí y allá, entre las sombras,
despiden chispas de luz. 

Y sin embargo, hay una reflexión que censura este marco de creación
contemporánea y que observa sus límites. Por un lado, hoy en día, el compro-
miso político, que ha devenido una suerte de moda, goza de una notable for-
tuna en nuestras instituciones públicas, si bien los resultados de la supuesta
acción crítica son ambiguos. Se ha dicho que no acaban de desestabilizar el ob-
jeto criticado; más bien al contrario, lo refuerzan. Más todavía, el discurso crí-
tico queda reducido a un artículo residual sin ningún tipo de trascendencia. 

Por otro lado, aquellos trabajos que tienen una fuerte componente au-
torreferencial o subjetivo a menudo son calificados de autistas, incapaces de es-
tablecer unos vínculos de comunicación con el público. A veces se trata de un



tipo de estética del aburrimiento. Otras veces de una pirotecnia espectacular,
pero vacía de contenido. 

Una manera de entender los nuevos medios: found footage

Una de las prácticas habituales en los nuevos medios es lo que se deno-
mina found footage. Consiste en seleccionar fragmentos de películas, docu-
mentales o series de televisión y montarlos de forma que se construye una
nueva obra. Se trata, pues, de un trabajo de reciclaje y apropiación. Este tipo de
piezas prescinden del rodaje convencional, de manera que se trata de un tipo de
realización de bajo coste. Más aún, los creadores del reciclaje audiovisual tienen
a su alcance un archivo infinito de material: existe una gran cantidad de imáge-
nes que pueden ser reutilizadas con otras finalidades para las cuales fueron
creadas. Precisamente aquí es donde se encuentra la idea nuclear del trabajo del
reciclaje: la manipulación y reordenación por parte del creador origina otra vi-
sión. La imagen original se transforma y acontece otra interpretación. 

De hecho, el found footage está al alcance de cualquiera que tenga dos
aparatos: un reproductor de imágenes –una televisión, por ejemplo– y una gra-
badora –con las conexiones pertinentes– o un ordenador con programas de
ripeo y edición. Pero es que, además, la asociación de imágenes es una de las
experiencias más habituales del espectador ante la TV, el zapping, el cual res-
ponde al mismo principio del found footage, literalmente “secuencia encon-
trada”, una expresión, por cierto, muy próxima al término de ready-made (ya
hecho) y también al de objet trouvé (objeto encontrado). Aun así, en el con-
texto del arte contemporáneo implica un saber, unas habilidades, un conoci-
miento de los medios y del cine que, entre otros aspectos, transforman el found
footage en una herramienta de comunicación y en un hecho estético. 

Las interpretaciones y usos del found footage son muy diversos: van
desde la experiencia lúdica a la protesta más agresiva. Ahora bien, a nosotros
nos interesa como un método de reflexión sobre el cine. Esta práctica se re-
vela muy oportuna como un trabajo de introspección e interpretación de los
films en cuestión. Se trata de una aproximación que escruta la película y revela
aspectos que quizás no eran visibles a primera vista, pero que están implícitos
en ella. Fragmentar y recomponer el film es una operación de análisis y de sín-
tesis que significa explorar y reinterpretar la película. Este es el objetivo de los
videocreadores seleccionados para nuestro análisis, una propuesta de refle-
xión sobre el cine.
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Postfotografía

En el marco de la fotografía estamos asistiendo a nuevos usos y prácticas
motivadas por la implantación de la imagen digital y de internet. Es lo que se ha
denominado postfotografía. Entre otras múltiples derivaciones, un aspecto fun-
damental es lo que Joan Fotcuberta ha calificado como “estética del acceso”,
que el mismo fotógrafo comenta a propósito del trabajo de Penelope Umbrico: 

La ruptura fundamental a la que asistimos se manifiesta en la me-
dida en que el caudal extraordinario de imágenes se encuentra ac-
cesible a todo el mundo. Hoy las imágenes están disponibles para
todos. El crítico Clément Chéroux escribe: “Desde un punto de vista
de los usos, se trata de una revolución comparable a la instalación
de agua corriente en los hogares en el siglo xIx. Hoy disponemos
a domicilio de un grifo de imágenes que implica una nueva higiene
de la visión”. Ejemplifica magistralmente esta estética la obra de
Penelope Umbrico. En el proceso para realizar Suns from Flickr
(2006) (www.penelopeumbrico.net/Suns/Suns_Index.html), una
de sus piezas más populares, explica que un día sintió el impulso de
tomar la foto de una romántica puesta de sol. Se le ocurrió con-
sultar cuántas fotos correspondían al tag sunset en Flickr y descu-
brió que disponía de 541.795 apetitosas puestas de sol; en
septiembre del 2007 eran 2.303.057 y en marzo del 2008,
3.221.717 (lo miro en fecha 12/2/2011 y son 8.700.317). Sólo en
Flickr y sólo en un único idioma de búsqueda, el grifo proporciona
un magma multimillonario de puestas de sol ¿Tiene sentido esfor-
zarse en tomar una foto adicional? ¿Aportará algo la que nosotros
hagamos a lo que ya existe? ¿Vale la pena incrementar la contami-
nación gráfica reinante? Umbrico responde que no, no y no. Y en-
tonces se lanza a su particular cruzada ecologista: bajará de Flickr
10.000 puestas de sol que reciclará en un mural con el que tapiza
los muros de un museo.1

1. FONTCUBERTA, Joan (11/05/2011), “Por un manifiesto postfoto-
gráfico”, La Vanguardia: <https://www.lavanguardia.com/cul-
tura/20110511/54152218372/por-un-manifiesto-posfotografico.ht
ml> [consulta: 01-03-2019].



El trabajo de Penelope Umbrico responde también a los principios de
archivo, reciclaje, recontextualización... lo mismo que el found footage. Igual-
mente didáctica nos resulta, para nuestro propósito, la serie de Isabelle Le
Minh, Trop tôt, trop tard (after Henri Cartier-Bresson), realizada entre 2007-
2008, que trabaja sobre piezas del fotógrafo francés. Le Minh elimina la figura
–aquello que hace de la fotografía el “instante decisivo”, asociado a Cartier-
Bresson– y deconstruye un modelo de foto. En todo caso, se trata de una apro-
piación y una reinterpretación. Junto a otros muchos casos analizados por
Fontcuberta que hubiéramos podido mencionar, Umbrico y Le Minh explican
gráficamente que el fotógrafo ya no hace click para tomar la foto. La democra-
tización de la fotografía, la progresiva simplificación de los procesos y las téc-
nicas, el gran archivo de imágenes disponibles –y, por extensión, de material
fílmico– transforman el fotógrafo en un profesional o tal vez un amateur (ya
sea profesor, crítico o comisario) que recontextualiza y resemantiza la imagen.
La clave de este modelo de fotografía está en la postproducción. Así la foto-
grafía y, así también, el found footage, aunque en honor a la verdad, la eclosión
del found footage es anterior, en los años 90 del pasado siglo, al de la postfo-
tografía.

Collage

Hay toda una terminología que gira en torno al found footage: “apro-
piación”, “détournement”, “reciclaje”, “compilación”, “assemblage”… Detrás de
cada una de estas palabras existe una reflexión y unos matices diferentes. Con
todo, y a pesar de que significa una reducción, como primera aproximación uti-
lizaremos exclusivamente dos conceptos, tal vez los más significativos, para in-
troducirnos en el concepto de found footage: collage y montaje.

Collage es un término que proviene de la historia del arte y que literal-
mente quiere decir “papel pegado”. Aunque su importancia ha sido destacada
por la historiografía, nos parece que no se es totalmente consciente de todas
sus consecuencias. Picasso y Braque fueron quienes introdujeron el procedi-
miento y con ello modificaron radicalmente el concepto que se tenía de la pin-
tura. Al pegar un papel sobre la tela, introducían un elemento extraño en el
campo pictórico, con el que entraba en contradicción. El collage es una espe-
cie de gusano parásito que carcome un sistema, que desestructura un orden,
una armonía, en este caso la pintura tradicional basada en la perspectiva re-
nacentista. Con la incorporación de un fragmento del mundo real cuestionaban
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la misma idea de representación y de ilusionismo pictórico. Frente de la no-
ción de coordinación y organización, el collage, un arte del fragmento, implica
otra concepción del mundo: el rompecabezas. Es decir, detrás el collage hay
una cosmovisión de la realidad como caleidoscopio de fragmentos inconexos
y yuxtapuestos.

No se trata aquí de hacer un recorrido cronológico de la historia del co-
llage, pero sí queremos anotar ciertos aspectos vinculados a nuestro propó-
sito. En este sentido, interesa señalar que el collage fue utilizado
sistemáticamente por los dadaístas y por el círculo berlinés, a quienes se le
atribuye la paternidad del fotomontaje a finales de la segunda década del siglo
xx. Raoul Hausmann, uno de los pioneros de esta práctica, explica que traba-
jaban con imágenes extraídas de la prensa ilustrada de la época y que con el
procedimiento del collage (cortar y pegar) manipulaban aleatoriamente las fo-
tografías. Lo que les fascinaba –explica Hausmann– era descubrir cómo con
una ligera manipulación (nos interesa subrayar “ligera”) modificaba el sentido
original de las fotografías. Tal y como dice Hausmann, esta “ligera” manipula-
ción ejercida sobre las fotografías de prensa, nos hace entender su efecto como
una especie de milagro, un milagro “profano”. 

Pero hay algo más: cuando Hausmann, años después, reflexione sobre
las aportaciones del fotomontaje, insistirá en que este era una respuesta al arte
expresionista, en su opinión, un arte de la subjetividad, del yo, del narcicismo
y de la evasión. Por el contrario, el fotomontaje, que utilizaba fotografías de la
prensa, mostraba la realidad de la época y estaba implicado con el presente. En
el fotomontaje había la voluntad de superar la concepción idealista del arte, su
retórica y pretensiones, que consideraba anticuadas. Para Hausmann, el foto-
montaje es ante todo una toma de conciencia. En este, las formas y figuras ais-
ladas no tienen sentido, simples reproducciones de las apariencias sin más.
Ahora bien, según Hausmann, cuando entran en contacto entre sí, las asocia-
ciones automáticas descubren y provocan significados. El fotomontaje no es
una imagen reproductiva, sino creativa. El collage cubista tenía una intencio-
nalidad estética: cuestionaba el sistema de representación. El fotomontaje da-
daísta va más allá: implica una toma de conciencia de que las asociaciones y la
fricción de imágenes descubren significados ocultos. El fotomontaje, pues, es
un procedimiento para hacer hablar a las imágenes, para buscar o revelar un
sentido profundo que pasa desapercibido.

Conceptualmente, otro episodio relevante para comprender el found
footage es el surrealismo. ¿Hay que recordar la célebre cita de Lautrémont re-
cogida por André Breton: “Lo bello como el encuentro fortuito de una máquina



de coser y de un paraguas sobre la tabla de operaciones”? Es decir, la belleza
–esa belleza “convulsa” surrealista– como una emoción motivada por la aso-
ciación de significados dispares y arbitrarios. Cuando más peregrina sea la aso-
ciación, más capacidad de convulsión tendrá. Es entonces –según Breton–
cuando aparece lo maravilloso. Justo es decir que “la belleza” surrealista no se
agota en este aspecto. Hay otros muchos matices, como el azar, el inconsciente,
la sorpresa... que directa o indirectamente se vinculan al found footage y que
no podemos tratar aquí. En este contexto, sin embargo, interesa subrayar la fi-
gura de Joseph Cornell (1903-1972), que trabajó en sintonía con el universo
del collage y del surrealismo con sus poéticas cajas. Pero que, al mismo tiempo,
pasa por ser uno de los pioneros en el reciclaje y la manipulación de material
fílmico. él hace el puente entre el collage y el trabajo de compilación y ensam-
blaje de films. 

Otro aspecto interesante en relación al surrealismo: André Breton ex-
plicaba que cuando el grupo surrealista iba al cine entraba en la sala una vez
empezada la sesión para salir poco después. Aquel fragmento, descontex-
tualizado y sin continuidad, visto por azar, era una incitación a la especulación
y a la fantasía, una realidad misteriosa y fantástica, la expresión más pura del
surrealismo. 

A pesar de que se trata de una problemática muy compleja y en la que
no podemos profundizar, queremos señalar que la asociación de elementos di-
sonantes no es exclusiva de la vanguardia. En realidad, se trata de un proceder
antiguo y una manera de concebir el mundo. Walter Benjamin también se re-
fiere al lenguaje alegórico del Barroco como la reunión de fragmentos discon-
tinuos y descompuestos que han perdido su unidad original. De igual forma, el
proyecto de Atlas Mnemosyne de Aby Warburg (un conjunto de plafones con
fotografías de obras de arte, imágenes de la prensa o tomadas de la realidad,
reunidas en virtud de sus analogías internas) consistía en un artefacto dise-
ñado para hacer saltar las correspondencias, en definitiva, para interpretar las
imágenes a través de conexiones inesperadas.

Montaje

¿Y el montaje cinematográfico? El montaje presupone el fragmento. Una
película consiste en una multitud de planos y secuencias a los cuales se trata de
dar una coherencia y unidad. Este procedimiento por el cual se unen los distin-
tos planos y secuencias en una continuidad de sentido se denomina montaje. 
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El cine primitivo no hizo uso del montaje. Lumière lo filmaba todo en
una sola toma y desde un solo punto de vista. En La llegada de un tren a la ciu-
dad (L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 1895), Louis Lumière coloca una
cámara fija en la estación y se limita a captar lo que tiene enfrente. Méliès frag-
menta el film en una serie de planos generales. Es decir, como si anclara la cá-
mara ante un teatro y se limitara a grabarlo: secciona el film como si fueran los
cuadros de una representación teatral. 

Son los americanos Edwin S. Porter, con Asalto y robo de un tren (The
Great Train Robbery, 1903) y, sobre todo, David W. Griffith los primeros en
desarrollar el montaje en continuidad, apoyado en los raccords y en las tran-
siciones suaves entre escenas a través de fundidos y encadenados. Este mon-
taje en continuidad constituirá la esencia del cine clásico, basada en la
narratividad invisible.

En el periodo mudo se empiezan a experimentar otras posibilidades de
montaje, no narrativas. La escuela rusa (Eisenstein. Kuleshov, Vertov) lo utilizará
para crear asociaciones de sentido o efectos de choque. Así, por ejemplo, en
La huelga (Stachka, Serguei Eisenstein, 1924) se yuxtaponen imágenes de la re-
presión de los huelguistas con el sacrificio de reses en un matadero. Para
Eisenstein la colisión de dos elementos no solo provoca una intensificación del
significado, sino también un tipo de concienciación. Eisenstein pone en con-
flicto elementos confrontados. Esta es su manera de articular la sucesión de
imágenes. Nunca parecerá natural o espontáneo, intencionadamente busca el
choque. No pretendemos hacer una historia del montaje, pero hay un aspecto
que nos parece muy importante: uno de los referentes del montaje de Eisen-
tein es el circo, el espectáculo de cabaret, el vodevil. Esto significa una expre-
sión no narrativa, hecha de impactos y destellos, de atracciones, que no tiene
nada que ver con la contigüidad. El espectador del café-concierto entra y sale
de la sala, la magia del espectáculo está en la sorpresa y el golpe de efecto, su
intensidad, en lo inesperado. 

A propósito del montaje, Hitchcock siempre explicaba la experiencia de
Liev Kulechov, pedagogo y teórico de la Escuela de Cine de Moscú en los años
veinte. Este, ante las dificultades económicas y la carencia de recursos traba-
jaba con fotografías y fragmentos de películas ya rodadas. De estas experien-
cias surgirá su idea de montaje. Todas las historias del cine explican que
Kulechov cogió un primer plano de un célebre actor de la época, Ivan Mosju-
kin, en que se mostraba impasible y seguidamente añadió otros planos: pri-
mero el de un cadáver, luego de un niño y después de una mesa con comida.
Observa Hitchcock que, en el primer caso, en el rostro de Ivan Mosjukin se leía



compasión; en el segundo, el de la mesa generosa, el actor parecía hambriento.
De la misma manera, dice Hitchcock a propósito de La ventana indiscreta (The
Rear Window, 1954), “tomamos un primer plano de James Stewart. Mira por
una ventana y ve, por ejemplo, un perrito que bajan al patio con un cesto; vol-
vemos a Stewart, que sonríe. Ahora, en lugar del perrito que baja en el cesto,
presentamos una muchacha desnuda que se retuerce ante su ventana abierta;
se vuelve a colocar el primer plano de James Stewart sonriente y, ahora, ¡es
un viejo crápula!”.2

La imaginación del espectador

Jay Leyda explica una bella historia de la que se desprende uno de los
mecanismos más misteriosos del montaje. Dice así: 

En 1988, el operador de los Lumière, Francis Doublier, estaba pro-
yectando unos cortometrajes del catálogo de la compañía du-
rante un viaje por los distritos judíos de la Rusia meridional. En
Francia, el drama de Dreyfus... (se había) transformado, gracias a
émile zola, en una causa... Aparte de las tres docenas de pelícu-
las que llevaba consigo, Doublier montó una secuencia: un ejér-
cito francés desfilando con su capitán en cabeza, una escena
callejera de París mostrando un gran edificio, un plano de un re-
molcador finlandés saliendo al encuentro de una barcaza y una
escena del Delta del Nilo. En esta secuencia, con una pequeña
ayuda por parte del narrador y mucha por parte de la imaginación
del público, las escenas descritas contaban la historia siguiente:
Dreyfus antes de su arresto; el Palacio de Justicia donde fue so-
metido a un consejo de guerra; Dreyfus conducido al acorazado;
y la isla del Diablo, donde fue retenido prisionero. Todo aquello
ocurriendo supuestamente en 1894. El nuevo tema fue recibido
con gran entusiasmo... Doublier contaba con la ignorancia de las
fechas y una fuga rápida después de cada éxito.3
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Esta anécdota no solo hace tomar conciencia de la facilidad con que
puede ser reorientado el sentido de las imágenes, sino que también explica
que es la imaginación del espectador la que las construye, recubriendo los va-
cíos o ausencias y eliminando las ambigüedades. Esta es la verdadera clave del
found footage: el sentido se encuentra en el espectador. 

El vínculo o la relación que se establece entre dos imágenes posee una
dimensión fantasmática, es decir se trata de una construcción del deseo y del
imaginario de quien mira. Este es el secreto de Hitchcock: saber controlar y do-
sificar esta proyección en el espectador. Es evidente que hay otras maneras de
hacer cine, ya sea mediante la ironía, ya sea deconstruyendo el contenido su-
bliminal, ya haciendo una autorreflexión sobre el medio. Pero interesa desta-
car que, directa o indirectamente, el procedimiento del found footage –o al
menos en los autores que se han seleccionado– pone en evidencia el “sueño”
y la manera en que se construye el cine.

“Aprendiendo del pop”: escrutar la imagen

El pop art trabaja sobre y a partir de las imágenes y objetos de la cultura
de masas. Pero explicarlo así es insuficiente. Tenemos la convicción de que si
los artistas pop se dirigen a la cultura de masas es porque en ella hay –o creen
intuir– algo oculto, un oscuro deseo que habita tras las fotografías publicitarias,
las revistas ilustradas o las imágenes de actores y actrices de cine. Pocos se han
percatado del significado profundo del pop. Este rompe con una noción ro-
mántica del arte e introduce una nueva sensibilidad que se manifiesta en la
adopción de procedimientos impersonales y fríos, la reproducción literal y me-
cánica, que no tienen otra intención que escrutar el objeto del deseo. La his-
toria de Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966) explica el procedimiento del
pop: un fotógrafo intuye que hay un enigma en una fotografía que ha tomado
casualmente. A partir de aquí, para descifrarlo, amplía una y otra vez la imagen
hasta verificar que, efectivamente, en ella hay algo misterioso... Independien-
temente del resultado y de la trama de la película, interesa subrayar que este
es el procedimiento de Richard Hamilton o Andy Warhol, artistas de sensibili-

3. Citado en WYVER, John, “Un texto furtivo” en Desmontaje: film,
video/apropiación, reciclaje, VV.AA., Valencia: IVAM-Centre Julio
Gonzalez, 1993, p.43.



dades muy diferentes, ante la imagen de Marilyn, que reproducen y amplían en
infinitas variaciones con una lógica que podría desarrollarse hasta el infinito. 

Reproducir o ampliar las imágenes, como hacen los artistas pop art, es
aproximarse y comprender los mecanismos del deseo. Significa acercarse al
objeto de fascinación, saber cómo está hecho por dentro. Un caso –y una sen-
sibilidad– muy próxima al pop es el del del artista Sigmar Polke. Este intuye que
bajo la pintura de Goya Las viejas (1810-1812) existe un enigma y utiliza diver-
sas estrategias recurrentes en el pop –fotocopias, reproducciones, etc.– para,
finalmente, realizar una radiografía del cuadro que efectivamente revela que,
bajo la capa visible de la pintura, existe otra inquietante imagen.

Así los artistas pop y acaso también alguno de los videocreadores –no
todos– que hemos seleccionado. A menudo el trabajo de Girardet y Müller se
ha calificado de “fetichista”, lo que significa una fascinación y obsesión por el
objeto de deseo, que se manifiesta a través de una labor de compilación, se-
lección y montaje, es decir, de procedimientos de “escrutinio” equiparables a
los de los artistas pop. 

El dispositivo expositivo

El vídeo y los nuevos medios parecen unas imágenes muy próximas a
las de la televisión y a las del cine, pero no son exactamente el mismo. Es
cierto que se utilizan monitores televisivos, proyecciones en pantallas y que un
vídeo puede ser emitido por la televisión, pero con el tiempo se ha ido to-
mando conciencia de que no basta con exhibir sin más los productos audiovi-
suales, sino que hace falta un contexto que acompañe la difusión de los
nuevos medios. Posiblemente, aquí hay una voluntad de diferenciarse de la
imagen de la televisión y del cine, pero, en todo caso, hay una tendencia ge-
neralizada a utilizar el espacio y otros elementos de una manera creativa en
la presentación de las videocreaciones. No hace falta decir que estas se di-
funden además por múltiples canales: festivales, plataformas de internet, in-
cluso algunas acaban comercializándose en soporte DVD, pero no hay olvidar
que su incorporación al circuito “arte contemporáneo” impone unos formatos
y unas formas de exhibición. 

Un ejemplo: la pieza Phoenix Tapes #6 Necrologue (Cristoph Girardet y
Matthias Müller, 1999), que forma parte de una serie realizada por encargo
para Notorius. Alfred Hitchcock and Contemporary Art (1999), una exposición
itinerante de homenaje al cineasta inglés, producida por el Museum of Mo-
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dern Art de Oxford. Cuando la muestra se inauguró en el centro de la Caixa en
Lérida, aquella pieza –que capta en cámara lenta la caída de una lágrima en
primer plano por el rostro de Ingrid Bergman– se presentó en una pantalla gi-
gante. Esto es sumergir literalmente al espectador en la imagen, efecto que no
se hubiera conseguido con un simple monitor. No es solo la imagen, es la ima-
gen en un contexto y una atmósfera.4

Se trata de que este contexto enriquezca la lectura y aporte elementos
más allá de la proyección de la cinta de vídeo. Así se incorporan nociones
como la de instalación, espacio, escultura, microclima... que son inseparables
de la presentación de los nuevos medios en los centros culturales y el circuito
del arte contemporáneo. Entonces, la exhibición se expresa como una viven-
cia o epifanía. 

De hecho, el dispositivo expositivo actualiza y aporta nuevas lecturas de
las piezas exhibidas y, como en el teatro, tiene un carácter efímero. Teórica-
mente, cada presentación es única: los trabajos se adaptan al espacio de la sala
y a las circunstancias específicas, de manera que se introducen nuevos aspec-
tos y se sustraen otros. Frente a la obra acabada y definitiva, el dispositivo ex-
positivo, como el caso del músico que ejecuta una composición musical,
incorpora la noción de interpretación y de irrepetibilidad. 

Se ha dicho que, en este tipo de manifestaciones, las salas oscuras que
necesitan las proyecciones, el recorrido laberíntico, las pantallas múltiples, la
vibración de la imagen proyectada, etc. provocan efectos hipnóticos. Es ver-
dad, y este es uno de los aspectos que nos interesa subrayar: la dimensión alu-
cinatoria del cine, su proximidad con el mundo del sueño. En estos casos, el
espectador parece penetrar literalmente en la pantalla de proyección, es decir,
se introduce en las entrañas del cine. Cómo en el caso de Alicia en el País de las
Maravillas, se traspasa el espejo, más allá del cual hay un universo onírico que
es la condición misma del cine. 

4. En este mismo sentido, algunas de las videocreaciones que se
tratan aquí, junto con otros materiales, se presentaron en una ex-
posición, Històries de cinema: nous mitjans i cinema (Manresa: Cen-
tre Cultural El Casino, 2006), comisariada por quien escribe estas
líneas y con diseño de Jesús Galdón en el que las piezas de video
interactuaban con un dispositivo expositivo de pantallas gigantes.



Manifestoon (Jesse Drew, 1995)

Manifestoon5 es un juego de palabras inglesas entre, por una parte, ma-
nifest (manifiesto) y, por otra, cartoon (dibujo animado o caricatura). La pieza
en sí no deja de ser un divertimento: se trata de ilustrar el Manifiesto Comu-
nista (1848) de Marx y Engels mediante un material inesperado, el reciclaje de
dibujos animados. Se busca intencionadamente un contraste entre, por un
lado, los cartoons americanos –con sus connotaciones de imperialismo, men-
saje subliminal del capitalismo, pero también de imaginario infantil, diversión,
cuento, etc.– y, por otro, una voz en off que recita el Manifiesto Comunista. 

Es un trabajo especialmente hábil por parte de Jesse Drew, que implica
un conocimiento del material de archivo y un dominio del montaje notable.
Sorprende la sintonía entre imagen y texto y la perfecta sutura entre las imá-
genes que, de otra forma, podría denunciar el origen del material reciclado.

Si existe alguna dimensión de denuncia es que Manifestoon explica di-
dácticamente la versatilidad de las imágenes o, dicho con otras palabras, cómo
estas pueden ser tratadas para pasar mensajes simétricamente opuestos a los
que fueron concebidos. Esto, según los casos, recibe el nombre de manipula-
ción, y según otros, capacidad expresiva. Manifestoon es uno como un juego
de manos de un ilusionista: hace que los dibujos animados comuniquen un dis-
curso que les es completamente ajeno. Pero la sorpresa que causa viene mo-
tivada por la inconsciencia del espectador, que identifica la imagen con algo
objetivo o inalterable. 

Otro ejemplo muy conocido: los documentales de uno y otro bando de
la Guerra Civil española utilizaron las mismas imágenes –no hay otras– para
explicar historias completamente opuestas. Justo es decir que la progresiva im-
plantación del medio digital hace tomar conciencia al público de que la imagen
es susceptible de ser manipulada. A partir de ahora esta no se concibe como
algo objetivo o testigo de verdad, sino que, como la escritura y la pintura, se
trata de una construcción. 

Jesse Drew se define como un activista de los medios. Es significativa la
manera en que describe Manifestoon: “De pequeño fui un entusiasta de los
dibujos animados. Por eso, de alguna manera, aquellas ideas quedaron en se-
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gundo plano ante una lección más importante: muchos personajes eran unos
pillos, porque ridiculizaban, se burlaban y derrotaban a sus adversarios, que
eran mucho más fuertes. En los dibujos animados clásicos, la fuerza bruta y la
artillería pesada no pueden competir con la astucia y el humor, y la justicia
siempre gana. A mí me resultaba natural asociar mi propio concepto infantil
de subversión con una versión establecida, más articulada [el manifiesto co-
munista de Marx y Engels]. La figura de Mickey corriendo sobre un globo te-
rráqueo tiene un nuevo significado en el panorama mediático actual, en el cual
Disney controla una de las mayores concentraciones de propiedad de media-
dos de todo el mundo”.6

Para nosotros, si hay algún mensaje en Manifestoon, este es el de la nos-
talgia, la nostalgia por el mundo de la infancia, perdida para siempre. Pero esta
nostalgia se solapa con otro sentimiento de añoranza: el de la utopía. Después
de la caída de la URSS y del descrédito de las ideologías, el mensaje de Marx y
Engels expresa el sueño de un paraíso perdido, un deseo anhelado, pero inac-
cesible. Manifestoon equipara el paraíso perdido la infancia con la promesa
imposible de la utopía y la lucha social.

The Phoenix Tapes #2 & #6: Burden of Proof / Necrologue (Christoph Girardet
y Matthias Müller, 1999)

The Phoenix Tapes7 es una serie de seis piezas realizada por Christoph
Girardet y Matthias Müller a partir de películas de Alfred Hitchcock. Los dos, in-
teresados en el found footage, no habían trabajado, sin embargo, nunca juntos.
Ya hemos dicho anteriormente que esta serie fue un encargo para una exposi-
ción de homenaje al cineasta inglés producida por el Museum of Modern Art
de Oxford: Notorius. Alfred Hitchcock and Contemporary Art (1999). De la serie
nos ha interesado especialmente Burden of Proof y Necrologue, que son las
piezas que vamos a comentar. 

En The phoenix tapes #2 Burden of Proof, se han seleccionado frag-
mentos de varios films de Hitchcock que tienen la virtud de revelar y poner en

6. DREW, Jesse, “Cartoons as Subversion”, Jesse Drew Homepage:
<http://www.jessedrew.com/Manifestoon.htm > [consulta: 05-
02-2019].
7. The Criterion Collection editó la serie The Phoenix Tapes en 2014.



evidencia el mundo subterráneo y turbio del director inglés. Estos fragmentos
aislados pueden pasar desapercibidos o incluso pueden ser anodinos dentro de
la trama, pero encadenados en una secuencia, crean un universo, el verdadero
universo de Hitchcock, que se esconde tras sus películas de entretenimiento.

Sobre Hitchcock hay una gran cantidad de literatura y análisis, pero la
aportación de Girardet y Müller consiste en que explican al cineasta a partir de
las imágenes del propio Hitchcock. Falta saber si este mundo sumergido que se
revela con el trabajo de edición es consecuencia de una idea previa a la bús-
queda de imágenes que verifiquen la tesis. O por contrario, la dimensión su-
bliminal de Hitchcock germina en la selección de imágenes y en las asociaciones
espontáneas que provoca el montaje. Ante la dificultad de responder, diríamos
que se trata de un compromiso entre las dos posibilidades.

Hitchcock utiliza un término, “MacGuffin”, acuñado por él mismo, para
definir la trama argumental o el elemento de suspense que motiva el desarro-
llo de la historia, pero que, según él, no posee la más mínima importancia. Me-
tafóricamente, se podría decir que Girardet y Müller someten el MacGuffin a
un proceso de depuración hasta encontrar la verdadera esencia del director
inglés. El encadenamiento de manos, las gotas de sangre, las llaves abriendo ce-
rraduras, las armas... todas estas imágenes, descontextualizadas, no se perci-
ben como anécdotas, como simples elementos que articulan la trama, sino
como signos, portadores de un contenido inefable, verdaderas cargas de pro-
fundidad que remiten al sexo, al instinto, a lo innombrable. Este es el mundo
inconsciente que habita detrás de las imágenes de Hitchcock. 

En Necrologue se muestra un primer plano del rostro de la actriz Ingrid
Bergman, detalle del film Atormentada (Under Capricorn, Alfred Hitchcock,
1949), en el que cae una lágrima a cámara lenta. El ralentí hace observar una
dimensión de la imagen que pasa desapercibida en las condiciones habituales
de proyección. Esta, la de descubrir aspectos insospechados que parecía que
conocíamos, es la aportación de este trabajo.

Ya hemos dicho anteriormente que esta pieza se presentó sobre una
pantalla gigante en la exposición itinerante Notorius. Alfred Hitchcock and Con-
temporary Art (1999). Observada así, en gran formato, es una secuencia de
una intensidad insospechada. Es como una mirada microscópica sobre el cine:
se revela un mundo que hasta entonces permanecía invisible.

No hace muchos años, cuando el cine era inseparable del celuloide y de
las bobinas, este se analizaba a través de la moviola. Este aparato manual se uti-
lizaba para visionar la película a la velocidad deseada, lo que permitía retroce-
der y avanzar la imagen según las necesidades. La moviola era un instrumento
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fundamental para el análisis, porque posibilitaba “parar” el movimiento del
film y revisionar y reflexionar sobre las imágenes. La moviola hacía posible “es-
crutar” el film. Así, la antigua moviola, pero así también el video o el lector de
DVD, que también permiten una aproximación ralentizada al cine. Necrologue
tiene la virtud de eternizar un instante, de parar el flujo de imágenes del film,
lo que permite descubrir tesoros ocultos. Pervertir el movimiento natural de la
película para transformarlo en un instante de eternidad es la idea fundamen-
tal de este trabajo. 

Bill Viola, el célebre videocreador, desarrolló, bajo el título genérico de
Las pasiones –exhibido por primera vez en la National Gallery en 2003– un tra-
bajo sobre la expresividad del rostro inspirándose en ciertos referentes de la
historia de la pintura. Esta obra es una reflexión sobre la percepción: Viola se
dirige a la imagen fija, la pintura, pero la anima y la enriquece gracias al movi-
miento del vídeo. Entre otros aspectos, se observa y se siente la respiración, los
micromovimentos de los iris de los actores que participan en sus vídeos. Inte-
resa destacar que este movimiento está ralentizado. De alguna manera, es la
misma estrategia que la antigua moviola y Necrologue, un tiempo lento que
permite esta observación reflexiva, un tomar conciencia de motivos ocultos.
La cámara lenta de Bill Viola se ha calificado como un “esperar a Dios” y esto
es cierto: hay una revelación. Y en este mismo sentido, nosotros también de-
finiríamos Necrologue como una suerte de milagro. Justo es decir que hay otros
muchos aspectos que se tendrían que comentar: el primer plano de Ingrid Berg-
man en una proximidad que tan solo se da en una situación amorosa, el brillo
de la lágrima... pero los milagros son difíciles de explicar.

Mirror (Keith Sanborn, 1999)

Keith Sanborn, como escritor y creador en el campo del vídeo y la ima-
gen digital, ha desarrollado una reflexión crítica sobre los medios. Igualmente
se ha interesado por los problemas de recepción y del público. él mismo ha
traducido al inglés varios films de Guy Debord, René Viénet y Gil Wollman, as-
pecto que, en sí mismo, ya revela su posición. Sin embargo, Mirror8, dentro de
su trayectoria, es un trabajo muy particular. Mirror se inicia con un primer plano

8. Se puede ver en Vimeo: <https://vimeo.com/313498979> [con-
sulta: 05-02-2019].



del rostro de Maria Falconetti en su papel de Juana de Arco, la mística prota-
gonista de la película La pasión de Juana de Arco (La passion de Jeanne d’Arc,
Carl Theodor Dreyer, 1928). Condenada a la hoguera, se reproducen sus últimos
momentos. Este primer plano se encadena con una alusión a la protagonista de
la película El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), Dorothy
Gale, interpretada por Judy Garland. Oscilación en la que se establece una
suerte de diálogo o intercambio de significados entre una y otra. 

Se trata de una imagen abierta y ambigua, susceptible de ser interpre-
tada de muchas maneras diferentes. Por esta razón, y a pesar de su extensión,
nos interesa reproducir un fragmento de una entrevista a Keith Sanborn, que
nos ofrece su versión. En todo caso, la entrevista pone de relieve cómo la ima-
ginación del espectador es la clave para la interpretación. Hay tantas lecturas
como espectadores:

Peggy Nelson: Tu película Mirror me hizo pensar en Bernini y en
santa Teresa de Ávila, y viendo el texto que aparecía al final su-
pongo que es lo que se esperaba que pensara. Me atrajo mucho
cómo mostrabas la luz que se reflejaba en el espejo: no sé qué hi-
ciste, pero parecía como si estallara, como en los daguerrotipos
antiguos. Por eso me pareció que, a pesar de que reflejabas la
historia del arte según Bernini, la historia de la teología y aquel
continuum de éxtasis-arte trascendente, al hacer que la película
tuviera el aspecto de un daguerrotipo que se movía, también re-
flejabas la historia personal del video, que se remonta a la foto-
grafía.
Keith Sanborn: Esta es una lectura de gran elegancia. A mí tam-
bién me encanta este efecto; fue un tipo de accidente feliz. Salió
así porque el metraje que estaba trabajando es muy antiguo.
Tiene una apertura de negro muy rápida, y allá pasa algo a causa
del material, que hace que provoque una especie de estallido. Fue
básicamente un accidente que aproveché, lo tengo que admitir.
Peggy Nelson: ¿Lo inefable?
Keith Sanborn: (ríe) Sí, ¡aprovechar lo inefable!
Peggy Nelson: Podría ser una carrera profesional o una manera de
trabajar…
Keith Sanborn: Sí, podría seguir haciendo lo mismo durante un
buen tiempo... El efecto del estallido da la impresión de estar mi-
rando por una mirilla. 
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Peggy Nelson: Me pareció increíblemente erótico. Últimamente
he visto muchas películas antiguas de “sexploitation” y Mirror me
ha parecido mucho más conmovedora que mirar personas sim-
plemente desnudándose y jugando con objetos. Parece como si
ella estuviera en un estado de éxtasis, y cuando alguien está en
este estado transmite una gran fuerza, incluso a través de un
medio que no permite ningún tipo de interacción, como la pro-
yección plana sobre una pantalla de alguien a quien no conoces
y que hace ver que hace algo.
Keith Sanborn: Me refiero a la maravillosa actuación de Maria
Flaconetti en La pasión de Juana de Arco de Carl Dreyer. Descu-
brí que Dreyer había cogido aquel primer plano tan largo y lo
había cortado en varias partes, así que las busqué y recompuse el
original. Hasta que no lo hice, no me di cuenta de que todo for-
maba parte de una misma toma. Fue un descubrimiento increíble
de la edición.
Peggy Nelson: ¿Qué pasa en aquella escena de La pasión de Juana
de Arco?
Keith Sanborn: Básicamente es cuando la queman en la ho-
guera, y esto es su cabeza. Es el final de la película y es la visión
beatífica. 
Peggy Nelson: Y en Mirror, ¿cuando se ve en color por un mo-
mento? 
Keith Sanborn: Bien, ¡esto es de El mago de Oz! Es aquello que
ella ve cuando ve a Dios o mientras expira, son sus últimos mo-
mentos. Seguramente es el último estado de su conciencia, o una
visión del más allá. Yo pienso que tiene muchas lecturas posibles:
por un lado, es como la Virgen María, pero, por la otra, resulta
que es Dorothy de El mago de Oz. O también podría ser un re-
cuerdo, es decir, ella misma de pequeña, o puede ser incluso fran-
camente erótico.
Peggy Nelson: Bien, en el clímax todo se intensifica, pero uno no
se puede quedar solo con esto, las cosas son así.
Keith Sanborn: Sí, también tiene algo de aquella imposibilidad de
representar el erotismo femenino, sobre todo para mí, como es-
pectador masculino, como alguien que está al otro lado del otro
sexo. No es que no haya puntos en común, pero es evidente que
no hay simetría. La película está estructurada de forma que



puede emular más fielmente el gráfico de la experiencia orgás-
mica femenina, si es que existe una mujer arquetipo, puesto que
es evidente que hay muchas sexualidades femeninas diferentes.
Esta estructura contrasta con la típica estructura narrativa de las
películas, con inicio, desarrollo y conclusión, que trasladada al
papel, a menudo se representa con una figura denominada
“triángulo de Freitag”. Se asemeja mucho a los gráficos de la ex-
citación y el orgasmo masculinos que hacen Master & Johnson.
Pero Mirror tiene una estructura diferente, quizás de tipo man-
dala. En este sentido pretende asemejarse, tal como yo lo veo, a
una especie de modelo femenino de excitación sexual. Pero si se
piensa bien, la cabeza de Juana está bajo su falda. Así pues, lo
que esta visión beatífica podría ser... bien, digamos que está
abierto a la interpretación. No se trata explícitamente de una vi-
sión de los genitales femeninos, o de unas braguitas blancas o de
algo parecido. Se presentan las dos cosas, interpretaciones que
entran en movimiento y friccionan entre sí. Y pasa algo. Es una
película relativamente sencilla.9

La noche (Toni Serra, 1994)

Toni Serra llegó al vídeo después de un largo trayecto personal. Su punto
de partida es la reflexión estética y el pensamiento. Pero su salto al mundo del
audiovisual sintoniza en una línea de continuidad con aquellas inquietudes ini-
ciales y su trabajo se sitúa en un marco de un compromiso crítico.

En su vídeo La noche10 se intercalan secuencias de una película de la
serie B, La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George A.
Romero, 1968) con imágenes publicitarias. Se busca un paralelismo entre el
film de terror y el mundo de la publicidad. La protagonista es perseguida no por

EL  CINE Y  SU DOBLE

194

9. NELSON, Peggy, “x Marks the Spot:Hunting for Buried Treasure
with Keith Sanborn”, Otherzine:
<http://www.othercinema.com/~pnelson/sanborn/sanborn.html>
[consulta: 24-03-2006].
10. Se puede ver en Vimeo: <https://vimeo.com/303260419> [con-
sulta: 05-02-2019].
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monstruos –como en el caso de la película original–, sino por imágenes publi-
citarias que la acaban reduciendo a un espacio sin escapatoria. Para nosotros,
La noche es una representación del miedo. Pero no de un miedo a lo desco-
nocido, al Mal, a una amenaza abstracta. Aquí se representa el terror como el
sentimiento del poder de lo oculto, de las imágenes subliminales de la publici-
dad. La publicidad es el monstruo. 

Toni Serra describe el espíritu de La noche de la siguiente manera: 

Guy Debord decía en 1967: “Allá donde el mundo real se trans-
forma en meras imágenes, las meras imágenes se convierten en
seres reales, y en motivaciones eficaces de un comportamiento
hipnótico”. Efectivamente, en la sociedad del espectáculo la pan-
talla deviene funcionalmente más real que la propia realidad;
esta, es decir, la vida, ocupa cada vez más el espacio de la alteri-
dad, del otro... La llamada industria del entretenimiento y de los
mass media, la publicidad y los videojuegos... tienden a ocupar la
totalidad de la visión (física y simbólica) y a definir el entramado
de miedos y deseos que nos estremecen. Esto equivale a ocupar
nuestros sueños. El vídeo La noche responde a estas constata-
ciones; focaliza el imaginario del horror de un personaje feme-
nino, no en unos zombis patéticos, sino en aquellos otros “seres”
que nos sonríen, provocan y preocupan, desde la otra banda del
vidrio oscuro.11
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