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En 2018 se cumplieron 40 años desde que se editaran las consideraciones de Peter 

Burke sobre la cultura popular en la Europa Moderna1. Este libro, imaginativo y 
científicamente estimulante en su concepción, supuso una colosal indagación analítica 
de los rastros legados por la capacidad creativa de la gente común en el arte y la 
artesanía, en la música, la literatura y los imaginarios, los dramas festivos y las 
representaciones y resignificaciones de canciones, repertorios y auditorios en escenarios 
históricos que iban de Lisboa a los Urales y desde la época de la erosión del orden y 
estructuras medievales hasta la época del Romanticismo, momento este último de lo 
que Burke consideró un redescubrimiento de la cultura popular después de haberse 
conocido un previo proceso histórico de distanciamiento de las élites respecto de la 

misma conocido desde la época que Paul Hazard2 definió como de crisis de la 
conciencia europea. Ese distanciamiento, en parte impulsado por el avance del 
racionalismo y sus variados impactos, progresó hasta el momento del revival 
decimonónico de la curiosidad intelectual romántica por el folklore y las tradiciones 
populares, entonces ya en un contexto de construcción de los estados-nación en que 
estos referentes se instrumentalizaban para la construcción de identidades nacionales 
sobre el epicentro del sujeto considerado depositario de rasgos identitarios: el llamado 
pueblo. 

 
 ORCID: 0000-0001-8830-4823. Estas consideraciones se encuadran en el proyecto HAR2015-
64014-C3-1-R (MICINN – EU FEDER). 
1 Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, N. York, NYU Press, 1978. 
2 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne 1680-1715, vols. 1-3, París, 1935. Se ha consultado la 
edición de Alianza (Madrid, 1988). 
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Cuando se publicaba el libro de Burke y conocían la imprenta otros de la mano de 

estudiosos como Natalie Davis3 y Emanuel Le Roy Ladurie4, se cumplían casi dos 

décadas desde la irrupción en francés del libro de Bajtin5 sobre la cultura popular en el 
universo intelectual de Rabelais. Esta emblemática obra fue concebida ya en los años 
cuarenta del siglo XX, en un encuadre adverso para el libre pensamiento y la reflexión 
sobre la cultura cómica europea desde la época de la tardía Edad Media y el temprano 
Renacimiento. Bajtin decodificó las irrupciones grotescas y carnavalescas en las alegorías 
conformadas por las creaciones literarias, musicales o dramáticos rituales y ceremoniales 
populares.  

Estas mencionadas y otras muchas aportaciones historiográficas previas, incluso las 

que eclosionaron en tan diversas y contrastadas obras como las de Charles Mackay6 y 

los hermanos Grimm7 y, en general, en el marco del romanticismo y el redescubrimiento de 
la cultura popular vienen a mostrar que ésta, la cultura popular o vulgar, aunque no por 
ello simple o superficial necesariamente, tiene hondas raíces históricas. Sus rizomas son 
largos y profundos. Remiten a la aparición del género humano en la Tierra y a la 
producción de útiles por la sucesión de generaciones de diversos homínidos, con 
técnicas desarrolladas empíricamente para ayudar en el dominio del entorno. También 
para expresar emociones y dar respuesta a necesidades psicológicas. Así, se componían 
saberes que se transmitían intra e intergeneracionalmente en la Historia. La investigación 
sobre esta materia ha producido muchas y valiosas aportaciones al conocimiento 
histórico. Sin embargo, las posiciones sobre el vocabulario y la delimitación de los 
bordes semánticos de la cultura popular siguen siendo hoy objeto de controversia. 

Avatares de la cultura popular 

En los años setenta del siglo XX Peter Burke propuso una definición de cultura 
popular, demasiado amplia o, por el contrario, demasiado limitada, según se mire. Así lo 
reconoció el propio historiador británico en ulteriores ediciones de la obra, y también lo 

 
3 Natalie Z. Davis, Les cultures du people: rituels, saviors et résistances au 16e siècle, París, Aubier Montaigne, 
1979. 
4 Emmanuelle Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan, de 1294 à 1324, París, Gallimard, 1975.  
5 Peter Burke, op. cit. 
6 Charles Mackay, Memoirs of Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, Londres, 
Richard Bentley Publisher, 1841. Se ha consultado la edición de Wordsworth (Hertfordshire, 1995). 
7 El compendio de cuentos populares (Kinder und Husmärchen) de los hermanos Jacob y Wilhelm 
Grimm conoció sus primeras ediciones entre 1812 y 1815 con 86 narraciones que se fueron 
ampliando llegando en 1857 a las 211. 
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fue puntualizando la historiografía posterior8. Es pertinente partir de este encuadre 
según el cual la cultura popular incluye acciones y artefactos construidos y expresados 
con lenguajes compartidos por colectividades y, por lo tanto, con significados 
socialmente reconocibles. Eso les hacía transmisibles dentro de una misma generación y 
de forma intergeneracional. Estos rasgos podrían servir para hablar incluso 
genéricamente de la definición de cultura sin adjetivos, a no ser porque Burke añadía 
también otra característica que refería a la semántica de popular, y que era no menos 
relevante en su propuesta de análisis: la forma de cultura cuya gestación y proyección no 
era exclusivista ni excluyente, sino que tenía una proyección abierta al conjunto de la 
sociedad. En la Edad Moderna y hasta el momento de progresión del distanciamiento 
de las culturas elitistas, la cultura popular o plebeya evidenció estos rasgos de apertura y 
pretensión de universalidad.  

Peter Burke mostró la cultura popular de la Edad Moderna como un complejo plural 
y dinámico. Detectó elementos de unidad y diversidad, así como de cambio en rituales y 
ceremoniales que eran vocacionalmente universales, como el Carnaval. Según dónde y 
cuándo estas alegorías, ritualizadas, se expresaban abiertas a la participación universal, o 
bien como elitistas si es que abandonaban las calles y plazas para encerrarse en los 
salones y generar nuevos lenguajes expresivos y significados. Ese alejamiento y ulterior 
propósito de reforma cultural se fue consumando progresivamente en el escenario 
europeo desde las últimas décadas del siglo XVII hasta la quiebra del Antiguo Régimen. 
Esta cronología la constataron también los autores de Disorder and Discipline: Popular 
Culture from 1550 to the Present, quienes asociaban la noción de cultura popular con la de la 
clase trabajadora, y subrayaban la separación de las élites de la cultura popular casi al 
mismo tiempo que las tabernas se hacían entornos más específicos para la sociabilidad 

entre las clases bajas9.  
Bajo el paradigma de la cultura popular y otros debates contextualizados en los 

mismos momentos historiográficos en que se editó el libro de Burke, particularmente la 
aportación de la historia from below arraigada en los estudios de Hill, Thompson, 
Hobsbawm y Rude entre otros, y la ulterior irrupción de la microhistoria italiana 
apoyada en los planteamientos y propuestas de Ginzburg, Levi o Raggio, se abrieron 
escenarios de investigación que han redimensionado la ciencia histórica, dotando así de 
mayor complejidad al discurso científico. Quizá por esta razón, la ciencia histórica, lejos 
de evidenciar síntomas de debilidad o agonía, por estos motivos, a pesar de los discursos 

 
8 Burke lo comentó en reediciones posteriores de la obra y explicó la utilidad de su propuesta para 
el análisis histórico. 
9 Susan Easton, Alun Howkins, Stuart Laing, Linda Merricks y Helen Walter, Disorder and Discipline: 
Popular Culture from 1550 to the Present, Hants, Temple Smith 1988.  
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pesimistas y agoreros10, se revitalizó y fortaleció entre fines del siglo XX y los casi cuatro 
primeros lustros del XXI. 

Estos enfoques y perspectivas para estudiar la cultura tuvieron sus resonancias en la 
historiografía española. Las iniciativas de analistas como Caro Baroja fueron 
redimensionadas en estos contextos. Los estudios de García Cárcel y Contreras 
ofrecieron perspectivas desde la tensión y discrepancia cultural y desde el análisis de 
fondos inquisitoriales, pero también la historia de la Iglesia conoció renovadas 
preocupaciones por el estudio de la práctica religiosa y la religiosidad popular, se 
ampliaron las investigaciones sobre la familia integrando perspectivas renovadoras. Lo 
mismo ocurrió con los estudios de historia de la imprenta, la lectura, la escritura y la 
transmisión de la cultura letrada, así como otros sobre cultura campesina y urbana, 
incluso sobre la de los lenguajes sobre y de la pobreza, de la justicia y de los conflictos, 
adoptando enfoques ya globales o bien planteamientos microhistóricos.  

Todo esto renovó las problemáticas de estudio, los enfoques y las metodologías, 
mostrando la porosidad de la historiografía española a la historia de postguerra y la 
Guerra Fría, así como al desplome del muro de Berlín y, obviamente, a los debates 
internacionales más importantes. Eso propició dotar de mayor vitalidad historiográfica a 
varias generaciones de investigadores hoy asentados en grupos de investigación y 

cátedras universitarias11. Una historia cultural, quizá con algunas impregnaciones 
propias, ligadas a veces a preocupaciones historiográficas que no rompían con temáticas 
sobre las que se había ocupado la historiografía española (Inquisición, tolerancia-
intolerancia, minorías religiosas y culturales… el problema de la convivencia…), se 
expresaba con rotundidad y propiciaba diálogos que no se han cerrado entre la 
historiografía española y la internacional.  

Estas perspectivas analíticas propiciaron leer de forma más compleja la historia del 
poder, de las creencias, de la tolerancia, de las relaciones de género, de las derivadas del 
estado, estamento o clase, las interétnicas y las intercivilizatorias. Todo ello, además, a 
pesar que la definición de historia cultural dispensada por Burke aún dejaba margen aún 
para integrar los comportamientos, además de a los valores y artefactos expresados y 
compartidos socialmente, aunque él mismo, muy conscientemente, los había deslizado 

 
10 Fontana acusaba recibo de las críticas externas a la Historia, pero también contempló como una 
amenaza la fragmentación que a su juicio suponía la irrupción de lo que tenía por una historia en 
migajas. En ese encuadre ubicaba a la microhistoria. Josep Fontana, La historia después del fin de la 
historia, Barcelona, Crítica, 1992. 
11 García Cárcel dio cuenta de algunos de los impactos historiográficos de estos contextos y 
perspectivas; también sobre el causado por la transición política en España y el modelo autonómico 
de organización territorial del Estado. Ricardo García Cárcel, “La reciente historiografía modernista 
española”, Chronica Nova 28 (2001), pp. 185-219.  
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fuera del discurso o un entorno periférico del mismo en su libro de 1978. Esto no 
quiere decir que en esta obra no se mostrara ya entonces una cultura popular 
enormemente vital y vigorosa, con motivaciones y expresiones que se modificaban 
históricamente a través de la propia existencia y experiencias de los protagonistas y que, 

por lo tanto, quedaba lejos de constituir “a sort of theoretical never-never land”12. 
El debate científico sobre la cultura popular sigue abierto hoy. La propuesta de 

Burke creó un escenario abierto y flexible para la investigación y ésta ha reconsiderado 
tanto el fondo como las formas. Hace algo más de una década el libro titulado Bajtín y la 
historia de la cultura popular: cuanta años de debate mostró variadas aportaciones desde lecturas 

historiográficas y empíricas13. Carmen Sarasúa ya entonces subrayó lo controvertido y 

polisémico del adjetivo popular asociado al sustantivo cultura14. No es un debate cerrado, 
sino todo lo contrario.  

Franco Benigno ha realizado un notable esfuerzo para dotarnos de un léxico para 
leer históricamente el cambio en las sociedades humanas. En su libro sobre Las palabras 

en el tiempo15 incorpora su particular reflexión sobre la cultura popular, que es presentada 
como una categoría historiográficamente construida y dotada de una autonomía y 

cohesión o unicidad, cuando menos discutible16. La edición española de este libro 
contó con un prólogo de García Cárcel, que presentaba la propuesta de Benigno 
subrayando con acierto la finalidad de la obra: ofrecer materia para pensar 
históricamente. No es poco. Quizá por esta razón las consideraciones del historiador 
italiano eran deliberadamente polémicas. Sobre la propia categoría de cultura popular 
Franco Benigno advertía fragilidades que cuestionaban su pretendida vitalidad y cierta 
autonomía respecto de la cultura elitista, así como la indefinición del sujeto creador y 
transmisor de cultura: el pueblo, la gente común, las masas, los grupos subalternos o los 
plebeyos, por utilizar algunos de los vocablos, no exactamente sinónimos, de uso más 
común en este campo. 

 
12 Como señaló Howard Solomon a propósito del libro de Burke en su recensión publicada en The 
American Historical Review, vol. 84, issue 4 (1 October, 1979) p. 1037. 
13 Tomás A. Mantecón (ed.), Bajtin y la historia de la cultura popular: cuarenta años de debate, Santander, 
Editorial UC, 2008.  
14 Carmen Sarasúa, “Historia, género y cultura popular”, en Bajtín y la historia…, pp. 21-32. 
15 Francesco Benigno, Las palabras del tiempo. Un ideario para pensar históricamente, Barcelona, Cátedra, 
2013, pp. 107-145.  
16 Tuve la ocasión de debatir con él sobre esta materia en seminarios desarrollados en las 
universidades de Téramo (2008) y Barcelona (2011), así como durante su posterior estancia en la 
Universidad de Cantabria en la primavera de 2014, debate que aún sostenemos abierto y que estas 
páginas no pretenden cerrar. 
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En el libro de Peter Burke de 1978, no obstante, ni el pueblo o la plebe –o las clases 
subalternas- era el único creador, transmisor e innovador de la cultura popular, ni ésta lo 
era por ser ese ámbito su escenario exclusivo. Si algo la definía no era su exclusividad, 
sino, al contrario, su aspiración de proyección universal, dado lo extendido de los 
lenguajes expresivos de que se valía y lo compartidos que eran éstos en amplias capas de 
la sociedad, incluso dentro de ámbitos de sociabilidad tan elitista como la corte o la 
ciencia. No es azaroso, por lo tanto, que en el prólogo de Las palabras en el tiempo, García 
Cárcel matizara las posiciones de Bajtin, Burke, Muchembled o Bercé -se podrían 
mencionar también a Spierenburg y muchos otros estudiosos, entre los que no me 

cuesta contarme17- para leer y analizar la cultura en la intersección entre las tradiciones 
culturales great y little, recuperando el clásico esquema formulado por Robert Redfield, 
sin necesidad tener como encuadre el paradigma que focaliza la atención en los 
fenómenos de aculturación. Además, esos mismos y otros muchos estudiosos han 
demostrado que la liberación de ciertas resonancias de una herencia historiográfica “del 
primitivismo cultural romántico”, más allá de los vocablos utilizados, es obvia y permite 
ubicar mejor el debate en torno a las interacciones, intercambios, apropiaciones e 
hibridaciones culturales. De este modo, se ha mostrado empíricamente la polisemia de 

la categoría pueblo18.  
Estas perspectivas analíticas siguen dando ocasión para avances de la investigación 

cultural interdisciplinar. Desde la antropología, Ronald Lukens-Bull lo ha comprobado 

al analizar la tensión entre elementos dogmáticos y prácticas religiosas en el Islam19. 
Atendiendo a cuanto se ha explicado, ¿debería la Historia renunciar a la categoría o 
concepto que encerraban las palabras pueblo y cultura popular en los años setenta?  

Cultura popular o cultura plebeya ¿Pecio abandonado o ineludible materia de 
Historia? 

El pueblo redescubierto –o, quizá mejor, inventado- por las sensibilidades románticas 
se diluía en una masa anónima y atemporal que habría producido memoria a través de 
todo el legado de utillaje material y mental que latía tanto en los útiles, las herramientas, 
los productos artesanales… como en los valores que subyacían a las relaciones 
familiares, vecinales, cívicas, dentro del patronazgo y también en estructuras 

 
17 Mi libro Contrarreforma y religiosidad popular en la Cantabria Moderna (Santander, Univ. Cantabria-
Parlamento de Cantabria, 1990) adoptó esas perspectivas para analizar la tensión entre el programa 
contrarreformista para los laicos y la religiosidad popular en su dinamismo de larga duración. 
18 Ricardo García Cárcel, “Prólogo. Pensar históricamente”, en Las palabras del tiempo…, p. 20 
19 Ronald A. Lukens-Bull, “Between text and practice: considerations in the anthropological study 
of Islam”, Marburg Journal of Religion, vol. 4, nº 2 (Dec. 1999), pp. 4 ss. 
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corporativas horizontales, entre iguales. No obstante, muchas de esas realizaciones 
históricas se expresaron en los diferentes momentos a través de los propios artefactos ya 
fueran materiales o no, que creaba la gente común, la multitud, la masa o plebe en su 
experiencia histórica y con finalidades bien distintas a las de sus descubridores 
decimonónicos. En cada momento ese patrimonio colectivo e inmaterial se rescataba 
selectivamente por segmentos de la sociedad: individuos, corporaciones, 
comunidades… grupos elitistas, letrados, científicos… Componía un acervo común, 
construido socialmente por plebeyos, consolidado en sus facetas más exitosas por la 
tradición, sujeto a cambio, dinamizado por la costumbre y rescatado ocasional y 
selectivamente –no sin intereses específicos- por la memoria. Esta última acción lo 
resignificaba atendiendo a los contextos y factores de cada operación de rescate, pero, 
aún con todo, suponía una actualización del debate en torno a la problemática a la que 
aludía esa memoria rescatada. 

Desde la práctica historiográfica, la recuperación de estas formas de memoria es 
mucho más que el resultado de la curiosidad de “arqueólogos culturales, coleccionistas 
curiosos de ideas pasadas de moda o nostálgicos de un mundo perdido” por “un pecio 
abandonado”, metáfora que ha sido utilizada por Benigno en su mencionada 

aportación al debate20. En el legado folklórico, en las culturas locales, en los lenguajes 
que permiten ser desentrañados por la filología, la etnografía, la historia o la antropología 
se encuentran testimonios de culturas de otros tiempos, espacios y contextos. El análisis 
contextualizado de estos lenguajes posibilita explicar significados específicos que gentes 
de muy diversa condición, letrados e iletrados, otorgaron en su propio tiempo a 
ceremoniales, prácticas y artefactos.  

Esta perspectiva de indagación dista mucho de la de los eruditos románticos 
preocupados por rescatar las voces que creían percibir del pueblo, para, sobre esos 

cimientos, ayudarse a construir estados-nación. Edward Thompson21 propuso otro 
enfoque muy distinto para explicar y entender las formas de cultura -cultura plebeya- en 
que se expresaban relaciones sociales asimétricas, en espacios laborales, así como de 
formas de negociación. Eso le permitió analizar tanto el paternalismo para generar 
versiones específicas de control social como las formas de aceptación y/o rechazo de 
los lenguajes de favor y dependencia o subordinación para explicar, entre otras cosas, la 

 
20 Francesco Benigno, Las palabras …, op. cit., p. 108. 
21 Edward P. Tompson, “Patrician society, plebeian culture”, Journal of Social History, vol. 7, nº 4 
(Summer 1974), pp. 382-405. 
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disidencia y el desorden22. El propio Thompson lo explicaba al afirmar que “a plebs is 
not, perhaps, a working class. The plebs may lack a consistency of self-definition, in 
consciousness; clarity of objectives; the structuring of class organization. But the political 

presence of the plebs, or ‘mob’ or ‘crowd’, is manifest” 23. 
La cultura popular o plebeya es un ámbito de investigación tangible a través de 

realizaciones, lenguajes y prácticas concretas que afectaron a escenarios muy diversos de 
la vida, de las relaciones sociales y del mercado y que ponía el énfasis en el estudio de la 
interacción y el conflicto, la negociación y el pacto. Es una materia central en la 
investigación histórica y ayuda a explicar mejor el cambio, pero el paradigma 
interpretativo es muy diverso al romántico o al del folklorista y anticuario. El rescate o 
redescubrimiento de la cultura popular, entendida bajo los prismas intelectuales del 
romanticismo no era azarosa ni inocente. Estaba estrechamente conectada con 
procesos de cambio social y político que formaban parte de las preocupaciones de los 
europeos y americanos del siglo XIX. Bajo este paradigma interpretativo, el pueblo era 
concebido como un depositario de memoria e identidad, pero también sujeto histórico 
dominado por impulsos difíciles de controlar y no siempre sujetos a lógica racional, sino 
que eventualmente factores de delusiones o impulsos emocionales que podían llegar a 
producir o hacer abrazar discursos simples, y amparar episodios dominados por la 
irracionalidad entre los que se podían contar tumultos, rebeliones, sublevaciones o cazas 
de brujas.  

Charles Mackay24 dio cuenta de algunos de estos riesgos en los que los 
protagonistas variaron de acuerdo con los intereses y contextos en que se produjeron 
cada uno de los episodios que describió como popular delusions, en el mejor de los casos, 
o madness of crowds. Lo que expresaba Mackay era su preocupación por las acciones 
colectivas sujetas a lógicas muy heterogéneas y con variada pero clara capacidad 
destructiva del orden, la convivencia o generadoras de crisis de muy diversa naturaleza. 
El pueblo de los románticos también podía llegar a ser una especie de bestia difícilmente 
contenible. Con no menos rotundidad, más complejidad y similares preocupaciones, lo 
había advertido ya el diplomático murciano Saavedra Fajardo, experimentado 
plenipotenciario español en Westfalia. A pesar de ello, Saavedra ya percibía a la plebe y 
lo popular con algunos rasgos que ya se acercaban a los identificados por Thompson en 
otros contextos. En sus Empresas políticas, llegó a considerar al Tercer Estado, al pueblo, o, 

 
22 Hace una década lo puso de relieve, con toda suerte de matices, una generación posterior de 
historiadores anglosajones. Mark Hailwood / Brodie Waddell, “Plebeian cultures in erly modern 
England: thirty-five years after E.P. Thompson”, Social History, vol. 34, nº 4 (Nov. 2009), pp. 472-
476. 
23 Edward P. Tompson, “Patrician society…”, p. 395. 
24 Charles Mackay, Memoirs of Extraordinary Popular Delusions…, op. cit. 
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mejor, como indicó, al vulgo o la plebe, sujeto histórico del que afirmaba, en su empresa 
61: 

“El vulgo de cuerdas desta arpa del reino es el pueblo. Su naturaleza es monstruosa en 
todo y desigual a sí misma, inconstante y varia. Se gobierna por las apariencias, sin 
penetrar el fondo. Con el rumor se consulta. Es pobre de medios y de consejo, sin 
saber lo falso de lo verdadero. Inclinado siempre a lo peor. Una misma hora le ve 
vestido de dos afectos contrarios. Más se deja llevar dellos que de la razón, más del 
ímpetu que de la prudencia, más de las sombras que de la verdad. Con el castigo se deja 
enfrenar. En las adulaciones es disforme, mezclando alabanzas verdaderas y falsas. No 
sabe contenerse en los medios. O ama o aborrece en extremo. O es sumamente 
agradecido o sumamente ingrato. O teme o se hace temer, y en temiendo, sin riesgo se 
desprecia. Los peligros menores le perturban, si los ve presente; y no le espantan los 
grandes si están lejos. O sirve con humildad o manda con soberbia. Ni sabe ser libre ni 
deja serlo. En las amenazas es valiente, con ligeros medios se compone. Sigue, no guía. 
Las mismas demostraciones hace por uno que por otro. Más fácilmente se deja 
violentar que persuadir. En la fortuna próspera es arrogante y impío, en la adversa 
rendido y religioso. Tan fácil a la crueldad como a la misericordia. Con el mismo furor 
que favorece a uno, le persigue después. Abusa de la demasiada clemencia, y se precipita 
con el demasiado rigor. Si una vez se atreve a los buenos, no le detienen la razón ni la 
vergüenza. Fomenta los rumores, los finge y, crédulo, acrecienta su fama. Desprecia la 
voz de pocos y sigue la de muchos. Los malos sucesos atribuyen a la malicia del 
magistrado, y las calamidades a los pecados del príncipe. Ninguna cosa le tiene más 
obediente que la abundancia, en quien solamente pone su cuidado. El interés o el 
deshonor le conmueven fácilmente. Agravado, cae. Y aliviado, cocea. Ama los ingenios 
fogosos y precipitados, y el gobierno ambicioso y turbulento. Nunca se satisface del 
presente, y siempre desea mudanzas en él. Imita las virtudes o los vicios de los que 
mandan. Invidia los ricos y poderosos y maquina contra ellos. Ama los juegos y 
divertimentos, y con ninguna cosa más que con ellos se gana su gracia. Es supersticioso 
en la religión, y antes obedece a los sacerdotes que a sus príncipes. Éstas son las 
principales condiciones y calidades de la multitud. Pero advierta el príncipe que no hay 
comunidad o Consejo grande, por grave que sea y de varones selectos, en que no haya 

vulgo y sea en muchas cosas parecido al popular.”25 

Con esta fisonomía es difícil resistirse a la atracción de investigar sobre un 
protagonista tan complejo e influyente en el devenir histórico, a pesar de que la 
contingencia de su naturaleza haga tan dificultosa su definición como su análisis. Por eso 
es incluso más necesaria y estimulante la indagación. A todo esto, además se suma lo 

 
25 Diego Saavedra Fajardo, Empresas políticas. Idea de un príncipe político-cristiano, Madrid, Editora 
Nacional, 1976, pp. 612-613 (1ª ed. Mónaco, 1640). 
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difuso de los confines de la plebe, puesto que, según el diplomático murciano, no hay 
comunidad, incluso entre los más notables y graves “en que no haya vulgo y sea en 
muchas cosas parecido al popular”. De este modo, a pesar de cuanto supuso la 
aproximación romántica para recrear la cultura popular, y adaptarla para sus propios 
objetivos, cuanto encerraba esta categoría interpretativa –con independencia de las 
palabras que se utilicen para delimitar el fenómeno- no es ni mucho menos la “vulgata 

historiográfica” que describió Benigno26 sino, justamente todo lo contrario: es un 
objeto de conocimiento fundamental para conocer el cambio en las sociedades 
humanas. 

Tanto los autores románticos, como analistas como el diplomático Diego Saavedra 
Fajardo y el universo que decodificó Bajtín en la obra de Rabelais han permitido 
identificar la capacidad de la gente común, el vulgo o la plebe para construir cultura y 
afectar al cambio histórico. Igualmente, reconocieron que el vulgo, la multitud y la plebe 
tenía una naturaleza diversa y compleja que le hacía difícilmente reducible y eso, a juicio 
del experimentado diplomático español del siglo XVII, no podía ni debía ser obviado 
por los gobernantes si pretendían que el arpa que era la metáfora del reino sonara de 
forma armónica.  

La historiografía ha dispensado toda una galaxia de matices a través del vocabulario 
con que se ha referido a estos componentes esenciales de la materia de la Historia. 
Algunos estudiosos llegaron a contraponer las consideradas culturas patricia y plebeya o a 
tener la segunda por subalterna y la primera por hegemónica, enfatizando una percepción 
gramsciana que enfatizaba desde cuál de esos ámbitos se contaba con menos o más 
instrumentos para influir el cambio histórico, y que se asociaban con los escenarios 
sociales respectivamente de las élites y la clase trabajadora. Los lenguajes con que la 
gente común se expresaba tenían una lógica propia y evidenciaban la participación en 
amplios debates sobre lo que se consideraba ético o no en las transacciones económicas, 
desde las que tenían lugar en las tabernas sobre productos de primera necesidad hasta 
las que interesaban a los grandes hombres de negocios y a los pensadores económicos. 
De este modo, una economía moral de la multitud, una especie de ética empíricamente 
construida por las gentes en su vivir de cada día e informalmente elaborada por 
plebeyos se evidenciaba a través del comportamiento de personas anónimas que 
asaltaron tabernas o incendiaron bosques donde los hombres de negocio expresaban 
sus posiciones en un debate sobre el mercado y el interés en las transacciones de 

productos básicos que afectaba a las concreciones de la economía política27.  

 
26 Francesco Benigno, Las palabras…, pp. 108 ss. 
27 Edward P. Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century”, 
Past & Present 50 (Feb. 1971), pp. 76-136. 
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Los amotinados, quienes resistían los procesos de cercamiento de tierras, los 
incendiarios… expresaban valores éticos asentados históricamente y que se parapetaban 
en la tradición. Ésta era una herramienta de anclaje estructural pero dinamizada por la 
incorporación de innovaciones que se iban adhiriendo al acervo común, toda vez que 
esas innovaciones llegaban a lograr su aceptación comunitaria. Así, cristalizaban como 
costumbre y llegaban a constituir derecho consuetudinario. Las formas variadas de 

desobediencia cívica también ofrecen lecturas históricas de esta naturaleza28. Del mismo 
modo, el estallido de las protestas arrojaba efectos difíciles de prever. Ejemplos 

conocidos en Londres y París29 o Madrid30 en el complejo siglo XVIII dan buena 
muestra de ello, si es no bastaran las convulsiones que conoció la Monarquía Hispánica 
en las décadas de los años cuarenta del siglo XVII y en las comprendidas entre los 
últimos años sesenta y los noventa del siglo XVIII en el contexto de presión de las 

reformas borbónicas en los territorios americanos de la Monarquía31. Los ejemplos son 
incontables. 

Conclusiones  

La multiplicidad de vocablos, etiquetas y matices que impregna cada concepción de 
la cultura plebeya, popular o vulgar da cuenta de una materia de investigación ineludible 
en el análisis histórico, pero a la vez muy compleja, de ahí el colosal esfuerzo de los 
historiadores para tratar de delimitar, en cada indagación, los ámbitos de estudio. Es 
obvio que el lenguaje no siempre ofrece las palabras exactas para definir y delimitar los 
conceptos y categorías que utilizamos para ensanchar el conocimiento científico, pero 
eso no impide que éste avance. Algunas de las aportaciones más relevantes en la historia 
cultural asentada sobre las bases analizadas y en la explicación de los movimientos 
sociales preindustriales han ido ofreciendo un vocabulario cada vez más rico para 
explicar la naturaleza de la cultura y sus expresiones históricas.  

El clásico esquema analítico de Robert Redfield ofreció un esquema útil, una 
especie de lente a través de la que estudiar las great y little cultural traditions que encuadrarían 

 
28 Tomás A. Mantecón, “Ciudad, policía y desobediencia cívica en la España del Antiguo Régimen: 
experiencias históricas contrastadas”, Identidades urbanas en la monarquía hispánica (siglos XVI-XVIII) 
(O. Rey Castelao y T.A. Mantecón eds.), Santiago de Compostela, Univ. Santiago de Compostela, 
2015, pp. 237-268. Del mismo autor: “Prólogo. Morfología de la desobediencia en el Antiguo 
Régimen”, Paradigmes rebelles. Pratiques et cultures de la désobéissance à l’époque moderne (G. Salinero / M.A. 
García Garrido / R. Pâun eds.), Bruselas, Peter Lang, 2018, pp. 111-128.  
29 George Rudé, Paris and London in the 18th Century, N. York, Viking Press, 1971.  
30 José Miguel López García, El motín contra Esquilache, Madrid, Alianza, 2006. 
31 Una síntesis de los avatares de la Monarquía Hispánica en Tomás A. Mantecón, España en Tiempos 
de Ilustración. Los desafíos del siglo XVIII, Madrid, Alianza, 2013, pp. 212-225. 
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las expresiones respectivamente elitistas y populares de la cultura o la cultura patricia y 
plebeya, quizá una pretendidamente hegemónica y otra subalterna, pero, en todo caso, 
esta última tan compleja y fundamental para explicar el cambio histórico como la 
primera, y ambas en su interacción. La propuesta que sintetizaban muchas de las 
aportaciones de los años setenta del siglo XX -incluso otras anteriores- apuntaban hacia 
esta senda y aún son un sustrato científico ineludible para los historiadores del siglo 
XXI.  

No es fácil analizar y explicar formas de cultura que en las sociedades del Antiguo 
Régimen muchas veces se expresaron verbalmente o través del comportamiento, en 
lugar de hacerlo de forma escrita o dejar su huella en documentos de dispuestos para 
otros fines. La mayor parte de cuantos conformaban la plebe ni escribió tratados, ni 
mantuvo comportamientos necesariamente lógicos o coherentes en la Historia, ni 
siquiera fue capaz de perfilar programáticamente objetivos, ni aún los más vitales y 
singulares, pero pudo contribuir a crear cultura, y lo hizo. Esto es evidente para todo 
riguroso analista del pasado. Cada expresión de la cultura popular o plebeya lo es de 
todo un complejo, de un entramado de influencias que combinaban tradición e 
innovación y se impregnaban de toda una malla o red de fuerzas y factores que afectan 
al resultado. Eso ocurría en cada expresión cultural, en una composición literaria o 
musical, en un elemento arquitectónico y artesanal… y también en una protesta social o 
un acto de desobediencia y disidencia, en actitudes de resistencia, incluso en un motín o 
una rebelión.  

Toda una suerte de factores específicos influyó en todas y en cada una de las 
expresiones de la cultura plebeya o popular. Esos resultados respondían tanto a gustos, 
como a intereses, lealtades, creencias o valores muchas veces contrastados y 
contrapuestos que se ven retratados muy diversamente en el desenlace. Éste, no 
obstante, a su escala, afectaba al cambio histórico. Para facilitar la categorización del 
pasado, el foco sobre el dinamismo de las estructuras sociales y políticas analizar la 
cultura plebeya o popular ofrece indicadores que facilitan la tarea de ofrecer una 
morfología y una cronología del cambio.  

Reinados, linajes y dinastías reales, episodios de confrontación o, al revés, tratados 
de paz o hitos diplomáticos se convierten en referentes que son recurrentemente 
frecuentados para sintetizar y simplificar una tarea que, sin embargo, debe obligar a la 
investigación a ir más allá, a salir de los espacios de confort, a sopesar el alcance de la 
cultura y su peso en el cambio histórico, así como del protagonismo ineludible -y no 
siempre fácil de destilar- de la plebe, de segmentos de ésta, de grupos, corporaciones o 
individuos relacionándose y produciendo valores y formas de ética y cultura no 
formuladas en tratados ni reflejadas en la tratadística o en los discursos y la literatura 
generada por las élites, pero que han dejado destellos en infinitos documentos escritos 
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de muy variada naturaleza, así como en producciones iconográficas, artesanales, 
orales… incluso en la memoria y en la ficción. 

Despojada de las impregnaciones reformistas del racionalismo y de las 
contaminaciones ideológicas que latían en el romanticismo, incluso de las 
connotaciones folkloristas del revival que supuso la historiografía de la primera mitad del 
siglo XX, con renovadas perspectivas, e incluso en periodos ulteriores, la cultura 
popular o plebeya, es hoy, entrado el siglo XXI, una categoría que no puede obviarse 
para pensar históricamente de forma ineludiblemente compleja. 


