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La vida de Fernando e Isabel, cuyo prólogo firmó Eugenio d’Ors en 1934, tuvo una 

vida editorial larga. Con ese título, fue publicada por Juventud en 1982 y 1991. Pero esa 
presentación era engañosa: cuando el autor editó esta obra, una de las tres partes que 
constituían Epos de los destinos (1943), el libro se titulaba únicamente Los Reyes Católicos. El 
detalle es importante, porque lo que para la casa barcelonesa Juventud era una biografía, 
en realidad es un panorama orsiano del siglo XV, con unas glosas iniciales que 
introducen el tema y cinco secciones de igual importancia: una para la reina Isabel, otra 
para El Gran Capitán, otra para el Cardenal Cisneros y, la última, dedicada a Fernando 
de Aragón.  

La obra fue escrita originalmente en francés, y la publicó Gallimard. En 1932, iba 
por su sexta edición. Y tampoco terminaba de presentarse como una biografía, aunque 
figuraba en una serie dedicada a “Vidas de Grandes Hombres”. Lo que era Ferdinand et 
Isabelle, Rois Catholiques d’Espagne era un extenso glosario sobre la segunda mitad del siglo 
XV y principios del XVI, escrita sin intención historiográfica y con una vocación 
evidente de convertirse en un peculiar ensayo de interpretación. 

El primer franquismo mostró un gran interés por recuperar este trabajo de Eugenio 
d’Ors, que había nacido bajo el signo de las campañas monárquicas de los círculos de 
Action Française. El 23 de febrero de 1938, Ramón Serrano Suñer instaba a Ors a que 
completara la entrega del original sobre los Reyes Católicos. En esa carta, el ministro de 
Gobernación franquista le explicaba a su amigo y protegido que desde el 18 de julio no 
se había publicado nada reseñable sobre ese tema. Alfonso García Valdecasas, 
nombrado subsecretario de Educación por Franco y, luego, en 1939, presidente del 
Instituto de Estudios Políticos, escribía a Ors el 11 de abril de 1938 para contarle que la 
casa Aldus tenía ya en su poder un original de Los Reyes Católicos, pero que esperaban el 
de El vivir de Goya. García Valdecasas procedía de la Falange original, la fundada en 1933. 
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Era, pues, un fascista de primera hora. Ors tardó algo más en ingresar en FET y de las 
JONS, lo hizo en 1937. 

Como fuera, la obra desarrollada en los años treinta por Eugenio d’Ors fue muy 
bien recibida por las autoridades de la dictadura, incluso antes de que acabara la guerra 
civil. Finalmente, Epos de los destinos vio la luz en una lujosa edición de la Editora Nacional 
en 1943. Su autor presentaba la obra como una epopeya sobre los Ángeles, es decir, los 
destinos, de los personajes más importantes de la historia de España. Es por eso que la 
primera parte, El vivir de Goya, se extendía tanto sobre la naturaleza del satanismo y 
ampliara lo que el Glosador había desarrollado en una de sus obras mayores, también 
de los años treinta, Lo Barroco. Es por eso que Los Reyes Católicos era una obra coral y no 
una biografía al uso, porque repetía en su interior el diseño multiperspectivista del ciclo 
mayor. Por último, Epos de los destinos terminaba con las glosas tituladas Eugenio y su 
demonio, dedicadas a un curioso personaje fáustico, el Licenciado Torralba. El objetivo de 
Eugenio d’Ors, por lo tanto, no fue tanto construir un relato unitario sobre las vidas de 
Fernando e Isabel como sí un panorama cultural que desembocaba en la coronación de 
Carlos I.  

A la vez, diseñaba un esquema ultranacionalista de la unión de coronas, decretada 
por un destino común rastreable en los tiempos de la dominación romana. Situándose 
por encima de cualquier acercamiento positivista, d’Ors reclamaba para sí las verdades 
de tipo idealista: su Ciencia de la Cultura le permitía, decía, escudriñar lo más íntimo de 
la Historia prescindiendo de cronologías y matices procedentes de minucias 
archivísticas. 

Lo más interesante del libro es su espíritu rupturista, que sorprende en una obra 
originalmente editada en 1943. Porque, en realidad, se trató de un texto vanguardista 
trasladado a la época más oscura de la cultura española contemporánea. De algún 
modo, parece que a las autoridades se les escapara un texto tan relativista como el que 
presentó d’Ors. Naturalmente, esto se debe a que se había escrito casi diez años antes. 
En primer lugar, sorprende su agudo fragmentarismo, común a cualquiera de las obras 
orsianas basadas en glosas. En segundo lugar, sorprende su excentricidad: lo primero 
que narra el biógrafo es su propia visita al sepulcro de los biografiados. Luego se coloca 
descaradamente como el yo locutivo de la obra, sin ninguna distancia metodológica, 
para hablar de la muerte y los huesos de la pareja de reyes, contrariando todas las 
conveniencias del género. En tercer lugar, el escritor se permite una libertad asombrosa: 
suplantar la voz de Homero en la parte dedicada a Colón (sí, lo han leído bien: nada 
menos que Homero glosando las hazañas de Colón), o escribir partes de la obra en 
verso, imitando los tonos de la poesía de cancionero. 
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Después, durante todo el libro, lanza ideas muy desmitificadoras. Sobre la 
Conquista de Granada, escribe: “En sí misma, esta capitulación fue, con todo, menos 
limpia que la camisa nueva”1; porque se trató de una negociación y no de un asalto 
heroico, y porque todo salió bien gracias a que el rey Boabdil vendió a su gente 
traicioneramente.  

En general, puede decirse que se trata de uno de los libros más barroquizantes de 
Eugenio d’Ors, que llevó al extremo su pasión por la escritura oscura, entrecortada y 
conceptista. Desde las primeras glosas ya nos vamos dado cuenta de que el libro está 
muy lejos de idealizar a Isabel y Fernando:  

Esposo y esposa. Él dio arquetipo a Maquiavelo. Ella regateó constantemente al esposo 
beso y confianza, poder y procura. Fueron esposos, como el suegro es padre, o la 
cuñada, hermana. Fueron “esposos políticos”. En la vida como en la muerte. (…) 
Huesos áridos, huesos políticos. Historia de políticos, la que yo cante, tiene la obligación 
de ser historia árida2. 

Lo escribo porque se sigue leyendo en manuales que la pareja real era un modelo de 
enamoradísimos amantes. El tono general puede recordarnos más a Quevedo que al 
d’Ors de sus primeros glosarios.  

La de Ors era también una mirada nietzscheana, amoral, como la que el filósofo 
alemán dedicó a los Borgia: “Nuestros héroes no se moverán nunca por una vocación 
de dicha, sino por una vocación de mando”3. En la séptima glosa del libro, el autor 
construye una “visión” que eleva a símbolo de la trayectoria entera de la Reina Isabel: a 
cinco leguas de Zamora, la protagonista cae del caballo con tan mala suerte de ir a parar 
a un montón de estiércol. Durante el resto del libro, d’Ors recordará la imagen de la 
“Reina Lavandera”, la de una monarca obsesionada por limpiar su ropa. Y, de paso, 
limpiar también España: de clero corrupto, de nobles turbulentos y de fronteras 
interiores. La Isabel que imagina Ors es una regeneracionista, una “cirujana de hierro” 
que blande una escoba y arroja hacia afuera todo atisbo de multiculturalidad. No 
olvidemos que Isabel instauró la Inquisición y conquistó Granada. D’Ors traza una 
broma elevada a la categoría de alegoría, pero sabe muy bien lo que está diciendo. Está 
escribiendo en un momento (1934) en el que la derecha española está buscando un 
espacio para sí misma y se está preparando para arrojar a la república y a los 
republicanos. 

 
1 Eugenio d'Ors, La vida de Fernando e Isabel, Barcelona, editorial Juventud, 1991, p. 76. 
2 Ibid., p. 13. 
3 Ibid., p. 14. 
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El autor opera, como siempre, en dos niveles: en la Anécdota, la reina no aparece 
muy idealizada, puesto que la dibuja manchada de estiércol. Pero, en la Categoría, la 
eleva a mito fundacional y representativo del Estado español: “Sigue la Reina de rodillas. 
La media, el pie, las manos han sido lavadas ya. ¿Qué va a asear ahora? ¡Ved, oh 
prodigio! La Reina está aseando España y toda la historia de España”4. El ideal 
higienista de siempre propio del regeneracionismo autoritario. Y esto incluye tanto a la 
roña de su tiempo como la del futuro, en un calculado anacronismo:  

¡Cuánta mugre! Mugre de prehistoria, mugre de iberismo fiero, pulgas y piojos de la 
pelliza pastoril de Viriato. Y sangre: la de los niños de Numancia, acuchillados por sus 
madres. La de los sacrificios fenicios en los altares gaditanos a los dioses impuros. La 
que soltaba la carne cruda que los vándalos de Andalucía maceraban con sus nalgas 
desnudas sobre la grupa del caballo. La de las siete cabezas truncas de los Infantes de 
Lara. La de los Comuneros de Castilla, la de tantos herejes despellejados. Y la de tantas 
procesiones de flagelantes. Y la sangre impura de tanto moro, morisco y judío y gitano. 
Y la pintada en el Carro de las Cortes de la Muerte. Y la de los malos Cristos, que el mal 
imaginero no regatea. Y la de los muertos cínicos, que han salido de las tumbas, con su 
podredumbre y sus gusanos. Y la roña de toda la picaresca. Y la baba de los enanos de 
Velázquez. Y la lepra de los mendigos de Murillo. Y la de las brujas de Goya. […] La 
Celestina y Quevedo. Los Empecinados y los cabecillas. Y los bandidos de Cataluña y 
los bandidos de Sierra Morena. Y los toreros y los banderilleros y picadores. Y Agustina 
de Aragón, heroína de la Independencia, y Mariana Pineda, heroína de la Libertad. Y la 
quema de los conventos y la violación de sepulturas en 1854. Y las caricaturas de La 
Traca y las obscenidades anticlericales de El cencerro. Y toda la miseria escrofulosa de los 
cursis de Pérez Galdós y los cesantes de Luis Taboada y de los paletos del pintor 
Gutiérrez Solana […] Estiércol de los siglos, estiércol de España5. 

A todas estas realidades representativas de la irracionalidad española, d’Ors opone la 
ilustración, la limpieza y la administración estatal, centralizada al fin, de la reina. Está 
dibujando la España limpia y bien administrada, cultural y centralista (y racista, 
añadámoslo) que deseaba en el momento de escribir el libro. Una España opuesta a la 
cuajada de cucos y bandoleros, sucia, brutal y turbulenta de siempre. Limpia también de 
liberalismo, naturalmente. Concluye: “Su cetro es también una escoba”6. 

Para Fernando reserva un papel muy distinto, mucho más modesto y reservado: el 
del hábil diplomático. El de un hombre preocupado por la política exterior que 

 
4 Ibid., p. 20. 
5 Ibid., p. 21. 
6 Ibid., p. 22. 
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redescubre el sueño del Imperio Romano de Occidente. También juega al anacronismo 
con él, y lo imagina como un ministro ante una mesa llena de teléfonos.  

No era una novedad el odio que Eugenio d’Ors profesaba para todo lo que tuviera 
que ver con el siglo XIX, el siglo de las bullangas, las revoluciones, el peligroso 
populacho, el positivismo y los chistes del dramaturgo catalán Pitarra. Así como, en 
catalán, se había dedicado a fustigar la ramplonería catalana entre 1906 y 1920, desde su 
segunda patria hacía lo mismo y consagraba a la Reina Isabel como otra Teresa, la Ben 
Plantada, pero representativa de la energía castellana. Afirma este parentesco en la glosa 
decimoprimera del libro. Pero no dice que Isabel sea la Ben Plantada (“Si Isabel la 
Católica hubiera sido la Ben Plantada, probablemente se hubiera entendido mejor con su 
marido”)7, lo que deja claro es que su apetito de orden y limpieza es idéntico al de la 
figura catalana. Eugenio d’Ors convierte a Isabel I en una reina novecentista.  

El programa imperial que ve en la política de los Reyes Católicos es la misma que 
imagina para la España de su tiempo:  

De lo que la palabra Administración quiere decir, de su riqueza de posibilidades, cabe 
afirmar que España había perdido casi totalmente el sentido, desde la época romana. 
Administración es complejidad, regularidad, previsión, automatismo perfecto. Una 
planta así no se da espontáneamente en ninguna parte, antes necesita un cultivo 
forzado8. 

Porque esa planta es fruto del intervencionismo político. Y concluye: “La fórmula 
de los Reyes Católicos, que había sido la de Roma y fue más tarde la de Francia, 
consistió en la centralización”. Lo resume a través de una paronomasia: “Consejos en 
lugar de Concejos”9. Se impulsó una gran Reforma que permitió, partiendo de un 
territorio dividido y devastado, empezar a soñar con un Imperio.  

Curiosamente, desde 1921, Ortega y Gasset venía recomendando la 
descentralización administrativa del Estado. Y durante la dictadura de Primo de Rivera 
reflexionó también sobre la evolución política del Imperio Romano, que se salvó de 
unas cuantas decadencias cediendo poder a las periferias (lo hizo en El Espectador VI, de 
1927). Ors y Ortega, de nuevo situados en los reversos opuestos de una misma 
moneda.  

El Glosador también detestaba las políticas flojas, el relajamiento moral, que 
relacionaba con la dispersión romántica. Recordemos que, para d’Ors, Barroco y 
Romanticismo eran la misma cosa, y barroca y decadente era la corte de Enrique IV, 

 
7 Ibid., p. 23. 
8 Ibid., p. 78. 
9 Ibid., p. 79. 
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padre de Isabel. Por esta razón explica el “asco” institucional por la mugre y los 
refinamientos que preside, según él, toda la actividad pública de la reina, por oposición a 
los desórdenes y las debilidades de lo que observó siendo niña. Para d’Ors, el cultural y 
poco viril Enrique IV es “El rey barroco”10. También opone la virtud isabelina a los 
manejos del valido Beltrán de la Cueva.  

Aporta algunas ideas novedosas, modernas para su tiempo: por ejemplo, considera 
que la Inquisición es un “precoz ensayo de regalismo”11, o intuye que el vaticanismo a 
ultranza de los monarcas españoles constituye una particular expresión de la Reforma 
europea12. Siendo Eugenio d’Ors un intelectual antimoderno, traza los rasgos 
constitutivos de una política muy escorada hacia la extrema derecha, pero a través de 
técnicas e ideas rupturistas. Una estrategia que lo convierte en el más importante 
pionero del fascismo en territorio español. 

 
10 Ibid., pp. 37-41 y 49. 
11 Ibid., p. 181. 
12 Ibid., p. 176. 


