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L a vida de Fernando e Isabel, cayo prologo firmé Eugenio d’Ors en 1934, tuvo una
vida editorial larga. Con ese titulo, fue publicada por Juventud en 1982y 1991. Pero esa
presentacion era engafiosa: cuando el autor editd esta obra, una de las tres partes que
constituian Epos de los destinos (1943), el libro se titulaba tinicamente Los Reyes Catdlicos. El
detalle es importante, porque lo que para la casa barcelonesa Juventud era una biograffa,
en realidad es un panorama orsiano del siglo XV, con unas glosas iniciales que
introducen el tema y cinco secciones de igual importancia: una para la reina Isabel, otra
para El Gran Capitan, otra para el Cardenal Cisneros y, la tltima, dedicada a Fernando
de Aragon.

La obra fue escrita originalmente en francés, y la publico Gallimard. En 1932, iba
por su sexta edicién. Y tampoco terminaba de presentarse como una biograffa, aunque
figuraba en una serie dedicada a “Vidas de Grandes Hombres”. 1o que era Ferdinand et
Isabelle, Rois Catholignes d’Espagne era un extenso glosatio sobre la segunda mitad del siglo
XV y principios del XVI, escrita sin intencién histotiografica y con una vocacién
evidente de convertirse en un peculiar ensayo de interpretacion.

El primer franquismo mostr6 un gran interés por recuperar este trabajo de Eugenio
d’Ors, que habifa nacido bajo el signo de las campafias monarquicas de los circulos de
Adtion Frangaise. E1 23 de febrero de 1938, Ramon Serrano Sufier instaba a Ors a que
completara la entrega del original sobte los Reyes Catolicos. En esa carta, el ministro de
Gobernacion franquista le explicaba a su amigo y protegido que desde el 18 de julio no
se habfa publicado nada resefiable sobre ese tema. Alfonso Garcia Valdecasas,
nombrado subsecretario de Educacion por Franco vy, luego, en 1939, presidente del
Instituto de Estudios Politicos, escribfa a Ors el 11 de abril de 1938 para contatle que la
casa Aldus tenfa ya en su poder un original de I os Reyes Catdlieos, pero que esperaban el
de E/ vivir de Goya. Garcia Valdecasas procedia de la Falange original, la fundada en 1933.
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Era, pues, un fascista de primera hora. Ors tard6 algo mas en ingresar en FET y de las
JONS, lo hizo en 1937.

Como fuera, la obra desarrollada en los afios treinta por Eugenio d’Ors fue muy
bien recibida por las autoridades de la dictadura, incluso antes de que acabara la guerra
civil. Finalmente, Epos de los destinos vio la luz en una Iujosa edicién de la Editora Nacional
en 1943, Su autor presentaba la obta como una epopeya sobre los Angeles, es decir, los
destinos, de los personajes mas importantes de la historia de Espafia. Es por eso que la
primera parte, E/ vivir de Goya, se extendfa tanto sobre la naturaleza del satanismo y
ampliara lo que el Glosador habfa desarrollado en una de sus obras mayores, también
de los anos treinta, I o Barmow. Es por eso que Los Reyes Catdlicos era una obra coral y no
una biograffa al uso, porque repetia en su interior el disefio multiperspectivista del ciclo
mayor. Por ultimo, Epos de los destinos terminaba con las glosas tituladas Eugenio y su
dermonio, dedicadas a un curioso personaje faustico, el Licenciado Torralba. El objetivo de
Eugenio d’Ors, por lo tanto, no fue tanto construir un relato unitario sobte las vidas de
Fernando e Isabel como sf un panorama cultural que desembocaba en la coronacion de
Carlos 1.

A la vez, disefiaba un esquema ultranacionalista de la unién de coronas, decretada
por un destino comun rastreable en los tiempos de la dominacién romana. Situandose
por encima de cualquier acercamiento positivista, d’Ors reclamaba para sf las verdades
de tipo idealista: su Ciencia de la Cultura le permitfa, decfa, escudrinar lo mas intimo de
la Historia prescindiendo de cronologfas y matices procedentes de minucias
archivisticas.

Lo mas interesante del libro es su espiritu rupturista, que sorprende en una obra
originalmente editada en 1943. Porque, en realidad, se traté de un texto vanguardista
trasladado a la época mas oscura de la cultura espafiola contemporanea. De algin
modo, parece que a las autoridades se les escapara un texto tan relativista como el que
presenté d’Ors. Naturalmente, esto se debe a que se habia escrito casi diez afios antes.
En primer lugar, sorprende su agudo fragmentarismo, comun a cualquiera de las obras
orsianas basadas en glosas. En segundo lugar, sorprende su excentricidad: lo primero
que narra el bidgrafo es su propia visita al sepulcro de los biografiados. Luego se coloca
descaradamente como el yo locutivo de la obra, sin ninguna distancia metodoldgica,
para hablar de la muerte y los huesos de la pareja de reyes, contrariando todas las
conveniencias del género. En tercer lugar, el escritor se permite una libertad asombrosa:
suplantar la voz de Homero en la parte dedicada a Colén (si, lo han leido bien: nada
menos que Homero glosando las hazafias de Colén), o escribir partes de la obra en
verso, imitando los tonos de la poesfa de cancionero.
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Después, durante todo el libro, lanza ideas muy desmitificadoras. Sobre la
Congquista de Granada, escribe: “En si misma, esta capitulacién fue, con todo, menos
limpia que la camisa nueva’™; porque se traté de una negociacién y no de un asalto
heroico, y porque todo salié6 bien gracias a que el rey Boabdil vendi6é a su gente
traicloneramente.

En general, puede decirse que se trata de uno de los libros mas barroquizantes de
Eugenio d'Ors, que llevé al extremo su pasion por la escritura oscura, entrecortada y
conceptista. Desde las primeras glosas ya nos vamos dado cuenta de que el libro esta
muy lejos de idealizar a Isabel y Fernando:

Esposo y esposa. Fl dio arquetipo a Maquiavelo. Ella regateé constantemente al esposo
beso y confianza, poder y procura. Fueron esposos, como el suegro es padre, o la
cuflada, hermana. Fueron “esposos pofiicos”. En la vida como en la muerte. (...)
Huesos 4aridos, huesos politicos. Histotia de politicos, la que yo cante, tiene la obligacion
de ser historia arida.

Lo esctibo porque se sigue leyendo en manuales que la pareja real era un modelo de
enamoradisimos amantes. Fl tono general puede recordarnos mas a Quevedo que al
d’Ors de sus primeros glosarios.

La de Ors era también una mirada nietzscheana, amoral, como la que el filésofo
aleman dedico a los Borgia: “Nuestros héroes no se moveran nunca por una vocacion
de dicha, sino por una vocacién de mando™. En la séptima glosa del libro, el autor
construye una “vision” que eleva a simbolo de la trayectoria entera de la Reina Isabel: a
cinco leguas de Zamora, la protagonista cae del caballo con tan mala suerte de ir a parar
a un montén de estiéreol. Durante el resto del libro, d'Ors recordara la imagen de la
“Reina Lavandera”, la de una monarca obsesionada por limpiar su ropa. Y, de paso,
limpiar también Espana: de clero corrupto, de nobles turbulentos y de fronteras
interiores. La Isabel que imagina Ors es una regeneracionista, una “cirujana de hierro”
que blande una escoba y arroja hacia afuera todo atisbo de multiculturalidad. No
olvidemos que Isabel instaurd la Inquisicion y conquisté Granada. D’Ors traza una
broma elevada a la categorfa de alegoria, pero sabe muy bien lo que esta diciendo. Esta
escribiendo en un momento (1934) en el que la derecha espafiola esta buscando un
espacio para si misma y se estd preparando para atrojar a la repiblica y a los
republicanos.

! Eugenio d'Ots, La vida de Fernando e Isabel, Barcelona, editorial Juventud, 1991, p. 76.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 14.
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El autor opera, como siempre, en dos niveles: en la Anécdota, la reina no aparece
muy idealizada, puesto que la dibuja manchada de estiércol. Pero, en la Categoria, la
eleva a mito fundacional y representativo del Estado espafiol: “Sigue la Reina de rodillas.
La media, el pie, las manos han sido lavadas ya. ¢Qué va a asear ahora? [Ved, oh
prodigiol T2 Reina esti aseando Espafia y toda la historia de Espafia™. El ideal
higienista de siempre propio del regeneracionismo autotitario. Y esto incluye tanto a la
rofia de su tiempo como la del futuro, en un calculado anacronismo:

iCuanta mugre! Mugre de prehistotia, mugre de iberismo fiero, pulgas y piojos de la
pelliza pastoril de Virato. Y sangte: la de los nifios de Numancia, acuchillados por sus
madres. La de los sactificios fenicios en los altares gaditanos a los dioses impuros. La
que soltaba la came cruda que los vandalos de Andalucfa maceraban con sus nalgas
desnudas sobre la grupa del caballo. La de las siete cabezas truncas de los Infantes de
Lara. La de los Comuneros de Castilla, la de tantos herejes despellejados. Y la de tantas
procesiones de flagelantes. Y la sangre impura de tanto moro, morisco y judio y gitano.
Y la pintada en el Carro de las Cortes de la Muerte. Y la de los malos Cristos, que el mal
imaginero no regatea. Y la de los muertos cinicos, que han salido de las tumbas, con su
podredumbre y sus gusanos. Y la rofia de toda la picaresca. Y la baba de los enanos de
Velazquez. Y la lepra de los mendigos de Murillo. Y la de las brujas de Goya. [...] La
Celestina y Quevedo. Los Empecinados y los cabecillas. Y los bandidos de Catalufia y
los bandidos de Sierra Morena. Y los toreros y los banderilleros y picadores. Y Agustina
de Aragon, herofna de la Independencia, y Mariana Pineda, herofna de la Libertad. Y Ia
quema de los conventos y la violacién de sepulturas en 1854. Y las caticaturas de .2
Traca y las obscenidades anticlericales de E/ cencerro. Y toda la miseria escrofulosa de los
cursis de Pérez Galdés y los cesantes de Luis Taboada y de los paletos del pintor
Gutiérrez Solana [. . .] Estiéreol de los siglos, estiéreol de Espafia®.

A todas estas realidades representativas de la irracionalidad espafiola, d'Ors opone la
ilustracion, la limpieza y la administracién estatal, centralizada al fin, de la reina. Esta
dibujando la Espana limpia y bien administrada, cultural y centralista (y racista,
anadamoslo) que deseaba en el momento de escribir el libro. Una Espafia opuesta a la
cuajada de cucos y bandoleros, sucia, brutal y turbulenta de siempre. Limpia también de
liberalismo, naturalmente. Concluye: “Su cetro es también una escoba™.

Para Fernando reserva un papel muy distinto, mucho mas modesto y reservado: el

del habil diplomatico. Fl de un hombre preocupado por la politica extetior que

4 Ibid, p. 20.
5 Ibid, p. 21.
§ Ibid, p. 22.
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redescubte el suefio del Imperio Romano de Occidente. También juega al anacronismo
con €, y lo imagina como un ministro ante una mesa llena de teléfonos.

No era una novedad el odio que Eugenio d’Ors profesaba para todo lo que tuviera
que ver con el siglo XIX, el siglo de las bullangas, las revoluciones, el peligroso
populacho, el positivismo y los chistes del dramaturgo catalan Pi#arra. Asi como, en
catalan, se habfa dedicado a fustigar la ramplonerfa catalana entre 1906 y 1920, desde su
segunda patria hacfa lo mismo y consagraba a la Reina Isabel como otra Teresa, la Ben
Plantada, pero representativa de la energfa castellana. Afirma este parentesco en la glosa
decimoptimera del libro. Pero no dice que Isabel sea la Ben Plantada (“Si Isabel la
Catolica hubiera sido la Ben Plantada, probablemente se hubiera entendido mejor con su
matido”)’, lo que deja claro es que su apetito de orden y limpieza es idéntico al de la
figura catalana. Eugenio d’Ors convierte a Isabel I en una reina novecentista.

El programa imperial que ve en la politica de los Reyes Catdlicos es la misma que
imagina para la Espafia de su tiempo:

De lo que la palabra Administracion quiere decir, de su riqueza de posibilidades, cabe
afirmar que Espafia habfa perdido casi totalmente el sentido, desde la época romana.
Administracién es complejidad, regularidad, prevision, automatismo perfecto. Una
planta asf no se da espontineamente en ninguna parte, antes necesita un cultivo
forzado®.

Porque esa planta es fruto del intervencionismo politico. Y concluye: “La férmula
de los Reyes Catolicos, que habia sido la de Roma y fue mas tarde la de Francia,
consisti6 en la centralizacion”. Lo resume a través de una paronomasia: “Consgos en
lugar de Conagjos”. Se impulsé una gran Reforma que permitié, partiendo de un
territorio dividido y devastado, empezar a sofiar con un Imperio.

Curiosamente, desde 1921, Ortega y Gasset venfa recomendando la
descentralizacién administrativa del Estado. Y durante la dictadura de Primo de Rivera
reflexion6 también sobte la evolucion politica del Imperio Romano, que se salvo de
unas cuantas decadencias cediendo poder a las periferias (lo hizo en E/ Espedtador 171, de
1927). Ors y Ortega, de nuevo situados en los reversos opuestos de una misma
moneda.

El Glosador también detestaba las politicas flojas, el relajamiento moral, que
relacionaba con la dispersion romantica. Recordemos que, para d’Ors, Barroco y
Romanticismo eran la misma cosa, y barroca y decadente era la corte de Enrique IV,

7 Ibid, p. 23.
8 Ibid, p. 78.
9 Ibid, p. 79.
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padre de Isabel. Por esta razon explica el “asco” institucional por la mugre y los
refinamientos que preside, segin €l, toda la actividad puablica de la reina, por oposicion a
los desérdenes y las debilidades de lo que observo siendo nifia. Para d’Ors, el cultural y
poco vitil Enrique IV es “El rey batroco™. También opone la virtud isabelina a los
manejos del valido Beltran de la Cueva.

Aporta algunas ideas novedosas, modernas para su tiempo: por ejemplo, considera
que la Inquisicion es un “precoz ensayo de regalismo™", o intuye que el vaticanismo a
ultranza de los monarcas espafoles constituye una particular expresion de la Reforma
europea’”. Siendo Eugenio d'Ors un intelectual antimoderno, traza los rasgos
constitutivos de una politica muy escorada hacia la extrema derecha, pero a través de
técnicas e ideas rupturistas. Una estrategia que lo convierte en el mas importante
plonero del fascismo en territorio espafiol.

10 Ibid,, pp. 37-41 y 49.
1 Ibid, p. 181.
12 Ibid, p. 176.



