Muts i a la gabia.
Reflexions al revers
de la Carta al pare






Kafka és justament célebre per haver creat simbols
i al'legories que han captivat la imaginacié de ge-
neracions de lectors fins al punt d'esdevenir una de
les icones literaries més inesgotables del segle xx.
Aquest poderés imaginari ens exposa, pero, a un
perill concret: el de llegir aquestes al-legories com a
«missatges xifrats en un codi defectuds».!

Es dificil tanmateix no sucumbir a aquesta temp-
tacid, i al capdavall 'autor de Praga ha estat «vio-
lentat en massa» per «tres exércits d’intérprets»,?
que T'han volgut llegir alternativament en clau so-
cial, psicoanalitica o religiosa. Un dels camps favo-
rits per a lliurar aquestes batalles ha estat la biogra-
fia de l'escriptor, a la qual es pot accedir per mitja de
diaris, cartes i testimonis.

Una aproximacié d’aquesta mena inevitable-

1. Friedhelm Kemp dins Franz Kafka: Das Urteil und andere Erzihlun-
gen. Frankfurt del Main: Fischer, 1994.

2. Susan Sontag: Against Interpretation and Other Essays. Nova York:
Farrar, Straus & Giroux, 2007.
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ment donara municions a la perspectiva psicoana-
litica, pero si som honestos haurem d’admetre que
la lectura de documents privats d’un autor també
satisfa les nostres pulsions voyeuristes. En cert sen-
tit, el lector no només vol esbrinar si darrere el K.
d’El procés o El castell samaga un Franz Kafka de
carn i ossos i fins a quin punt, siné que també vol
esborrar la frontera, sempre porosa, que separa la
dimensié publica de la vida privada de qualsevol
personalitat prominent.

Si correspon a un simple traductor d’aconsellar
res als llegidors de Katka, que sigui a tot estirar
una recomanacié negativa: la de no buscar en la
seva vida privada un desllorigador que redueixi els
enigmes del seu ric imaginari a una resposta tnica
i definitiva, ans al contrari: que aquesta capbussada
en les vicissituds privades de I'autor desplegui una
mica més el ventall d’interpretacions possibles.

La famosa carta de Franz Kafka adrecada a son
pare, Hermann Kafka, és un dels documents que
millor ens ho permet. Franz va escriure aquesta
lletra el novembre de 1919, perdo mai no l'arriba a
enviar i, de fet, no sorti a la llum fins al 1952, quan
va apareixer a la revista Die neue Rundschau, vint-i-
vuit anys després de morir l'autor i vint-i-un des-
prés de fer-ho son pare.
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El motiu immediat de la carta era la indigna-
ci6 amb que el pare de Franz havia entomat els
seus plans de casar-se amb Julie Wohryzek, una
jove que havia conegut el gener del mateix any
durant una estada al balneari de Schelesen (Zelizy,
Txequia) per tractar-se la tisi que li havien diag-
nosticat dos anys enrere. Els pares de Franz s’ha-
vien oposat a aquell matrimoni, que els promesos
havien planejat per al novembre, perqué no el con-
sideraven adequat a l'estatus de la familia Kafka i
pels rumors que corrien sobre el capteniment 1li-
cenciés de Julie.

Després que la parella ajornés el casament per-
queé no havien aconseguit trobar un apartament on
viure plegats, Franz escrigué aquesta llarguissima
carta —que en el manuscrit original ocupa cent
tres planes— per mirar de confrontar el conflicte
amb el pare. A voltes despietada i mesquina, a vol-
tes comprensiva i esperancada, la carta oscil'la en-
tre la justificacié d’una fugida que mai no reix i la
fe en un apaivagament de les relacions pare-fill, un
assossec que els faci més planers la vida i la mort.

Com hem dit, Franz no envia mai la carta. Se-
gons el seu amic Max Brod, l'entrega a sa mare,
perd aquesta, en lloc de fer-la a mans del pare, la

torna al fill. Més endavant, el 21 de juny de 1920,
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Franz escrigué a la seva amiga i traductora Mile-
na Jesenskd: «Si mai vols saber com m’han anat
les coses, tenviaré des de Praga lenorme carta que
vaig escriure al pare si fa no fa mig any enrere».> El
mateix dia que Franz torna a Praga després d’'una
breu estada en una localitat balnearia sudtirolesa,
li envia una nova lletra on deia: «Dema t'enviaré
a casa la carta al pare. Guarda-la bé, potser si que
algun dia la voldré donar al pare. Si és possible, no
la deixis veure a ningu».* La possibilitat de lliurar
algun dia la carta al seu destinatari evidencia que,
malgrat el to literari del text, no es tracta pas d’un
artifici retoric, com alguns intérprets havien dit.

Per les raons que fos, pero, encara no la hi envia,
siné que va trigar unes quantes setmanes a lliurar-
la-hi, durant les quals la passa a maquina. Les dife-
réncies entre la versié mecanoscrita i la manuscrita
(que és la que segueix la present edici6) es reduei-
xen a alteracions negligibles, eminentment orto-
tipografiques.

La carta en si és un escrit acusatori i exculpatori
alhora de les dues parts implicades. En la segona

3. Franz Kafka: Schriften, Tagebiicher, Briefe. Vol. 11, «Apparatband».
Jost Schillemeit (ed.). Frankfurt del Main: Fischer, 1992, pag. 56.

4. Franz Kafka: Schriften, Tagebiicher, Briefe. Vol. «Briefe 1918-1920».
Hans-Gerd Koch (ed.). Frankfurt del Main: Fischer, 2013, pag. 202.
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de les lletres a Milena que esmentavem, Franz re-
coneix el registre litigiés de la carta al pare, que
podem suposar en part deutor dels seus estudis de
dret: «Espero que quan la llegeixis comprenguis
tots els girs de picaplets, és una carta d’advocat».
Un dels trets més litigiosos del discurs, al nostre
entendre, sén les freqientissimes exageracions,
immediatament temperades per matisacions que
les limiten. En aquest exercici dialéctic, Franz ar-
riba a l'extrem, cap al final de la carta, de «donar la
paraula» a Hermann, que tanmateix sexpressa en
un to i un registre més propis del fill que no pas
del pare.

Pel que fa a la veracitat del text, s’han fet comen-
taris de sentit divergent. Mentre que algunes fonts
aparentment confirmen la semblanca del pare, els
prometatges fracassats de l'autor o 'emancipacié
de sa germana Ottilie, d’altra banda han posat en
questié la imatge que Franz dona de la seva vida
escolar i de la seva actitud a la feina, que companys
i empleats, respectivament, han descrit en termes
elogiosos, quasi modelics. Hom també ha apuntat
que els problemes de la seva vida amorosa eren pla
més complexos que la descripcié simplista que ell
nofereix a la carta i en altres textos. Quant a la di-
ticil relacié amb el pare, Max Brod ha tret ferro a
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les seves desavinences, que ha jutjat tipiques de les
tamilies jueves de Praga.

Al capdavall cal admetre que tota introspeccié
autobiografica és vulnerable als biaixos de I'auto-
engany i Franz no té per qué ser-hi immune, com
sembla admetre en una entrada del seu dietari: «En
una autobiografia moltes vegades és inevitable es-
criure sovint quan, en honor a la veritat, caldria dir
una vegada, perque un sap que lexpressié una vega-
da dinamita la foscor d'on poua la memoria. A ulls
de lescriptor, en canvi, la paraula sovint la preserva
una mica i el fa passar per esdeveniments que pot-
ser mai no han tingut lloc en la seva vida, pero que
serveixen per a compensar aquells que la seva me-
moria ja no pot recuperar ni intuir».’

En tot cas, sembla innegable que les dificultats
de Franz a 'hora de concebre’s com a pare de fa-
milia o home de negocis es devien en bona mesura
al fet que son pare encarnava per a ell aquests dos
arquetips. Al principi de la carta, Franz esbossa la
colossal diferéncia entre els caracters del pare i del
fill. Mentre que el primer, fort i temperamental,
s’ha obert cami a la vida tot i no haver-ho tingut

5. Franz Kafka: Tagebiicher 1910-1923. Frankfurt del Main: Fischer,
1951. Entrada del 3 de gener de 1912.
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gens facil, el segon hauria desenvolupat un caracter
insegur i introvertit, marcat per un fort complex
d’inferioritat. ’autor també situa aquesta tensié en
el context familiar, si bé el paper que hi tindria cada
Kafka hauria estat prou diferent.

Repassem ara, doncs, els parents de Franz que
apareixen a la carta, i que 'arbre genealogic al final
d’aquest epileg us pot ajudar a situar. Franz tenia
tres germanes, que, en general, no es pot dir que
tessin pinya amb ell. De seguida que va poder, Ga-
briele (Elli) es va casar, va fundar una familia i va
tenir éxit en la vida. El seu marit, Karl Hermann,
era copropietari d’'una fabrica d’asbest juntament
amb Franz, que shavia embrancat en aquesta em-
presa per satisfer les expectatives familiars. Gabrie-
le i Karl sén els pares de Felix i Gerti, els nebots de
Franz que surten a la carta.

La germana Valerie (Valli), en canvi, solia sot-
metre’s, com la mare, als designis del pare. Es va
casar amb Josef Pollak, a la carta anomenat Pepa.

La germana Ottilie (Ottla),la preferida de Franz,
sembla feta de la mateixa fusta que el pare i fou qui
li planta cara de manera més conseqiient. Es tam-
bé I'inica de la familia que es va casar amb un no
jueu. U'«aventura de I'Ottla a Ziirau» que sesmenta
a la carta es refereix al fet que Ottilie va abandonar
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el negoci patern per dedicar-se a l'explotacié d’'una
finca situada en aquesta localitat bohémia (Sifem,
a Blsany, Txequia), en bona mesura per prendre
distancia respecte a la familia.

Totes tres germanes eren més joves que Franz, el
primogenit. El matrimoni Katka havia tingut dos
altres fills, Georg i Heinrich, perd ambdés moriren
de ben petits.

A la carta es mencionen alguns oncles, tres dels
quals germans de Hermann: Philipp, Heinrich i
Ludwig. El primer és pare de Robert, i el darrer,
d’Irma, una cosina de Franz sis anys més jove que
ell. Després de la mort de Ludwig, Irma havia tre-
ballat al negoci de Hermann i s’havia fet molt ami-
ga de la seva cosina Ottilie. Per a comprendre el
comentari de Hermann a que Franz es refereix a la
carta, cal saber que Irma havia mort poc abans, el
maig de 1919.

La mare de Franz, Julie Kafka, de soltera Lowy,
provenia d’una familia més culta que la del seu
marit. Sovint es trobava enmig de l'estira-i-
arronsa entre pare i fills. Franz la presenta com
una figura bondadosa, maternal, inclinada a donar
suport als fills —sempre, és clar, en els ambits que
el pare consentia— pero incapag¢ d’influir gaire
en les relacions familiars. No ens ha de passar per
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alt que la practica abséncia de la mare a la car-
ta concorda amb l'obra de Kaftka en general, on
les figures maternes no ocupen cap lloc destacat.
Com a contrapunt al taranna de Hermann, Franz
esmenta breument un germa de sa mare, Richard
Léwy. Lactor idix que apareix a la carta, Yitskhok
Léwy, no era cap parent, malgrat compartir-hi el
cognom.

La familia de l'escriptor era, doncs, tant per part
de pare com de mare, d’ascendéncia jueva. La carta
també fa referéncia a la religi6, un ambit en qué un
cop més es palesa la divergéncia de tarannas entre
Franz i Hermann. I és que la religiositat del pare
es limitava a una certa sintonia amb la concepcié
de la vida de la classe mitjana jueva de Pragaia
complir, més per compromis que per fe, amb uns
deures cultuals minims. Franz, doncs, troba a faltar
una experiencia religiosa auténtica en qué hagués
pogut trobar-se amb el pare i sentir-s’hi unit.

També és rellevant en el context de l'obra de
Kafka que l'autor descrigui la seva escriptura com
una manera de fugir del pare. Malgrat el seu des-
interes, que el fill interpreta com a rebuig, Franz
no es dona mai per vengut i mira de guanyar-se
el reconeixement del pare també en aquest ambit,
tanmateix debades.
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Com apuntavem més amunt, si la Carta al pare
és tan interessant per als lectors de Kafka, és en
bona mesura perqué il'lumina alguns temes de la
seva escriptura. No en va, a proposit d’E/ castell,®
'autor havia comentat una vegada a Max Brod que
aquesta novel'la només era «per a ser escrita, no pas
per a ser llegida»,” situant aixi la seva literatura en
el mateix pla que un diari personal.

A la carta s’hi poden detectar paral-lels revela-
dors. Per exemple, en aquest text el pare compara
més d’un cop altres persones amb una sangonera
o un parasit, motiu que Franz havia desenvolupat
en La metamorfosi (1912),® protagonitzada per un
fill incapag d’estar a I'altura de les aspiracions de
la seva familia i que es desperta transformat en
un «insecte monstruds» incapag de parlar, com el
Franz de la carta.

A la carta també s’hi troba alguna referéncia a
El procés (1914/15),° concretament la frase «Fins
i tot tem que la vergonya el sobrevisqui», que és

6. Traduit per Joan Ferrarons (Club Editor, 2019).

7.Roger Hermes dins Franz Kafka: Brief an den Vater. Frankfurt del
Main: Fischer, 2017.

8. Traduida per Joan Fontcuberta i publicada dins Narracions (Qua-
derns Crema, 2000).

9. Traduit per Gabriel Ferrater (Proa, 1999).
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I'dltima del llibre. A T'altre extrem, la por infantil
que son pare pogués arrancar-lo del llit «en plena
nit i gairebé sense motiu» ens remet a 'incipit de la
mateixa novel-la, en qué K. és arrestat al seu propi
llit i «sense haver fet res de mal».

Pero el relat que reflecteix de manera més vistent
alguns trets del conflicte de Franz amb son pare és
La senténcia (1912),'° una historia sobre un pare
despotic que censura el prometatge del seu fill amb
una jove, a parer seu indecorosa, i que el condem-
na a morir ofegat. Segons diu el pare, el fill es «va
arrambar» a la «bleda» de la seva promesa «perque
es va arromangar les faldilles» (que a la carta es-
devenen una brusa). Les expectatives que el pare
projecta sobre el fill i que aquest se sent incapag de
complir sevoquen en ambdés textos amb l'expres-
s16 «nach deinem Herzen», és a dir, «una persona
del teu grat» o «el fill que hauries desitjat». Hom ha
interpretat la caiguda al riu del protagonista de La
senténcia al final del relat no necessariament com
la seva mort, siné com un renaixement propiciat
per la presa de distancia respecte a la figura pater-
na, probablement la «fugida» a qué Franz aspira-
va a arribar mitjan¢ant el matrimoni, primer amb

10. Traduit també per Joan Fontcuberta, ibid.
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Felice Bauer (a la carta, «F.») i després amb Julie
Wohryzek.

En la mesura que aquest document tan prolix
com poliedric mobilitza molts de temes recurrents
de l'univers kafkia, val la pena llegir-lo en conjun-
ci6é amb la resta de la seva obra i a cercar-hi aquells
elements que es poden il'luminar mituament.

JOAN FERRARONS I LLAGOSTERA
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