Die Stimmen von Marrakesch d’Elias Canetti

Seleccid i traduccié de Marisa Presas

Presentacio

Elias Canetti (1905-1994) va néixer a Bulgaria en una familia benes-
tant d’origen sefardita. Per circumstancies familiars va créixer a
Manchester, Zuric i Frankfurt. Va fer els estudis universitaris a Vie-
na, on el 1929 es va doctorar en ciencies. Poc després va escriure la
seva primera novel-la, que no es va publicar fins al 1935. L'any 1938,
després de I'annexi6 d’Austria per Alemanya, va emigrar a Londres.
Tot i que després de la Segona Guerra Mundial va obtenir la ciuta-
dania anglesa, durant la decada del 1970 va sovintejar les estades a
Suissa i a comengament dels anys vuitanta s’hi va establir definiti-
vament. Es sobretot en aquest darrer periode que la seva obra va
assolir reconeixement internacional. El 1981 va obtenir el Premi
Nobel de Literatura.

Com destaca Adriana Massa (2020), 'alternanca lingiiistica i geo-
grafica caracteritzen la vida de Canetti. La seva primera llengua era
el judeoespanyol, pero amb les minyones de la casa parlava bulgar;
quan la familia es trasllada a Anglaterra el 1911 aprén anglés i una
mica de frances. L’alemany és, des de sempre, la llengua secreta dels
pares, la qual cosa desvetlla en el nen el desig d’aprendre’l. Quan,
després de la mort del pare el 1913, la familia es trasllada a Viena, la
mare el sotmet al que ara anomenariem un curs intensiu d’alemany:
«Aixi, en un espai de temps brevissim em va obligar a fer un esforg
que superava les forces d'un infant, i el fet que se’n sortis va deter-
minar la naturalesa del meu alemany, va ser una llengua materna
tardana i implantada amb dolor» (Canetti, 1979, 86. Trad. de Marisa
Presas). Deixant de banda la importancia psicologica que pugui te-
nir aquest caracter de «llengua materna implantada», en una entre-
vista de 'any 1971 Canetti explicava la seva elecci6 de I'alemany com
allengua d’escriptura pel fet que després del primer trasllat a Viena
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la seva formaci6 havia transcorregut en paisos de parla alemanya,
que havia iniciat la seva carrera d’escriptor a Viena i, en general,
perque per a les families sefardites dels Balcans abans de la Primera
Guerra Mundial Viena era la capital cultural (Miiller, 1971). E11938
s’endu I'alemany a l'exili i, precisament com a jueu, s'imposa el
compromis de continuar escrivint en alemany per retornar als ale-
manys una llengua que el nazisme havia usurpat i manipulat.

L’any 1954 Canetti va passar tres setmanes a Marraqueix acompa-
nyant un equip de rodatge anglés. Més d’'una decada més tard va
recollir de memoria les impressions d’aquesta estada, que va titular
Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise (Les
veus de Marraqueix. Notes després d’'un viatge). En aquestes notes,
l'autor plasma els records dels seus encontres amb persones, ambi-
ents, colors, olors i, sobretot, sons i veus. L’observador recorre tot
sol la ciutat sense haver consultat abans guies de viatges i sense
coneixer la llengua. Les seves observacions son certament subjecti-
ves, pero I'observador no ocupa mai el primer pla; es fixen especial-
ment en allo diferent, pero defugen presentar el diferent com a «ti-
pic»; retraten situacions i circumstancies de pobresa, fins i tot de
miseéria material o moral, pero des de 'empatia i sempre s’abstenen
de fer judicis de qualsevol mena.

Vaig traduir Les veus de Marraqueix per encarrec de I'editorial
Laia I'any 1985, i el 1996 el llibre va ser reeditat per Columna. Aques-
ta traducci6 té un significat especial per a mi perque va ser la prime-
ra que vaig fer al catala. Aqui he de dir que vaig acabar els meus es-
tudis universitaris abans de la mort de Franco i que, tot i que la
meva llengua oral ha estat sempre el catala, les meves llengiies d’es-
criptura eren principalment el castella i 'alemany. Aixi doncs, vaig
acceptar la tasca amb certa inseguretat. També he de confessar que
en aquell moment no sabia gran cosa d’Elias Canetti. En el curs de la
recerca previa a la traduccié vaig aprendre que el tema de la llengua
recorre, de fet, tota la seva obra des del primer volum de les seves
memories que va titular Die gerettete Zunge (La llengua [I'0rgan de
la parla] salvada). Per a aquesta publicacio de la Facultat de Traduc-
ci6 he seleccionat quatre capitols on la llengua, més el so que no les
paraules, constitueix I'eix del relat.
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Els crits dels cecs

Em proposo d’explicar una cosa i tan aviat com callo m’adono que
encara no he dit res. Una meravellosa substancia, lluent i viscosa,
roman en miies burla de les paraules. Per ventura és la llengua, que
jo no entenia i que ara s’ha d’anar traduint dintre meu? Hi havia
fets, imatges, sons, el sentit dels quals no «sorgeix» si no és dintre
d’'un mateix, que no eren captats o definits amb paraules, que van
més enlla dels mots, que sén més profunds i ambigus que els mots.

Somnio en un home que oblida les llengiies de la terra, de manera
que en cap pais no entén el que diuen.

Que hi ha en la llengua? Queé amaga? Queé ens pren? Durant les
setmanes que vaig passar al Marroc no vaig fer cap esforc per tal
d’aprendre l'arab o alguna de les llengiies berbers. No volia perdre
res de la forca d’aquells crits estranys. Volia ser colpit per cada so
segons la seva forca i no debilitar-los amb uns coneixements insufi-
cients i superficials. No havia llegit res sobre el pais. Els seus cos-
tums m’eren tan desconeguts com la seva gent. Les poques idees
que qualsevol acumula a la vida sobre els paisos i els pobles les vaig
oblidar a les primeres hores.
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Pero hi havia la paraula Allah; aquesta no vaig poder eludir-la.
Aquesta paraula m’era suficient per a enfrontar-me a l'experiencia
més freqiient, més penetrant i més perdurable: els cecs. En un viat-
ge s'accepta tot; la indignacié queda a casa. Mirem, sentim, ens en-
tusiasmem amb les coses més terribles perqué son noves. Els bons
viatgers no tenen cor.

L’any passat vaig tornar a Viena per primer cop després de quinze
anys i vaig passar per un poble anomenat Blindenmarkt, ‘mercat
dels cecs’, I'existencia del qual no podia ni imaginar. Aquest nom
em va colpir com un fuet, i des de llavors no I'he oblidat. Aquest any,
quan vaig anar a Marraqueix, em vaig trobar inesperadament en-
mig dels cecs. Eren centenars, innombrables, la major part eren
captaires; n’hi havia un grup de vuit o deu que s’estaven molt junts
davant del mercat, i la seva aspra cantarella, repetida fins a I'infinit,
se sentia des de lluny. Jo em quedava palplantat davant d’ells, im-
mobil com ells, i mai no sabia del cert si sentien la meva presencia.
Cada un aguantava un plat de fusta per a les almoines, i quan algt hi
deixava caure alguna cosa, la moneda obtinguda corria de ma en
ma; tots la tocaven, tots la comprovaven fins que un d’ells, que n’era
'encarregat, la guardava. «Sentien» junts, de la mateixa manera que
mormolaven o cridaven junts.

Tots els cecs ofereixen el nom de Déu i per mitja de les almoines
hom pot obtenir dret sobre ell. Comencen amb Déu, acaben amb
Déu, repeteixen el seu nom deu mil vegades al dia. Tots els seus crits
contenen el nom de Déu de molt diverses maneres, pero quan final-
ment han triat un crit, aquest ja no varia. Sén arabescos acustics al
voltant de Déu, molt més impressionants que els optics. Alguns
confien tan sols en el seu nom i no criden altra cosa. Hi ha en aquest
crit un terrible desafiament; Déu se’'m presentava aleshores com un
mur contra el qual ells es llancen, sempre al mateix indret. Em fa
I'efecte que els captaires sobreviuen més per les seves formules que
no pas per les almoines que obtenen.

La repeticié d'un crit caracteritza qui 'emet. Queda gravat, hom
el reconeix; des de llavors és present per sempre més; el cec és defi-
nit per aquesta caracteristica precisa: el seu crit. No sabrem res més
d’ell, es protegeix, el seu crit és també el seu limit. En aquest indret
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ell és exactament allo que crida, ni més ni menys, un captaire, cec.
Pero el crit també és una multiplicacid, la rapida i regular repeticié
el transforma en un grup. Hi ha una energia especial de l'exigencia:
ell exigeix per a molts i recull per tots. «Pensa en tots els captaires,
pensa en tots els captaires. Déu et beneira per tots els captaires als
quals faras caritat.»

Diuen que els pobres entraran al paradis cinc-cents anys abans
que els rics. Mitjancant les almoines es compra als pobres un lloc al
paradis. Quan un mor, el porten a peu, amb ploraneres o sense, a la
tomba per tal que el difunt arribi ben aviat a la felicitat eterna. Els
cecs canten la professio de fe.

Des que he tornat del Marroc m’assec amb els ulls tancats i les
cames plegades en un rac6 de la meva cambra i provo de dir durant
mitja hora, i amb la velocitat i la forca precises: «Allah! Allah!
Allah!». Provo d’imaginar que ho dic tot un dia i bona part de la nit;
que després d’haver dormit unes hores torno a comencar; que con-
tinuo aixi dies i setmanes, mesos, anys; que em faig més i més vell i
que visc aixi, i que m’aferro a aquesta vida; que m’enfureixo quan
alguna cosa em destorba d’aquesta vida; que no vull altra cosa; que
m’entesto a continuar aixi.

He compres el poder de seduccié que rau en aquesta mena de
vida en la qual tot es redueix a la més simple repeticid. Fins a quin
punt hi havia variacié en I'activitat dels artesans que vaig veure tre-
ballar als seus petits locals? En el regateig dels comerciants? En els
passos dels dansaires? En les incomptables tasses de te amb menta
que prenen tots? Quanta varietat hi ha en el diner? I en la fam?

He compres que son en el fons aquests captaires cecs: els sants de
la repeticid. De la seva vida s’ha extirpat gairebé tot allo que per a
nosaltres encara se salva de la repeticié. Hi ha I'indret on s’estan,
dempeus o asseguts. Hi ha el crit invariable. Hi ha el nombre reduit
de monedes que poden esperar, tres o quatre unitats diferents. Es
veritat que hi ha els donadors que son sempre diferents, pero els
cecs no els veuen, i amb la seva cantarella d’agraiment fan que fins i
tot els donadors esdevinguin iguals.
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La dona de la reixa

Acabava de passar una petita font publica on bevia un vailet. En
tombar a I'esquerra vaig sentir una veu baixa, suau i tendra, que ve-
nia de més amunt. En aixecar els ulls, vaig veure a la casa del davant,
al'alcada del primer pis, el rostre d'una dona jove darrere d’una rei-
xa. No duia vel, la seva pell era fosca i tenia la cara molt a prop de la
reixa. Va dir unes quantes frases, parlava amb fluidesa i tots els mots
que pronunciava eren plens d’afecte. Jo no comprenia per qué no
duia el vel. Tenia el cap lleugerament inclinat i vaig adonar-me que
es dirigia precisament a mi. Mai no aixecava la veu, el to era baix i
regular i traspuava tanta tendresa com si tingués el meu cap entre
els seus bracos. Pero jo no li veia les mans, no deixava veure res més
que el rostre; potser tenia les mans lligades en algun lloc. La cambra
on ella es trobava era fosca; al carrer, on jo em trobava, hi brillava un
sol enlluernador. Les seves paraules semblaven el brollar d'una font,
fluien les unes en les altres, jo no havia sentit mai paraules d’'amor
en aquesta llengua pero sentia que no podien ser altra cosa.

Volia acostar-m’hi per veure la porta de la casa d’on sortia la veu,
pero em feia por que un moviment meu pogués espantar-la com si
fos un ocell. Que havia de fer, doncs? Quan ella va callar, vaig inten-
tar d'imitar la tendresa i la suavitat d’aquella veu i vaig caminar com
mai no havia caminat. Vaig aconseguir aixi de no espantar-la. Enca-
ra la sentia quan jo ja era a tocar de la casa i no podia veure el cap de
la reixa. L'edifici, molt estret, semblava una torre mig enrunada. Es
podia veure I'interior per un forat de la paret d’on havien caigut al-
gunes pedres. La porta, sense cap mena d’ornamentacio, feta de
taulons molt senzills, estava fixada amb uns filferros i semblava que
no s’obria amb freqiiéncia. No era una casa acollidora, no s’hi podia
entrar i de ben segur que a dintre tot era fosc i enrunat. Tombant la
cantonada s’entrava en un carrer6 sense sortida, pero alla tot era
mort i silenciés; no hi vaig veure ningti a qui pogués preguntar algu-
na cosa. Pero tampoc en el carrer6 no vaig perdre la font de la veu
acaronadora; des de l'altre costat de la cantonada sonava com un
remoreig molt llunya. Vaig tornar enrere, vaig aturar-me a una cer-
ta distancia de la casa i vaig alcar la vista: la cara ovalada era alla,
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s'estrenyia contra el reixat i els llavis es movien per a formar parau-
les plenes de tendresa.

Em va semblar que ara el to havia canviat; hi percebia com una
suplica, com si digués: no te'n vagis. Potser havia cregut que jo havia
desaparegut per sempre mentre inspeccionava la casa ila porta. Ara
que havia tornat, em demanava que no marxés. Com podria des-
criure I'efecte que fa en un home un rostre de dona descobert que
I'observa des d'una finestra? En aquesta ciutat, en aquests carre-
rons! Hi ha molt poques finestres que donin al carrer i mai no s’hi
veu ningu. Les cases sén com muralles, sovint hom té la sensacié
que camina entre dues muralles malgrat que sap perfectament que
son cases; hom veu les portes i unes quantes finestres inttils. Amb
les dones passa una cosa semblant: avancen com sacs informes pels
carrerons, no se’n reconeix res, no se n'intueix res, hom s’atipa ben
aviat de fer esforcos per imaginar com sén i acaba renunciant a les
dones. Pero no s’hi renuncia de grat i, quan en trobeu una en una
finestra i fins i tot us parla, inclina lleugerament el cap i no se’'n va,
com si sempre hagués estat en aquest lloc esperant-vos, i continua
parlant quan li gireu I'esquena i us allunyeu silenciosament, i segui-
ra parlant tant si hi sou com si no, i us parlara sempre, sempre parla-
ra a algi —una dona aixi és una meravella, una aparicié—, hom
esta temptat de considerar-la més important que qualsevol altra
cosa que es pugui veure en aquesta ciutat.

Hauria restat alli molt més temps pero al barri hi havia forca mo-
viment. Unes dones velades passaven pel meu costat sense aturar-se
a causa de la seva companya de lareixa. Passaven per davant d’aque-
lla casa com si no hi parlés ningt. No s’aturaven, no alcaven els ulls.
Sense variar el ritme del seu pas, s’acostaven a la casa i entraven al
carreré tombant la cantonada justament sota la finestra de la dona
que parlava. Jo m’adonava molt bé de les seves mirades de desapro-
vacid. Que feia jo aqui? Per que m’hi estava? Per qué mirava emba-
dalit cap amunt?

Va passar un grup de nens que sortien d’escola. Jugaven i feien
gresca, i es comportaven com si no sentissin les paraules que venien
de dalt. Em van observar: jo no els era tan familiar com la dona que
no duia vel. Comencava a sentir-me avergonyit de ser alla fent el
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badoc. Pero intuia que si me n’anava decebria aquella cara de la rei-
xa; aquelles paraules continuaven fluint com un rierol de cants
d’ocells. Ara, pero, s’hi barrejaven els crits estridents dels nens que
s'anaven allunyant. Portaven les carteres a la ma, sortien d’escola, i
feien el possible per tal d’allargar el cami de retorn a casa amb petits
jocs, un dels quals consistia a avancar pel carrerd saltant ara enda-
vant i ara endarrere. D’aquesta manera, avangaven a pas de tortuga,
i escoltar la veu es convertia per a mi en un turment.

Una dona que duia un nen molt petit agafat de la ma es va aturar
al meu costat. Se’'m devia haver apropat per darrere; jo no I'havia
sentida. S’atura uns instants i em dirigi una mala mirada; darrere el
vel vaig endevinar-hi els trets d'una dona ja gran. Agafa la criatura
d’'una revolada, com si la meva presencia li fos un perill, i va conti-
nuar el seu cami sense dignar-se a dirigir-me la paraula. Em sentia
incomode, aixi és que vaig comencar a seguir-la a poc a poc. Va tirar
pel carrerd, i un parell de cases més enlla es va ficar en un altre car-
rer. Ala cantonada per on ella havia tombat hi desembocava un car-
rer6 sense sortida, al final del qual hi havia la ciipula d’'una petita
qubba. Es aixi com s'anomenen en aquest pais les tombes dels sants
on la gent va a expressar els seus desigs. La dona s’atura davant de la
porta tancada de la qubba i va aixecar el petit. Va prémer la boca de
la criatura contra un objecte que jo no podia distingir de lluny. Re-
peti el gest unes quantes vegades, deixa la criatura a terra, la va aga-
far de la maise’'n torna. Quan va arribar a la cantonada no tenia cap
més remei que passar pel meu costat, pero aquesta vegada no em
dirigi ni una mala mirada, i desaparegué en la direccié per on havi-
en vingut.

Vaig acostar-me a la qubba i a mitja al¢ada de la porta de fusta hi
vaig veure una anella al voltant de la qual hi havia lligats uns par-
racs. Aix0 era el que havia besat la criatura. Tot havia succeit enmig
d’un gran silenci, i en el meu desconcert no m’havia adonat que els
nens d’abans eren darrere meu i m’observaven.

De sobte, vaig sentir les seves rialles clares, tres o quatre s’acosta-
ren corrents a la porta de la qubba, agafaren I'anella i besaren els
parracs. Van repetir 'actuacié moltes vegades entre grans riallades.
L'un s'agafava a la dreta de I'anella i I'altre a I'esquerra, i els petons
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se succeien com una serie d’espetecs. Els que eren darrere els empe-
nyien. Tots volien mostrar-me com s’havia de fer; potser esperaven
que els imités. Els nens anaven nets, feien forca goig; de segur que
els rentaven més d’'una vegada al dia. En canvi, els parracs sembla-
ven tan bruts com si haguessin servit per netejar tota la pols del car-
rerd. Segons la creenca, allo eren trossos del mantell del sant i per
als creients conservaven alguna cosa de la seva santedat.

Quan es van cansar de fer-hi petons, els minyons m’envoltaren.
Un d’ells em crida I'atencié per la seva expressid intel-ligent i em
sembla que tenia ganes de parlar amb mi. Li vaig preguntar en fran-
ces si sabia llegir. Molt educadament respongué:

—Oui, monsieur.

Jo portava un llibre sota el brag, vaig obrir-lo i I'hi vaig oferir; lle-
gia a poc a poc, pero sense equivocar-se, les frases en frances. El lli-
bre tractava de les creences dels marroquins i el passatge per on jo
'havia obert es referia precisament a la veneraci6 dels sants i les se-
ves qubba. Per pur atzar el minyé m’estava llegint en veu alta tot
allo que acabava de mostrar-me amb els seus companys. Pero ell es
mantenia impassible; potser en I'afany de llegir no captava el signi-
ficat dels mots. Vaig lloar-lo i accepta el meu reconeixement amb la
dignitat d'un adult. M’agradava tant que inconscientment vaig rela-
cionar-lo amb la dona de la reixa. Vaig assenyalar cap a la casa mig
enrunada i vaig preguntar:

—Aquella dona de la finestra, la coneixes?

—Oui, monsieur —respongué, i la seva expressio es va tornar
molt seriosa.

—Elle est malade? —vaig tornar a preguntar.

—Elle est trés malade, monsieur.

El molt que reforcava la meva pregunta sonava com una queixa,
pero plena de resignacid. El vailet devia tenir uns nou anys, pero em
semblava que en fes vint que vivia amb una malalta greu i que sabés
molt bé que representava aixo.

—Elle est malade dans sa téte, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur, dans sa téte.

Assenti tot dient del cap; pero per comptes d’assenyalar el propi
cap assenyalava el d'un altre nen d’'una bellesa extraordinaria: tenia
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una carona llarga i esllanguida amb uns ulls molt grossos, negres i
infinitament tristos. Els altres nens ja no reien; escoltaven en silen-
ci. El seu anim havia canviat en un instant, tan bon punt jo havia
esmentat la dona de la reixa.

Visita a la mellah

El tercer dia, aixi que em vaig quedar sol vaig buscar el cami de la
mellah. Vaig arribar a una cruilla on hi havia molts jueus. El corrent
del transit passava pel seu costat i tombava la cantonada. Vaig veure
gent que passava per un arc que semblava encastat en un mur i els
vaig seguir. De la part de dintre, i envoltada pel mur per tots quatre
costats, hi havia la mellah, el barri jueu.

Em vaig trobar en un petit basar a 'aire lliure. En unes botigues
de sostre baix hi havia uns homes arrupits envoltats de les seves
mercaderies; d’altres, vestits a I'europea, estaven asseguts o dem-
peus. La majoria portaven els casquets negres amb que es distingei-
xen aqui els jueus, i molts portaven barba. En les primeres botigues
que vaig veure hi venien robes. Un home mesurava una peca de tela
amb la vara. Un altre estava absort en els seus calculs i feia anar el
llapis amb rapidesa. Fins i tot les botigues més ben parades sembla-
ven molt petites. En moltes hi havia visites; en una d’elles hi havia
dos homes molt grassos amb aire despreocupat que mantenien una
conversa molt animada pero molt digna amb un tercer, molt prim,
que devia ser el propietari.

Jo passava tan a poc a poc com m’era possible i observava els ros-
tres. La seva diversitat era sorprenent. N'hi havia que, vestits d’'una
altra manera, hauria pres per arabs. Hi havia magnifics vells jueus de
Rembrandt. Hi havia capellans catolics de silenci astut i humil. Hi
havia «jueus eterns» amb la inquietud escrita en tota la seva perso-
na. Hi havia francesos. Hi havia espanyols. Hi havia russos rubi-
cunds. N'hi havia un que infonia tant de respecte com el patriarca
Abraham,; estava parlant en actitud condescendent amb Napoled
fins que un coleric setciéncies, que semblava Goebbels, va interve-
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nir en la conversa. Tot plegat em va fer pensar en la transmigracié6 de
les animes. Potser, vaig dir-me, tota anima humana ha d’encarnar-se
algun dia en un jueu i ara tots aquests personatges s’han trobat aqui;
ningu no recorda qui havia estat abans, i malgrat que es palesa tan
clarament en les linies dels seus rostres que fins i tot jo, un foraster,
els pot reconeéixer, tots ells estan fermament convencuts que des-
cendeixen dels personatges de la Biblia per linia directa.

Pero tots tenien alguna cosa en comd, i tan aviat com vaig avesar-
me a la diversitat de rostres i expressions vaig intentar esbrinar que
era aixo de comu. Tenien una manera rapida d’aixecar els ulls i de
fer-se una opini6 del transeiint. Ni una sola vegada no vaig passar
desapercebut. Si m’aturava, ensumaven en mi un possible compra-
dor i aleshores devien examinar-me en aquest sentit. Pero general-
ment sentia la rapida mirada intel-ligent abans d’aturar-me, la sen-
tia fins i tot quan vaig passar a 'altre costat del carreré. Ni aquells
que jeien amb el posat indolent dels arabs tenien la mirada indo-
lent: aquesta arribava com un explorador de confianca i es retirava
tot seguit. Hi havia mirades hostils; d’altres eren fredes, indiferents,
desconfiades o infinitament savies. Pero mai no van semblar-me es-
tapides. Eren les mirades de persones sempre alerta, pero que no
volen provocar I'hostilitat que temen: ni una ombra de provocacid,
doncs, i una por que es manté prudentment oculta.

Diria que la dignitat d’aquesta gent rau en la seva cautela. La boti-
ganomés és oberta per un costat, i, per tant, no han de preocupar-se
d’allo que passa a la seva esquena. Les mateixes persones, al carrer,
se senten més insegures. Vaig adonar-me ben aviat que els que jo
qualificava de «jueus eterns», els que semblaven inquiets i sospito-
s0s, eren sempre vianants; era gent que portava totes les seves mer-
caderies a sobre i amb la seva carrega s’havia d’obrir cami entre la
multitud; els qui no sabien si els atacarien per I'esquena, per pren-
dre’ls les seves quatre coses, o per I'esquerra o per la dreta, o per tots
quatre costats alhora. Aquell que podia dir-se amo d’una botiga i
estar-s’hi a dintre semblava més tranquil-litzat.

Alguns, pero, estaven arrupits al carrer i oferien les seves menu-
deries. Moltes vegades eren miserables grapats de verdures o de
fruites. Haurieu dit que no tenien res per a vendre i que s’aferraven
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al simple gest de la venda. El seu aspecte era descurat; eren molts i
no em va ser facil acostumar-me a la seva preséncia. Pero ben aviat
vaig estar preparat per a qualsevol cosa, i no em vaig sorprendre gai-
re quan vaig veure un home vell i malalt assegut a terra que oferia
una unica llimona arrugada.

Vaig dirigir-me cap a un carrer molt concorregut que des del ba-
sar de I'entrada s'endinsava en la mellah. Enmig de la multitud d’ho-
mes de tant en tant em creuava amb alguna dona sense vel a la cara.
Va passar una dona vellissima, amb la cara tan arrugada que hauri-
eu dit que era la persona més vella del mon. Tenia els ulls fixos en la
llunyania i semblava com si estigués veient I'indret on es dirigia. No
esquivava ningu. Mentre els altres havien de fer giragonses per tal
de poder avancar, davant d’ella sempre hi havia espai lliure. Em
penso que feia por: caminava tan lentament que hauria tingut
temps de maleir tothom. La por que desvetllava era el que li donava
forces per a fer el seu cami. Quan finalment va haver passat pel meu
costat em vaig girar a observar-la. Ella devia copsar la meva mirada:
es gira també, tan lentament com caminava, i em mira de fit a fit. Jo
vaig escapolir-me tan de pressa com vaig poder, i la meva reaccio a
la seva mirada va ser tan instintiva que fins més tard no vaig ado-
nar-me que caminava molt més de pressa.

Vaig passar per davant d'un rengle de barberies. Uns joves, els
perruquers, s'estaven a la porta desvagats. A l'altra banda del carrer,
un home venia un cistell de llagostes torrades. Vaig pensar en la fa-
mosa plaga d’Egipte i em meravella que els jueus mengessin llagos-
tes. En un altre establiment, que era més alt que els altres, hi havia
un home amb trets de negre. Portava el casquet dels jueus i venia
carbd. Estava envoltat de munts de carbd; era com si hagués de ser
emparedat amb aquest carbd i només esperés I'arribada dels pale-
tes que havien d’executar I'ordre corresponent. S’estava tan quiet
que al principi no el veia, fins que van cridar-me I'atencid els seus
ulls que brillaven entre el carbd. Al seu costat un borni venia verdu-
res. Tenia l'ull cec terriblement inflat, cosa que li donava un aire
amenacador. Estava molt atrafegat amb les seves verdures. Les em-
penyia amb compte cap a un costat i després les tornava al seu lloc
amb la mateixa cura. Un altre estava assegut a terra i tenia cinc o sis
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pedres. Les agafava una rere l'altra, les sospesava, les observava de-
tingudament i les alcava. Finalment, les tornava a terra per repetir
tot el ritual una vegada i una altra. Ni un sol cop no va aixecar els ulls
per mirar-me tot i que jo m’havia aturat molt a prop d’ell. Va ser
I"inica persona del barri que no es digna dirigir-me una mirada. Les
pedres que pretenia vendre no li deixaven repos i semblava més
interessat en elles que en els possibles compradors.

Com més m’endinsava en la mellah, més pobre esdevenia tot. Ha-
via deixat enrere les robes bones i les sedes. Ningti no tenia l'aire
poderds i principesc de I'’Abraham. El basar de la porta d’entrada es-
devenia aixi una mena de barri de luxe; la vida real, la vida del poble
senzill, es desenvolupava aqui. Em trobava en una placeta rectangu-
lar que em va semblar el cor de la mellah. Al costat d'una font bas-
tant llarga s’hi barrejaven homes i dones. Les dones omplien els seus
cantirs. Els homes omplien els seus bots de cuiro. Al costat d’ells els
seus ases esperaven el torn per abeurar-se. Al mig de la plaga hi ha-
via unes parades de menjars. Uns fregien carn; d’altres, petits bu-
nyols; tenien la familia al costat, les dones i els nens. Era com si ha-
guessin traslladat la llar a la placa i visquessin i cuinessin aqui.

Es veien també pagesos vestits de berber amb gallines vives a la
ma; les tenien agafades per les potes i amb el cap penjant. Quan s’hi
acostaven les dones allargaven el brag per tal que les poguessin to-
car. La dona agafava I'animal amb les seves mans, sense que el ber-
ber el deixés anar i sense variar la postura de I'animal. La dona el
palpava, el pessigava just al punt on havia de tenir carn. Mentre du-
rava I'examen ningti no deia una paraula, ni el berber ni la dona;
també la gallina restava silenciosa. Després la dona la deixava a la
ma del pages i es dirigia cap al segiient. Cap dona no comprava una
gallina si abans no n’havia examinades unes quantes.

Alvoltant de la placa hi havia botigues; també obradors d’artesans,
i els cops de martell s’hi barrejaven amb el brogit de les converses. En
una cantonada hi havia molts homes que discutien acaloradament.
Jono entenia que deien, pero per les seves expressions hauria dit que
es tractava de 'assumpte més important del mon. Hi havia diversitat
d’opinions i cadascun aportava els seus arguments; em va semblar
que trobaven un gran plaer a rebatre els arguments dels altres.
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Al bell mig de la plaga hi havia un vell captaire, el primer que veia
aqui, i no era jueu. Amb una moneda que li donaren, es dirigi imme-
diatament cap als bunyols que es fregien a la paella. Hi havia molts
clients davant del cuiner i el captaire va haver d’esperar la seva tan-
da. Espera, doncs, pacientment, tot i que devia estar a prop d’acon-
seguir el seu desig més fervent. Tan bon punt tingué el seu bunyol a
la ma, torna al mig de la placa i se’l menja amb la boca oberta de bat
a bat. La seva gana es va estendre com un nuvol de satisfaccié per
tota la placa. Ningt no li feia cas, pero tothom aspirava aquella aro-
ma de satisfaccid i em va semblar que la seva presencia era molt
important per a la vida i el benestar de la plaga; era el seu monu-
ment menjador.

Pero no crec que fos I'inica cosa a la qual jo devia la felicitat i
I'encant que trobava en aquella placa. Em sentia com si finalment
hagués arribat de veritat a un lloc diferent, a la fi del meu viatge. No
n’hauria marxat; feia cents d’anys que jo hi havia estat pero ho havia
oblidat, i ara ho retrobava de sobte. Se'm feien palesos la mateixa
densitat i el mateix escalf de la vida que sento en mi. Jo «era» aquella
placa en aquell moment. Em penso que soc sempre aquella placa.

Em costava tant d’allunyar-me que cada cinc o deu minuts hi tor-
nava. Anés on anés, descobris el que descobris a la mellah, ho deixa-
va per tornar a la placeta, la travessava ara en una direcci6 ara en
una altra, per tal d’assegurar-me que encara existia.

De primer vaig ficar-me en un dels carrerons més silenciosos, on
no hi havia botigues, siné només cases. Arreu, a les parets, al costat
de les portes, a mitja alcada hi havia unes mans enormes pintades,
amb el contorn de cada un dels dits molt ben dibuixat, gairebé totes
de color blau: servien per a preservar dels maleficis. Aquest era el
simbol més freqiient i la gent el posava sobretot al seu habitatge. Per
les portes obertes podia veure I'interior dels patis: eren més nets que
no pas els carrers i en sortia un corrent de pau. No desitjava res més
que entrar en un d’aquells patis, pero no gosava perque no s’hi veia
ningu. I tampoc no se m’acudia que podria dir si em trobava una
dona en un d’aquells patis. M'espantava la idea que jo pogués espan-
tar algti. Aquell silenci obligava a comportar-se amb prudencia. Pero
no va durar gaire. Una fressa lleu i aguda, que de primer sonava com
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una cridoria de grills, va anar-se fent més forta, de manera que em va
fer pensar en un gabial d’ocells. Que deu ser aixo? No és possible que
aqui hi hagi un gabial amb centenars d’ocells! Nens! Una escola!
Efectivament: el soroll eixordador venia d'una escola.

Per una porta oberta es veia I'interior d'un gran pati on s’encabi-
en ben bé dos-cents nens molt menuts; els uns corrien d'un canté a
l'altre, d’altres jugaven per terra. Molts s’estaven asseguts als bancs
amb les beceroles al davant. En grups de tres o quatre es gronxaven
endavant i endarrere tot recitant amb veu molt alta:

—Aleph. Beth. Gimel.

Els capets negres es movien al mateix ritme, encara que sempre
n’hi havia un de més fogds, els moviments del qual eren més rapids;
en la seva boca els sons de I'alfabet hebreu sonaven com un decaleg
en gestacio.

Joja era dins i m’esforcava a destriar les activitats de tots aquells
nens. Els més petits jugaven a terra. Entre ells hi havia un mestre
vestit amb pobresa; a la ma dreta hi portava un cinturé de cuiro per
pegar. Se m’'acosta amb posat submis. La seva cara allargada era pla-
na i sense expressio; la seva rigidesa sense vida contrastava forta-
ment amb la vivesa dels menuts. Semblava que mai no podria arri-
bar a dominar-los, com si estigués massa mal pagat per a aquesta
mena de tasca. Era un home jove, pero la joventut dels nens el feia
vell. No parlava ni una paraula de franceés i jo no n’esperava treure
res. M'acontentava de poder estar-me enmig d’aquella cridoria ei-
xordadora i observar una bona estona. Pero I'’havia subestimat. Dar-
rere la seva rigidesa de mort s’hi amagava quelcom de semblant a
I'ambicio: volia mostrar-me que sabien fer els seus nens.

Va cridar un miny¢, li va posar al davant una pagina de les bece-
roles de manera que jo també pogués veure-la i anava assenyalant
sil-labes hebrees. Saltava d'una linia a 'altra, de dreta a esquerra
perque no em pensés que el nen se les sabia de memoria i recitava a
ulls clucs, sense llegir. Els ulls del nen espurnejaven mentre llegia en
veu alta:

—La-lo-ma-nu-xe-ti-ba-bu.

No va fer ni una sola falta ni va vacil-lar. S'adonava que eral'orgull
del seumestre illegia cada cop més de presa. Quan acaba i el mestre
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li prengué el llibre, vaig acaronar-li el cap i vaig lloar-lo en frances,
pero aixo si que ho va entendre. Torna al seu banc i feia com si no
em veiés mentre li tocava el torn a un altre nen, que era molt més
timid i que feia faltes. El mestre el deixa anar tot clavant-li un lleu-
ger calbot i crida un parell de nens més. Durant tot aquest temps el
brogit no havia afluixat ni una mica; les sil-labes en llengua hebrea
queien com gotes de pluja en el mar enfurit de 'escola.

Mentrestant se m’havien acostat altres nens. M’'observaven encu-
riosits, alguns descaradament, d’altres amb timidesa, alguns amb
una certa coqueteria. El mestre, per una decisio inescrutable, apar-
tava els timids amb duresa mentre deixava fer els descarats. Aixo
volia dir alguna cosa. Ell era el pobre i trist senyor d’aquesta escola, i
quan va acabar la representacio el lleu rastre de satisfaccié i orgull
havia desaparegut del seu rostre. Li vaig donar les gracies cortesa-
ment i, per tal d’afalagar-lo, amb una certa condescendencia, com si
jo fos un visitant important. La meva satisfaccié era palesa; amb
aquell equivocat sentit de les normes que em perseguia arreu d’en-
ca que havia entrat a la mellah, vaig decidir que tornaria 'endema i
li donaria diners. Vaig observar encara uns instants els nens que re-
citaven; els seus gronxaments m’havien encisat, allo era el que més
m’agradava. Finalment me'n vaig anar pero el soroll em segui enca-
ra un bon tros. M'acompanya fins al final del carrer.

El carrer esdevenia més i més transitat, com si portés a un indret
important. Una mica més enlla vaig veure un mur i una gran porta-
lada. No sabia que era, perd com més m’hi acostava més captaires
trobava, asseguts a ambdds costats del carrer. Em vaig sorprendre,
perque encara no havia vist captaires jueus. Davant de la porta n’hi
havia deu o quinze, arrupits en rengle, homes i dones, tots forca
vells. Em vaig aturar una mica desconcertat al mig del carrer fent
veure que estudiava la portalada mentre que, en realitat, observava
les cares dels captaires.

Un home jove se m’acosta, assenyala el mur, va dir «le cimetiere
israélite» i s’oferi per a fer-me de guia. Era tot el que sabia dir en
frances. Vaig seguir-lo rapidament. Ell anava molt de pressa i, a més,
no calien paraules. Vaig trobar-me en un terreny completament pe-
lat, no hi creixia ni un bri d’herba. Les lapides eren tan baixes que
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gairebé passaven inadvertides; hom hi ensopegava com si fossin pe-
dres qualssevol. Aquell cementiri semblava un immens munt de
runa; tal vegada ho havia estat i més tard se li havia donat la destina-
ci6 actual. En tot el terreny no s’enlairava res. Les pedres que es ve-
ien i els ossos, que hom podia imaginar, tots «jeien». No era agrada-
ble de caminar dret per alli, no hi havia motiu per a envanir-se, hom
es veia més aviat ridicul.

Els cementiris d’altres indrets de la terra estan disposats de tal
manera que alegren els vius. Hi viuen moltes coses, plantes i ocells, i
el visitant, com a ésser huma viu enmig de tants morts, se sent ani-
mat i enfortit per la seva preséncia. El propi estat li sembla digne
d’enveja. A les lapides pot llegir-hi noms de persones; ha sobreviscut
a cada una d’elles. I encara que no ho vulgui reconéixer, se sent una
mica com si les hagués vencut en un duel. Es cert que se sent trist
per tants que ja no existeixen, pero a canvi ell mateix és invencible.
En quin altre lloc podria sentir el mateix? En quin camp de batalla
d’arreu del mén podria ser I'tinic supervivent? Ell esta dempeus
enmig de tots els altres que jeuen. Pero també els arbresiles lapides
estan dempeus. Estan alla, plantats i exposats al seu voltant, com
una herencia la funcié de la qual és de produir-li plaer.

Perd en aquest cementiri desolat dels jueus no hi ha res. Es la ve-
ritat pura, un paisatge lunar de la mort. Al'observador li és ben igual
qui jau on jau. No s’inclina endavant per a esbrinar-ho. Aqui tots
s6n com runa i hom s’hi esmunyiria velo¢ com un xacal. Es un de-
sert fet de morts, on ja no creix res, I'altim desert, el desert final.

Ja havia avancat un tros quan vaig sentir uns crits darrere meu.
Vaig girar-me i em vaig aturar. També a la part de dintre del mur, al
costat de la porta, hi havia captaires. Eren homes vells, barbuts; els
uns portaven crosses, els altres eren cecs. Em vaig quedar perplex
perque no els havia vistos en entrar; com que el meu guia portava
tanta pressa, la distancia entre ells i jo era ben bé de cent passes. Em
va fer no sé que de tornar a travessar aquell tros d’erm abans d’ha-
ver avangat un xic més. Pero a «ells» no els feia res. Tres es destaca-
ren del grup i es dirigiren cap a mi ranquejant. El que anava davant
de tots era un home d’espatlles amples, gros, amb una barba impo-
nent. Tenia una sola cama i avancava amb furia estintolant-se en les
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crosses. Aviat va guanyar un bon avantatge als altres. Les lloses bai-
xes no li eren cap obstacle; sempre posava les crosses en el lloc ade-
quat perque no rellisquessin amb cap pedra. Se m’acostava veloc-
ment, com un animal vell i amenacador. En el seu rostre, que era
cada vegada més a prop, no hi havia res que infongués compassio.
La seva cara, tota la seva figura, expressaven una tinica exigencia
imperiosa: «Soc viu. Dona’'m!».

Jo tenia la sensaci6 inexplicable que volia esclafar-me sota el seu
pes; va fer-me por. El meu guia, un home lleuger i prim, que es mo-
via com una sargantana, va estirar-me d’alli abans que no pogués
agafar-nos. No volia que els donés res, i els va cridar alguna cosa en
arab. L’home gros de les crosses va fer encara un intent de se-
guir-nos, pero quan va veure que nosaltres corriem més va desistir i
es va aturar. Encara vaig sentir els seus renecs irats una bona estona,
iles veus dels altres que havien quedat encara més endarrerits que
ell se li van unir formant un cor furiés.

Em sentia alleujat d’haver pogut escapar-ne, pero avergonyit d’ha-
ver despertat en va les seves esperances. L'atac del vell coix no havia
fracassat per les pedres, que ell i les seves crosses coneixien bé, sind
per I'agilitat del meu guia. A fe que no hi havia motiu per a sentir-se
gaire cofoi d’aquesta victoria en una cursa tan desigual. Volia saber
alguna cosa del nostre pobre enemic i vaig adrecar unes quantes pre-
guntes al meu guia. No entenia ni una paraula i, en comptes de res-
pondre, un somriure estupid s’estengué pel seu rostre. Anava dient
oui, oui.Jo no sabia on em portava. Pero després de l'incident del vell,
el desert ja no era tan desert. Ell era el seu habitant més escaient, el
guardia de les pedres pelades, de la runa i dels esquelets invisibles.

Pero va resultar que li havia donat massa importancia. Perque al
cap de molt poc vaig topar-me amb tota una gernacié que tenia aqui
la seva llar. Després de passar un pujol vam arribar a una fondalada
i ens vam trobar de sobte davant d’'una capella petitissima. Al defo-
ra, fent semicercle, hi havia uns cinquanta captaires, homes i dones,
que patien tots els mals que hi ha sota la capa del sol, com una tribu
on predominaven els membres d’edat avancada. Estaven asseguts a
terra en grups, i a poc a poc, sense pressa, es van posar en movi-
ment. Van comencar a mormolar formules de benediccions i
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m’allargaven els bracos. Pero no se’'m van acostar gaire mentre jo
encara no havia trepitjat el llindar de la capella.

Era una cambra allargada, molt petita, on cremaven centenars
d’espelmes. Estaven col-locades en cilindres de vidre baixos i neda-
ven en oli. Moltes estaven escampades per sobre d'unes taules d’al-
cada normal, que vistes des de dalt semblaven un llibre obert. D’al-
tres, penjaven del sostre en cilindres més grans. A cada costat de
I'habitacié hi havia uns homes que tenien tot I'aspecte de ser els en-
carregats de recitar les oracions. A les taules que tenien més a prop hi
havia unes poques monedes. Vaig aturar-me indecis al llindar per-
queé no portava res per a cobrir-me el cap. El guia es va treure la seva
gorra negra i me la va oferir. Me la vaig posar, no sense recanca per-
que era molt bruta. Els resadors em van fer un senyal i jo vaig avangar
fins a situar-me sota les espelmes. No se’ls va acudir que jo podia ser
jueu, ijo tampoc no vaig resar cap oracié. El guia assenyala les mone-
des i vaig comprendre que havia de fer. M'hi vaig quedar poc temps.
Em feia basarda aquella petita cambra al bell mig d’'un desert, tota
plena d’espelmes. Aquestes, pero, exhalaven una mena d’alegria,
com si res no pogués acabar mentre elles anessin cremant. Potser
aquestes flames delicades eren I"inica cosa que restava dels morts. I
a fora se sentia propera i densa la vida apassionada dels captaires.

Vaig passar enmig d’ells i aquesta vegada si que es van posar en
moviment. S’arremolinaren al meu voltant, venien de tots costats,
com si jo pogués passar per alt la seva tara i ells me la volguessin
presentar en una dansa plena d’art i de violéncia al mateix temps.
M’agafaven els genolls i em besaven la jaqueta. Beneien, o almenys
m’ho semblava, cada punt del meu cos. Era com si una gernacié em
dirigis la seva pregaria amb boques, ulls, nassos, amb bragos i ca-
mes, amb parracs i crosses, amb tot allo que tenien, amb tot allo de
que estaven fets. Jo em vaig espantar, pero no puc negar que també
estava molt commogut i que tot I'espant es va dissoldre ben aviat en
aquesta emocid. Mai no havia sentit unes persones tan properes a
mi fisicament. Vaig oblidar la seva bruticia, tant me feia, ja no pen-
sava en els polls. Sentia com pot arribar a ser de seductora la idea de
deixar-se destrossar per persones vives. Aquesta veneracio fora de
tota mesura val algun sacrifici i per forca ha de fer miracles.
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Pero el meu guia va aconseguir que no restés entre les mans dels
captaires. Els seus drets eren més antics i encara no havien estat sa-
tisfets. Jo no tenia prou monedes per a tots. Amb grunys i lladrucs va
foragitar els que encara quedaven insatisfets i m’estira pel brag.
Quan vam haver deixat la capella enrere, va dir tres vegades oui amb
el seu somriure estupid, malgrat que jo no li havia preguntat res.
Mentre refeia el cami, allo ja no em semblava el mateix munt de
runa. Ara ja sabia on es concentraven la vida i la llum. El vell de la
porta, el que havia iniciat la cursa amb les seves crosses tan ple
d’energia, em dirigi una mirada fosca, pero es va guardar el renec.
Vaig sortir per la porta del cementiri i el meu guia va desapareixer
tan de sobte com havia vingut i pel mateix indret. Per ventura vivia
en una escletxa del mur del cementiri i no sortia gairebé mai. Abans
de desapareixer, pero, va rebre allo que li pertocava i com a comiat
va dir oui.

Narradors i escrivents

Els narradors son els que atrauen un public més nombrés. Al seu
voltant es formen els cercles més compactes i més estables. Les se-
ves actuacions sén molt llargues; els oidors s’asseuen a terra fent
rotllana i tarden molt a tornar-se a aixecar. D’altres fan un altre cer-
cle més ampli al seu voltant, pero resten dempeus; ells tampoc no es
belluguen, queden fascinats per les paraules i els gestos del narra-
dor. A vegades en son dos que s’alternen. Els seus mots venen de
més lluny que els de les persones normals i el seu resso vibra més
temps en l'aire. Jo no entenia res, pero quan els sentia m’aturava
captivat a escoltar-los. Aquelles paraules que no tenien cap signifi-
cat per a mi eren proferides amb impetu i foc: eren valuoses per a
I'home que les pronunciava, n’estava orgullés. Les ordenava segons
un ritme que em semblava sempre molt personal. Després d'una
pausa reprenia el seu discurs amb més forca i ale. Jo captava la so-
lemnitat d’algunes paraules i la intencié maligna d’algunes altres.
M’ofenien les paraules aduladores com si anessin dirigides a mi; em
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feien sentir en perill. El narrador ho tenia tot sota el seu domini; les
paraules més poderoses anaven tan enlla com ell volia i no més.
L’aire que envoltava els oidors era ple de moviment i fins i tot una
persona que entengués tan poca cosa com jo podia sentir tota la
vida que planava per damunt dels seus caps.

Com corresponia a la importancia dels seus mots, els narradors
portaven robes rares. Els seus vestits sempre es distingien dels dels
oidors. Triaven teles espléndides, alguns portaven mantells de ve-
llut blau o0 marré. Semblaven grans personatges, pero trets d'un con-
te. Gairebé mai no es dignaven a dirigir una mirada a les persones
que els envoltaven. Miraven només els seus herois i personatges. Si
la seva mirada queia sobre algu, aquest no s’havia de sentir pas més
distingit que els altres espectadors. Els estrangers no existien per a
ells, no pertanyien al regne de les seves paraules. Al principi em cos-
tava de creure que jo els pogués interessar tan poc; era massa poc
habitual perque fos veritat. Aixi doncs em quedava molta estona,
fins i tot quan altres sorolls d’aquesta placa curulla de sons m’atre-
ien cap a un altre indret; pero ni tan sols quan jo ja comencava a
sentir-me un més en la gran rotllana no em prestaven atencio. Natu-
ralment, el narrador s’havia adonat de la meva presencia, pero per a
ell jo no era res més que un estrany en el seu cercle magic, perque
no l'entenia.

Moltes vegades hauria donat qualsevol cosa per tal de compren-
dre’ls, i confio que arribara el dia en qué podré apreciar com es me-
reixen aquests narradors ambulants. D’altra banda, m’alegrava de
no entendre’ls. Per a mi eren com un reducte intacte d’antigues for-
mes de vida. La seva llengua era tan important per a ells com la meva
ho és per ami. Les paraules eren el seu aliment i resistien la tempta-
ci6 de bescanviar-les per un altre de millor. Jo em sentia orgullés del
poder de la narracié que ells exercien sobre els que entenien la seva
llengua. Em semblaven uns germans més grans i millors que jo. En
moments d’optimisme em deia: també jo puc aplegar un public i
contar-li alguna cosa; també a mi m’escolten. Pero en comptes
d’anar errant d’un lloc a I'altre, sense saber qui trobaré, ni quines
orelles se m'obriran, en comptes de viure de la pura confianca en el
poder de la meva narracié, jo m’he lliurat al paper. I ara visc protegit
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per les taules i les portes, un somniador covard, mentre que ells vi-
uen de ple en la bullicia del mercat, enmig de centenars de rostres
estranys, sempre diferents, sense el llast de doctrines fredes i intils,
sense llibres, sense I'esteril ambicié del prestigi. Molt rares vegades
m’he trobat bé entre les persones que viuen de la literatura. Els
menyspreava i alhora menyspreava alguna cosa en mi, i penso que
aquesta cosa era el paper. Aqui em trobava impensadament entre
poetes, i els podia prendre com a model perque els seus mots no es
podien «llegir».

Pero molt a prop d’alli, a la mateixa plaga, vaig haver de reconeéi-
xer fins a quin punt condemnava injustament el paper. A poques
passes dels narradors s’hi havien instal-lat els escrivents. Al seu en-
torn hi havia silenci; era la part més silenciosa de la Djema-el-Fna.
Els escrivents no preaven les seves habilitats. Restaven asseguts
sense dir res, petits i flacs, amb els seus estris a punt i mai no dona-
ven la impressié d’esperar clients. Quan aixecaven la vista, miraven
sense mostrar cap curiositat especial i molt aviat desviaven la mira-
da. La distancia entre ells era prou gran perque uns no sentissin que
deien els altres. Els més modestos, o potser els més tradicionals, se-
ien a terra. Aqui reflexionaven o escrivien, en el seu mén discret,
aliens al brogit eixordador de la plaga. Semblava com si els consul-
tessin problemes secrets i, com que aixo es feia en public, tots ells
presentaven alguna cosa de furtiu en el seu posat. La seva mateixa
preséncia era poc important; aqui només comptava la silenciosa
dignitat del paper.

Hi anaven homes sols o parelles. Una vegada vaig veure dues no-
ies amb la cara tapada assegudes davant de l'escrivent. Movien els
llavis de manera gairebé imperceptible, mentre ell anava assentint
amb el cap i escrivia de manera igualment imperceptible. Una altra
vegada vaig observar una familia sencera, molt altiva i digna. Eren
quatre, s’havien assegut en dos petits tamborets col-locats en angle
recte a banda i banda de l'escrivent. El pare era un berber vell, fort i
molt ben plantat, en el rostre del qual es podien llegir tota I'experi-
éncia i la saviesa del mon. Jo intentava imaginar una situacié de la
vida que ell no fos capag de resoldre i no en trobava cap. I ara era
aqui, doncs, davant de I'inic problema que no podia resoldre, al
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costat de la seva dona que impressionava tant com ell perqué només
se li veien els ulls grans i molt foscos, i les dues filles a I'altre tambo-
ret, amb la cara tan tapada com la seva mare. Tots seien molt drets i
solemnes.

L’escrivent, que era molt més baix que no pas ells, acceptava les
seves mostres de respecte. Els seus trets reflectien una fina atencié
que era tan palesa com el benestar i la bellesa de la familia. Jo els
observava a molt poca distancia i no sentia res, no veia el més lleu
moviment. De fet, 'escrivent encara no havia comencat a executar
la seva tasca. Probablement s’havia fet explicar de que es tractava i
ara meditava com es podia expressar millor per escrit. El grup sem-
blava tan tancat com si tots ells es coneguessin de feia temps i des
de sempre haguessin ocupat aquell lloc.

Constituien un conjunt tan perfecte, que no se m’acudi pregun-
tar-me quin motiu els podia haver portat alla, i fins més tard, quan
jano eraa la placa, no vaig comencar a pensar-hi. Qué devia ser allo
que feia necessaria la presencia de tota una familia davant de 'es-
crivent?
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