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Die Stimmen von Marrakesch d’Elias Canetti
Selecció i traducció de Marisa Presas

Presentació

Elias Canetti (1905-1994) va néixer a Bulgària en una família benes-
tant d’origen sefardita. Per circumstàncies familiars va créixer a 
Manchester, Zuric i Frankfurt. Va fer els estudis universitaris a Vie-
na, on el 1929 es va doctorar en ciències. Poc després va escriure la 
seva primera novel·la, que no es va publicar fins al 1935. L’any 1938, 
després de l’annexió d’Àustria per Alemanya, va emigrar a Londres. 
Tot i que després de la Segona Guerra Mundial va obtenir la ciuta-
dania anglesa, durant la dècada del 1970 va sovintejar les estades a 
Suïssa i a començament dels anys vuitanta s’hi va establir definiti-
vament. És sobretot en aquest darrer període que la seva obra va 
assolir reconeixement internacional. El 1981 va obtenir el Premi 
Nobel de Literatura.

Com destaca Adriana Massa (2020), l’alternança lingüística i geo-
gràfica caracteritzen la vida de Canetti. La seva primera llengua era 
el judeoespanyol, però amb les minyones de la casa parlava búlgar; 
quan la família es trasllada a Anglaterra el 1911 aprèn anglès i una 
mica de francès. L’alemany és, des de sempre, la llengua secreta dels 
pares, la qual cosa desvetlla en el nen el desig d’aprendre’l. Quan, 
després de la mort del pare el 1913, la família es trasllada a Viena, la 
mare el sotmet al que ara anomenaríem un curs intensiu d’alemany: 
«Així, en un espai de temps brevíssim em va obligar a fer un esforç 
que superava les forces d’un infant, i el fet que se’n sortís va deter-
minar la naturalesa del meu alemany, va ser una llengua materna 
tardana i implantada amb dolor» (Canetti, 1979, 86. Trad. de Marisa 
Presas). Deixant de banda la importància psicològica que pugui te-
nir aquest caràcter de «llengua materna implantada», en una entre-
vista de l’any 1971 Canetti explicava la seva elecció de l’alemany com 
a llengua d’escriptura pel fet que després del primer trasllat a Viena 
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la seva formació havia transcorregut en països de parla alemanya, 
que havia iniciat la seva carrera d’escriptor a Viena i, en general, 
perquè per a les famílies sefardites dels Balcans abans de la Primera 
Guerra Mundial Viena era la capital cultural (Müller, 1971). El 1938 
s’endú l’alemany a l’exili i, precisament com a jueu, s’imposa el 
compromís de continuar escrivint en alemany per retornar als ale-
manys una llengua que el nazisme havia usurpat i manipulat. 

L’any 1954 Canetti va passar tres setmanes a Marràqueix acompa-
nyant un equip de rodatge anglès. Més d’una dècada més tard va 
recollir de memòria les impressions d’aquesta estada, que va titular 
Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise (Les 
veus de Marràqueix. Notes després d’un viatge). En aquestes notes, 
l’autor plasma els records dels seus encontres amb persones, ambi-
ents, colors, olors i, sobretot, sons i veus. L’observador recorre tot 
sol la ciutat sense haver consultat abans guies de viatges i sense 
conèixer la llengua. Les seves observacions són certament subjecti-
ves, però l’observador no ocupa mai el primer pla; es fixen especial-
ment en allò diferent, però defugen presentar el diferent com a «tí-
pic»; retraten situacions i circumstàncies de pobresa, fins i tot de 
misèria material o moral, però des de l’empatia i sempre s’abstenen 
de fer judicis de qualsevol mena.

Vaig traduir Les veus de Marràqueix per encàrrec de l’editorial 
Laia l’any 1985, i el 1996 el llibre va ser reeditat per Columna. Aques-
ta traducció té un significat especial per a mi perquè va ser la prime-
ra que vaig fer al català. Aquí he de dir que vaig acabar els meus es-
tudis universitaris abans de la mort de Franco i que, tot i que la 
meva llengua oral ha estat sempre el català, les meves llengües d’es-
criptura eren principalment el castellà i l’alemany. Així doncs, vaig 
acceptar la tasca amb certa inseguretat. També he de confessar que 
en aquell moment no sabia gran cosa d’Elias Canetti. En el curs de la 
recerca prèvia a la traducció vaig aprendre que el tema de la llengua 
recorre, de fet, tota la seva obra des del primer volum de les seves 
memòries que va titular Die gerettete Zunge (La llengua [l’òrgan de 
la parla] salvada). Per a aquesta publicació de la Facultat de Traduc-
ció he seleccionat quatre capítols on la llengua, més el so que no les 
paraules, constitueix l’eix del relat.
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Els crits dels cecs 

Em proposo d’explicar una cosa i tan aviat com callo m’adono que 
encara no he dit res. Una meravellosa substància, lluent i viscosa, 
roman en mi i es burla de les paraules. Per ventura és la llengua, que 
jo no entenia i que ara s’ha d’anar traduint dintre meu? Hi havia 
fets, imatges, sons, el sentit dels quals no «sorgeix» si no és dintre 
d’un mateix, que no eren captats o definits amb paraules, que van 
més enllà dels mots, que són més profunds i ambigus que els mots.

Somnio en un home que oblida les llengües de la terra, de manera 
que en cap país no entén el que diuen. 

Què hi ha en la llengua? Què amaga? Què ens pren? Durant les 
setmanes que vaig passar al Marroc no vaig fer cap esforç per tal 
d’aprendre l’àrab o alguna de les llengües berbers. No volia perdre 
res de la força d’aquells crits estranys. Volia ser colpit per cada so 
segons la seva força i no debilitar-los amb uns coneixements insufi-
cients i superficials. No havia llegit res sobre el país. Els seus cos-
tums m’eren tan desconeguts com la seva gent. Les poques idees 
que qualsevol acumula a la vida sobre els països i els pobles les vaig 
oblidar a les primeres hores. 
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Però hi havia la paraula Allah; aquesta no vaig poder eludir-la. 
Aquesta paraula m’era suficient per a enfrontar-me a l’experiència 
més freqüent, més penetrant i més perdurable: els cecs. En un viat-
ge s’accepta tot; la indignació queda a casa. Mirem, sentim, ens en-
tusiasmem amb les coses més terribles perquè son noves. Els bons 
viatgers no tenen cor. 

L’any passat vaig tornar a Viena per primer cop després de quinze 
anys i vaig passar per un poble anomenat Blindenmarkt, ‘mercat 
dels cecs’, l’existència del qual no podia ni imaginar. Aquest nom 
em va colpir com un fuet, i des de llavors no l’he oblidat. Aquest any, 
quan vaig anar a Marràqueix, em vaig trobar inesperadament en-
mig dels cecs. Eren centenars, innombrables, la major part eren 
captaires; n’hi havia un grup de vuit o deu que s’estaven molt junts 
davant del mercat, i la seva aspra cantarella, repetida fins a l’infinit, 
se sentia des de lluny. Jo em quedava palplantat davant d’ells, im-
mòbil com ells, i mai no sabia del cert si sentien la meva presència. 
Cada un aguantava un plat de fusta per a les almoines, i quan algú hi 
deixava caure alguna cosa, la moneda obtinguda corria de mà en 
mà; tots la tocaven, tots la comprovaven fins que un d’ells, que n’era 
l’encarregat, la guardava. «Sentien» junts, de la mateixa manera que 
mormolaven o cridaven junts. 

Tots els cecs ofereixen el nom de Déu i per mitjà de les almoines 
hom pot obtenir dret sobre ell. Comencen amb Déu, acaben amb 
Déu, repeteixen el seu nom deu mil vegades al dia. Tots els seus crits 
contenen el nom de Déu de molt diverses maneres, però quan final-
ment han triat un crit, aquest ja no varia. Són arabescos acústics al 
voltant de Déu, molt més impressionants que els òptics. Alguns 
confien tan sols en el seu nom i no criden altra cosa. Hi ha en aquest 
crit un terrible desafiament; Déu se’m presentava aleshores com un 
mur contra el qual ells es llancen, sempre al mateix indret. Em fa 
l’efecte que els captaires sobreviuen més per les seves fórmules que 
no pas per les almoines que obtenen. 

La repetició d’un crit caracteritza qui l’emet. Queda gravat, hom 
el reconeix; des de llavors és present per sempre més; el cec és defi-
nit per aquesta característica precisa: el seu crit. No sabrem res més 
d’ell, es protegeix, el seu crit és també el seu límit. En aquest indret 
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ell és exactament allò que crida, ni més ni menys, un captaire, cec. 
Però el crit també és una multiplicació, la ràpida i regular repetició 
el transforma en un grup. Hi ha una energia especial de l’exigència: 
ell exigeix per a molts i recull per tots. «Pensa en tots els captaires, 
pensa en tots els captaires. Déu et beneirà per tots els captaires als 
quals faràs caritat.» 

Diuen que els pobres entraran al paradís cinc-cents anys abans 
que els rics. Mitjançant les almoines es compra als pobres un lloc al 
paradís. Quan un mor, el porten a peu, amb ploraneres o sense, a la 
tomba per tal que el difunt arribi ben aviat a la felicitat eterna. Els 
cecs canten la professió de fe. 

Des que he tornat del Marroc m’assec amb els ulls tancats i les 
cames plegades en un racó de la meva cambra i provo de dir durant 
mitja hora, i amb la velocitat i la forca precises: «Allah! Allah! 
Allah!». Provo d’imaginar que ho dic tot un dia i bona part de la nit; 
que després d’haver dormit unes hores torno a començar; que con-
tinuo així dies i setmanes, mesos, anys; que em faig més i més vell i 
que visc així, i que m’aferro a aquesta vida; que m’enfureixo quan 
alguna cosa em destorba d’aquesta vida; que no vull altra cosa; que 
m’entesto a continuar així. 

He comprès el poder de seducció que rau en aquesta mena de 
vida en la qual tot es redueix a la més simple repetició. Fins a quin 
punt hi havia variació en l’activitat dels artesans que vaig veure tre-
ballar als seus petits locals? En el regateig dels comerciants? En els 
passos dels dansaires? En les incomptables tasses de te amb menta 
que prenen tots? Quanta varietat hi ha en el diner? I en la fam? 

He comprès què són en el fons aquests captaires cecs: els sants de 
la repetició. De la seva vida s’ha extirpat gairebé tot allò que per a 
nosaltres encara se salva de la repetició. Hi ha l’indret on s’estan, 
dempeus o asseguts. Hi ha el crit invariable. Hi ha el nombre reduït 
de monedes que poden esperar, tres o quatre unitats diferents. És 
veritat que hi ha els donadors que són sempre diferents, però els 
cecs no els veuen, i amb la seva cantarella d’agraïment fan que fins i 
tot els donadors esdevinguin iguals. 
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La dona de la reixa 

Acabava de passar una petita font pública on bevia un vailet. En 
tombar a l’esquerra vaig sentir una veu baixa, suau i tendra, que ve-
nia de més amunt. En aixecar els ulls, vaig veure a la casa del davant, 
a l’alçada del primer pis, el rostre d’una dona jove darrere d’una rei-
xa. No duia vel, la seva pell era fosca i tenia la cara molt a prop de la 
reixa. Va dir unes quantes frases, parlava amb fluïdesa i tots els mots 
que pronunciava eren plens d’afecte. Jo no comprenia per què no 
duia el vel. Tenia el cap lleugerament inclinat i vaig adonar-me que 
es dirigia precisament a mi. Mai no aixecava la veu, el to era baix i 
regular i traspuava tanta tendresa com si tingués el meu cap entre 
els seus braços. Però jo no li veia les mans, no deixava veure res més 
que el rostre; potser tenia les mans lligades en algun lloc. La cambra 
on ella es trobava era fosca; al carrer, on jo em trobava, hi brillava un 
sol enlluernador. Les seves paraules semblaven el brollar d’una font, 
fluïen les unes en les altres, jo no havia sentit mai paraules d’amor 
en aquesta llengua però sentia que no podien ser altra cosa. 

Volia acostar-m’hi per veure la porta de la casa d’on sortia la veu, 
però em feia por que un moviment meu pogués espantar-la com si 
fos un ocell. Què havia de fer, doncs? Quan ella va callar, vaig inten-
tar d’imitar la tendresa i la suavitat d’aquella veu i vaig caminar com 
mai no havia caminat. Vaig aconseguir així de no espantar-la. Enca-
ra la sentia quan jo ja era a tocar de la casa i no podia veure el cap de 
la reixa. L’edifici, molt estret, semblava una torre mig enrunada. Es 
podia veure l’interior per un forat de la paret d’on havien caigut al-
gunes pedres. La porta, sense cap mena d’ornamentació, feta de 
taulons molt senzills, estava fixada amb uns filferros i semblava que 
no s’obria amb freqüència. No era una casa acollidora, no s’hi podia 
entrar i de ben segur que a dintre tot era fosc i enrunat. Tombant la 
cantonada s’entrava en un carreró sense sortida, però allà tot era 
mort i silenciós; no hi vaig veure ningú a qui pogués preguntar algu-
na cosa. Però tampoc en el carreró no vaig perdre la font de la veu 
acaronadora; des de l’altre costat de la cantonada sonava com un 
remoreig molt llunyà. Vaig tornar enrere, vaig aturar-me a una cer-
ta distància de la casa i vaig alçar la vista: la cara ovalada era allà, 
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s’estrenyia contra el reixat i els llavis es movien per a formar parau-
les plenes de tendresa. 

Em va semblar que ara el to havia canviat; hi percebia com una 
súplica, com si digués: no te’n vagis. Potser havia cregut que jo havia 
desaparegut per sempre mentre inspeccionava la casa i la porta. Ara 
que havia tornat, em demanava que no marxés. Com podria des-
criure l’efecte que fa en un home un rostre de dona descobert que 
l’observa des d’una finestra? En aquesta ciutat, en aquests carre-
rons! Hi ha molt poques finestres que donin al carrer i mai no s’hi 
veu ningú. Les cases són com muralles, sovint hom té la sensació 
que camina entre dues muralles malgrat que sap perfectament que 
són cases; hom veu les portes i unes quantes finestres inútils. Amb 
les dones passa una cosa semblant: avancen com sacs informes pels 
carrerons, no se’n reconeix res, no se n’intueix res, hom s’atipa ben 
aviat de fer esforços per imaginar com són i acaba renunciant a les 
dones. Però no s’hi renuncia de grat i, quan en trobeu una en una 
finestra i fins i tot us parla, inclina lleugerament el cap i no se’n va, 
com si sempre hagués estat en aquest lloc esperant-vos, i continua 
parlant quan li gireu l’esquena i us allunyeu silenciosament, i segui-
rà parlant tant si hi sou com si no, i us parlarà sempre, sempre parla-
rà a algú —una dona així és una meravella, una aparició—, hom 
està temptat de considerar-la més important que qualsevol altra 
cosa que es pugui veure en aquesta ciutat. 

Hauria restat allí molt més temps però al barri hi havia força mo-
viment. Unes dones velades passaven pel meu costat sense aturar-se 
a causa de la seva companya de la reixa. Passaven per davant d’aque-
lla casa com si no hi parlés ningú. No s’aturaven, no alçaven els ulls. 
Sense variar el ritme del seu pas, s’acostaven a la casa i entraven al 
carreró tombant la cantonada justament sota la finestra de la dona 
que parlava. Jo m’adonava molt bé de les seves mirades de desapro-
vació. Què feia jo aquí? Per què m’hi estava? Per què mirava emba-
dalit cap amunt?

Va passar un grup de nens que sortien d’escola. Jugaven i feien 
gresca, i es comportaven com si no sentissin les paraules que venien 
de dalt. Em van observar: jo no els era tan familiar com la dona que 
no duia vel. Començava a sentir-me avergonyit de ser allà fent el 
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badoc. Però intuïa que si me n’anava decebria aquella cara de la rei-
xa; aquelles paraules continuaven fluint com un rierol de cants 
d’ocells. Ara, però, s’hi barrejaven els crits estridents dels nens que 
s’anaven allunyant. Portaven les carteres a la mà, sortien d’escola, i 
feien el possible per tal d’allargar el camí de retorn a casa amb petits 
jocs, un dels quals consistia a avançar pel carreró saltant ara enda-
vant i ara endarrere. D’aquesta manera, avançaven a pas de tortuga, 
i escoltar la veu es convertia per a mi en un turment. 

Una dona que duia un nen molt petit agafat de la mà es va aturar 
al meu costat. Se’m devia haver apropat per darrere; jo no l’havia 
sentida. S’aturà uns instants i em dirigí una mala mirada; darrere el 
vel vaig endevinar-hi els trets d’una dona ja gran. Agafà la criatura 
d’una revolada, com si la meva presència li fos un perill, i va conti-
nuar el seu camí sense dignar-se a dirigir-me la paraula. Em sentia 
incòmode, així és que vaig començar a seguir-la a poc a poc. Va tirar 
pel carreró, i un parell de cases més enllà es va ficar en un altre car-
rer. A la cantonada per on ella havia tombat hi desembocava un car-
reró sense sortida, al final del qual hi havia la cúpula d’una petita 
qubba. És així com s’anomenen en aquest país les tombes dels sants 
on la gent va a expressar els seus desigs. La dona s’aturà davant de la 
porta tancada de la qubba i va aixecar el petit. Va prémer la boca de 
la criatura contra un objecte que jo no podia distingir de lluny. Re-
petí el gest unes quantes vegades, deixà la criatura a terra, la va aga-
far de la mà i se’n tornà. Quan va arribar a la cantonada no tenia cap 
més remei que passar pel meu costat, però aquesta vegada no em 
dirigí ni una mala mirada, i desaparegué en la direcció per on havi-
en vingut. 

Vaig acostar-me a la qubba i a mitja alçada de la porta de fusta hi 
vaig veure una anella al voltant de la qual hi havia lligats uns par-
racs. Això era el que havia besat la criatura. Tot havia succeït enmig 
d’un gran silenci, i en el meu desconcert no m’havia adonat que els 
nens d’abans eren darrere meu i m’observaven. 

De sobte, vaig sentir les seves rialles clares, tres o quatre s’acosta-
ren corrents a la porta de la qubba, agafaren l’anella i besaren els 
parracs. Van repetir l’actuació moltes vegades entre grans riallades. 
L’un s’agafava a la dreta de l’anella i l’altre a l’esquerra, i els petons 
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se succeïen com una sèrie d’espetecs. Els que eren darrere els empe-
nyien. Tots volien mostrar-me com s’havia de fer; potser esperaven 
que els imités. Els nens anaven nets, feien força goig; de segur que 
els rentaven més d’una vegada al dia. En canvi, els parracs sembla-
ven tan bruts com si haguessin servit per netejar tota la pols del car-
reró. Segons la creença, allò eren trossos del mantell del sant i per 
als creients conservaven alguna cosa de la seva santedat. 

Quan es van cansar de fer-hi petons, els minyons m’envoltaren. 
Un d’ells em cridà l’atenció per la seva expressió intel·ligent i em 
semblà que tenia ganes de parlar amb mi. Li vaig preguntar en fran-
cès si sabia llegir. Molt educadament respongué: 

—Oui, monsieur.
Jo portava un llibre sota el braç, vaig obrir-lo i l’hi vaig oferir; lle-

gia a poc a poc, però sense equivocar-se, les frases en francès. El lli-
bre tractava de les creences dels marroquins i el passatge per on jo 
l’havia obert es referia precisament a la veneració dels sants i les se-
ves qubba. Per pur atzar el minyó m’estava llegint en veu alta tot 
allò que acabava de mostrar-me amb els seus companys. Però ell es 
mantenia impassible; potser en l’afany de llegir no captava el signi-
ficat dels mots. Vaig lloar-lo i acceptà el meu reconeixement amb la 
dignitat d’un adult. M’agradava tant que inconscientment vaig rela-
cionar-lo amb la dona de la reixa. Vaig assenyalar cap a la casa mig 
enrunada i vaig preguntar: 

—Aquella dona de la finestra, la coneixes? 
—Oui, monsieur —respongué, i la seva expressió es va tornar 

molt seriosa. 
—Elle est malade? —vaig tornar a preguntar. 
—Elle est très malade, monsieur. 
El molt que reforçava la meva pregunta sonava com una queixa, 

però plena de resignació. El vailet devia tenir uns nou anys, però em 
semblava que en fes vint que vivia amb una malalta greu i que sabés 
molt bé què representava això. 

—Elle est malade dans sa tête, n’est-ce pas? 
—Oui, monsieur, dans sa tête. 
Assentí tot dient del cap; però per comptes d’assenyalar el propi 

cap assenyalava el d’un altre nen d’una bellesa extraordinària: tenia 
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una carona llarga i esllanguida amb uns ulls molt grossos, negres i 
infinitament tristos. Els altres nens ja no reien; escoltaven en silen-
ci. El seu ànim havia canviat en un instant, tan bon punt jo havia 
esmentat la dona de la reixa.

Visita a la mellah 

El tercer dia, així que em vaig quedar sol vaig buscar el camí de la 
mellah. Vaig arribar a una cruïlla on hi havia molts jueus. El corrent 
del trànsit passava pel seu costat i tombava la cantonada. Vaig veure 
gent que passava per un arc que semblava encastat en un mur i els 
vaig seguir. De la part de dintre, i envoltada pel mur per tots quatre 
costats, hi havia la mellah, el barri jueu. 

Em vaig trobar en un petit basar a l’aire lliure. En unes botigues 
de sostre baix hi havia uns homes arrupits envoltats de les seves 
mercaderies; d’altres, vestits a l’europea, estaven asseguts o dem-
peus. La majoria portaven els casquets negres amb què es distingei-
xen aquí els jueus, i molts portaven barba. En les primeres botigues 
que vaig veure hi venien robes. Un home mesurava una peça de tela 
amb la vara. Un altre estava absort en els seus càlculs i feia anar el 
llapis amb rapidesa. Fins i tot les botigues més ben parades sembla-
ven molt petites. En moltes hi havia visites; en una d’elles hi havia 
dos homes molt grassos amb aire despreocupat que mantenien una 
conversa molt animada però molt digna amb un tercer, molt prim, 
que devia ser el propietari. 

Jo passava tan a poc a poc com m’era possible i observava els ros-
tres. La seva diversitat era sorprenent. N’hi havia que, vestits d’una 
altra manera, hauria pres per àrabs. Hi havia magnífics vells jueus de 
Rembrandt. Hi havia capellans catòlics de silenci astut i humil. Hi 
havia «jueus eterns» amb la inquietud escrita en tota la seva perso-
na. Hi havia francesos. Hi havia espanyols. Hi havia russos rubi-
cunds. N’hi havia un que infonia tant de respecte com el patriarca 
Abraham; estava parlant en actitud condescendent amb Napoleó 
fins que un colèric setciències, que semblava Goebbels, va interve-
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nir en la conversa. Tot plegat em va fer pensar en la transmigració de 
les ànimes. Potser, vaig dir-me, tota ànima humana ha d’encarnar-se 
algun dia en un jueu i ara tots aquests personatges s’han trobat aquí; 
ningú no recorda qui havia estat abans, i malgrat que es palesa tan 
clarament en les línies dels seus rostres que fins i tot jo, un foraster, 
els pot reconèixer, tots ells estan fermament convençuts que des-
cendeixen dels personatges de la Bíblia per línia directa. 

Però tots tenien alguna cosa en comú, i tan aviat com vaig avesar-
me a la diversitat de rostres i expressions vaig intentar esbrinar què 
era això de comú. Tenien una manera ràpida d’aixecar els ulls i de 
fer-se una opinió del transeünt. Ni una sola vegada no vaig passar 
desapercebut. Si m’aturava, ensumaven en mi un possible compra-
dor i aleshores devien examinar-me en aquest sentit. Però general-
ment sentia la ràpida mirada intel·ligent abans d’aturar-me, la sen-
tia fins i tot quan vaig passar a l’altre costat del carreró. Ni aquells 
que jeien amb el posat indolent dels àrabs tenien la mirada indo-
lent: aquesta arribava com un explorador de confiança i es retirava 
tot seguit. Hi havia mirades hostils; d’altres eren fredes, indiferents, 
desconfiades o infinitament sàvies. Però mai no van semblar-me es-
túpides. Eren les mirades de persones sempre alerta, però que no 
volen provocar l’hostilitat que temen: ni una ombra de provocació, 
doncs, i una por que es manté prudentment oculta. 

Diria que la dignitat d’aquesta gent rau en la seva cautela. La boti-
ga només és oberta per un costat, i, per tant, no han de preocupar-se 
d’allò que passa a la seva esquena. Les mateixes persones, al carrer, 
se senten més insegures. Vaig adonar-me ben aviat que els que jo 
qualificava de «jueus eterns», els que semblaven inquiets i sospito-
sos, eren sempre vianants; era gent que portava totes les seves mer-
caderies a sobre i amb la seva càrrega s’havia d’obrir camí entre la 
multitud; els qui no sabien si els atacarien per l’esquena, per pren-
dre’ls les seves quatre coses, o per l’esquerra o per la dreta, o per tots 
quatre costats alhora. Aquell que podia dir-se amo d’una botiga i 
estar-s’hi a dintre semblava més tranquil·litzat. 

Alguns, però, estaven arrupits al carrer i oferien les seves menu-
deries. Moltes vegades eren miserables grapats de verdures o de 
fruites. Hauríeu dit que no tenien res per a vendre i que s’aferraven 
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al simple gest de la venda. El seu aspecte era descurat; eren molts i 
no em va ser fàcil acostumar-me a la seva presència. Però ben aviat 
vaig estar preparat per a qualsevol cosa, i no em vaig sorprendre gai-
re quan vaig veure un home vell i malalt assegut a terra que oferia 
una única llimona arrugada. 

Vaig dirigir-me cap a un carrer molt concorregut que des del ba-
sar de l’entrada s’endinsava en la mellah. Enmig de la multitud d’ho-
mes de tant en tant em creuava amb alguna dona sense vel a la cara. 
Va passar una dona vellíssima, amb la cara tan arrugada que haurí-
eu dit que era la persona més vella del món. Tenia els ulls fixos en la 
llunyania i semblava com si estigués veient l’indret on es dirigia. No 
esquivava ningú. Mentre els altres havien de fer giragonses per tal 
de poder avançar, davant d’ella sempre hi havia espai lliure. Em 
penso que feia por: caminava tan lentament que hauria tingut 
temps de maleir tothom. La por que desvetllava era el que li donava 
forces per a fer el seu camí. Quan finalment va haver passat pel meu 
costat em vaig girar a observar-la. Ella devia copsar la meva mirada: 
es girà també, tan lentament com caminava, i em mirà de fit a fit. Jo 
vaig escapolir-me tan de pressa com vaig poder, i la meva reacció a 
la seva mirada va ser tan instintiva que fins més tard no vaig ado-
nar-me que caminava molt més de pressa. 

Vaig passar per davant d’un rengle de barberies. Uns joves, els 
perruquers, s’estaven a la porta desvagats. A l’altra banda del carrer, 
un home venia un cistell de llagostes torrades. Vaig pensar en la fa-
mosa plaga d’Egipte i em meravellà que els jueus mengessin llagos-
tes. En un altre establiment, que era més alt que els altres, hi havia 
un home amb trets de negre. Portava el casquet dels jueus i venia 
carbó. Estava envoltat de munts de carbó; era com si hagués de ser 
emparedat amb aquest carbó i només esperés l’arribada dels pale-
tes que havien d’executar l’ordre corresponent. S’estava tan quiet 
que al principi no el veia, fins que van cridar-me l’atenció els seus 
ulls que brillaven entre el carbó. Al seu costat un borni venia verdu-
res. Tenia l’ull cec terriblement inflat, cosa que li donava un aire 
amenaçador. Estava molt atrafegat amb les seves verdures. Les em-
penyia amb compte cap a un costat i després les tornava al seu lloc 
amb la mateixa cura. Un altre estava assegut a terra i tenia cinc o sis 



81

pedres. Les agafava una rere l’altra, les sospesava, les observava de-
tingudament i les alçava. Finalment, les tornava a terra per repetir 
tot el ritual una vegada i una altra. Ni un sol cop no va aixecar els ulls 
per mirar-me tot i que jo m’havia aturat molt a prop d’ell. Va ser 
l’única persona del barri que no es dignà dirigir-me una mirada. Les 
pedres que pretenia vendre no li deixaven repòs i semblava més 
interessat en elles que en els possibles compradors. 

Com més m’endinsava en la mellah, més pobre esdevenia tot. Ha-
via deixat enrere les robes bones i les sedes. Ningú no tenia l’aire 
poderós i principesc de l’Abraham. El basar de la porta d’entrada es-
devenia així una mena de barri de luxe; la vida real, la vida del poble 
senzill, es desenvolupava aquí. Em trobava en una placeta rectangu-
lar que em va semblar el cor de la mellah. Al costat d’una font bas-
tant llarga s’hi barrejaven homes i dones. Les dones omplien els seus 
càntirs. Els homes omplien els seus bots de cuiro. Al costat d’ells els 
seus ases esperaven el torn per abeurar-se. Al mig de la plaça hi ha-
via unes parades de menjars. Uns fregien carn; d’altres, petits bu-
nyols; tenien la família al costat, les dones i els nens. Era com si ha-
guessin traslladat la llar a la plaça i visquessin i cuinessin aquí. 

Es veien també pagesos vestits de berber amb gallines vives a la 
mà; les tenien agafades per les potes i amb el cap penjant. Quan s’hi 
acostaven les dones allargaven el braç per tal que les poguessin to-
car. La dona agafava l’animal amb les seves mans, sense que el ber-
ber el deixés anar i sense variar la postura de l’animal. La dona el 
palpava, el pessigava just al punt on havia de tenir carn. Mentre du-
rava l’examen ningú no deia una paraula, ni el berber ni la dona; 
també la gallina restava silenciosa. Després la dona la deixava a la 
mà del pagès i es dirigia cap al següent. Cap dona no comprava una 
gallina si abans no n’havia examinades unes quantes. 

Al voltant de la plaça hi havia botigues; també obradors d’artesans, 
i els cops de martell s’hi barrejaven amb el brogit de les converses. En 
una cantonada hi havia molts homes que discutien acaloradament. 
Jo no entenia què deien, però per les seves expressions hauria dit que 
es tractava de l’assumpte més important del món. Hi havia diversitat 
d’opinions i cadascun aportava els seus arguments; em va semblar 
que trobaven un gran plaer a rebatre els arguments dels altres. 
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Al bell mig de la plaça hi havia un vell captaire, el primer que veia 
aquí, i no era jueu. Amb una moneda que li donaren, es dirigí imme-
diatament cap als bunyols que es fregien a la paella. Hi havia molts 
clients davant del cuiner i el captaire va haver d’esperar la seva tan-
da. Esperà, doncs, pacientment, tot i que devia estar a prop d’acon-
seguir el seu desig més fervent. Tan bon punt tingué el seu bunyol a 
la mà, tornà al mig de la plaça i se’l menjà amb la boca oberta de bat 
a bat. La seva gana es va estendre com un núvol de satisfacció per 
tota la plaça. Ningú no li feia cas, però tothom aspirava aquella aro-
ma de satisfacció i em va semblar que la seva presència era molt 
important per a la vida i el benestar de la plaça; era el seu monu-
ment menjador. 

Però no crec que fos l’única cosa a la qual jo devia la felicitat i 
l’encant que trobava en aquella plaça. Em sentia com si finalment 
hagués arribat de veritat a un lloc diferent, a la fi del meu viatge. No 
n’hauria marxat; feia cents d’anys que jo hi havia estat però ho havia 
oblidat, i ara ho retrobava de sobte. Se’m feien palesos la mateixa 
densitat i el mateix escalf de la vida que sento en mi. Jo «era» aquella 
plaça en aquell moment. Em penso que soc sempre aquella plaça. 

Em costava tant d’allunyar-me que cada cinc o deu minuts hi tor-
nava. Anés on anés, descobrís el que descobrís a la mellah, ho deixa-
va per tornar a la placeta, la travessava ara en una direcció ara en 
una altra, per tal d’assegurar-me que encara existia. 

De primer vaig ficar-me en un dels carrerons més silenciosos, on 
no hi havia botigues, sinó només cases. Arreu, a les parets, al costat 
de les portes, a mitja alçada hi havia unes mans enormes pintades, 
amb el contorn de cada un dels dits molt ben dibuixat, gairebé totes 
de color blau: servien per a preservar dels maleficis. Aquest era el 
símbol més freqüent i la gent el posava sobretot al seu habitatge. Per 
les portes obertes podia veure l’interior dels patis: eren més nets que 
no pas els carrers i en sortia un corrent de pau. No desitjava res més 
que entrar en un d’aquells patis, però no gosava perquè no s’hi veia 
ningú. I tampoc no se m’acudia què podria dir si em trobava una 
dona en un d’aquells patis. M’espantava la idea que jo pogués espan-
tar algú. Aquell silenci obligava a comportar-se amb prudència. Però 
no va durar gaire. Una fressa lleu i aguda, que de primer sonava com 
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una cridòria de grills, va anar-se fent més forta, de manera que em va 
fer pensar en un gabial d’ocells. Què deu ser això? No és possible que 
aquí hi hagi un gabial amb centenars d’ocells! Nens! Una escola! 
Efectivament: el soroll eixordador venia d’una escola. 

Per una porta oberta es veia l’interior d’un gran pati on s’encabi-
en ben bé dos-cents nens molt menuts; els uns corrien d’un cantó a 
l’altre, d’altres jugaven per terra. Molts s’estaven asseguts als bancs 
amb les beceroles al davant. En grups de tres o quatre es gronxaven 
endavant i endarrere tot recitant amb veu molt alta: 

—Aleph. Beth. Gimel. 
Els capets negres es movien al mateix ritme, encara que sempre 

n’hi havia un de més fogós, els moviments del qual eren més ràpids; 
en la seva boca els sons de l’alfabet hebreu sonaven com un decàleg 
en gestació. 

Jo ja era dins i m’esforçava a destriar les activitats de tots aquells 
nens. Els més petits jugaven a terra. Entre ells hi havia un mestre 
vestit amb pobresa; a la mà dreta hi portava un cinturó de cuiro per 
pegar. Se m’acostà amb posat submís. La seva cara allargada era pla-
na i sense expressió; la seva rigidesa sense vida contrastava forta-
ment amb la vivesa dels menuts. Semblava que mai no podria arri-
bar a dominar-los, com si estigués massa mal pagat per a aquesta 
mena de tasca. Era un home jove, però la joventut dels nens el feia 
vell. No parlava ni una paraula de francès i jo no n’esperava treure 
res. M’acontentava de poder estar-me enmig d’aquella cridòria ei-
xordadora i observar una bona estona. Però l’havia subestimat. Dar-
rere la seva rigidesa de mort s’hi amagava quelcom de semblant a 
l’ambició: volia mostrar-me què sabien fer els seus nens. 

Va cridar un minyó, li va posar al davant una pàgina de les bece-
roles de manera que jo també pogués veure-la i anava assenyalant 
síl·labes hebrees. Saltava d’una línia a l’altra, de dreta a esquerra 
perquè no em pensés que el nen se les sabia de memòria i recitava a 
ulls clucs, sense llegir. Els ulls del nen espurnejaven mentre llegia en 
veu alta: 

—La-lo-ma-nu-xe-ti-ba-bu.
No va fer ni una sola falta ni va vacil·lar. S’adonava que era l’orgull 

del seu mestre i llegia cada cop més de presa. Quan acabà i el mestre 
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li prengué el llibre, vaig acaronar-li el cap i vaig lloar-lo en francès, 
però això sí que ho va entendre. Tornà al seu banc i feia com si no 
em veiés mentre li tocava el torn a un altre nen, que era molt més 
tímid i que feia faltes. El mestre el deixà anar tot clavant-li un lleu-
ger calbot i cridà un parell de nens més. Durant tot aquest temps el 
brogit no havia afluixat ni una mica; les síl·labes en llengua hebrea 
queien com gotes de pluja en el mar enfurit de l’escola. 

Mentrestant se m’havien acostat altres nens. M’observaven encu-
riosits, alguns descaradament, d’altres amb timidesa, alguns amb 
una certa coqueteria. El mestre, per una decisió inescrutable, apar-
tava els tímids amb duresa mentre deixava fer els descarats. Això 
volia dir alguna cosa. Ell era el pobre i trist senyor d’aquesta escola, i 
quan va acabar la representació el lleu rastre de satisfacció i orgull 
havia desaparegut del seu rostre. Li vaig donar les gràcies cortesa-
ment i, per tal d’afalagar-lo, amb una certa condescendència, com si 
jo fos un visitant important. La meva satisfacció era palesa; amb 
aquell equivocat sentit de les normes que em perseguia arreu d’en-
çà que havia entrat a la mellah, vaig decidir que tornaria l’endemà i 
li donaria diners. Vaig observar encara uns instants els nens que re-
citaven; els seus gronxaments m’havien encisat, allò era el que més 
m’agradava. Finalment me’n vaig anar però el soroll em seguí enca-
ra un bon tros. M’acompanyà fins al final del carrer. 

El carrer esdevenia més i més transitat, com si portés a un indret 
important. Una mica més enllà vaig veure un mur i una gran porta-
lada. No sabia què era, però com més m’hi acostava més captaires 
trobava, asseguts a ambdós costats del carrer. Em vaig sorprendre, 
perquè encara no havia vist captaires jueus. Davant de la porta n’hi 
havia deu o quinze, arrupits en rengle, homes i dones, tots força 
vells. Em vaig aturar una mica desconcertat al mig del carrer fent 
veure que estudiava la portalada mentre que, en realitat, observava 
les cares dels captaires. 

Un home jove se m’acostà, assenyalà el mur, va dir «le cimetière 
israélite» i s’oferí per a fer-me de guia. Era tot el que sabia dir en 
francès. Vaig seguir-lo ràpidament. Ell anava molt de pressa i, a més, 
no calien paraules. Vaig trobar-me en un terreny completament pe-
lat, no hi creixia ni un bri d’herba. Les làpides eren tan baixes que 
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gairebé passaven inadvertides; hom hi ensopegava com si fossin pe-
dres qualssevol. Aquell cementiri semblava un immens munt de 
runa; tal vegada ho havia estat i més tard se li havia donat la destina-
ció actual. En tot el terreny no s’enlairava res. Les pedres que es ve-
ien i els ossos, que hom podia imaginar, tots «jeien». No era agrada-
ble de caminar dret per allí, no hi havia motiu per a envanir-se, hom 
es veia més aviat ridícul. 

Els cementiris d’altres indrets de la terra estan disposats de tal 
manera que alegren els vius. Hi viuen moltes coses, plantes i ocells, i 
el visitant, com a ésser humà viu enmig de tants morts, se sent ani-
mat i enfortit per la seva presència. El propi estat li sembla digne 
d’enveja. A les làpides pot llegir-hi noms de persones; ha sobreviscut 
a cada una d’elles. I encara que no ho vulgui reconèixer, se sent una 
mica com si les hagués vençut en un duel. És cert que se sent trist 
per tants que ja no existeixen, però a canvi ell mateix és invencible. 
En quin altre lloc podria sentir el mateix? En quin camp de batalla 
d’arreu del món podria ser l’únic supervivent? Ell està dempeus 
enmig de tots els altres que jeuen. Però també els arbres i les làpides 
estan dempeus. Estan allà, plantats i exposats al seu voltant, com 
una herència la funció de la qual és de produir-li plaer. 

Però en aquest cementiri desolat dels jueus no hi ha res. És la ve-
ritat pura, un paisatge lunar de la mort. A l’observador li és ben igual 
qui jau on jau. No s’inclina endavant per a esbrinar-ho. Aquí tots 
són com runa i hom s’hi esmunyiria veloç com un xacal. És un de-
sert fet de morts, on ja no creix res, l’últim desert, el desert final. 

Ja havia avançat un tros quan vaig sentir uns crits darrere meu. 
Vaig girar-me i em vaig aturar. També a la part de dintre del mur, al 
costat de la porta, hi havia captaires. Eren homes vells, barbuts; els 
uns portaven crosses, els altres eren cecs. Em vaig quedar perplex 
perquè no els havia vistos en entrar; com que el meu guia portava 
tanta pressa, la distància entre ells i jo era ben bé de cent passes. Em 
va fer no sé què de tornar a travessar aquell tros d’erm abans d’ha-
ver avançat un xic més. Però a «ells» no els feia res. Tres es destaca-
ren del grup i es dirigiren cap a mi ranquejant. El que anava davant 
de tots era un home d’espatlles amples, gros, amb una barba impo-
nent. Tenia una sola cama i avançava amb fúria estintolant-se en les 
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crosses. Aviat va guanyar un bon avantatge als altres. Les lloses bai-
xes no li eren cap obstacle; sempre posava les crosses en el lloc ade-
quat perquè no rellisquessin amb cap pedra. Se m’acostava veloç-
ment, com un animal vell i amenaçador. En el seu rostre, que era 
cada vegada més a prop, no hi havia res que infongués compassió. 
La seva cara, tota la seva figura, expressaven una única exigència 
imperiosa: «Soc viu. Dona’m!». 

Jo tenia la sensació inexplicable que volia esclafar-me sota el seu 
pes; va fer-me por. El meu guia, un home lleuger i prim, que es mo-
via com una sargantana, va estirar-me d’allí abans que no pogués 
agafar-nos. No volia que els donés res, i els va cridar alguna cosa en 
àrab. L’home gros de les crosses va fer encara un intent de se-
guir-nos, però quan va veure que nosaltres corríem més va desistir i 
es va aturar. Encara vaig sentir els seus renecs irats una bona estona, 
i les veus dels altres que havien quedat encara més endarrerits que 
ell se li van unir formant un cor furiós. 

Em sentia alleujat d’haver pogut escapar-ne, però avergonyit d’ha-
ver despertat en va les seves esperances. L’atac del vell coix no havia 
fracassat per les pedres, que ell i les seves crosses coneixien bé, sinó 
per l’agilitat del meu guia. A fe que no hi havia motiu per a sentir-se 
gaire cofoi d’aquesta victòria en una cursa tan desigual. Volia saber 
alguna cosa del nostre pobre enemic i vaig adreçar unes quantes pre-
guntes al meu guia. No entenia ni una paraula i, en comptes de res-
pondre, un somriure estúpid s’estengué pel seu rostre. Anava dient 
oui, oui. Jo no sabia on em portava. Però després de l’incident del vell, 
el desert ja no era tan desert. Ell era el seu habitant més escaient, el 
guardià de les pedres pelades, de la runa i dels esquelets invisibles. 

Però va resultar que li havia donat massa importància. Perquè al 
cap de molt poc vaig topar-me amb tota una gernació que tenia aquí 
la seva llar. Després de passar un pujol vam arribar a una fondalada 
i ens vam trobar de sobte davant d’una capella petitíssima. Al defo-
ra, fent semicercle, hi havia uns cinquanta captaires, homes i dones, 
que patien tots els mals que hi ha sota la capa del sol, com una tribu 
on predominaven els membres d’edat avançada. Estaven asseguts a 
terra en grups, i a poc a poc, sense pressa, es van posar en movi-
ment. Van començar a mormolar fórmules de benediccions i 



87

m’allargaven els braços. Però no se’m van acostar gaire mentre jo 
encara no havia trepitjat el llindar de la capella. 

Era una cambra allargada, molt petita, on cremaven centenars 
d’espelmes. Estaven col·locades en cilindres de vidre baixos i neda-
ven en oli. Moltes estaven escampades per sobre d’unes taules d’al-
çada normal, que vistes des de dalt semblaven un llibre obert. D’al-
tres, penjaven del sostre en cilindres més grans. A cada costat de 
l’habitació hi havia uns homes que tenien tot l’aspecte de ser els en-
carregats de recitar les oracions. A les taules que tenien més a prop hi 
havia unes poques monedes. Vaig aturar-me indecís al llindar per-
què no portava res per a cobrir-me el cap. El guia es va treure la seva 
gorra negra i me la va oferir. Me la vaig posar, no sense recança per-
què era molt bruta. Els resadors em van fer un senyal i jo vaig avançar 
fins a situar-me sota les espelmes. No se’ls va acudir que jo podia ser 
jueu, i jo tampoc no vaig resar cap oració. El guia assenyalà les mone-
des i vaig comprendre què havia de fer. M’hi vaig quedar poc temps. 
Em feia basarda aquella petita cambra al bell mig d’un desert, tota 
plena d’espelmes. Aquestes, però, exhalaven una mena d’alegria, 
com si res no pogués acabar mentre elles anessin cremant. Potser 
aquestes flames delicades eren l’única cosa que restava dels morts. I 
a fora se sentia propera i densa la vida apassionada dels captaires. 

Vaig passar enmig d’ells i aquesta vegada sí que es van posar en 
moviment. S’arremolinaren al meu voltant, venien de tots costats, 
com si jo pogués passar per alt la seva tara i ells me la volguessin 
presentar en una dansa plena d’art i de violència al mateix temps. 
M’agafaven els genolls i em besaven la jaqueta. Beneïen, o almenys 
m’ho semblava, cada punt del meu cos. Era com si una gernació em 
dirigís la seva pregària amb boques, ulls, nassos, amb braços i ca-
mes, amb parracs i crosses, amb tot allò que tenien, amb tot allò de 
què estaven fets. Jo em vaig espantar, però no puc negar que també 
estava molt commogut i que tot l’espant es va dissoldre ben aviat en 
aquesta emoció. Mai no havia sentit unes persones tan properes a 
mi físicament. Vaig oblidar la seva brutícia, tant me feia, ja no pen-
sava en els polls. Sentia com pot arribar a ser de seductora la idea de 
deixar-se destrossar per persones vives. Aquesta veneració fora de 
tota mesura val algun sacrifici i per força ha de fer miracles. 
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Però el meu guia va aconseguir que no restés entre les mans dels 
captaires. Els seus drets eren més antics i encara no havien estat sa-
tisfets. Jo no tenia prou monedes per a tots. Amb grunys i lladrucs va 
foragitar els que encara quedaven insatisfets i m’estirà pel braç. 
Quan vam haver deixat la capella enrere, va dir tres vegades oui amb 
el seu somriure estúpid, malgrat que jo no li havia preguntat res. 
Mentre refeia el camí, allò ja no em semblava el mateix munt de 
runa. Ara ja sabia on es concentraven la vida i la llum. El vell de la 
porta, el que havia iniciat la cursa amb les seves crosses tan ple 
d’energia, em dirigí una mirada fosca, però es va guardar el renec. 
Vaig sortir per la porta del cementiri i el meu guia va desaparèixer 
tan de sobte com havia vingut i pel mateix indret. Per ventura vivia 
en una escletxa del mur del cementiri i no sortia gairebé mai. Abans 
de desaparèixer, però, va rebre allò que li pertocava i com a comiat 
va dir oui.

Narradors i escrivents 

Els narradors són els que atrauen un públic més nombrós. Al seu 
voltant es formen els cercles més compactes i més estables. Les se-
ves actuacions són molt llargues; els oïdors s’asseuen a terra fent 
rotllana i tarden molt a tornar-se a aixecar. D’altres fan un altre cer-
cle més ampli al seu voltant, però resten dempeus; ells tampoc no es 
belluguen, queden fascinats per les paraules i els gestos del narra-
dor. A vegades en són dos que s’alternen. Els seus mots venen de 
més lluny que els de les persones normals i el seu ressò vibra més 
temps en l’aire. Jo no entenia res, però quan els sentia m’aturava 
captivat a escoltar-los. Aquelles paraules que no tenien cap signifi-
cat per a mi eren proferides amb ímpetu i foc: eren valuoses per a 
l’home que les pronunciava, n’estava orgullós. Les ordenava segons 
un ritme que em semblava sempre molt personal. Després d’una 
pausa reprenia el seu discurs amb més força i alè. Jo captava la so-
lemnitat d’algunes paraules i la intenció maligna d’algunes altres. 
M’ofenien les paraules aduladores com si anessin dirigides a mi; em 
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feien sentir en perill. El narrador ho tenia tot sota el seu domini; les 
paraules més poderoses anaven tan enllà com ell volia i no més. 
L’aire que envoltava els oïdors era ple de moviment i fins i tot una 
persona que entengués tan poca cosa com jo podia sentir tota la 
vida que planava per damunt dels seus caps. 

Com corresponia a la importància dels seus mots, els narradors 
portaven robes rares. Els seus vestits sempre es distingien dels dels 
oïdors. Triaven teles esplèndides, alguns portaven mantells de ve-
llut blau o marró. Semblaven grans personatges, però trets d’un con-
te. Gairebé mai no es dignaven a dirigir una mirada a les persones 
que els envoltaven. Miraven només els seus herois i personatges. Si 
la seva mirada queia sobre algú, aquest no s’havia de sentir pas més 
distingit que els altres espectadors. Els estrangers no existien per a 
ells, no pertanyien al regne de les seves paraules. Al principi em cos-
tava de creure que jo els pogués interessar tan poc; era massa poc 
habitual perquè fos veritat. Així doncs em quedava molta estona, 
fins i tot quan altres sorolls d’aquesta plaça curulla de sons m’atre-
ien cap a un altre indret; però ni tan sols quan jo ja començava a 
sentir-me un més en la gran rotllana no em prestaven atenció. Natu-
ralment, el narrador s’havia adonat de la meva presència, però per a 
ell jo no era res més que un estrany en el seu cercle màgic, perquè 
no l’entenia. 

Moltes vegades hauria donat qualsevol cosa per tal de compren-
dre’ls, i confio que arribarà el dia en què podré apreciar com es me-
reixen aquests narradors ambulants. D’altra banda, m’alegrava de 
no entendre’ls. Per a mi eren com un reducte intacte d’antigues for-
mes de vida. La seva llengua era tan important per a ells com la meva 
ho és per a mi. Les paraules eren el seu aliment i resistien la tempta-
ció de bescanviar-les per un altre de millor. Jo em sentia orgullós del 
poder de la narració que ells exercien sobre els que entenien la seva 
llengua. Em semblaven uns germans més grans i millors que jo. En 
moments d’optimisme em deia: també jo puc aplegar un públic i 
contar-li alguna cosa; també a mi m’escolten. Però en comptes 
d’anar errant d’un lloc a l’altre, sense saber qui trobaré, ni quines 
orelles se m’obriran, en comptes de viure de la pura confiança en el 
poder de la meva narració, jo m’he lliurat al paper. I ara visc protegit 
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per les taules i les portes, un somniador covard, mentre que ells vi-
uen de ple en la bullícia del mercat, enmig de centenars de rostres 
estranys, sempre diferents, sense el llast de doctrines fredes i inútils, 
sense llibres, sense l’estèril ambició del prestigi. Molt rares vegades 
m’he trobat bé entre les persones que viuen de la literatura. Els 
menyspreava i alhora menyspreava alguna cosa en mi, i penso que 
aquesta cosa era el paper. Aquí em trobava impensadament entre 
poetes, i els podia prendre com a model perquè els seus mots no es 
podien «llegir». 

Però molt a prop d’allí, a la mateixa plaça, vaig haver de reconèi-
xer fins a quin punt condemnava injustament el paper. A poques 
passes dels narradors s’hi havien instal·lat els escrivents. Al seu en-
torn hi havia silenci; era la part més silenciosa de la Djemà-el-Fna. 
Els escrivents no preaven les seves habilitats. Restaven asseguts 
sense dir res, petits i flacs, amb els seus estris a punt i mai no dona-
ven la impressió d’esperar clients. Quan aixecaven la vista, miraven 
sense mostrar cap curiositat especial i molt aviat desviaven la mira-
da. La distància entre ells era prou gran perquè uns no sentissin què 
deien els altres. Els més modestos, o potser els més tradicionals, se-
ien a terra. Aquí reflexionaven o escrivien, en el seu món discret, 
aliens al brogit eixordador de la plaça. Semblava com si els consul-
tessin problemes secrets i, com que això es feia en públic, tots ells 
presentaven alguna cosa de furtiu en el seu posat. La seva mateixa 
presència era poc important; aquí només comptava la silenciosa 
dignitat del paper. 

Hi anaven homes sols o parelles. Una vegada vaig veure dues no-
ies amb la cara tapada assegudes davant de l’escrivent. Movien els 
llavis de manera gairebé imperceptible, mentre ell anava assentint 
amb el cap i escrivia de manera igualment imperceptible. Una altra 
vegada vaig observar una família sencera, molt altiva i digna. Eren 
quatre, s’havien assegut en dos petits tamborets col·locats en angle 
recte a banda i banda de l’escrivent. El pare era un berber vell, fort i 
molt ben plantat, en el rostre del qual es podien llegir tota l’experi-
ència i la saviesa del món. Jo intentava imaginar una situació de la 
vida que ell no fos capaç de resoldre i no en trobava cap. I ara era 
aquí, doncs, davant de l’únic problema que no podia resoldre, al 
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costat de la seva dona que impressionava tant com ell perquè només 
se li veien els ulls grans i molt foscos, i les dues filles a l’altre tambo-
ret, amb la cara tan tapada com la seva mare. Tots seien molt drets i 
solemnes. 

L’escrivent, que era molt més baix que no pas ells, acceptava les 
seves mostres de respecte. Els seus trets reflectien una fina atenció 
que era tan palesa com el benestar i la bellesa de la família. Jo els 
observava a molt poca distància i no sentia res, no veia el més lleu 
moviment. De fet, l’escrivent encara no havia començat a executar 
la seva tasca. Probablement s’havia fet explicar de què es tractava i 
ara meditava com es podia expressar millor per escrit. El grup sem-
blava tan tancat com si tots ells es coneguessin de feia temps i des 
de sempre haguessin ocupat aquell lloc. 

Constituïen un conjunt tan perfecte, que no se m’acudí pregun-
tar-me quin motiu els podia haver portat allà, i fins més tard, quan 
ja no era a la plaça, no vaig començar a pensar-hi. Què devia ser allò 
que feia necessària la presència de tota una família davant de l’es-
crivent? 
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