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Espaço e memória em Saramago. Pilares de suporte 
na defesa de valores éticos
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Resumo: Ler Saramago é confirmar o papel de um escritor atento, preocupa-
do e interventivo, num tempo em que o acesso à cultura não promoveu o espe-
rado sentido crítico dos cidadãos. Em consonância com o pensamento de Bau-
man e Lipovetsky e a ideologia do pós-modernismo, Saramago revela constante 
atenção face a uma sociedade que menospreza a ética e se encontra fragilizada 
no que toca aos valores de humanidade, solidariedade e justiça social. A forma 
como a obra de Saramago plasma esta nobre preocupação assenta em diferentes 
estratégias discursivas, sendo que, na globalidade, podem ser considerados dois 
eixos indutores da dinâmica da maioria dos seus romances: a recuperação de 
memórias e o simbologia em torno do espaço.
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Space and memory in Saramago. Support pillars in the defense  
of ethical values

Abstract: Reading Saramago is to confirm the role of an attentive, con-
cerned and interventional writer, in an era in which accessing culture did not 
promote the expected critical sense of citizens. In line with the thinking of 
Bauman and Lipovetsky and the ideology of postmodernism, Saramago re-
veals a constant attention towards a society that disregards ethics and does not 
live up to respecting the values ​​of humanity, of solidarity and social justice. 
Saramago’s works shape this high preoccupation throughout different discur-
sive strategies, and, overall, two axes can be considered to induce the dynam-
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ics of most of his novels: the recovery of memories and the symbolism around 
space.

Keywords: Memory; space; postmodernism; utopia.

A exegese da obra de José Saramago confirma o que um leitor atento reconhe-
ce, sem esforço, ser um aspeto fulcral e um eixo norteador do papel deste escri-
tor: a par de um cidadão preocupado e interventivo1 ergue-se um escritor que 
se afirma ao público numa época após a revolução do 25 de Abril, em que, pa-
radoxalmente, a vivência em liberdade e o acesso à educação e à cultura não 
promoveram o esperado sentido crítico dos cidadãos (em Portugal, concreta-
mente, mas em muitas outras regiões da Europa e do mundo) face ao mundo 
péssimo que ele qualificou ser este em que vivemos. Na verdade, os fatores 
abonatórios que poderiam ter potenciado um homem novo, respeitador do 
próximo e obreiro de um mundo melhor, parecem ter-se desvirtuado e ter tor-
nado o homem num ser cada vez mais egoísta, apático, inculto e, em conse-
quência disso, facilmente alienável e manipulável. Por esse motivo, o cidadão e 
escritor Saramago não abrandou, antes pelo contrário, reforçou a sua militância 
literária e cada obra sua é o reinventar de mundos paralelos que toquem inte-
riormente o leitor e lhe ativem a sua capacidade de pensar, reagir e mudar.

Atento a este mundo da pós-modernidade, do qual Bauman e Lipovetsky, 
entre outros, nos fornecem imagens maioritariamente assustadoras, Saramago 
focaliza a sua atenção nesta sociedade da imagem, do rápido, do imediato, do 
fast thinking (ou do pensamento líquido). Uma sociedade que menospreza a éti-
ca e se encontra, portanto, fragilizada no que toca ao sentido de humanidade, 
solidariedade e justiça social, donde deriva uma paulatina tendência para uma 
cegueira generalizada, um conformismo doentio e uma consequente abertura a 
políticas oportunistas e antidemocráticas, que o escritor teme poderem condu-
zir a irremediáveis perdas progressivas de liberdade e culminar com o reacender 
de ditaduras: os tempos deram esses sinais bem perto — o fascismo, em Portugal 
e em Espanha, e o nazismo são exemplos que Saramago refere explicitamente. 
Num mundo aparentemente moderno e numa sociedade que se supõe demo-
crática, mas que enferma de muitos dos males da modernidade (lembremos, 
além dos já referidos, outros perigos, como os decorrentes do sistema financeiro 
e da economia capitalista, que extremam a dicotomia ricos/pobres e obrigam a 
viver na pobreza uma parte substancial da população mundial), Saramago vai 

1.  Desde o tempo das suas primeiras crónicas, escritas ainda durante o período da ditadura em 
Portugal, deixou transparecer, em expressão comprometida, dada a censura a que os textos eram sujei-
tos, muitas das suas preocupações em relação ao período de obscuridade que o país vivia.
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alicerçar a sua obra em pilares que lhe confiram força e segurança e garantam 
que a sua palavra provoque nos leitores uma espécie de efeito catártico, conse-
guido pela aproximação ou pelo contraste das experiências desses leitores com 
as personagens dos seus romances. Estas, em muitos casos, passam por provações 
complexas, mas acabam sempre por ser alvo de um processo de consciencializa-
ção e regeneração que as retira do caos em que vivem e as impele a erguerem-se 
e a procurar novos rumos na vida — e essa é também, afinal, uma pretensão do 
escritor nos seus leitores. 

A literatura, para Saramago, vai ter de seguir um rumo que contrarie o da 
sociedade. Ora, o investigador literário chinês Lu Jiandong (2010) afirmou que 
a humanidade em geral atingiu um nível de vida sem precedentes, que as pes-
soas nos tempos modernos têm um status muito superior, sobretudo se atender-
mos às condições externas. Contudo, do ponto de vista da busca da espirituali-
dade e da sabedoria ou da escolha que se tem de fazer face à vida e à morte; do 
ponto de vista da plenitude e serenidade da alma ou da sensibilidade inteligente, 
as pessoas, hoje, não parecem mais avançadas do que os antepassados. Parado-
xalmente, elas realmente mudaram o mundo de muitas maneiras, mas não con-
seguem mudar-se a si mesmas no sentido do aperfeiçoamento. Este é o destino 
do homem na sua vida e é também o da literatura que o acompanha sempre, 
segundo Lu Jiandong (2010). 

Nesta linha, e embora Saramago tenha afirmado que nem a arte nem a lite-
ratura são para dar lições de moral, reconhece que, no que toca à ética (entendi-
da por si, de forma abrangente, como o respeito que o ser humano deve ter para 
com os outros), a literatura pode desempenhar um papel determinante — ex-
pressar, literariamente, através dos livros, um sentimento ético da existência 
(Aguilera 2010).

Saramago reconhece, assim, esse papel de uma literatura que me atreveria a 
chamar de super ou hiper-realista, refinando os conceitos de realismo e realis-
mos outros que desde a segunda metade do século xix se vêm experimentando, 
quando se entendeu a pertinência de usar a literatura com a finalidade de espe-
lho da realidade e fonte de crítica social. Não perdendo de vista o real, há, em 
Saramago, a passagem para um plano de interpretação e de análise dessa realida-
de, cujo propósito é a reflexão sobre questões determinantes de ética pessoal e 
coletiva. Talvez por essa atitude, os seus romances desajustaram o panorama li-
terário da época, em Portugal (Aguilera 2010). 

A forma como a sua obra plasma, então, esta preocupação nobre do escritor 
que, em atitude pedagógica, conduz os leitores à consciencialização dos parado-
xos do seu tempo e a aprendizagens que os levem a se defenderem dos efeitos 
perniciosos do mundo moderno assente em diferentes estratégias narrativo-dis-
cursivas, sendo que, na globalidade, vamos considerar e abordar aqui dois eixos 
indutores da ação ou da dinâmica nos seus romances: por um lado, a recupera-
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ção de memórias pessoais ou históricas e, por outro, a valorização do espaço, 
tomado este sempre num sentido plural, de que o locus é apenas uma visão.

A abordagem da memória opera-se dicotomicamente: há uma parte de ín-
dole autobiográfica, em que o autor vai fazendo emergir vivências, recuperan-
do ou reinventando situações e pessoas com as quais conviveu e que foram 
marcos essenciais na construção da sua personalidade, muitas destas estando na 
génese de personagens que virá a criar nos seus romances; mas há também a 
memória estendida a um passado distante não vivenciado, sendo a economia 
dessas memórias determinante para a reescrita da história num processo de me-
taficção historiográfica, na linha do que preconiza Linda Hutcheon (1988), ou 
seja, usando uma dinâmica hábil que induz o leitor a reconhecer, no tempo 
presente, um paralelismo com as situações narradas.

Sobre o livro autobiográfico As pequenas memórias, a escritora colombiana 
Laura Restrepo (2008) escreve que, a certa altura da vida, os escritores sentem a 
necessidade urgente de evocar a infância. Esse momento geralmente surge 
quando eles estão já numa fase avançada da vida, assentando no paradoxo que é 
o facto de a história da infância ser mais a história de como nos vamos afastando 
dela, a visão da passagem do tempo e a sensação do fim que se vislumbra. Quais-
quer que tenham sido as motivações de Saramago para escrever as suas pequenas 
(diria, antes, grandes) memórias, colhamos delas o que de importante contêm 
em matéria de reflexão sobre a sua vida pessoal e sobre a perspetiva diacrónica 
evidenciada e, mais importante ainda, colhamos as reflexões que, em matéria de 
ética, são suscitadas.

Diz Saramago que, para aqueles que foram crianças nos tempos antigos, o 
tempo aparecia como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas, ar-
rastadas, intermináveis. Tiveram de passar alguns anos para que fosse possível 
compreender, já sem remédio, a fugacidade do tempo e a efemeridade da vida. 
Esta noção da passagem do tempo leva à inevitável morte, que Saramago se dis-
ciplinou por, estoicamente, aceitar. Mas leva também à reflexão sobre a forma 
como o tempo é freneticamente vivido nesta época de pós-modernidade em 
que escreveu essas memórias. Transparece essa noção em vários dos seus ro-
mances. Ilustro, a título de exemplo, com o Ensaio sobre a cegueira, onde o incipit 
começa com o frenesim do trânsito numa cidade moderna; o condutor, que fica 
cego (e porque, consequentemente, se vê impossibilitado de prosseguir nessa 
rotina agitada), é alvo de reações negativas por parte dos outros condutores, que 
nunca se colocam perante a hipótese de o primeiro estar deveras impossibilitado 
de arrancar ao sinal verde do semáforo — é uma imagem da rotina diária agitada 
do mundo moderno, em que impera a indiferença, o desrespeito, o oportunis-
mo. Todo o «ensaio» explora essa degradação de um valor ético basilar: o res-
peito pelo outro. N’A caverna, Cipriano Algor é empurrado para fora do espaço 
íntimo da olaria para ir viver num espaço desumano que é o «centro» (um não 
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lugar, segundo Marc Augé (2003), espaço antropomórfico com o qual o ser 
humano estabelece relações de afetividade). O centro comercial é um espaço 
típico do mundo pós-moderno. Ali, a personagem vai ser espetador do modo 
absurdo de vida do seu genro e experimentar as piores sensações, por lhe serem 
transmitidas algumas normas a que terá de se submeter e que o impedem de agir 
livremente. Lembremos que a reviravolta na vida de Cipriano acontece, preci-
samente, pelas circunstâncias de uma economia de mercado capitalista, que põe 
o lucro acima de qualquer respeito pela pessoa. Evocando, pela memória, os 
momentos de tranquilidade vividos no seio do lar com a sua família, Cipriano 
decide pela fuga daquele lugar mastodôntico e desumano rumo a um espaço de 
utopia onde possa recuperar a sua dignidade. 

Retomando ainda a questão da memória, Saramago não refere esse tempo 
da infância em atitude pessimista, mas antes refletindo sobre um período duran-
te o qual, não obstante as carências materiais da família (muito em particular dos 
seus avós da Azinhaga), usufruiu de um ambiente propício ao desenvolvimento 
dos seus valores morais e à formação da sua consciência política. Em traços ge-
rais, a mais importante dessas memórias será a do confronto com dois mundos, 
que são também dois espaços determinantes: o rural, da referida aldeia do Riba-
tejo, onde nasceu e viveu breves anos, e o urbano, da capital do país. Dessas 
recordações ressalta o contacto com a pobreza, a miséria, a desilusão e a morte, 
que vão deixar profundas marcas na personalidade do autor, mas também a po-
sitividade do amor maternal e as caraterísticas singulares de alguns familiares 
muito próximos, como os avós Josefa e Jerónimo, cujas qualidades enalteceu 
sempre ao longo da vida, incluindo na cerimónia da receção do prémio Nobel. 
É breve a descrição da aldeia, mas dela é feita menção a algo que lhe é indisso-
ciável, e que será cenário de alguns dos eventos marcantes na infância do escri-
tor, o rio Tejo. É relevante a sua forte ligação visceral àquele espaço rural, força 
telúrica que guardará ao longo da vida — aquele receber indelével da marca 
original da terra, a qual vai retomando e reforçando ao longo da vida, não ape-
nas em atitude contemplativa, mas embrenhado em mundividências que lhe 
permitem conhecer o estigma da vida dos agricultores e a sua pobreza material, 
de que os seus avós eram um exemplo. O retomar daquele espaço de cresci-
mento físico e interior acontecerá ciclicamente e desse contacto retomado 
aprendeu, sobretudo por via do avô, muito do que constitui a realidade da vida 
no campo, as gentes e as histórias de vida, as tarefas sazonais, o vocabulário re-
gional e popular, que serão determinantes na criação de romances, como o Le-
vantado do chão. No vaivém entre o passado e o presente, o autor denota, em 
certos momentos, as mudanças ocorridas no espaço atual da Azinhaga, tão dife-
rente daquele que a sua memória guardava. Conforme explica Tulving (1972), 
revisitar terá avivado a memória do autor, impelindo a uma reflexão crítica so-
bre a mudança ali operada. É o caso da destruição dos olivais, por vontades ex-
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ternas às das gentes. Lamenta o escritor o facto de as oliveiras, que, durante ge-
rações e gerações, haviam dado luz às candeias e sabor à comida, terem sido 
substituídas por um monótono e interminável campo de milho híbrido, todo 
com a mesma altura, resultado de uma agricultura desvirtuada e industrializada. 
Este olhar sobre o espaço revela um profundo desalento face à transformação 
acontecida e potencia, simultaneamente, uma forte crítica à situação política, 
social e económica a que o país foi arrastado com a sua adesão à atual União 
Europeia — conhecedores da ideologia política de Saramago vamos encontrar 
exemplos diretos e indiretos de críticas do género disseminadas por toda a sua 
obra. O já referido Lu Jiandong (2010) interpreta a mudança recente das rela-
ções entre o homem e a natureza, a que não fica alheia a literatura. Segundo ele, 
o homem nunca foi, como hoje, tão atormentado pela angústia e pela dúvida 
— e a destruição massiva do meio ambiente é um exemplo perfeito dessa an-
gústia. É esse mesmo olhar de tristeza que Saramago experimenta face ao rio 
junto ao qual brincou e que se transformou numa humilde corrente de água 
poluída e malcheirosa.

Ainda n’As pequenas memórias, mas agora centrando-nos no espaço urbano 
de Lisboa, Saramago recupera a tomada de consciência sobre questões sociais e 
políticas, designadamente o totalitarismo de Salazar, ou a guerra civil espanhola, 
no final dos anos 30, ou ainda a ascensão de Hitler ao poder. Recorda a sua re-
cusa expressa em pertencer à Mocidade Portuguesa, que apoiava o ditador, não 
usando a farda daquela organização nas formaturas. Foi possível a Saramago 
confirmar, mais tarde, os juízos que fazia, já nessa altura da sua juventude, de 
que Hitler, Mussolini e Salazar eram, afinal, ideologicamente, todos iguais. A 
sua aversão a políticas opressoras manifesta-se desde esse tempo. 

Entretanto, também O evangelho segundo Jesus Cristo comporta aspetos de-
correntes das memórias da infância de Saramago, como a lembrança da mistura 
de água, vinagre e açúcar, que viria a servir-lhe para descrever aquela que vai 
matar a última sede de Cristo.

As experiências de vida da infância de Saramago, registadas em As pequenas 
memórias, estendem-se ainda a outros dos seus romances: uma personagem real, 
que Saramago refere ser parente dos seus vizinhos em Lisboa, acaba por estar na 
base da conceção do Ensaio sobre a cegueira: Júlio, cego, internado num asilo, 
com todo o ambiente que envolvia aquele espaço: o cheiro que se desprendia, 
um odor a ranço, a comida fria e triste, a roupa mal-lavada, sensações que fica-
rão para sempre associadas à cegueira.

Outra memória de tempos idos acontece com a história de Francisco, seu 
irmão. Diz Saramago que o romance Todos os nomes talvez não tivesse sido es-
crito se, em 1996, não tivesse andado tão envolvido dentro das conservatórias 
de registo civil. Este romance aponta uma forte crítica à máquina burocrática 
improdutiva no nosso país.
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As pequenas memórias são, pois, para Saramago, um exercício memorialístico 
que lhe permite não apenas que se reinvente — no sentido em que está a recu-
perar a criança e o adolescente que foi à luz do que é o adulto escritor — e re-
cupere de uma força anímica que lhe é vital, mas também (e sobretudo) desven-
de ao leitor a sua visão crítica face ao mundo em que vive. As feridas à ética, no 
sentido abrangente em que a considera, emergem desse exercício da memória, 
são direta ou indiretamente denunciadas pelo escritor e encontram-se pulveri-
zadas um pouco por toda a sua produção literária.

Mas há um outro tipo de memória que Saramago pretende recuperar de 
uma forma diferente, ainda que com um propósito similar. Trata-se da memó-
ria coletiva, ao invés da individual, e aí o escritor vai recuar no tempo para mo-
mentos da história do país que é preciso recordar para reescrever, uma vez que 
as memórias desses tempos que chegaram até nós foram deturpadas ou estão 
amputadas de verdades que é forçoso repor. Memorial do convento é disso um 
bom exemplo. A ideia comummente aceite de que o convento de Mafra foi 
construído por D. João V fere a sensibilidade de Saramago, não tanto pela ima-
gem do rei, reduzido, muitas vezes, pelo autor à condição de um homem co-
mum, mas porque os verdadeiros homens que carregaram as pedras e trabalha-
ram na construção do convento não constam dos registos da história, foram 
sempre ignorados e ficaram esquecidos. Ora, como Saramago afirma, aqueles 
homens anónimos, as suas famílias e as respetivas vidas merecem que se lhes dê 
um lugar na história da construção megalómana do convento e, por isso, a ante-
rior história tem de ser reescrita, num processo que Linda Hutcheon designou 
de metaficção historiográfica, que apresenta uma outra focalização sobre os fac-
tos narrados. Saramago conta as vidas dos trabalhadores anónimos do convento 
de Mafra e atribui-lhes, simbolicamente, nomes iniciados por cada letra do alfa-
beto, num memorial imaginário onde todos serão recordados e não mais serão 
esquecidos. As memórias futuras, deseja o autor, estarão mais completas em 
função desta recuperação da história passada e do seu completamento através de 
referências de que essa mesma história era omissa.

Quanto ao espaço, o outro pilar considerado nesta análise, poderá assumir-se 
que constitui, de entre as demais categorias da narrativa, o grande enfoque do 
escritor. É no espaço que se desenrolam as ações e se movimentam as persona-
gens, mas esse espaço é perspetivado, no romance saramaguiano, muito além da 
dimensão física, noutro espaço, de índole simbólica, que se manifesta tanto ao 
mergulhar o leitor no interior das personagens para delas conhecer a riqueza do 
seu mundo psicológico, como, sobretudo para o transfigurar e projetar a uma 
escala quase universal, onde os problemas de uns se projetam como problemas 
da humanidade inteira.

A caverna pode aqui ser retomada para relevar a importância do espaço: de 
um espaço ancestral carregado de afetividade — a olaria — a família desloca-se 
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para um não-lugar e ali experimenta as vicissitudes do mundo moderno, com 
um controlo apertado por um sistema de panótico, conforme analisa Michel 
Foucault (1987), ou de Big Brother; tornando-se insuportável viver sob aquelas 
condições, há um momento de interiorização da realidade hostil e a consequen-
te rutura e posterior fuga daquele espaço, rumo à utopia de um lugar melhor.

Poderia enumerar os vários romances de Saramago e explorar em cada um 
essa dimensão basilar do espaço. Vou apenas referir mais dois, dos já citados. Em 
Levantado do chão, o espaço físico do latifúndio funciona como cenário multi-
funcional onde coexiste a geração dos ricos, que se perpetua, e a geração dos 
pobres, sempre pobres. É a partir desse espaço de errância da família Mau-Tem-
po que João vai tomando consciência da sua verdadeira condição e, assim, en-
ceta um movimento de revolta que culminará com a Revolução de Abril. 
Também neste romance, a figura quase surreal do padre Agamedes vai repre-
sentar uma dimensão simbólica do espaço religioso e permitir ao escritor a 
construção de uma imagem crítica à instituição da Igreja: a religião não passa, na 
sua opinião, de um produto da imaginação, que tem condicionado negativa-
mente a vida dos homens. 

Uma breve referência ainda ao Memorial do convento, desta feita com o enfo-
que nos dois macro-espaços da obra: Lisboa e Mafra. Ambos são palco de situa-
ções históricas que constituem verdadeiros atentados à ética, porque o são à 
dignidade humana: as perseguições e mortes nos autos de fé, tal como a explo-
ração desmesurada dos trabalhadores nas obras do convento. Ainda que o Me-
morial do convento aponte para o espaço de Mafra, é no macroespaço de Lisboa 
que surge espelhada uma boa parte da sociedade portuguesa da época, enfati-
zando o autor a questão da alienação das pessoas em torno de espetáculos que 
condena, como as touradas, ou a vivência da fé e da religião católica, com ma-
nifestações absurdas como as procissões, culminando com os sentenciados nas 
fogueiras da Inquisição.

Assente em vários suportes de que se enfatizou a memória e o espaço, a obra 
de José Saramago constitui um permanente apelo ao leitor. Partindo de situa-
ções plausíveis, mas improváveis ou impossíveis (uma Península Ibérica que se 
despega do resto da Europa, uma cidade onde todos estão cegos, uma mulher 
que vê o interior dos outros, a morte que deixa de acontecer — referências ale-
góricas que apontam para contextos reais plausíveis), o leitor vai vivenciando, a 
par e passo com as personagens, uma multiplicidade de situações que consti-
tuem verdadeiros atentados ao sentido ético da vida e a que não consegue ficar 
indiferente. Tenderá, então, a olhar, ver e reparar à sua volta e a assumir uma 
posição mais crítica relativamente a situações frequentes de desrespeito dos di-
reitos humanos, verdadeiros atentados à moral e à ética, e, consequentemente, a 
contribuir para a utopia possível de tornar o mundo melhor. 
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