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Resumo: Ler Saramago é confirmar o papel de um escritor atento, preocupa-
do e interventivo, num tempo em que o acesso a cultura nio promoveu o espe-
rado sentido critico dos cidadios. Em consonancia com o pensamento de Bau-
man e Lipovetsky e a ideologia do pés-modernismo, Saramago revela constante
aten¢io face a uma sociedade que menospreza a ética e se encontra fragilizada
no que toca aos valores de humanidade, solidariedade e justi¢a social. A forma
como a obra de Saramago plasma esta nobre preocupacio assenta em diferentes
estratégias discursivas, sendo que, na globalidade, podem ser considerados dois
eixos indutores da dindmica da maioria dos seus romances: a recupera¢io de
memorias e o simbologia em torno do espago.
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Space and memory in Saramago. Support pillars in the defense
of ethical values

Abstract: Reading Saramago is to confirm the role of an attentive, con-
cerned and interventional writer, in an era in which accessing culture did not
promote the expected critical sense of citizens. In line with the thinking of
Bauman and Lipovetsky and the ideology of postmodernism, Saramago re-
veals a constant attention towards a society that disregards ethics and does not
live up to respecting the values of humanity, of solidarity and social justice.
Saramago’s works shape this high preoccupation throughout different discur-
sive strategies, and, overall, two axes can be considered to induce the dynam-

53



54 Horacio Ruivo

ics of most of his novels: the recovery of memories and the symbolism around
space.

Keywords: Memory; space; postmodernism; utopia.

A exegese da obra de José Saramago confirma o que um leitor atento reconhe-
ce, sem esforco, ser um aspeto fulcral e um eixo norteador do papel deste escri-
tor: a par de um cidadio preocupado e interventivo! ergue-se um escritor que
se afirma ao publico numa época apds a revolugio do 25 de Abril, em que, pa-
radoxalmente, a vivéncia em liberdade e o acesso a educa¢io e a cultura nio
promoveram o esperado sentido critico dos cidaddos (em Portugal, concreta-
mente, mas em muitas outras regides da Europa e do mundo) face ao mundo
péssimo que ele qualificou ser este em que vivemos. Na verdade, os fatores
abonatérios que poderiam ter potenciado um homem novo, respeitador do
proéximo e obreiro de um mundo melhor, parecem ter-se desvirtuado e ter tor-
nado o homem num ser cada vez mais egoista, apatico, inculto e, em conse-
quéncia disso, facilmente alienavel e manipulavel. Por esse motivo, o cidadio e
escritor Saramago nio abrandou, antes pelo contrario, refor¢ou a sua militancia
literaria e cada obra sua € o reinventar de mundos paralelos que toquem inte-
riormente o leitor e lhe ativem a sua capacidade de pensar, reagir e mudar.
Atento a este mundo da pés-modernidade, do qual Bauman e Lipovetsky,
entre outros, nos fornecem imagens maioritariamente assustadoras, Saramago
focaliza a sua atenc¢io nesta sociedade da imagem, do rapido, do imediato, do
fast thinking (ou do pensamento liquido). Uma sociedade que menospreza a éti-
ca e se encontra, portanto, fragilizada no que toca ao sentido de humanidade,
solidariedade e justica social, donde deriva uma paulatina tendéncia para uma
cegueira generalizada, um conformismo doentio e uma consequente abertura a
politicas oportunistas e antidemocraticas, que o escritor teme poderem condu-
zir a irremediaveis perdas progressivas de liberdade e culminar com o reacender
de ditaduras: os tempos deram esses sinais bem perto — o fascismo, em Portugal
e em Espanha, e o nazismo sido exemplos que Saramago refere explicitamente.
Num mundo aparentemente moderno e numa sociedade que se supde demo-
cratica, mas que enferma de muitos dos males da modernidade (lembremos,
além dos ja referidos, outros perigos, como os decorrentes do sistema financeiro
e da economia capitalista, que extremam a dicotomia ricos/pobres e obrigam a
viver na pobreza uma parte substancial da popula¢io mundial), Saramago vai

1. Desde o tempo das suas primeiras cronicas, escritas ainda durante o periodo da ditadura em
Portugal, deixou transparecer, em expressio comprometida, dada a censura a que os textos eram sujei-
tos, muitas das suas preocupagdes em relagio ao periodo de obscuridade que o pais vivia.
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alicercar a sua obra em pilares que lhe confiram for¢a e seguranca e garantam
que a sua palavra provoque nos leitores uma espécie de efeito catartico, conse-
guido pela aproximacio ou pelo contraste das experiéncias desses leitores com
as personagens dos seus romances. Estas, em muitos casos, passam por provagoes
complexas, mas acabam sempre por ser alvo de um processo de consciencializa-
¢lo e regeneracdo que as retira do caos em que vivem e as impele a erguerem-se
e a procurar novos rumos na vida — e essa é também, afinal, uma pretensio do
escritor nos seus leitores.

A literatura, para Saramago, vai ter de seguir um rumo que contrarie o da
sociedade. Ora, o investigador literario chinés Lu Jiandong (2010) afirmou que
a humanidade em geral atingiu um nivel de vida sem precedentes, que as pes-
soas nos tempos modernos tém um status muito superior, sobretudo se atender-
mos as condicoes externas. Contudo, do ponto de vista da busca da espirituali-
dade e da sabedoria ou da escolha que se tem de fazer face a vida e a morte; do
ponto de vista da plenitude e serenidade da alma ou da sensibilidade inteligente,
as pessoas, hoje, nio parecem mais avancadas do que os antepassados. Parado-
xalmente, elas realmente mudaram o mundo de muitas maneiras, mas nao con-
seguem mudar-se a si mesmas no sentido do aperfeicoamento. Este é o destino
do homem na sua vida e é também o da literatura que o acompanha sempre,
segundo Lu Jiandong (2010).

Nesta linha, e embora Saramago tenha afirmado que nem a arte nem a lite-
ratura sdo para dar licdes de moral, reconhece que, no que toca a ética (entendi-
da por si, de forma abrangente, como o respeito que o ser humano deve ter para
com os outros), a literatura pode desempenhar um papel determinante — ex-
pressar, literariamente, através dos livros, um sentimento ético da existéncia
(Aguilera 2010).

Saramago reconhece, assim, esse papel de uma literatura que me atreveria a
chamar de super ou hiper-realista, refinando os conceitos de realismo e realis-
mos outros que desde a segunda metade do século X1X se vém experimentando,
quando se entendeu a pertinéncia de usar a literatura com a finalidade de espe-
lho da realidade e fonte de critica social. Nio perdendo de vista o real, hi, em
Saramago, a passagem para um plano de interpretagio e de analise dessa realida-
de, cujo proposito € a reflexdo sobre questdes determinantes de ética pessoal e
coletiva. Talvez por essa atitude, os seus romances desajustaram o panorama li-
terario da época, em Portugal (Aguilera 2010).

A forma como a sua obra plasma, entio, esta preocupa¢io nobre do escritor
que, em atitude pedagogica, conduz os leitores a consciencializa¢io dos parado-
xos do seu tempo e a aprendizagens que os levem a se defenderem dos efeitos
perniciosos do mundo moderno assente em diferentes estratégias narrativo-dis-
cursivas, sendo que, na globalidade, vamos considerar e abordar aqui dois eixos
indutores da acio ou da dindmica nos seus romances: por um lado, a recupera-
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¢ido de memborias pessoais ou histdricas e, por outro, a valorizacdo do espaco,
tomado este sempre num sentido plural, de que o locus é apenas uma visio.

A abordagem da memoria opera-se dicotomicamente: ha uma parte de in-
dole autobiografica, em que o autor vai fazendo emergir vivéncias, recuperan-
do ou reinventando situacgdes e pessoas com as quais conviveu e que foram
marcos essenciais na construcao da sua personalidade, muitas destas estando na
génese de personagens que vira a criar nos seus romances; mas ha também a
memoria estendida a um passado distante nio vivenciado, sendo a economia
dessas memorias determinante para a reescrita da histéria num processo de me-
taficcdo historiografica, na linha do que preconiza Linda Hutcheon (1988), ou
seja, usando uma dinamica habil que induz o leitor a reconhecer, no tempo
presente, um paralelismo com as situagdes narradas.

Sobre o livro autobiografico As pequenas memdrias, a escritora colombiana
Laura Restrepo (2008) escreve que, a certa altura da vida, os escritores sentem a
necessidade urgente de evocar a infancia. Esse momento geralmente surge
quando eles estdo ja numa fase avancada da vida, assentando no paradoxo que é
o facto de a historia da infancia ser mais a historia de como nos vamos afastando
dela, a visdo da passagem do tempo e a sensa¢ao do fim que se vislumbra. Quais-
quer que tenham sido as motivac¢des de Saramago para escrever as suas pequenas
(diria, antes, grandes) memorias, colhamos delas o que de importante contém
em matéria de reflexdo sobre a sua vida pessoal e sobre a perspetiva diacronica
evidenciada e, mais importante ainda, colhamos as reflexdes que, em matéria de
ética, sao suscitadas.

Diz Saramago que, para aqueles que foram criangas nos tempos antigos, o
tempo aparecia como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas, ar-
rastadas, interminaveis. Tiveram de passar alguns anos para que fosse possivel
compreender, ja sem remédio, a fugacidade do tempo e a efemeridade da vida.
Esta no¢io da passagem do tempo leva a inevitivel morte, que Saramago se dis-
ciplinou por, estoicamente, aceitar. Mas leva também a reflexdo sobre a forma
como o tempo ¢é freneticamente vivido nesta época de pds-modernidade em
que escreveu essas memorias. Transparece essa no¢io em varios dos seus ro-
mances. Ilustro, a titulo de exemplo, com o Ensaio sobre a cegueira, onde o incipit
comecga com o frenesim do transito numa cidade moderna; o condutor, que fica
cego (e porque, consequentemente, se vé impossibilitado de prosseguir nessa
rotina agitada), é alvo de reacGes negativas por parte dos outros condutores, que
nunca se colocam perante a hipétese de o primeiro estar deveras impossibilitado
de arrancar ao sinal verde do semaforo — é uma imagem da rotina diaria agitada
do mundo moderno, em que impera a indiferenga, o desrespeito, o oportunis-
mo. Todo o «ensaio» explora essa degradacio de um valor ético basilar: o res-
peito pelo outro. N’A caverna, Cipriano Algor é empurrado para fora do espaco
intimo da olaria para ir viver num espaco desumano que é o «centro» (um nio
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lugar, segundo Marc Augé (2003), espag¢o antropomorfico com o qual o ser
humano estabelece relacdes de afetividade). O centro comercial é um espaco
tipico do mundo pés-moderno. Ali, a personagem vai ser espetador do modo
absurdo de vida do seu genro e experimentar as piores sensacoes, por lhe serem
transmitidas algumas normas a que tera de se submeter e que o impedem de agir
livremente. Lembremos que a reviravolta na vida de Cipriano acontece, preci-
samente, pelas circunstancias de uma economia de mercado capitalista, que pde
o lucro acima de qualquer respeito pela pessoa. Evocando, pela memoria, os
momentos de tranquilidade vividos no seio do lar com a sua familia, Cipriano
decide pela fuga daquele lugar mastodontico e desumano rumo a um espaco de
utopia onde possa recuperar a sua dignidade.

Retomando ainda a questio da memoria, Saramago nio refere esse tempo
da infincia em atitude pessimista, mas antes refletindo sobre um periodo duran-
te o qual, nio obstante as caréncias materiais da familia (muito em particular dos
seus avos da Azinhaga), usufruiu de um ambiente propicio ao desenvolvimento
dos seus valores morais e a formag¢io da sua consciéncia politica. Em tracos ge-
rais, a mais importante dessas memorias serd a do confronto com dois mundos,
que sio também dois espagos determinantes: o rural, da referida aldeia do Riba-
tejo, onde nasceu e viveu breves anos, e o urbano, da capital do pais. Dessas
recordagdes ressalta o contacto com a pobreza, a miséria, a desilusio e a morte,
que vio deixar profundas marcas na personalidade do autor, mas também a po-
sitividade do amor maternal e as carateristicas singulares de alguns familiares
muito proximos, como os avos Josefa e Jeronimo, cujas qualidades enalteceu
sempre ao longo da vida, incluindo na cerimoénia da rece¢io do prémio Nobel.
E breve a descricio da aldeia, mas dela é feita mencio a algo que lhe é indisso-
ciavel, e que serd cenario de alguns dos eventos marcantes na infancia do escri-
tor, o rio Tejo. E relevante a sua forte ligacio visceral dquele espaco rural, forca
teltirica que guardara ao longo da vida — aquele receber indelével da marca
original da terra, a qual vai retomando e refor¢ando ao longo da vida, nio ape-
nas em atitude contemplativa, mas embrenhado em mundividéncias que lhe
permitem conhecer o estigma da vida dos agricultores e a sua pobreza material,
de que os seus avos eram um exemplo. O retomar daquele espaco de cresci-
mento fisico e interior acontecera ciclicamente e desse contacto retomado
aprendeu, sobretudo por via do avo, muito do que constitui a realidade da vida
no campo, as gentes e as historias de vida, as tarefas sazonais, o vocabulario re-
gional e popular, que serio determinantes na cria¢io de romances, como o Le-
vantado do chdo. No vaivém entre o passado e o presente, o autor denota, em
certos momentos, as mudancas ocorridas no espa¢o atual da Azinhaga, tio dife-
rente daquele que a sua memoria guardava. Conforme explica Tulving (1972),
revisitar terd avivado a memoria do autor, impelindo a uma reflexio critica so-
bre a mudanca ali operada. E o caso da destruicio dos olivais, por vontades ex-
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ternas as das gentes. Lamenta o escritor o facto de as oliveiras, que, durante ge-
racdes e geracdes, haviam dado luz as candeias e sabor a comida, terem sido
substituidas por um monétono e interminavel campo de milho hibrido, todo
com a mesma altura, resultado de uma agricultura desvirtuada e industrializada.
Este olhar sobre o espaco revela um profundo desalento face a transformacio
acontecida e potencia, simultaneamente, uma forte critica a situacio politica,
social e econdémica a que o pais foi arrastado com a sua adesdo a atual Unido
Europeia — conhecedores da ideologia politica de Saramago vamos encontrar
exemplos diretos e indiretos de criticas do género disseminadas por toda a sua
obra. O ja referido Lu Jiandong (2010) interpreta a mudanca recente das rela-
¢des entre o homem e a natureza, a que nio fica alheia a literatura. Segundo ele,
o homem nunca foi, como hoje, tdo atormentado pela angtstia e pela davida
— e a destruicido massiva do meio ambiente é um exemplo perfeito dessa an-
glstia. B esse mesmo olhar de tristeza que Saramago experimenta face ao rio
junto ao qual brincou e que se transformou numa humilde corrente de agua
poluida e malcheirosa.

Ainda n’As pequenas memdérias, mas agora centrando-nos no espaco urbano
de Lisboa, Saramago recupera a tomada de consciéncia sobre questdes sociais e
politicas, designadamente o totalitarismo de Salazar, ou a guerra civil espanhola,
no final dos anos 30, ou ainda a ascensio de Hitler ao poder. Recorda a sua re-
cusa expressa em pertencer a Mocidade Portuguesa, que apoiava o ditador, nio
usando a farda daquela organiza¢io nas formaturas. Foi possivel a Saramago
confirmar, mais tarde, os juizos que fazia, ja nessa altura da sua juventude, de
que Hitler, Mussolini e Salazar eram, afinal, ideologicamente, todos iguais. A
sua aversio a politicas opressoras manifesta-se desde esse tempo.

Entretanto, também O evangelho segundo Jesus Cristo comporta aspetos de-
correntes das memorias da infancia de Saramago, como a lembranca da mistura
de 4gua, vinagre e aglcar, que viria a servir-lhe para descrever aquela que vai
matar a tltima sede de Cristo.

As experiéncias de vida da infancia de Saramago, registadas em As pequenas
memorias, estendem-se ainda a outros dos seus romances: uma personagem real,
que Saramago refere ser parente dos seus vizinhos em Lisboa, acaba por estar na
base da concec¢do do Ensaio sobre a cegueira: Jalio, cego, internado num asilo,
com todo o ambiente que envolvia aquele espaco: o cheiro que se desprendia,
um odor a ran¢o, a comida fria e triste, a roupa mal-lavada, sensacoes que fica-
rao para sempre associadas a cegueira.

Outra memoria de tempos idos acontece com a histéria de Francisco, seu
irmio. Diz Saramago que o romance Todos os nomes talvez nio tivesse sido es-
crito se, em 1996, nao tivesse andado tio envolvido dentro das conservatérias
de registo civil. Este romance aponta uma forte critica 2 maquina burocratica
improdutiva no nosso pais.
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As pequenas memérias so, pois, para Saramago, um exercicio memorialistico
que lhe permite ndo apenas que se reinvente — no sentido em que esta a recu-
perar a crianca e o adolescente que foi a luz do que é o adulto escritor — e re-
cupere de uma for¢a animica que lhe é vital, mas também (e sobretudo) desven-
de ao leitor a sua visdo critica face a0 mundo em que vive. As feridas a ética, no
sentido abrangente em que a considera, emergem desse exercicio da memoria,
sdo direta ou indiretamente denunciadas pelo escritor e encontram-se pulveri-
zadas um pouco por toda a sua produgio literaria.

Mas ha um outro tipo de memoria que Saramago pretende recuperar de
uma forma diferente, ainda que com um proposito similar. Trata-se da memo-
ria coletiva, ao invés da individual, e ai o escritor vai recuar no tempo para mo-
mentos da historia do pais que € preciso recordar para reescrever, uma vez que
as memorias desses tempos que chegaram até nos foram deturpadas ou estdo
amputadas de verdades que é forcoso repor. Memorial do convento é disso um
bom exemplo. A ideia comummente aceite de que o convento de Mafra foi
construido por D. Jodo V fere a sensibilidade de Saramago, nio tanto pela ima-
gem do rei, reduzido, muitas vezes, pelo autor a condi¢io de um homem co-
mum, mas porque os verdadeiros homens que carregaram as pedras e trabalha-
ram na construcao do convento nio constam dos registos da historia, foram
sempre ignorados e ficaram esquecidos. Ora, como Saramago afirma, aqueles
homens anénimos, as suas familias e as respetivas vidas merecem que se lhes dé
um lugar na historia da constru¢io megalémana do convento e, por isso, a ante-
rior historia tem de ser reescrita, num processo que Linda Hutcheon designou
de metafic¢io historiografica, que apresenta uma outra focaliza¢io sobre os fac-
tos narrados. Saramago conta as vidas dos trabalhadores anénimos do convento
de Mafra e atribui-lhes, simbolicamente, nomes iniciados por cada letra do alfa-
beto, num memorial imaginario onde todos serio recordados e nio mais serdo
esquecidos. As memorias futuras, deseja o autor, estardo mais completas em
funcio desta recuperacao da historia passada e do seu completamento através de
referéncias de que essa mesma historia era omissa.

Quanto ao espaco, o outro pilar considerado nesta analise, podera assumir-se
que constitui, de entre as demais categorias da narrativa, o grande enfoque do
escritor. E no espaco que se desenrolam as acdes e se movimentam as persona-
gens, mas esse espaco € perspetivado, no romance saramaguiano, muito além da
dimensio fisica, noutro espaco, de indole simbolica, que se manifesta tanto ao
mergulhar o leitor no interior das personagens para delas conhecer a riqueza do
seu mundo psicoldgico, como, sobretudo para o transfigurar e projetar a uma
escala quase universal, onde os problemas de uns se projetam como problemas
da humanidade inteira.

A caverna pode aqui ser retomada para relevar a importancia do espaco: de
um espaco ancestral carregado de afetividade — a olaria — a familia desloca-se
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para um nio-lugar e ali experimenta as vicissitudes do mundo moderno, com
um controlo apertado por um sistema de panoético, conforme analisa Michel
Foucault (1987), ou de Big Brother; tornando-se insuportavel viver sob aquelas
condi¢des, hi um momento de interioriza¢io da realidade hostil e a consequen-
te rutura e posterior fuga daquele espaco, rumo a utopia de um lugar melhor.

Poderia enumerar os varios romances de Saramago e explorar em cada um
essa dimensio basilar do espaco. Vou apenas referir mais dois, dos ja citados. Em
Levantado do chao, o espago fisico do latifindio funciona como cenario multi-
funcional onde coexiste a geracdo dos ricos, que se perpetua, e a geracio dos
pobres, sempre pobres. E a partir desse espaco de errincia da familia Mau-Tem-
po que Jodo vai tomando consciéncia da sua verdadeira condi¢io e, assim, en-
ceta um movimento de revolta que culminara com a Revolucio de Abril.
Também neste romance, a figura quase surreal do padre Agamedes vai repre-
sentar uma dimensio simbodlica do espago religioso e permitir ao escritor a
constru¢do de uma imagem critica a institui¢io da Igreja: a religido ndo passa, na
sua opinido, de um produto da imaginac¢io, que tem condicionado negativa-
mente a vida dos homens.

Uma breve referéncia ainda ao Memorial do convento, desta feita com o enfo-
que nos dois macro-espacos da obra: Lisboa e Mafra. Ambos sio palco de situa-
¢oes historicas que constituem verdadeiros atentados a ética, porque o sio a
dignidade humana: as perseguicoes e mortes nos autos de €, tal como a explo-
ragdo desmesurada dos trabalhadores nas obras do convento. Ainda que o Me-
morial do convento aponte para o espaco de Mafra, é no macroespaco de Lisboa
que surge espelhada uma boa parte da sociedade portuguesa da época, enfati-
zando o autor a questio da alienacio das pessoas em torno de espeticulos que
condena, como as touradas, ou a vivéncia da fé e da religiio catdlica, com ma-
nifestacdes absurdas como as procissdes, culminando com os sentenciados nas
fogueiras da Inquisi¢io.

Assente em varios suportes de que se enfatizou a memoria e o espaco, a obra
de José Saramago constitui um permanente apelo ao leitor. Partindo de situa-
¢oes plausiveis, mas improvaveis ou impossiveis (uma Peninsula Ibérica que se
despega do resto da Europa, uma cidade onde todos estio cegos, uma mulher
que vé o interior dos outros, a morte que deixa de acontecer — referéncias ale-
gbricas que apontam para contextos reais plausiveis), o leitor vai vivenciando, a
par e passo com as personagens, uma multiplicidade de situacdes que consti-
tuem verdadeiros atentados ao sentido ético da vida e a que nio consegue ficar
indiferente. Tendera, entdo, a olhar, ver e reparar a sua volta e a assumir uma
posi¢do mais critica relativamente a situagdes frequentes de desrespeito dos di-
reitos humanos, verdadeiros atentados a moral e a ética, e, consequentemente, a
contribuir para a utopia possivel de tornar o mundo melhor.
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