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O sentido político da educação estética — a lição de 
Saramago perante a fotografia de Alan Kurdi

Orlando Grossegesse
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Resumo: É a partir da discussão da fotografia de Alan Kurdi (2015) que se pro-
põe revisitar o projeto de educação estética que José Saramago desenvolve, so-
bretudo a partir de Manual de pintura e caligrafia (1977). Pensando em Ästhetik des 
widerstands (1975-81) de Peter Weiss, propomos chamá-la de uma educação 
para a «Estética da resistência». Em diálogo com o Inferno de Dante, ambos os 
autores chegam a definir outra competência estética perante os horrores da civi-
lização humana, entrando em clara oposição com a tradição iluminista do subli-
me-pavoroso. Deste modo, surge o sentido político do «pavoroso» redefinido 
como elemento fundamental de uma estética/ética de empoderamento: ela é 
discutida, de forma romanceada, através de Ricardo Reis perante a realidade de 
1936; ela é realizada, de forma consequente, na não-sublimação do «pavoroso» 
em Ensaio sobre a cegueira (1995).

Palavras-chave: Educação estética; o sublime-pavoroso; estética da resistên-
cia.

The political sense of aesthetic education — Saramago’s lesson in the 
face of Alan Kurdi’s photograpy

Abstract: It is from the discussion of Alan Kurdi’s photography (2015) that we 
propose to revisit the project of aesthetic education that José Saramago devel-
ops above all from Manual de pintura e caligrafia (1977). Thinking of Peter Weiss’s 
Ästhetik des widerstands (1975-81), we propose to call it an education for the 
«Aesthetics of resistance». In dialogue with Dante’s Inferno, both authors come 
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to define another aesthetic competence in the face of the horrors of human civ-
ilisation, entering into clear opposition with the Enlightenment tradition of the 
sublime-dread. In this way, the political sense of the «dread» redefined as a fun-
damental element of an aesthetics/ethics of empowerment emerges: it is dis-
cussed, in a novel way, through Ricardo Reis facing the reality of 1936; it is 
realized, in a consequent way, in the non-sublimation of the «dread» in Ensaio 
sobre a cegueira (1995).

Keywords: Aesthetic education; the dread sublime; aesthetics of resistance.

«Queria tornar audível o grito emudecido da criança» — escolho esta tradução 
das palavras da fotógrafa turca Nilüfer Demir1, realçando assim a intenção pa-
radoxal de querer restituir a voz através da imagem de um corpo morto. A fo-
tografia de Alan Kurdi2, menino sírio de três anos que morreu afogado ao 
naufragar o barco, no qual a família — fugindo do terror do Estado Islâmico 
— tentava chegar à ilha grega de Kos, apareceu nos primeiros dias de setembro 
de 2015 em todos os media, à escala global. É verdade, já passaram cinco anos.3 
Costuma-se dizer que esta fotografia expressa o «drama dos refugiados» nas cos-
tas ou, dito de forma metafórica, diante das muralhas do espaço da Comunidade 
Europeia. Na continuação desta imagem, nós, europeus, excetuando os vigilan-
tes e os voluntários, ficamos pela teichoskopia (τειχοσκοπία) continuamente 
alimentada pelos media. E hoje daremos com certeza uma resposta mais cética à 
pergunta então colocada: foi uma única imagem capaz de mudar o nosso olhar 
para os refugiados? — Sob essa interrogação, a BBC Trending traçou um pano-
rama imediato do impacto nas redes sociais, realçando várias adaptações gráficas 
inspiradas na fotografia (Devichand 2015). Nesta dinâmica inscreve-se também 
o mural criado por Justus Becker e Oguz Sen, em Frankfurt / Main (Fig. 1), 
logo vandalizado por grafiti e substituído, pelas mãos dos mesmos artistas, por 
outro, que representa Alan rindo alegremente, no meio de ursos de peluche. 

1.  Com base na tradução para alemão de Cenk Cigdem (2015) «Ich wollte den verstummten 
Schrei des jungen hörbar machen», em vez de: «This is the only way I can express the scream of his si-
lent body» (Griggs 2015). 

2.  Nome alterado para «Aylan» pelas autoridades turcas, versão essa que inicialmente prevalece nos 
media.

3.  Acrescento o ano transcorrido após a apresentação deste tema no dia 3 de dezembro de 2019, 
nas IV Jornadas Internacionais José Saramago da Universidade de Vigo, em Pontevedra. Agradeço a 
Burghard Baltrusch e a Carlos Nogueira (I Cátedra José Saramago) o convite para participar nelas. 
Agradeço a Joana Palha a revisão desta versão posterior mais elaborada.
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Fig. 1: mural em Frankfurt/Main, Osthafen. Fotografia: Frank C. Müller, março de 2016

Não deixa de ser significativo que a primeira versão do mural, de pouca 
dura, continua a ilustrar até à atualidade os verbetes da Wikipédia sobre Alan / 
Aylan Kurdi, em várias línguas4, em detrimento da imagem original de Nilüfer 
Demir, entretanto acolhida na Time 100 Photos. Nesta coleção, afirma-se que a 
fotografia teve a virtude de suscitar uma onda coletiva de emoções, que teria 
empurrado os governos europeus para um acolhimento generoso de refugiados, 
«suddenly brimmed with emotions unlocked by a picture of one small, still for-
m».5 Elevada a estatuto de ícone, a fotografia é muitas vezes comparada como a 
da menina queimada de napalm, na guerra do Vietname (Nick Ut, 1972). Am-
bas mostram crianças como vítimas inocentes, aparentemente tendo «the power 
to soften sentiment toward the ‘other’».6 A discussão acerca do possível contri-
buto para uma mudança sociopolítica é controversa (De-Andres et al. 2016; 
Mielczarek 2018). Em vez de discutir a hipótese de e-motion sobre uma fotogra-
fia, partilhada pelas redes sociais, levar a «moral spectatorship» (Mortensen & 
Trenz 2016), atentemos, em primeiro lugar, às diferenças entre as imagens de 
Alan Kurdi e da menina queimada de napalm: por um lado, a boca escancarada, 

4.  Além do verbete em alemão, há-os também em catalão, espanhol, eusquera, português, italia-
no, russo, turco e até em curdo. O verbete em polaco reproduz o mural que substitui o anterior (maio 
de 2016). O verbete em inglês mantém a fotografia original. No sentido oposto, o verbete em francês 
abdica de uma imagem da criança morta, mostrando o lugar onde foi encontrada, assinalado com uma 
pedra, velas e flores (ato em memória dos refugiados afogados celebrado pela ONG Defend Internatio-
nal). [pesquisa não exaustiva, em outubro de 2020]

5.  http://100photos.time.com/photos/nilufer-demir-alan-kurdi.
6.  Margaret Renkl (2020) sob o título «When a picture is worth a thousand tears»: «Photos of suf-

fering children have the power to soften sentiment toward the ‘other.’ Can that still happen in a pola-
rized age?» Obviamente, surgiram e continuam a surgir mais fotografias deste género nos media.
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o corpo nu, os braços estendidos (evocando Cristo na cruz, no «olhar ociden-
tal») e, por outro, a cabeça tombada, com a cara meio imersa na areia, molhada 
continuamente pelo vaivém das ondas. Prostrado, um cadáver — ainda — não 
sepultado, com os pés em primeiro plano, tal como na Lamentazione sul Cristo 
morto (1475-78), de Andrea Mantegna, contudo, são cobertos por sapatos banais 
e sem as chagas ocasionadas pelos pregos da crucificação.7 Ao fazer esta compa-
ração, sem com isso afirmar uma intencionalidade intermedial, a fotografia pri-
ma pela ausência de qualquer sublimação: o corpo volumoso, virado de costas; 
a orelha esquerda, no centro, parece sobredimensionada.8 Não se vê a boca, à 
qual se possa atribuir choro ou grito, nem se encontra uma única boca aberta, à 
volta do cadáver que expresse a dor causada pela morte da criança. Aumenta a 
impressão de abandono. É a negação da Pietà. A figuração sublimada da dor 
materna surge unicamente na imaginação do olhar ocidental (cristão) que repa-
ra nas ausências. 

Uma breve referência a Lamentazione sul Cristo morto aparece no texto bio-
gráfico que Saramago dedicou ao pintor Andrea Mantegna, por ocasião de uma 
exposição no Museu do Prado, em 1992. Juntamente com a pintura de S. Se-
bastião (Ca’ d’Oro, Veneza), o Cristo Morto (Brera, Milão) representa para o 
escritor uma das «duas trágicas figurações dos intermináveis sofrimentos da hu-
manidade, duas representações, também, da superior dignidade do ser huma-
no». Pouco depois, o discurso fecha de forma significativa: «Na sua pintura, 
Mantegna não pôs só tudo quanto sabia, pôs também o que definitivamente era: 
um homem inteiro na sua dureza e na sua sensibilidade, como uma pedra que 
fosse capaz de chorar» (Saramago 1992).

Nesta comparação final ecoa a inversão da petrificação ou, numa palavra, a 
des-petrificação, entendida como um princípio fulcral da poética saramaguiana, 
«que significa, metaforicamente, a mudança do estado passivo do observador» 
(Grossegesse 1999: 408). O leitor saramaguiano pensará de imediato em Ricar-
do Reis que se espanta por não sentir nada, quando Lídia chora o destino do seu 
irmão Daniel que iria participar na revolta dos marinheiros contra o Estado 
Novo: «sabermos o que vai acontecer, sabermos que não há nada que o possa 
evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do mundo, […]» 
(Saramago 1984: 404). No entanto, ocorre uma mudança nas últimas páginas: 
«uma tenaz de angústias aperta a garganta de Ricardo Reis, turvam-se-lhe os 
olhos de lágrimas, também foi assim que começou o grande choro de Adamas-
tor» (Saramago 1984: 406). A analogia com o gigante, petrificado no sofrimen-

7.  É importante observarmos que o mural «vira» o menino prostrado, anulando a perspetiva da 
fotografia. Sobre apropriações «pós-modernas» do Cristo morto de Andrea Mantegna vd. Minguzzi 
(2012: 22-38).

8.  Contrastando com a orelha redimensionada no mural (Fig. 1).
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to amoroso, indica a possibilidade de uma metamorfose inversa por outros mo-
tivos, políticos em vez de privados. No entanto, levanta-se a interrogação: basta 
a comoção para se deixar de ser um observador passivo? A dor representada na 
estátua do Adamastor, que Ricardo Reis visita no Alto de Santa Catarina, re-
mete para a discussão da representação do terror e sofrimento, há cinco anos 
reaberta pela vontade de Nilüfer Demir de «tornar audível o grito emudecido 
da criança». 

Com o seu texto sobre o pintor Mantegna, Saramago continua expressa-
mente o relato de uma viagem pela Itália realizada em 1972 e ficcionalizada em 
Manual de pintura e caligrafia. Curiosamente, o pintor H., protagonista e narra-
dor, tem poucas palavras para o Cristo Morto, exposto na Pinacoteca de Brera.9 
No entanto, é neste romance de 1977 que é lançado o projeto de outra educa-
ção estética do Homem; outra educação, porque oposta à ästhetische erziehung 
(1795) de Friedrich Schiller, como veremos. Poderíamos chamá-la de uma 
educação para a «Estética da resistência», numa abordagem inspirada pela Ästhe-
tik des widerstands (1975-81) de Peter Weiss. A sua questão central é como tor-
nar a contemplação do horror numa alavanca para o combate de condições que 
provocam o horror, em vez de desencadear o sentimento de compaixão, de 
certa forma tranquilizador para o sujeito «em segurança» que contempla o hor-
ror representado.

Precisamente antes da escrita do quarto exercício de autobiografia, esta ou-
tra educação estética torna-se explícita, já que motiva a metamorfose do pintor 
H.: embora continue a retratar personalidades do regime por encomenda, co-
meça, também, em simultâneo, a pintar «o Santo António da minha casa, sem 
menino, sem auréola, sem livro», obedecendo à reflexão desencadeada pela 
contemplação de San Giorgio e il drago (1330) de Vitale da Bologna (Saramago 
1983: 194). Trata-se de um quadro minuciosamente descrito no terceiro exer-
cício. A écfrase centra-se na fisionomia do cavalo que lhe lembra «o cavalo que 
Picasso pintou na Guernica: é o mesmo horror, o mesmo relincho louco» (Sara-
mago 1983: 180). Dois anos depois da viagem a Itália, em casa, o pintor H. 
pretende empregar o mesmo modo de transposição propositadamente desajus-
tada, no espaço e no tempo:

Fazer voltar tudo atrás, não para repetir tudo, mas para escolher e algu-
mas vezes parar. Levar pela arreata o cavalo de S. Jorge que Vitale da 
Bologna pintou, levá-lo, de Lisboa ido ou de Bolonha vindo, por Espa-
nha e França, por França e Espanha, a Paris, ao Bairro Latino, à Rue des 
Grands-Augustins, e dizer a Picasso: «Homem, eis o teu modelo» (Sara-
mago 1983: 195).

9.  «O escorço terrível e rigoroso do Cristo Morto de Mantegna» (Saramago 1983: 136).
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Imediatamente a seguir, é destacada a simultaneidade entre Guernica, tanto 
o bombardeio da cidade, a 26 de abril de 1937, como o mural homónimo cria-
do por Picasso sob o impacto da notícia deste massacre, e o «verdadeiro lugar de 
nascimento» do pintor H., o primeiro desabrochar da sua consciência política: 

Nesse tempo, em Lisboa, uma criança, sem saber de Guernica, e de Espa-
nha quase nada, a não ser Aljubarrota, segurava nas mãos uns húmidos 
pedaços de papel, transmitia sem saber o apelo político de uma Frente 
Popular Portuguesa […] (Saramago 1983: 195).

Perante o «relincho louco» do cavalo de Vitale da Bologna, que adquire a 
sua missão política no mural de Picasso como protesto contra a ascensão do fas-
cismo, este lugar de nascimento10 tem o seu complemento na «cena originária» 
da educação estética do próprio Saramago: o encontro com a estátua de São 
Bartolomeu aquando da primeira visita ao Convento de Mafra, tinha ele sete ou 
oito anos de idade. De acordo com a autointerpretação retrospetiva11, repug-
nou-o, então, intuitivamente, a estetização do martírio, o regozijo com a capa-
cidade artística de transformar carne e sangue (vida) em pedra (Arte):

Lembro-me do comprazimento com que o guia, nessa altura, se alargava 
em minuciosas considerações sobre a maneira como o escultor reprodu-
zira na pedra a triste flacidez da pele desgarrada e a mísera carne exposta 
(Saramago 1996: 164).

O pequeno José abomina o prazer estético que deveria sentir ao olhar para a 
representação sublime do esfolamento — um episódio identificado pelo pró-
prio autor como alavanca de uma mundividência e, transposta à escrita, de uma 
poética cuja génese, de facto, pode ser observada desde as crónicas, sobretudo 
na reflexão sobre as artes plásticas. Em consonância com o repúdio da sublima-
ção do martírio na escultura, o terceiro exercício de autobiografia comenta 
outra representação artística — o Compianto sul Cristo morto de Niccolò dell’Ar-
ca (criado entre 1463 e 1490), «um dos mais dramáticos grupos escultóricos de 
barro cozido que alguma vez pude ver» (Saramago 1983: 180). Entre as sete fi-
guras que rodeiam o Cristo deitado, as duas Marias precipitam-se «para o corpo 
estendido, uivam de uma dor muita humana sobre um cadáver que não é Deus» 
(Saramago 1983: 180). O pintor H. compreende essa expressão de sofrimento, 

10.  Um conceito definido a partir de Mémoires d’Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar: «Le 
véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur 
soi-même».

11.  O discurso não datado foi integrado nos Cadernos de Lanzarote (29 de setembro de 1995).
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muita humana no «uivar» e, portanto, semelhante à do animal, na linha inter-
pretativa do «relincho louco» do cavalo de Vitale da Bologna reencontrado na 
Guernica de Picasso. Na sua contemplação, o pintor H. transcende a compaixão 
e toma consciência da sua condição de cúmplice passivo com o regime, perante 
os horrores da «Guerra Colonial»: 

Eu, português, pintor, vivo em 1973, neste Verão que está a acabar, nes-
te já Outono. Eu, vivo, morrendo em África, para onde mandei morrer 
ou consenti que fossem portugueses, tão mais novos do que eu, tão mais 
simples, tão amanhã mais úteis do que eu, apenas pintor. […] Em 1485, 
já Niccolò dell’Arca compreendera muita coisa: da sua Lamentação, […], 
pode tirar-se o Cristo e substituí-lo por outros corpos: o corpo branco 
rebentado pela mina, com todo o baixo-ventre arrancado […]; o corpo 
negro, queimado a napalme, com as orelhas cortadas, […]. Não vale a 
pena tirar as mulheres: não há nenhuma diferença no choro (Saramago 
1983: 196).

A desconstrução da morte sublimada de Cristo, através da evocação de cor-
pos brancos e negros brutalmente mutilados que os media do Estado Novo 
ocultam, obedece a uma leitura política da obra de arte. Perante a expressão 
violenta da mímica e dos gestos esculpidos nas figuras das duas Marias, o Com-
pianto sul Cristo morto deixa de suscitar a superioridade de «ânimos morais», no 
sentido do sublime-pavoroso de Friedrich Schiller (1793), perante o sofrimen-
to humano.12 Suscita, sim, revolta e, neste caso, a urgência de abandonar a 
atitude de observador, na sua passividade também culpado pelos horrores per-
petrados.

A crítica saramaguiana do sublime, centrada no horror que o realismo escul-
tural procura estetizar, retoma no fundo a questão da «boca entreaberta», na 
célebre discussão entre Winckelmann (1755) e Lessing (1766), desencadeada 
pela interpretação do grupo escultórico de Laocoonte e os seus filhos. Para Win-
ckelmann, a anatomia tensa e a boca entreaberta são sinais da atenuação do so-
frimento físico pela força do espírito — paradigma da «serenidade» do homem 
da Antiguidade clássica: não seria um grito, seria um gemido. Lessing concorda 
com a ausência do grito, contudo não a interpreta no sentido ontológico de 
relações controladas entre a alma e o corpo. «Gritar é uma expressão natural do 
sofrimento físico»13, sendo como tal perfeitamente congruente com o heroísmo 

12.  «Nos ânimos morais, o que é pavoroso (na imaginação) torna-se rápida e facilmente sublime» 
(Schiller, 1997: 175). [«In moralischen Gemütern geht das Furchtbare (der Einbildungskraft) schnell 
und leicht ins Erhabene über»] (Schiller 1989: 525).

13.  «Schreien ist der natürliche Ausdruck des körperlichen Schmerzes» (Lessing 1974: 14).
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e a nobreza da alma, também na Antiguidade clássica. Lessing argumenta para a 
atenuação ao nível da estética: o grito tornaria a cara de Laocoonte «de um 
modo nojento distorcida».14 A repugnância suscitada pela fealdade dever-se-ia, 
através da «beleza do objeto em sofrimento», transformar no «sentimento doce 
da compaixão».15 O qualificativo de doçura indica prazer, o que prepara o ca-
minho para a transformação do pavor e da compaixão em expressão de «liberda-
de interior do ânimo» (Schiller). Na abordagem comparativa de Lessing, a po-
tencialidade da representação do grito através da palavra literária é maior, 
comprovando-a pela descrição do mesmo episódio na Eneida: ao invés do ge-
mido da boca entreaberta, a epopeia de Vergílio faz soltar os gritos horríveis 
(«clamores [...] horrendos ad sidera tollit») de Laocoonte. No entanto, não se 
pode negar que o Laocoonte da escultura no Vaticano grita (Muth 2009: 55). 
No século xviii, há dificuldade na perceção do sofrimento sem codificação 
imagética da cultura cristã (Muth 2009: 56), o que nos faz lembrar a nossa leitu-
ra da fotografia de Alan Kurdi, isenta de todos os elementos da sublimação do 
sofrimento, isenta da confluência entre beleza e horror. No entanto, o nosso 
olhar não deixa de procurar a atenuação estética.

Como teria olhado Saramago para esta fotografia? Sem dúvida, o escritor 
opõe-se ao sublime-pavoroso de Schiller, conceito igualmente desenvolvido a 
partir da interpretação do grupo escultórico de Laocoonte e os seus filhos, para 
chegar a uma finalidade política da representação do horror, contrária à expres-
são da «liberdade interior do ânimo» do sujeito moralmente superior. A trans-
formação do martírio de São Bartolomeu, na sequência final de Manual de pintu-
ra e caligrafia, leva ao núcleo crucial da poética saramaguiana. Relaciona o 
esfolamento com o auto-nascimento e com o próprio ato da escrita, sugerindo 
a semelhança entre o papel (as palavras) e a pele ou o casulo:

[...] tal como a cobra, largamos a pele quando não cabemos, ou então 
vêm a faltar-nos as forças e atrofiamo-nos dentro dela, e isto só acontece 
aos humanos. Uma pele velha, resseca, estaladiça cobre estas páginas de 
películas brancas e negras que são as palavras e os espaços entre elas. Nes-
te momento, diria que estou esfolado como S. Bartolomeu, imagem, não 
dor. Ainda seguro restos de pele antiga, mas sobre as fibras dos músculos 
e as cordas dos tendões uma rede frágil se estende já, primeira metamor-
fose do meu bicho-de-seda pessoal que dentro do casulo suponho terá 
vida sucessiva e não morte (Saramago 1983: 274-275).

14.  «Auf eine ekelhafte Weise verstellet» (Lessing 1974: 23).
15.  As citações no original: «die Schönheit des leidenden Gegenstandes»; «das süße Gefühl des 

Mitleids» (Lessing 1974: 23).
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Esta interpretação poetológica do esfolamento, em analogia à metamorfose 
da cobra ou do bicho-da-seda, refuncionaliza o martírio de São Bartolomeu. 
Dissocia a imagem da dor, não ao serviço de uma sublimação que possibilite o 
sentimento complacente de superioridade moral ou o regozijo com a capacida-
de artística de transformar carne e sangue em pedra, mas sim ao serviço da me-
tamorfose desejada, assumindo a resistência contra o sofrimento imposto, para 
alcançar uma postura de intervenção ativa no presente sociopolítico. 

«Dante, hoje, desceria ao inferno com uma câmara fotográfica». Com estas 
palavras, Saramago elogia Êxodos do fotógrafo Sebastião Salgado16, revelando ao 
mesmo tempo uma consciência nítida sobre a expressão de sofrimento e horror 
através da imagem fotográfica. Na sua própria escrita, a descida ao inferno já é 
presente em O ano da morte de Ricardo Reis, onde o heterónimo pessoano faz a 
sua flânerie através do «inferno» de 1936. No início, o olhar de Reis é distancia-
do, tratando a miséria lisboeta como parte do espetáculo do mundo, subliman-
do os horrores lidos nos jornais através da serenidade aprendida da Antiguidade 
clássica; no fim, surge a vontade de intervir ativamente, de se juntar aos revolto-
sos marinheiros. No Ricardo Reis saramaguiano reconhecemos a crítica do 
nomadismo privilegiado do intelectual académico (Pels, 1999) perante todos 
que pelas circunstâncias mais variadas de opressão e perseguição são obrigados a 
ser nómadas porque realmente perdem o seu lar e precisam de refúgio. 

O Ricardo Reis saramaguiano que se atira «para cima da cama desfeita», es-
condendo «os olhos com o antebraço para poder chorar à vontade, lágrimas 
absurdas, que esta revolta não foi sua» (Saramago 1984: 411), é simultaneamen-
te a imagem da despetrificação e da impotência da intervenção, continuada na 
reinterpretação da dor petrificada na estátua do Adamastor, com a qual o ro-
mance acaba de forma inconclusa, na potencialidade de surgir outro tipo de 
grito, o da resistência: «parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande 
grito» (Saramago 1984: 415). 

Tal como o Ricardo Reis de Saramago, o ativista Ai Weiwei encontra-se 
deitado (Fig. 2), em vez de na cama desfeita, nas pedrinhas frias e molhadas, no 
mesmo lugar onde, numa madrugada, a fotógrafa Nilüfer Demir encontrou o 
corpo de uma criança afogada. No posar grotesco deste artista, velho e corpu-
lento, imitando a posição e vestindo roupa das mesmas cores de Alan Kurdi, 
ecoa a vontade de querer «tornar audível o grito emudecido da criança». Com a 
reencenação de Ai Weiwei, a imagem da criança, vista como expressão de um 
horror que suscita compaixão, transforma-se numa tentativa de intervenção, 
nascida do grito emudecido: «[…], an artist trying not just to watch events but 

16.  Primeira frase da apresentação publicitária na Caminho / Leya. Saramago também escreveu o 
prefácio para o livro de fotografias Movimento sem-terra (Salgado, 1997).
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to act, […]».17 Um velhote deitado no chão — quantos nem merecem um 
olhar dos transeuntes — não serve para a confluência entre beleza e horror, sen-
do outra negação da Pietà. No entanto, a fotografia (Rohit Chawla, 2016), a 
preto e branco, foi logo criticada como estetização egoísta de um nómada privi-
legiado: «The Ai-as-Kurdi image is ludicrous in its careful composition, printed 
tastefully in black and white with the surf breaking dramatically and a tree art-
fully cropped in the mid-distance» (Ratnam, 2016).

Fig. 2: Gianluca Constantini, Drawings of Ai-Weiwei’s life, 2017

Ricardo Reis não é a mulher do médico de Ensaio sobre a cegueira, metido 
noutro inferno dantesco. Não é condenado a olhar para os horrores, limitando-
se a ler os jornais. Neles, raras vezes se fala — menos vezes ainda se mostram 
fotografias — dos massacres cometidos, seja o saque de Addis Abeba pelas tropas 
fascistas, seja a matança dos republicanos pelos franquistas na praça de touros de 
Badajoz. Este Reis não tem de olhar para a cadela Ugolina que devora brutal-
mente a sua própria ninhada — uma espécie de paródia do grupo escultórico de 
Laocoonte e os seus filhos, baseada no célebre episódio do Conde Ugolino que 
aparece no Inferno de Dante. 

Em resposta ao verso «Poscia, più che ‘l dolor, poté ‘l digiuno» (Inf. XXXIII, 
75), com o qual Dante alude ao horror sem o narrar18, o discurso saramaguiano 

17.  Tal como no caso da fotografia de Nilüfer Demir, cingimo-nos a reproduzir um derivado ar-
tístico, neste caso de Gianluca Constantini, Drawings of Ai-Weiwei’s life (2017), em vez da referida foto-
grafia de Rohit Chawla. Balca Arda (2019) interpreta a passagem da fotografia de Nilüfer Demir para a 
encenação de Ai Weiwei, com base no conceito dissensus de Jacques Rancière, sob a categoria de «Art 
as the assessment of the human condition» (Arda 2019: 315-18), portanto não no sentido deste artigo.

18.  Mesmo havendo esta omissão, Lessing constata «rasgos de nojo, suscitados sobretudo quando 
os filhos se oferecem ao pai como alimento». [«Die Verhungerung selbst ist nicht ohne Züge des Ekels, 
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fala sem qualquer sublimação de «Ugolino della Gherardesca, canibalíssimo 
conde macho que manjou filhos e netos», descrevendo em pormenor como a 
cadela Ugolina «rasga a morna e macia pele dos indefesos, os trucida, fazendo-
lhes estalar os ossos tenros, […]» (Saramago 1984: 31). Neste romance, a recusa 
de sublimar o horror, também em diálogo com o episódio de Inês de Castro e 
os seus filhos em Os Lusíadas (III, 120-35), centra-se numa crítica dos media.19 
Posteriormente, em Ensaio sobre a cegueira, esta recusa torna-se na questão da 
própria escrita. Aqui, não só se trata de verbalizar horrores testemunhados pela 
mulher do médico, mas também um crime cometido. Tal como no caso da ca-
dela Ugolina, há uma descrição pormenorizada. No entanto, o facto de a mu-
lher do médico cravar a tesoura na garganta e não no coração, bem como a si-
multaneidade de dois jatos (sangue / sémen) parecem-me respostas 
esteticamente arriscadas perante a transformação da questão da boca entreaberta 
numa questão da «pornografia» do horror20:

A tesoura enterrou-se com toda a força na garganta do cego, girando so-
bre si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois 
furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais. O grito 
mal se ouviu, podia ser o ronco animal de quem estivesse a ejacular, como 
a outros já estava sucedendo, e talvez o fosse, na verdade, ao mesmo tem-
po que um jacto de sangue lhe regava em cheio a cara, a cega recebia na 
boca a descarga convulsiva do sémen (Saramago 1995: 185-86).

Não restam dúvidas sobre a afinidade do grito da cega com o hipotético da 
estátua do Adamastor: «Foi o grito dela que alarmou os cegos, de gritos tinham 
experiência de sobra, mas este não era como os outros» (Saramago 1995: 186).
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