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Resumo: E a partir da discussio da fotografia de Alan Kurdi (2015) que se pro-
poe revisitar o projeto de educacio estética que José Saramago desenvolve, so-
bretudo a partir de Manual de pintura e caligrafia (1977). Pensando em Asthetik des
widerstands (1975-81) de Peter Weiss, propomos chama-la de uma educacio
para a «Estética da resisténcia». Em didlogo com o Inferno de Dante, ambos os
autores chegam a definir outra competéncia estética perante os horrores da civi-
lizacdo humana, entrando em clara oposi¢io com a tradi¢io iluminista do subli-
me-pavoroso. Deste modo, surge o sentido politico do «pavoroso» redefinido
como elemento fundamental de uma estética/ética de empoderamento: ela é
discutida, de forma romanceada, através de Ricardo Reis perante a realidade de
1936; ela é realizada, de forma consequente, na nio-sublimac¢io do «pavoroso»
em Ensaio sobre a cegueira (1995).

Palavras-chave: Educacio estética; o sublime-pavoroso; estética da resistén-
cia.

The political sense of aesthetic education — Saramago’s lesson in the
face of Alan Kurdi’s photograpy

Abstract: It is from the discussion of Alan Kurdi’s photography (2015) that we
propose to revisit the project of aesthetic education that José Saramago devel-
ops above all from Manual de pintura e caligrafia (1977). Thinking of Peter Weiss’s
Asthetik des widerstands (1975-81), we propose to call it an education for the
«Aesthetics of resistance». In dialogue with Dante’s Inferno, both authors come
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to define another aesthetic competence in the face of the horrors of human civ-
ilisation, entering into clear opposition with the Enlightenment tradition of the
sublime-dread. In this way, the political sense of the «dread» redefined as a fun-
damental element of an aesthetics/ethics of empowerment emerges: it is dis-
cussed, in a novel way, through Ricardo Reis facing the reality of 1936; it is
realized, in a consequent way, in the non-sublimation of the «dread» in Ensaio
sobre a cegueira (1995).

Keywords: Aesthetic education; the dread sublime; aesthetics of resistance.

«Queria tornar audivel o grito emudecido da crianca» — escolho esta traducio
das palavras da fotografa turca Niliifer Demir!, realcando assim a intencio pa-
radoxal de querer restituir a voz através da imagem de um corpo morto. A fo-
tografia de Alan Kurdi?, menino sirio de trés anos que morreu afogado ao
naufragar o barco, no qual a familia — fugindo do terror do Estado Islamico
— tentava chegar a ilha grega de Kos, apareceu nos primeiros dias de setembro
de 2015 em todos os media, A escala global. E verdade, j4 passaram cinco anos.’
Costuma-se dizer que esta fotografia expressa o «drama dos refugiados» nas cos-
tas ou, dito de forma metaforica, diante das muralhas do espaco da Comunidade
Europeia. Na continua¢io desta imagem, nos, europeus, excetuando os vigilan-
tes e os voluntarios, ficamos pela teichoskopia (teryooKkonice) continuamente
alimentada pelos media. E hoje daremos com certeza uma resposta mais cética a
pergunta entio colocada: foi uma Gnica imagem capaz de mudar o nosso olhar
para os refugiados? — Sob essa interrogacio, a BBC Trending tragcou um pano-
rama imediato do impacto nas redes sociais, realcando varias adaptag¢des graficas
inspiradas na fotografia (Devichand 2015). Nesta dinamica inscreve-se também
o mural criado por Justus Becker e Oguz Sen, em Frankfurt / Main (Fig. 1),
logo vandalizado por grafiti e substituido, pelas mios dos mesmos artistas, por
outro, que representa Alan rindo alegremente, no meio de ursos de peluche.

1. Com base na tradug¢io para alemio de Cenk Cigdem (2015) «Ich wollte den verstummten
Schrei des jungen horbar machen», em vez de: «This is the only way I can express the scream of his si-
lent body» (Griggs 2015).

2. Nome alterado para «Aylan» pelas autoridades turcas, versio essa que inicialmente prevalece nos
media.

3. Acrescento o ano transcorrido apds a apresentacio deste tema no dia 3 de dezembro de 2019,
nas IV Jornadas Internacionais José Saramago da Universidade de Vigo, em Pontevedra. Agradeco a
Burghard Baltrusch e a Carlos Nogueira (I Catedra José Saramago) o convite para participar nelas.
Agradeco a Joana Palha a revisdo desta versio posterior mais elaborada.
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Fig. 1: mural em Frankfurt/Main, Osthafen. Fotografia: Frank C. Miiller, mar¢o de 2016

Nio deixa de ser significativo que a primeira versio do mural, de pouca
dura, continua a ilustrar até a atualidade os verbetes da Wikipédia sobre Alan /
Aylan Kurdi, em vérias linguas*, em detrimento da imagem original de Niliifer
Demir, entretanto acolhida na Time 100 Photos. Nesta colecdo, afirma-se que a
fotografia teve a virtude de suscitar uma onda coletiva de emogdes, que teria
empurrado os governos europeus para um acolhimento generoso de refugiados,
«suddenly brimmed with emotions unlocked by a picture of one small, still for-
m».> Elevada a estatuto de icone, a fotografia é muitas vezes comparada como a
da menina queimada de napalm, na guerra do Vietname (Nick Ut, 1972). Am-
bas mostram criangas como vitimas inocentes, aparentemente tendo «the power
to soften sentiment toward the ‘other’».® A discussio acerca do possivel contri-
buto para uma mudanca sociopolitica é controversa (De-Andres ef al. 2016;
Mielczarek 2018). Em vez de discutir a hipdtese de e-motion sobre uma fotogra-
fia, partilhada pelas redes sociais, levar a «moral spectatorship» (Mortensen &
Trenz 2016), atentemos, em primeiro lugar, as diferencas entre as imagens de
Alan Kurdi e da menina queimada de napalm: por um lado, a boca escancarada,

4. Além do verbete em alemio, hi-os também em catalio, espanhol, eusquera, portugués, italia-
no, russo, turco e até em curdo. O verbete em polaco reproduz o mural que substitui o anterior (maio
de 2016). O verbete em inglés mantém a fotografia original. No sentido oposto, o verbete em francés
abdica de uma imagem da crian¢a morta, mostrando o lugar onde foi encontrada, assinalado com uma
pedra, velas e flores (ato em memoria dos refugiados afogados celebrado pela ONG Defend Internatio-
nal). [pesquisa nio exaustiva, em outubro de 2020]

5. http://100photos.time.com/photos/nilufer-demir-alan-kurdi.

6. Margaret Renkl (2020) sob o titulo «When a picture is worth a thousand tears»: «Photos of suf-
fering children have the power to soften sentiment toward the ‘other.” Can that still happen in a pola-
rized age?» Obviamente, surgiram e continuam a surgir mais fotografias deste género nos media.
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o corpo nu, os bragos estendidos (evocando Cristo na cruz, no «olhar ociden-
tal») e, por outro, a cabeca tombada, com a cara meio imersa na areia, molhada
continuamente pelo vaivém das ondas. Prostrado, um cadaver — ainda — nio
sepultado, com os pés em primeiro plano, tal como na Lamentazione sul Cristo
morto (1475-78), de Andrea Mantegna, contudo, sio cobertos por sapatos banais
e sem as chagas ocasionadas pelos pregos da crucifica¢io.” Ao fazer esta compa-
racio, sem com isso afirmar uma intencionalidade intermedial, a fotografia pri-
ma pela auséncia de qualquer sublimagio: o corpo volumoso, virado de costas;
a orelha esquerda, no centro, parece sobredimensionada.® Nio se vé a boca, a
qual se possa atribuir choro ou grito, nem se encontra uma tnica boca aberta, a
volta do cadaver que expresse a dor causada pela morte da crianca. Aumenta a
impressio de abandono. E a negacio da Pietd. A figuracio sublimada da dor
materna surge unicamente na imaginac¢ao do olhar ocidental (cristao) que repa-
ra nas auséncias.

Uma breve referéncia a Lamentazione sul Cristo morfo aparece no texto bio-
grafico que Saramago dedicou ao pintor Andrea Mantegna, por ocasido de uma
exposi¢ao no Museu do Prado, em 1992, Juntamente com a pintura de S. Se-
bastido (Ca’ d’Oro, Veneza), o Cristo Morto (Brera, Milio) representa para o
escritor uma das «duas tragicas figuracdes dos interminaveis sofrimentos da hu-
manidade, duas representacdes, também, da superior dignidade do ser huma-
no». Pouco depois, o discurso fecha de forma significativa: «Na sua pintura,
Mantegna nio pos s6 tudo quanto sabia, pos também o que definitivamente era:
um homem inteiro na sua dureza e na sua sensibilidade, como uma pedra que
fosse capaz de chorar» (Saramago 1992).

Nesta comparag¢io final ecoa a inversio da petrificacio ou, numa palavra, a
des-petrificagdo, entendida como um principio fulcral da poética saramaguiana,
«que significa, metaforicamente, a mudanca do estado passivo do observador»
(Grossegesse 1999: 408). O leitor saramaguiano pensara de imediato em Ricar-
do Reis que se espanta por ndo sentir nada, quando Lidia chora o destino do seu
irmio Daniel que iria participar na revolta dos marinheiros contra o Estado
Novo: «abermos o que vai acontecer, sabermos que nio ha nada que o possa
evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do mundo, [...]»
(Saramago 1984: 404). No entanto, ocorre uma mudanca nas Gltimas paginas:
«uma tenaz de angustias aperta a garganta de Ricardo Reis, turvam-se-lhe os
olhos de lagrimas, também foi assim que comecou o grande choro de Adamas-
tor» (Saramago 1984: 406). A analogia com o gigante, petrificado no sofrimen-

7. E importante observarmos que o mural «vira» 0 menino prostrado, anulando a perspetiva da
fotografia. Sobre apropriagdes «pds-modernas» do Cristo morto de Andrea Mantegna vd. Minguzzi
(2012: 22-38).

8. Contrastando com a orelha redimensionada no mural (Fig. 1).
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to amoroso, indica a possibilidade de uma metamorfose inversa por outros mo-
tivos, politicos em vez de privados. No entanto, levanta-se a interrogacio: basta
a comoc¢do para se deixar de ser um observador passivo? A dor representada na
estatua do Adamastor, que Ricardo Reis visita no Alto de Santa Catarina, re-
mete para a discussio da representacio do terror e sofrimento, ha cinco anos
reaberta pela vontade de Niliifer Demir de «tornar audivel o grito emudecido
da criancay.

Com o seu texto sobre o pintor Mantegna, Saramago continua expressa-
mente o relato de uma viagem pela Itdlia realizada em 1972 e ficcionalizada em
Manual de pintura e caligrafia. Curiosamente, o pintor H., protagonista e narra-
dor, tem poucas palavras para o Cristo Morto, exposto na Pinacoteca de Brera.’
No entanto, ¢ neste romance de 1977 que ¢ lancado o projeto de outra educa-
¢io estética do Homem; outra educacio, porque oposta a dsthetische erziehung
(1795) de Friedrich Schiller, como veremos. Poderiamos chama-la de uma
educagio para a «Estética da resisténcia», numa abordagem inspirada pela Asthe-
tik des widerstands (1975-81) de Peter Weiss. A sua questio central é como tor-
nar a contemplacio do horror numa alavanca para o combate de condi¢cdes que
provocam o horror, em vez de desencadear o sentimento de compaixio, de
certa forma tranquilizador para o sujeito «em seguranca» que contempla o hor-
ror representado.

Precisamente antes da escrita do quarto exercicio de autobiografia, esta ou-
tra educacido estética torna-se explicita, jA que motiva a metamorfose do pintor
H.: embora continue a retratar personalidades do regime por encomenda, co-
meg¢a, também, em simultaneo, a pintar «o Santo Antdnio da minha casa, sem
menino, sem auréola, sem livro», obedecendo a reflexdo desencadeada pela
contemplacio de San Giorgio e il drago (1330) de Vitale da Bologna (Saramago
1983: 194). Trata-se de um quadro minuciosamente descrito no terceiro exer-
cicio. A écfrase centra-se na fisionomia do cavalo que lhe lembra «o cavalo que
Picasso pintou na Guernica: € o mesmo horror, o mesmo relincho louco» (Sara-
mago 1983: 180). Dois anos depois da viagem a Italia, em casa, o pintor H.
pretende empregar o mesmo modo de transposi¢io propositadamente desajus-
tada, no espaco e no tempo:

Fazer voltar tudo atras, nio para repetir tudo, mas para escolher e algu-
mas vezes parar. Levar pela arreata o cavalo de S. Jorge que Vitale da
Bologna pintou, leva-lo, de Lisboa ido ou de Bolonha vindo, por Espa-
nha e Franca, por Franca e Espanha, a Paris, ao Bairro Latino, a Rue des
Grands-Augustins, e dizer a Picasso: «<Homem, eis o teu modelo» (Sara-
mago 1983: 195).

9. «O escorgo terrivel e rigoroso do Cristo Morto de Mantegna» (Saramago 1983: 136).
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Imediatamente a seguir, é destacada a simultaneidade entre Guernica, tanto
o bombardeio da cidade, a 26 de abril de 1937, como o mural homoénimo cria-
do por Picasso sob o impacto da noticia deste massacre, e o «verdadeiro lugar de
nascimento» do pintor H., o primeiro desabrochar da sua consciéncia politica:

Nesse tempo, em Lisboa, uma crianga, sem saber de Guernica, e de Espa-
nha quase nada, a ndo ser Aljubarrota, segurava nas mios uns humidos
pedacos de papel, transmitia sem saber o apelo politico de uma Frente
Popular Portuguesa |...] (Saramago 1983: 195).

Perante o «relincho louco» do cavalo de Vitale da Bologna, que adquire a
sua missao politica no mural de Picasso como protesto contra a ascensio do fas-
cismo, este lugar de nascimento!’ tem o seu complemento na «cena originaria»
da educacio estética do proprio Saramago: o encontro com a estatua de Sio
Bartolomeu aquando da primeira visita ao Convento de Mafra, tinha ele sete ou
oito anos de idade. De acordo com a autointerpretacio retrospetiva'l, repug-
nou-o, entdo, intuitivamente, a estetizacdo do martirio, o regozijo com a capa-
cidade artistica de transformar carne e sangue (vida) em pedra (Arte):

Lembro-me do comprazimento com que o guia, nessa altura, se alargava
em minuciosas considera¢des sobre a maneira como o escultor reprodu-
zira na pedra a triste flacidez da pele desgarrada e a misera carne exposta
(Saramago 1996: 164).

O pequeno José abomina o prazer estético que deveria sentir ao olhar para a
representacio sublime do esfolamento — um episddio identificado pelo pro-
prio autor como alavanca de uma mundividéncia e, transposta a escrita, de uma
poética cuja génese, de facto, pode ser observada desde as cronicas, sobretudo
na reflexio sobre as artes plasticas. Em consonancia com o repadio da sublima-
¢do do martirio na escultura, o terceiro exercicio de autobiografia comenta
outra representacio artistica — o Compianto sul Cristo morto de Niccolo dell’ Ar-
ca (criado entre 1463 e 1490), «um dos mais dramaticos grupos escultoricos de
barro cozido que alguma vez pude ver» (Saramago 1983: 180). Entre as sete fi-
guras que rodeiam o Cristo deitado, as duas Marias precipitam-se «para 0 corpo
estendido, uivam de uma dor muita humana sobre um cadaver que nio é Deus»
(Saramago 1983: 180). O pintor H. compreende essa expressao de sofrimento,

10. Um conceito definido a partir de Mémoires d’Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar: «Le
véritable lieu de naissance est celui ot 'on a porté pour la premiére fois un coup d’ceil intelligent sur
soi-méme.

11. O discurso nio datado foi integrado nos Cadernos de Lanzarote (29 de setembro de 1995).
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muita humana no «uivar e, portanto, semelhante a do animal, na linha inter-
pretativa do «relincho louco» do cavalo de Vitale da Bologna reencontrado na
Guernica de Picasso. Na sua contemplagio, o pintor H. transcende a compaixio
e toma consciéncia da sua condi¢do de camplice passivo com o regime, perante
os horrores da «Guerra Colonial»:

Eu, portugués, pintor, vivo em 1973, neste Verdo que esti a acabar, nes-
te ja Outono. Eu, vivo, morrendo em Africa, para onde mandei morrer
ou consenti que fossem portugueses, tio mais novos do que eu, tio mais
simples, tio amanhi mais tteis do que eu, apenas pintor. [...] Em 1485,
ja Niccolo dell’Arca compreendera muita coisa: da sua Lamentagdo, |...],
pode tirar-se o Cristo e substitui-lo por outros corpos: o corpo branco
rebentado pela mina, com todo o baixo-ventre arrancado [...]; o corpo
negro, queimado a napalme, com as orelhas cortadas, [...]. Nio vale a

pena tirar as mulheres: ndo ha nenhuma diferenca no choro (Saramago
1983: 196).

A desconstrucio da morte sublimada de Cristo, através da evocagio de cor-
pos brancos e negros brutalmente mutilados que os media do Estado Novo
ocultam, obedece a uma leitura politica da obra de arte. Perante a expressio
violenta da mimica e dos gestos esculpidos nas figuras das duas Marias, o Com-
pianto sul Cristo morto deixa de suscitar a superioridade de «animos morais», no
sentido do sublime-pavoroso de Friedrich Schiller (1793), perante o sofrimen-
to humano.!? Suscita, sim, revolta e, neste caso, a urgéncia de abandonar a
atitude de observador, na sua passividade também culpado pelos horrores per-
petrados.

A critica saramaguiana do sublime, centrada no horror que o realismo escul-
tural procura estetizar, retoma no fundo a questio da «boca entreaberta», na
célebre discussio entre Winckelmann (1755) e Lessing (1766), desencadeada
pela interpretacio do grupo escultérico de Laocoonte e os seus filhos. Para Win-
ckelmann, a anatomia tensa e a boca entreaberta sio sinais da atenuacio do so-
frimento fisico pela forca do espirito — paradigma da «serenidade» do homem
da Antiguidade classica: nio seria um grito, seria um gemido. Lessing concorda
com a auséncia do grito, contudo nio a interpreta no sentido ontoldgico de
relacdes controladas entre a alma e o corpo. «Gritar é uma expressio natural do

13

sofrimento fisico»'”, sendo como tal perfeitamente congruente com o heroismo

12. «Nos animos morais, o que é pavoroso (na imagina¢io) torna-se rapida e facilmente sublime»
(Schiller, 1997: 175). [«In moralischen Gemiitern geht das Furchtbare (der Einbildungskraft) schnell
und leicht ins Erhabene iiber»] (Schiller 1989: 525).

13. «Schreien ist der natiirliche Ausdruck des korperlichen Schmerzes» (Lessing 1974: 14).
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e a nobreza da alma, também na Antiguidade classica. Lessing argumenta para a
atenuacdo ao nivel da estética: o grito tornaria a cara de Laocoonte «de um
modo nojento distorcida».'* A repugnincia suscitada pela fealdade dever-se-ia,
através da «beleza do objeto em sofrimento», transformar no «entimento doce
da compaixio».!® O qualificativo de docura indica prazer, o que prepara o ca-
minho para a transformacio do pavor e da compaixio em expressio de «liberda-
de interior do animo» (Schiller). Na abordagem comparativa de Lessing, a po-
tencialidade da representacio do grito através da palavra literaria é maior,
comprovando-a pela descricio do mesmo episddio na Eneida: ao invés do ge-
mido da boca entreaberta, a epopeia de Vergilio faz soltar os gritos horriveis
(«clamores [...] horrendos ad sidera tollit») de Laocoonte. No entanto, nio se
pode negar que o Laocoonte da escultura no Vaticano grita (Muth 2009: 55).
No século xvi, ha dificuldade na perceciao do sofrimento sem codifica¢io
imagética da cultura cristd (Muth 2009: 56), o que nos faz lembrar a nossa leitu-
ra da fotografia de Alan Kurdi, isenta de todos os elementos da sublima¢io do
sofrimento, isenta da confluéncia entre beleza e horror. No entanto, o nosso
olhar nio deixa de procurar a atenuacio estética.

Como teria olhado Saramago para esta fotografia? Sem duavida, o escritor
opde-se ao sublime-pavoroso de Schiller, conceito igualmente desenvolvido a
partir da interpretacio do grupo escultdrico de Laocoonte e os seus filhos, para
chegar a uma finalidade politica da representa¢io do horror, contraria a expres-
sio da diberdade interior do animo» do sujeito moralmente superior. A trans-
formagio do martirio de Sio Bartolomeu, na sequéncia final de Manual de pintu-
ra e caligrafia, leva ao nucleo crucial da poética saramaguiana. Relaciona o
esfolamento com o auto-nascimento e com o proprio ato da escrita, sugerindo
a semelhanca entre o papel (as palavras) e a pele ou o casulo:

[...] tal como a cobra, largamos a pele quando nio cabemos, ou entio
vém a faltar-nos as forcas e atrofiamo-nos dentro dela, e isto s6 acontece
aos humanos. Uma pele velha, resseca, estaladi¢a cobre estas paginas de
peliculas brancas e negras que sio as palavras e os espacos entre elas. Nes-
te momento, diria que estou esfolado como S. Bartolomeu, imagem, nio
dor. Ainda seguro restos de pele antiga, mas sobre as fibras dos musculos
e as cordas dos tenddes uma rede fragil se estende ja, primeira metamor-
fose do meu bicho-de-seda pessoal que dentro do casulo suponho terd
vida sucessiva e nao morte (Saramago 1983: 274-275).

14. «Auf eine ekelhafte Weise verstellet» (Lessing 1974: 23).
15. As citagdes no original: «die Schonheit des leidenden Gegenstandes»; «das siile Gefiihl des
Mitleids» (Lessing 1974: 23).
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Esta interpretacio poetologica do esfolamento, em analogia a metamorfose
da cobra ou do bicho-da-seda, refuncionaliza o martirio de Sao Bartolomeu.
Dissocia a imagem da dor, ndo ao servico de uma sublimacio que possibilite o
sentimento complacente de superioridade moral ou o regozijo com a capacida-
de artistica de transformar carne e sangue em pedra, mas sim ao servico da me-
tamorfose desejada, assumindo a resisténcia contra o sofrimento imposto, para
alcancar uma postura de intervencio ativa no presente sociopolitico.

«Dante, hoje, desceria ao inferno com uma camara fotogrifica». Com estas
palavras, Saramago elogia Exodos do fotdgrafo Sebastido Salgado'®, revelando ao
mesmo tempo uma consciéncia nitida sobre a expressio de sofrimento e horror
através da imagem fotografica. Na sua propria escrita, a descida ao inferno ja é
presente em O ano da morte de Ricardo Reis, onde o heterénimo pessoano faz a
sua fldnerie através do «inferno» de 1936. No inicio, o olhar de Reis é distancia-
do, tratando a miséria lisboeta como parte do espeticulo do mundo, subliman-
do os horrores lidos nos jornais através da serenidade aprendida da Antiguidade
classica; no fim, surge a vontade de intervir ativamente, de se juntar aos revolto-
sos marinheiros. No Ricardo Reis saramaguiano reconhecemos a critica do
nomadismo privilegiado do intelectual académico (Pels, 1999) perante todos
que pelas circunstancias mais variadas de opressio e perseguicio sio obrigados a
ser nomadas porque realmente perdem o seu lar e precisam de refugio.

O Ricardo Reis saramaguiano que se atira «para cima da cama desfeita», es-
condendo «os olhos com o antebrago para poder chorar a vontade, lagrimas
absurdas, que esta revolta nio foi sua» (Saramago 1984: 411), é simultaneamen-
te a imagem da despetrificagio e da impoténcia da interven¢io, continuada na
reinterpretacido da dor petrificada na estatua do Adamastor, com a qual o ro-
mance acaba de forma inconclusa, na potencialidade de surgir outro tipo de
grito, o da resisténcia: «parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande
grito» (Saramago 1984: 415).

Tal como o Ricardo Reis de Saramago, o ativista A1 Weiwei encontra-se
deitado (Fig. 2), em vez de na cama desfeita, nas pedrinhas frias ¢ molhadas, no
mesmo lugar onde, numa madrugada, a fotdgrafa Niltifer Demir encontrou o
corpo de uma crianca afogada. No posar grotesco deste artista, velho e corpu-
lento, imitando a posi¢io e vestindo roupa das mesmas cores de Alan Kurdi,
ecoa a vontade de querer «tornar audivel o grito emudecido da crianga». Com a
reencenagao de A1 Weiwei, a imagem da crianca, vista como expressio de um
horror que suscita compaixio, transforma-se numa tentativa de intervencio,
nascida do grito emudecido: «[...], an artist trying not just to watch events but

16. Primeira frase da apresentagio publicitaria na Caminho / Leya. Saramago também escreveu o
preficio para o livro de fotografias Movimento sem-terra (Salgado, 1997).
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to act, [...]».!7 Um velhote deitado no chio — quantos nem merecem um
olhar dos transeuntes — nio serve para a confluéncia entre beleza e horror, sen-
do outra nega¢io da Pieta. No entanto, a fotografia (Rohit Chawla, 2016), a
preto e branco, foi logo criticada como estetiza¢io egoista de um némada privi-
legiado: «The Ai-as-Kurdi image is ludicrous in its careful composition, printed
tastefully in black and white with the surf breaking dramatically and a tree art-
fully cropped in the mid-distance» (Ratnam, 2016).
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Fig. 2: Gianluca Constantini, Drawings of Ai-Weiwei’s life, 2017

Ricardo Reis nio é a mulher do médico de Ensaio sobre a cegueira, metido
noutro inferno dantesco. Nio é condenado a olhar para os horrores, limitando-
se a ler os jornais. Neles, raras vezes se fala — menos vezes ainda se mostram
fotografias — dos massacres cometidos, seja o saque de Addis Abeba pelas tropas
fascistas, seja a matanca dos republicanos pelos franquistas na praca de touros de
Badajoz. Este Reis ndo tem de olhar para a cadela Ugolina que devora brutal-
mente a sua propria ninhada — uma espécie de parddia do grupo escultorico de
Laocoonte e os seus filhos, baseada no célebre episdédio do Conde Ugolino que
aparece no Inferno de Dante.

Em resposta ao verso «Poscia, piu che ‘1 dolor, poté ‘1 digiuno» (Inf. XXXIII,
75), com o qual Dante alude ao horror sem o narrar'®, o discurso saramaguiano

17. Tal como no caso da fotografia de Niliifer Demir, cingimo-nos a reproduzir um derivado ar-
tistico, neste caso de Gianluca Constantini, Drawings of Ai-Weiwei’s life (2017), em vez da referida foto-
grafia de Rohit Chawla. Balca Arda (2019) interpreta a passagem da fotografia de Niliifer Demir para a
encenag¢io de Ai Weiwei, com base no conceito dissensus de Jacques Ranciere, sob a categoria de «Art
as the assessment of the human condition» (Arda 2019: 315-18), portanto nio no sentido deste artigo.

18. Mesmo havendo esta omissio, Lessing constata «rasgos de nojo, suscitados sobretudo quando

os filhos se oferecem ao pai como alimento». [«Die Verhungerung selbst ist nicht ohne Ziige des Ekels,
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fala sem qualquer sublimacio de «Ugolino della Gherardesca, canibalissimo
conde macho que manjou filhos e netos», descrevendo em pormenor como a
cadela Ugolina «rasga a morna e macia pele dos indefesos, os trucida, fazendo-
lhes estalar os ossos tenros, [...]» (Saramago 1984: 31). Neste romance, a recusa
de sublimar o horror, também em didlogo com o episédio de Inés de Castro e
os seus filhos em Os Lusiadas (I11, 120-35), centra-se numa critica dos media."”
Posteriormente, em Ensaio sobre a cegueira, esta recusa torna-se na questio da
propria escrita. Aqui, ndo so se trata de verbalizar horrores testemunhados pela
mulher do médico, mas também um crime cometido. Tal como no caso da ca-
dela Ugolina, hd uma descri¢io pormenorizada. No entanto, o facto de a mu-
lher do médico cravar a tesoura na garganta e nio no cora¢io, bem como a si-
multaneidade de dois jatos (sangue / sémen) parecem-me respostas
esteticamente arriscadas perante a transformacio da questdo da boca entreaberta

numa questio da «pornografia» do horror®’:

A tesoura enterrou-se com toda a for¢a na garganta do cego, girando so-
bre si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois
furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais. O grito
mal se ouviu, podia ser o ronco animal de quem estivesse a ejacular, como
a outros ja estava sucedendo, e talvez o fosse, na verdade, a0 mesmo tem-
po que um jacto de sangue lhe regava em cheio a cara, a cega recebia na
boca a descarga convulsiva do sémen (Saramago 1995: 185-86).

Nio restam duavidas sobre a afinidade do grito da cega com o hipotético da
estatua do Adamastor: «Foi o grito dela que alarmou os cegos, de gritos tinham
experiéncia de sobra, mas este nio era como os outros» (Saramago 1995: 186).
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