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Resumo: José Saramago tem mantido ao longo dos anos uma rela¢io estreita
com Italia, visitando frequentemente o pais transalpino. Em varias ocasides, nio
raro a convite das universidades italianas, o escritor ministrou conferéncias de
grande interesse que, mesmo nao se limitando a questdes literarias, revelam-se
extremamente Utels para interpretar a sua obra e reconstruir a sua biografia inte-
lectual. O artigo apresenta oito li¢des italianas do autor portugués.
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The italian lessons of José Saramago

Abstract: Over the years, José Saramago has maintained a close relationship
with Italy, frequently visiting the country. On several occasions, often invited
by Italian universities, the writer gave lectures of great interest which, even if
not limited to literary issues, are extremely useful for interpreting his work and
reconstructing his intellectual biography. The article presents eight Italian les-
sons by the Portuguese author.
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Vou deixando as cidades e dizendo comigo mesmo en-
quanto delas me despeco: «Aqui devia eu viver». E isto sio
homenagens. Mas agora duas terras se aproximam onde nio
me importaria morrer: Florenca e Siena. E esta homenagem
¢ muito maior (Saramago 1983: 186).

Ao longo de varias décadas, José Saramago manteve uma ligacio estreita e in-
tensa com Italia e com a sua cultura. Os leitores do autor de A bagagem do viajan-
fe ndo achario surpreendente esta afirma¢io — confirmada por algumas das suas
crénicas e por visitas a cidades italianas, bem como por relagdes duradouras com
figuras relevantes do panorama intelectual transalpino, que frequentemente se
encontram citadas nos Cadernos de Lanzarote. Um conhecimento nio superficial
que, duma maneira nitida, emerge da leitura de Manual de pintura e caligrafia —
«0 meu romance mais ‘italiano’, [...Jonde a Italia tem uma presenca bastante
evidente» (Saramago 1999: 39-41), no qual «Saramago propde uma viagem de
autoconhecimento pelas cidades de Arte italianas procurando nelas a respiracio
civica e o consolo estético que faltam num Portugal salazarista» (Fournier 2018:
423), e que justifica uma explicita declaracio de devog¢io ao bel paese:

A Italia devia ser (perdoe-se-me o exagero, se nio tenho companheiros
nele) o prémio de termos vindo a este mundo. Uma divindade qualquer,
realmente encarregada de distribuir justica, e nio as penas, sabedora de
artes, deveria murmurar ao ouvido de cada um de nds, ao menos uma
vez na vida: «Nasceste? Pois vais a Italiar. Assim como quem se dirige a
Meca ou lugares menos contestados para garantir a salva¢io da alma (Sa-
ramago 1983: 138).

Se, como o mesmo autor declara, o livro de 1977 «é o inico ‘romance italia-
no’» (Saramago 1999: 39), ¢ sabido que a génese de O evangelho segundo Jesus
Cristo se deve a uma ilusio de Optica ocorrida em Sevilha, sendo, porém, na Pi-
nacoteca de Bolonha que o autor, a 12 de abril de 1999, provavelmente perante
a Natividade do Mestre de Faenza, teve a stibita ilumina¢do que lhe permitiu
encontrar os imprescindiveis «trés ou quatro pontos de apoio, solidos, de que
necessitava para comecar o livro» (Saramago 1991a: 82). Por sua vez, a cultura
italiana retribuiu este interesse com traducdes, prémios e reconhecimentos e,
gracas ao compositor Azio Corghi, reescritas operisticas de Memorial do convento
(Blimunda, 1990), In nomine Dei (Divara, 1993) e Don Giovanni ou o dissoluto ab-
solvido (Il dissoluto assolto, 2005). O meio académico também nio demorou em
reconhecer a relevancia do escritor de Azinhaga, sendo trés os titulos de Doutor
Honoris Causa outorgados por ateneus italianos (a Universidade de Turim, em
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1991; a Universidade de Roma Tre, em 2001; a Universidade para Estrangeiros
de Siena, em 2002). Da mesma maneira, inimeros convites para participar em
coloquios, proferir palestras, ministrar seminarios, integrar mesas redondas, lan-
car livros e encontrar alunos fizeram de José Saramago um frequente visitador
de Itdlia. Uma relagio que, se nio se pode considerar privilegiada e muito me-
nos exclusiva, sem davida merece ser investigada, porque, como se vera, apre-
senta elementos de significativo interesse para o conhecimento do autor.

A maioria dos discursos e das palestras — sempre de extraordinario interesse,
abordando questdes de literatura, politica e arte, assim como de autointerpreta-
¢io da propria obra — ficou inédita e deles temos apenas referéncias indiretas na
imprensa ou lembrancas pessoais do autor ou dos que tiveram a possibilidade de
assistir as comunica¢des. Exemplo deste desperdicio intelectual é o seminario
sobre o romance portugués a partir da obra Hitmus de Raul Brandio, que José
Saramago lecionou na Universidade de Turim em 1999 e de que nada se che-
gou a publicar. Da mesma maneira, sabe-se que na tarde do dia 19 de setembro
de 2006, sempre na cidade de Turim, (mas, desta vez, no Palacio Real) o escri-
tor ministrou uma lectio magistralis intitulada Difesa e elogio di Cassandra, que
também ficou inédita e cujo manuscrito talvez se encontre no armario onde o
autor costumava guardar os «originais de artigos e conferéncias que tenho anda-
do a escrever e a dizer por ai, em muitos casos em diferentes versdes de forma, e
com modifica¢cdes importantes de fundo» (Saramago 2017: 72). Felizmente,
porém, nem tudo se perdeu. Todavia, tirando poucas exce¢des, a maioria do
que nio ficou inédito encontra-se hoje disperso, principalmente em publica-
¢oes de escassa circulagio, dificil acesso e limitada repercussio. Um primeiro
mapeamento das «li¢des italianas» de José Saramago revela, de facto, a existéncia
de pelo menos oito textos:

1. «Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto», Lettera Internazionale, 20,
1989, pp. 1-2.

2. «Do ‘Memoriale [sic] do convento’, romance a ‘Blimunda’, libreto», in
Viaggio intorno al convento di Mafra. Atti del seminario italo-portoghese —
Milano, 17-18 maggio 1990, a cura di Piero Ceccucci, Milano, Guerini
Studio, 1991, pp. 75-79;

3. A estatua e a pedra, a cura di Giancarlo Depretis, Alessandria, Edizioni
Dell’Orso, 1999;

4. «ll diritto e le campane», in Visionaria. Viaggio nell’immaginario video, Vi-
deo Festival Internazionale IX edizione Tramonto e alba del millennio, Sie-
na, Visionaria, 2000, pp. 128-136;

5. Dimenticare: il «buco nero» della galassia umana, Lectio Doctoralis per la
Laurea Honoris Causa in Lingua e Cultura Italiana, Siena, Universita per
Stranieri di Siena, 2002;
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6. «Dall’allegoria come genere all’allegoria come necessita», in Andrea Ca-
milleri, Manuel Vazquez Montalban e José Saramago dialogano con Giulia
Lanciani, Sergio Campailla, Piero Boitani, Arturo Mazzarella, Nino Borselli-
no, Atti del Convegno «Scrittori e critici a confronto», Roma 24-25 mar-
z0 2003, a cura di Giorgio de Marchis, Letizia Grandi, Orsetta Innocenti,
Roma, La Nuova Frontiera, 2004, pp. 22-30;

7. «Sobre un ‘apunte’ de Juan de Mairena», in Antonio Machado hacia Europa,
edicién de Pablo Luis Avila, Madrid, Visor, 2003, pp- 301-303.

8. «Algumas provas da existéncia real de Herbert Quainy, in Reencuentros con
Borges. Per speculum in enigmata, ediciéon de Fabio Rodriguez Amaya, Ber-
gamo, Bergamo University Press, 2006, pp. 11-20.

Se alguns deles sio sobejamente conhecidos e, nalguns casos, foram apresen-
tados — como era inevitavel, tendo em conta os inmeros compromissos do
autor — com ligeiras varia¢des em contextos diferentes, outros tiveram menor
difusio, mantendo-se até hoje quase desconhecidos. Todos, porém, no seu
conjunto, contribuem para desvendar facetas da biografia intelectual do autor
de Ensaio sobre a cegueira.

O que as licdes italianas confirmam ¢é a tendéncia saramaguiana a explicar-se
como escritor, refletindo sobre a propria escrita. Assim, se em «Dal canto al ro-
manzo, dal romanzo al canto», o autor fala do tempo poético que permeia os
seus romances, as poucas paginas da comunica¢io «Do ‘Memoriale [sic] do
convento’, romance a ‘Blimunda’, libreto», apresentada em Mildo em maio de
1990, indicam aos leitores italianos as principais linhas tematicas do seu roman-
ce de 1982, explicitando as razdes da centralidade da personagem de Blimunda,
tnico ser humano no Memorial completamente livre de todo tipo de sujeicio:

L’unico essere che sembra essere completo (e non sono certo che lo sia) ¢
Blimunda. Direi, perché devo confessare che Blimunda per me ¢ sempre
stata e continua ad essere un mistero, che Blimunda ¢ un essere che pro-
viene da qualche luogo e che va verso qualche luogo, ¢ un essere in tran-
sito, venendo eternamente dal passato e andando eternamente verso il
futuro. [...] Blimunda & come un sole, intorno al quale tutto ruota [...] E
come se Blimunda fosse la depositaria, come se portasse con sé, e percio
non ¢ sola, una sapienza che a volte non puod e non sa comunicare (Sara-

mago 1991b: 77).

Nesta perspetiva, ¢ A estatua e a pedra— a célebre palestra proferida na Uni-
versidade de Turim — o «discurso italiano» mais relevante e conhecido, tendo
sido publicado também em Portugal numa edi¢io bilingue portugués-espanhol
(Saramago 2013). Trata-se de um lacido exercicio de autointerpretagcdo, uma
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espécie de introdug¢io a escrita saramaguiana a partir do ponto de vista do seu
autor que, desde 1999, se tornou incontornavel para qualquer abordagem criti-
ca a sua obra. A relagio entre o passado e a atualidade; o questionamento da
verdade historica e as caracteristicas da sua reelabora¢io ficcionistica; a investi-
gacio da condi¢io humana e a proje¢io utdpica dos romances; além da trajetd-
ria politica do seu autor, sio alguns dos temas aqui encarados por um escritor
aparentemente relutante em explicar o que escreveu — «O autor nio tem obri-
gacdo, nem provavelmente se lhe deve pedir, que explique o que quer dizer
com o que escrevew (Saramago 1999: 61) — mas que, a0 mesmo tempo, ndo
se recusa a fornecer pormenores sobre a génese das suas obras, definindo uma
periodizacio da sua producdo que, a partir desse momento, se tornou evidente:

Quando acabei o evangelho nio sabia que andara a descrever uma estitua,
para isso tive de perceber o que acontecia quando deixava a descri¢io
duma superficie e passava para o interior da pedra. E isso s6 pode aconte-
cer com o Ensaio sobre a cegueira, aqui publicado com o titulo Cecita. Al
foi quando compreendi que alguma coisa tinha terminado na minha vida
de escritor e que alguma coisa tinha comeg¢ado (Saramago 1999: 73).

A reflexdo de Turim prolonga-se no discurso proferido em 2003, na Uni-
versidade Roma Tre. Aqui, tendo ja publicado A caverna e O homem duplicado, o
autor completa a sua reflexdo sobre a pedra, reafirmando a biparti¢io da sua pro-
ducio:

E risultato bene chiaro a quanti si interessano a cid che scrivo che con
questo libro [Ensaio sobre a cegueira) si € aperta una nuova fase, ovvero un
nuovo ciclo, del mio lavoro di scrittore. Senza che me ne accorgessi e
ancor meno che risultasse da un piano precedentemente concepito, la
Storia dell’assedio di Lisbona ¢ stato I'ultimo di una serie di romanzi iniziata
con Manuale di pittura e calligrafia, 1 cui soggetti principali erano la storia e
un’indagine sull’identita collettiva portoghese. Si puo affermare, allora,
che Il vangelo secondo Gesii [sic] ha assunto il ruolo di una cerniera tra due
periodi distinti, un’escursione nel «divino» dopo aver viaggiato nel plura-
le e prima di avventurarmi nel singolare' (Saramago 2004: 24).

Na Universidade Roma Tre, Saramago defende a necessidade de homerizar o
romance — propdsito que ja apresentara em 1989 em «Dal canto al romanzo,
dal romanzo al canto» e que me parece o principal alicerce das suas considera-

1. Tendo de apresentar os discursos proferidos em Itilia pelo autor, vejo-me obrigado a citar os
textos a partir das edi¢des italianas.
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¢des sobre o romance contemporaneo — reafirmando a necessidade de trans-
formar o romance num espago de reflexdo mais do que num instrumento de
mera descri¢do e narracio, acolhendo «tutti 1 filumi dell’espressione letteraria»
(Saramago 2004: 26). O que o autor de Todos os nomes apresenta é um novo
tipo de romance, no qual «ha trovato spazio qualcosa di tanto antico e fuori moda
come l'allegoria, un’allegoria rivitalizzata pero, un’allegoria i cui significati non
giocano a nascondino con 1l lettore, non si mascherano, semplicemente s’illu-
minano di altra luce» (Saramago 2004: 26). E neste discurso que o escritor por-
tugués reconhece em Franz Kafka o seu guia na dificil tarefa de «penetrar mais
profundamente na pedra obscura do ser» (Saramago 1999: 91). No escritor che-
co, Saramago encontra nio «un codice di significati immutabili sostenuti dalla
tradizione» (Saramago 2004: 28), mas uma alegoria renovada e adequada aos
desafios da contemporaneidade, a alegoria de situac¢io, na qual «cio che viene
narrato appare, contemporaneamente, come una realta troppo radicale per esse-
re vera e come una realta che, fatte le dovute astrazioni, ¢ quella con cui abbia-
mo a che fare tutti i giorni» (Saramago 2004: 29).

Da mesma maneira, na Lectio doctoralis, Dimenticare: il «buco nero» della galassia
umana, ministrada a 21 de novembro de 2002 na Universidade para Estrangei-
ros de Siena, José Saramago retoma a reflexdo de Turim e volta a questionar a
sua relacdo pessoal com o tempo — declarando a sua desconfianca em relagio a
autoridade da Histéria, sublinhando a diferenca entre passado e histéria e rele-
vando a condi¢io antoldgica e parcial de toda escrita historiografica:

[...] nenhum historiador, por maior e mais desmedida que fosse a sua
ambicdo, cometeria o erro imperdoavel de dar a um livro o titulo de O
passado de Siena, quando de uma Histdria de Siena se tratava simplesmen-
te... Melhor que ninguém, ele sabe que todas as historias possiveis estdo
contidas no passado, a maior parte delas por escrever e que nunca chega-
rao a ser escritas, ele sabe que o passado é o nome corrente que damos ao
que eu preferiria chamar fempo informe, ¢ que a tarefa que lhe cabe, como
historiador, é precisamente a de transformar esse tempo sem forma em
Histéria, que sempre nos sera transmitida como aquilo que de facto ¢,
uma parcela organizada do passado, uma escolha, uma selec¢io, uma an-
tologia, um ajuste de factos e circunstincias. A Histéria nio lhe resta ou-
tra solu¢do que tomar a parte pelo todo, e ja € muito de lhe agradecer a
honestidade quando se nega a justificar o todo pela parte... (Saramago
2002: 7-8).

Falando aos alunos da universidade, a proposta do autor €, mais uma vez, um
convite a mudar de perspetiva; a inverter a ampulheta da Historia, recusando a
ordem hierirquica e autoritaria em que todos os factos, as datas e os nomes tém
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os seus lugares marcados de uma vez para sempre e o presente aparece fatalistica
e passivamente condicionado pelo passado. Pelo contrario, na esteira do magis-
tério de Tertuliano Maximo Afonso, e atenta ao estado atual do mundo, a pro-
posta saramaguiana torna-se criadora de memoria a partir do momento em que
exige «ao presente que comece a explicar-nos o passado» (Saramago 2002: 8):

sendo verdade que o passado nos fornece, como € sua obrigacio, inime-
ras chaves indispensaveis a compreensio do presente, nio menos verdade
¢, porém, que o estudo do presente aplicado a Hist6ria, também a antiga,
mas principalmente a recente, lancgaria novas luzes sobre sucessos que aos
observadores e testemunhas coetaneos deviam ter parecido univocos,
encerrados e limitados no seu proprio acontecer, e, sobretudo, inocentes
de outras consequéncias além das imediatas, sem ir mais longe nas previ-
sOes que a linha do horizonte visivel (Saramago 2002: 9).

A lectio magistralis na Universidade para Estrangeiros de Siena nio é a primei-
ra licdo ministrada por Saramago na cidade italiana que provavelmente mais
amava. Em 1999, a convite do festival cinematografico Visiondria, o prémio
Nobel portugués ja tinha proferido um discurso para o qual recuperara a créni-
ca O direito e os sinos. O elemento de interesse, neste caso, ¢ a profunda reelabo-
ra¢do de um texto escrito trinta anos antes — «em que COI a Maior sem ce-
rimoénia, como se nunca tivesse feito outra coisa na vida, precisamente (peco
misericordia aos mestres da lei e suas interpretacdes) falava de Direito» —, de
maneira a apresentar também ao publico italiano as preocupacoes do autor acer-
ca da realizagio plena da Declara¢io Universal de Direitos Humanos, que Sara-
mago expressara em Estocolmo, precisamente a 10 de dezembro de 1998, em
ocasido do discurso pronunciado no banquete do prémio Nobel:

Melhor € entio que falemos claro, que digamos o que todos andamos a
pensar, mas que calamos demasiadas vezes: a Declaracio Universal de
Direitos Humanos é geralmente considerada, tanto pelos poderes econo-
micos como pelos poderes politicos, mesmo pelos que mais presumem
de democraticos, como um documento cujo significado nio vai muito
além do grau de boa consciéncia que proporcionou a quem, em nome
do pais que representava, nele ap0s a sua assinatura. Esse e os que depois
dele vieram. Na verdade, nio parece que os governos (a eles me refiro
principalmente) tenham feito, neste tltimo meio século, a favor dos Di-
reitos Humanos e de quem deles deveria beneficiar, aquilo a que, moral-
mente, quando nio por for¢a da lei, estavam obrigados (Saramago 2000:
135).
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Se A estatua e a pedra é a base da reflexo saramaguiana sobre a sua obra, dum
ponto de vista estilistico, alguns elementos e metaforas presentes neste discurso
de Turim encontram-se ja como embrido em textos anteriores, nos quais, por
exemplo, o autor reflete sobre a génese da obra de arte. Se, como ja se disse,
Saramago, a 7 de maio de 1998, apresenta a nova fase da sua obra, como uma
tentativa de entrar no mais profundo da condi¢io humana — passando da des-
cri¢do da superficie da pedra (a estatua) a uma tentativa de entrar no interior da
pedra, descrevendo o processo criativo do escultor como um trabalho que con-
siste em «retirar pedra da pedra» (Saramago 1999: 73) — podera ser interessante
ver como esta metafora tirada da estatudria se encontrava ja em discursos profe-
ridos dez anos antes, sem, porém, ter ainda chegado o autor a definir a urgéncia
de abandonar a mera descri¢ao da superficie da realidade para mergulhar no in-
terior da matéria, atingindo, desta maneira, a essencialidade que fica fora do al-
cance do visivel. Em Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto — artigo de 1989,
que provavelmente tem na sua origem uma comunica¢io apresentada num co-
l6quio decorrido na Universidade de Viterbo — José Saramago mostra a génese
da obra artistica descrevendo o trabalho de um jovem carpinteiro que, a partir
dum tosco pedaco de madeira, cria um perfeito urso:

E ben noto il caso di quel ragazzo [...] che, senza aver mai preso lezioni
di belle arti [...] trasformava un ciocco di legno grezzo nel piu rifinito e
perfetto orso [...] Inevitabilmente la gente del posto si stupiva della sua
rapidita e del suo tratto raffinato, e invariabilmente il ragazzo rispondeva
ai curiosi: «Non ¢’e niente di difficile. Prendo il pezzo di legno e resto li
a guardarlo finché vedo 'orso. Poi c’¢ solo da togliere il superfluo» (Sara-
mago 1989: 1).

O artista deve limitar-se a tirar o supérfluo e a mesma imagem reaparece o
ano seguinte no artigo «Do‘Memoriale [sic] do convento’, romance a ‘Blimun-
da’, libreto», no qual o romancista portugués recupera a metifora do carpinteiro
para reafirmar a pre-existéncia da obra de arte no interior do pedaco de madeira
ainda por trabalhar. Um percurso que vai da madeira bruta até ao urso finamen-
te esculpido e que, de alguma maneira, parece anunciar o percurso que vai levar
o escritor da superficie da estitua até ao interior da pedra. Uma exigéncia de
imersio (na madeira ou na pedra) que, curiosamente, Saramago apontara, sem-
pre em Italia (Roma) em novembro de 1993, durante um encontro com alunos
das escolas por ocasido do Prémio da Unido Latina, esse ano atribuido a Gonza-
lo Torrente Ballester, respondendo nestes termos a um professor que reclamava
uma maior atencdo para as duras realidades do presente: «O real é o mar. Nele,
hé escritores que nadam e hi escritores que mergulham. Mas a dgua é a mesma»

(Saramago 2016: 157).
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Mas, nio é apenas por apresentarem licidas interpretacoes das suas obras
que os discursos italianos de José Saramago ganham interesse. So igualmente
relevantes as homenagens a Anténio Machado e Jorge Luis Borges, proferidas
respetivamente em Turim («Sobre un ‘apunte’ de Juan de Mairena») e Berga-
mo («Algumas provas da existéncia real de Herbert Quain»). Contudo, o que
me interessa realcar nesta ocasido é que, na variedade dos discursos de um
autor que, por sua propria admissdo, se declarava sempre menos interessado
em falar de literatura, o que se mantém invariavel ao longo de todas as licoes
italianas é a urgéncia de uma literatura que nio se deve limitar a ser apenas um
objeto literario. Para o escritor portugués, s6 uma poética declinada como
praxis ética e resposta politica podia, de facto, levar a um novo tipo de ro-
mance, capaz de responder as solicitagcdes do seu tempo. Perante a fragilizacio
das palavras — «le parole stanno perdendo significato, diminuiscono di spes-
sore, si fanno fragili, friabili, ci si sgretolano tra le dita e sono gia polvere»
(Saramago 2004: 27) — e a caducidade da forma narrativa, o romance tinha
de atingir uma cosmovisio adequada a contemporaneidade e um conheci-
mento do mundo, tal como foi possivel apenas aos cantores dos antigos poe-
mas das culturas orais. Caso contrario, o romance estaria condenado a exercer
um papel anacrénico, a par de um capitel corintio esculpido em pleno século
xx. Deste ponto de vista, numa perspetiva de critica e resisténcia ao Capitalis-
mo autoritario, o escritor portugués, recusando todo o falso realismo de fa-
chada, reivindica para o romance contemporaneo a condi¢io de «luogo lette-
rario (luogo, non genere) capace di ricevere, come un grande convulso e
sonoro mare, gli affluenti torrenziali della poesia, del dramma, del saggio e
anche della scienza e della filosofia, divenendo cosi espressione di una conos-
cenza, di un sapere, di una visione cosmica, come lo sono stati, per il loro
tempo, 1 poemi antichi» (Saramago 1989: 2). Talvez nio seja demasiado arris-
cado dizer que o que José Saramago em Itilia defendeu com lucidez e vigor
foi um romance que pretendesse chegar as alturas de Homero passando pelos
labirintos de Kafka.
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