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As lições italianas de José Saramago

Giorgio de Marchis
Università Roma Tre (Itália)

Resumo: José Saramago tem mantido ao longo dos anos uma relação estreita 
com Itália, visitando frequentemente o país transalpino. Em várias ocasiões, não 
raro a convite das universidades italianas, o escritor ministrou conferências de 
grande interesse que, mesmo não se limitando a questões literárias, revelam-se 
extremamente úteis para interpretar a sua obra e reconstruir a sua biografia inte-
lectual. O artigo apresenta oito lições italianas do autor português.
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The italian lessons of José Saramago

Abstract: Over the years, José Saramago has maintained a close relationship 
with Italy, frequently visiting the country. On several occasions, often invited 
by Italian universities, the writer gave lectures of great interest which, even if 
not limited to literary issues, are extremely useful for interpreting his work and 
reconstructing his intellectual biography. The article presents eight Italian les-
sons by the Portuguese author.
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Vou deixando as cidades e dizendo comigo mesmo en-
quanto delas me despeço: «Aqui devia eu viver». E isto são 
homenagens. Mas agora duas terras se aproximam onde não 
me importaria morrer: Florença e Siena. E esta homenagem 
é muito maior (Saramago 1983: 186).

Ao longo de várias décadas, José Saramago manteve uma ligação estreita e in-
tensa com Itália e com a sua cultura. Os leitores do autor de A bagagem do viajan-
te não acharão surpreendente esta afirmação — confirmada por algumas das suas 
crónicas e por visitas a cidades italianas, bem como por relações duradouras com 
figuras relevantes do panorama intelectual transalpino, que frequentemente se 
encontram citadas nos Cadernos de Lanzarote. Um conhecimento não superficial 
que, duma maneira nítida, emerge da leitura de Manual de pintura e caligrafia — 
«o meu romance mais ‘italiano’, […]onde a Itália tem uma presença bastante 
evidente» (Saramago 1999: 39-41), no qual «Saramago propõe uma viagem de 
autoconhecimento pelas cidades de Arte italianas procurando nelas a respiração 
cívica e o consolo estético que faltam num Portugal salazarista» (Fournier 2018: 
423), e que justifica uma explicita declaração de devoção ao bel paese:

A Itália devia ser (perdoe-se-me o exagero, se não tenho companheiros 
nele) o prémio de termos vindo a este mundo. Uma divindade qualquer, 
realmente encarregada de distribuir justiça, e não as penas, sabedora de 
artes, deveria murmurar ao ouvido de cada um de nós, ao menos uma 
vez na vida: «Nasceste? Pois vais a Itália». Assim como quem se dirige a 
Meca ou lugares menos contestados para garantir a salvação da alma (Sa-
ramago 1983: 138).

Se, como o mesmo autor declara, o livro de 1977 «é o único ‘romance italia-
no’» (Saramago 1999: 39), é sabido que a génese de O evangelho segundo Jesus 
Cristo se deve a uma ilusão de óptica ocorrida em Sevilha, sendo, porém, na Pi-
nacoteca de Bolonha que o autor, a 12 de abril de 1999, provavelmente perante 
a Natividade do Mestre de Faenza, teve a súbita iluminação que lhe permitiu 
encontrar os imprescindíveis «três ou quatro pontos de apoio, sólidos, de que 
necessitava para começar o livro» (Saramago 1991a: 82). Por sua vez, a cultura 
italiana retribuiu este interesse com traduções, prémios e reconhecimentos e, 
graças ao compositor Azio Corghi, reescritas operísticas de Memorial do convento 
(Blimunda, 1990), In nomine Dei (Divara, 1993) e Don Giovanni ou o dissoluto ab-
solvido (Il dissoluto assolto, 2005). O meio académico também não demorou em 
reconhecer a relevância do escritor de Azinhaga, sendo três os títulos de Doutor 
Honoris Causa outorgados por ateneus italianos (a Universidade de Turim, em 



As lições italianas de José Saramago  95

1991; a Universidade de Roma Tre, em 2001; a Universidade para Estrangeiros 
de Siena, em 2002). Da mesma maneira, inúmeros convites para participar em 
colóquios, proferir palestras, ministrar seminários, integrar mesas redondas, lan-
çar livros e encontrar alunos fizeram de José Saramago um frequente visitador 
de Itália. Uma relação que, se não se pode considerar privilegiada e muito me-
nos exclusiva, sem dúvida merece ser investigada, porque, como se verá, apre-
senta elementos de significativo interesse para o conhecimento do autor.

A maioria dos discursos e das palestras — sempre de extraordinário interesse, 
abordando questões de literatura, política e arte, assim como de autointerpreta-
ção da própria obra — ficou inédita e deles temos apenas referências indiretas na 
imprensa ou lembranças pessoais do autor ou dos que tiveram a possibilidade de 
assistir às comunicações. Exemplo deste desperdício intelectual é o seminário 
sobre o romance português a partir da obra Húmus de Raul Brandão, que José 
Saramago lecionou na Universidade de Turim em 1999 e de que nada se che-
gou a publicar. Da mesma maneira, sabe-se que na tarde do dia 19 de setembro 
de 2006, sempre na cidade de Turim, (mas, desta vez, no Palácio Real) o escri-
tor ministrou uma lectio magistralis intitulada Difesa e elogio di Cassandra, que 
também ficou inédita e cujo manuscrito talvez se encontre no armário onde o 
autor costumava guardar os «originais de artigos e conferências que tenho anda-
do a escrever e a dizer por aí, em muitos casos em diferentes versões de forma, e 
com modificações importantes de fundo» (Saramago 2017: 72). Felizmente, 
porém, nem tudo se perdeu. Todavia, tirando poucas exceções, a maioria do 
que não ficou inédito encontra-se hoje disperso, principalmente em publica-
ções de escassa circulação, difícil acesso e limitada repercussão. Um primeiro 
mapeamento das «lições italianas» de José Saramago revela, de facto, a existência 
de pelo menos oito textos:

1.	 «Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto», Lettera Internazionale, 20, 
1989, pp. 1-2.

2.	 «Do ‘Memoriale [sic] do convento’, romance a ‘Blimunda’, libreto», in 
Viaggio intorno al convento di Mafra. Atti del seminario italo-portoghese — 
Milano, 17-18 maggio 1990, a cura di Piero Ceccucci, Milano, Guerini 
Studio, 1991, pp. 75-79;

3.	 A estátua e a pedra, a cura di Giancarlo Depretis, Alessandria, Edizioni 
Dell’Orso, 1999;

4.	 «Il diritto e le campane», in Visionaria. Viaggio nell’immaginario video, Vi-
deo Festival Internazionale IX edizione Tramonto e alba del millennio, Sie-
na, Visionaria, 2000, pp. 128-136;

5.	 Dimenticare: il «buco nero» della galassia umana, Lectio Doctoralis per la 
Laurea Honoris Causa in Lingua e Cultura Italiana, Siena, Università per 
Stranieri di Siena, 2002;
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6.	 «Dall’allegoria come genere all’allegoria come necessità», in Andrea Ca-
milleri, Manuel Vázquez Montalbán e José Saramago dialogano con Giulia 
Lanciani, Sergio Campailla, Piero Boitani, Arturo Mazzarella, Nino Borselli-
no, Atti del Convegno «Scrittori e critici a confronto», Roma 24-25 mar-
zo 2003, a cura di Giorgio de Marchis, Letizia Grandi, Orsetta Innocenti, 
Roma, La Nuova Frontiera, 2004, pp. 22-30;

7.	 «Sobre un ‘apunte’ de Juan de Mairena», in Antonio Machado hacia Europa, 
edición de Pablo Luís Ávila, Madrid, Visor, 2003, pp. 301-303. 

8.	 «Algumas provas da existência real de Herbert Quain», in Reencuentros con 
Borges. Per speculum in enigmata, edición de Fabio Rodríguez Amaya, Ber-
gamo, Bergamo University Press, 2006, pp. 11-20.

Se alguns deles são sobejamente conhecidos e, nalguns casos, foram apresen-
tados — como era inevitável, tendo em conta os inúmeros compromissos do 
autor — com ligeiras variações em contextos diferentes, outros tiveram menor 
difusão, mantendo-se até hoje quase desconhecidos. Todos, porém, no seu 
conjunto, contribuem para desvendar facetas da biografia intelectual do autor 
de Ensaio sobre a cegueira.

O que as lições italianas confirmam é a tendência saramaguiana a explicar-se 
como escritor, refletindo sobre a própria escrita. Assim, se em «Dal canto al ro-
manzo, dal romanzo al canto», o autor fala do tempo poético que permeia os 
seus romances, as poucas páginas da comunicação «Do ‘Memoriale [sic] do 
convento’, romance a ‘Blimunda’, libreto», apresentada em Milão em maio de 
1990, indicam aos leitores italianos as principais linhas temáticas do seu roman-
ce de 1982, explicitando as razões da centralidade da personagem de Blimunda, 
único ser humano no Memorial completamente livre de todo tipo de sujeição:

L’unico essere che sembra essere completo (e non sono certo che lo sia) è 
Blimunda. Direi, perché devo confessare che Blimunda per me è sempre 
stata e continua ad essere un mistero, che Blimunda è un essere che pro-
viene da qualche luogo e che va verso qualche luogo, è un essere in tran-
sito, venendo eternamente dal passato e andando eternamente verso il 
futuro. […] Blimunda è come un sole, intorno al quale tutto ruota […] È 
come se Blimunda fosse la depositaria, come se portasse con sé, e perciò 
non è sola, una sapienza che a volte non può e non sa comunicare (Sara-
mago 1991b: 77).

Nesta perspetiva, é A estátua e a pedra — a célebre palestra proferida na Uni-
versidade de Turim — o «discurso italiano» mais relevante e conhecido, tendo 
sido publicado também em Portugal numa edição bilingue português-espanhol 
(Saramago 2013). Trata-se de um lúcido exercício de autointerpretação, uma 
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espécie de introdução à escrita saramaguiana a partir do ponto de vista do seu 
autor que, desde 1999, se tornou incontornável para qualquer abordagem críti-
ca à sua obra. A relação entre o passado e a atualidade; o questionamento da 
verdade histórica e as características da sua reelaboração ficcionística; a investi-
gação da condição humana e a projeção utópica dos romances; além da trajetó-
ria política do seu autor, são alguns dos temas aqui encarados por um escritor 
aparentemente relutante em explicar o que escreveu — «O autor não tem obri-
gação, nem provavelmente se lhe deve pedir, que explique o que quer dizer 
com o que escreveu» (Saramago 1999: 61) — mas que, ao mesmo tempo, não 
se recusa a fornecer pormenores sobre a génese das suas obras, definindo uma 
periodização da sua produção que, a partir desse momento, se tornou evidente:

Quando acabei o evangelho não sabia que andara a descrever uma estátua, 
para isso tive de perceber o que acontecia quando deixava a descrição 
duma superfície e passava para o interior da pedra. E isso só pôde aconte-
cer com o Ensaio sobre a cegueira, aqui publicado com o título Cecità. Aí 
foi quando compreendi que alguma coisa tinha terminado na minha vida 
de escritor e que alguma coisa tinha começado (Saramago 1999: 73).

A reflexão de Turim prolonga-se no discurso proferido em 2003, na Uni-
versidade Roma Tre. Aqui, tendo já publicado A caverna e O homem duplicado, o 
autor completa a sua reflexão sobre a pedra, reafirmando a bipartição da sua pro-
dução:

È risultato bene chiaro a quanti si interessano a ciò che scrivo che con 
questo libro [Ensaio sobre a cegueira] si è aperta una nuova fase, ovvero un 
nuovo ciclo, del mio lavoro di scrittore. Senza che me ne accorgessi e 
ancor meno che risultasse da un piano precedentemente concepito, la 
Storia dell’assedio di Lisbona è stato l’ultimo di una serie di romanzi iniziata 
con Manuale di pittura e calligrafia, i cui soggetti principali erano la storia e 
un’indagine sull’identità collettiva portoghese. Si può affermare, allora, 
che Il vangelo secondo Gesù [sic] ha assunto il ruolo di una cerniera tra due 
periodi distinti, un’escursione nel «divino» dopo aver viaggiato nel plura-
le e prima di avventurarmi nel singolare1 (Saramago 2004: 24).

Na Universidade Roma Tre, Saramago defende a necessidade de homerizar o 
romance — propósito que já apresentara em 1989 em «Dal canto al romanzo, 
dal romanzo al canto» e que me parece o principal alicerce das suas considera-

1.  Tendo de apresentar os discursos proferidos em Itália pelo autor, vejo-me obrigado a citar os 
textos a partir das edições italianas.
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ções sobre o romance contemporâneo — reafirmando a necessidade de trans-
formar o romance num espaço de reflexão mais do que num instrumento de 
mera descrição e narração, acolhendo «tutti i fiumi dell’espressione letteraria» 
(Saramago 2004: 26). O que o autor de Todos os nomes apresenta é um novo 
tipo de romance, no qual «ha trovato spazio qualcosa di tanto antico e fuori moda 
come l’allegoria, un’allegoria rivitalizzata però, un’allegoria i cui significati non 
giocano a nascondino con il lettore, non si mascherano, semplicemente s’illu-
minano di altra luce» (Saramago 2004: 26). É neste discurso que o escritor por-
tuguês reconhece em Franz Kafka o seu guia na difícil tarefa de «penetrar mais 
profundamente na pedra obscura do ser» (Saramago 1999: 91). No escritor che-
co, Saramago encontra não «un codice di significati immutabili sostenuti dalla 
tradizione» (Saramago 2004: 28), mas uma alegoria renovada e adequada aos 
desafios da contemporaneidade, a alegoria de situação, na qual «ciò che viene 
narrato appare, contemporaneamente, come una realtà troppo radicale per esse-
re vera e come una realtà che, fatte le dovute astrazioni, è quella con cui abbia-
mo a che fare tutti i giorni» (Saramago 2004: 29). 

Da mesma maneira, na Lectio doctoralis, Dimenticare: il «buco nero» della galassia 
umana, ministrada a 21 de novembro de 2002 na Universidade para Estrangei-
ros de Siena, José Saramago retoma a reflexão de Turim e volta a questionar a 
sua relação pessoal com o tempo — declarando a sua desconfiança em relação à 
autoridade da História, sublinhando a diferença entre passado e história e rele-
vando a condição antológica e parcial de toda escrita historiográfica: 

[…] nenhum historiador, por maior e mais desmedida que fosse a sua 
ambição, cometeria o erro imperdoável de dar a um livro o título de O 
passado de Siena, quando de uma História de Siena se tratava simplesmen-
te… Melhor que ninguém, ele sabe que todas as histórias possíveis estão 
contidas no passado, a maior parte delas por escrever e que nunca chega-
rão a ser escritas, ele sabe que o passado é o nome corrente que damos ao 
que eu preferiria chamar tempo informe, e que a tarefa que lhe cabe, como 
historiador, é precisamente a de transformar esse tempo sem forma em 
História, que sempre nos será transmitida como aquilo que de facto é, 
uma parcela organizada do passado, uma escolha, uma selecção, uma an-
tologia, um ajuste de factos e circunstâncias. À História não lhe resta ou-
tra solução que tomar a parte pelo todo, e já é muito de lhe agradecer a 
honestidade quando se nega a justificar o todo pela parte… (Saramago 
2002: 7-8).

Falando aos alunos da universidade, a proposta do autor é, mais uma vez, um 
convite a mudar de perspetiva; a inverter a ampulheta da História, recusando a 
ordem hierárquica e autoritária em que todos os factos, as datas e os nomes têm 
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os seus lugares marcados de uma vez para sempre e o presente aparece fatalística 
e passivamente condicionado pelo passado. Pelo contrário, na esteira do magis-
tério de Tertuliano Máximo Afonso, e atenta ao estado atual do mundo, a pro-
posta saramaguiana torna-se criadora de memória a partir do momento em que 
exige «ao presente que comece a explicar-nos o passado» (Saramago 2002: 8): 

sendo verdade que o passado nos fornece, como é sua obrigação, inúme-
ras chaves indispensáveis à compreensão do presente, não menos verdade 
é, porém, que o estudo do presente aplicado à História, também a antiga, 
mas principalmente a recente, lançaria novas luzes sobre sucessos que aos 
observadores e testemunhas coetâneos deviam ter parecido unívocos, 
encerrados e limitados no seu próprio acontecer, e, sobretudo, inocentes 
de outras consequências além das imediatas, sem ir mais longe nas previ-
sões que a linha do horizonte visível (Saramago 2002: 9).

A lectio magistralis na Universidade para Estrangeiros de Siena não é a primei-
ra lição ministrada por Saramago na cidade italiana que provavelmente mais 
amava. Em 1999, a convite do festival cinematográfico Visionária, o prémio 
Nobel português já tinha proferido um discurso para o qual recuperara a cróni-
ca O direito e os sinos. O elemento de interesse, neste caso, é a profunda reelabo-
ração de um texto escrito trinta anos antes — «em que com a maior sem ce-
rimónia, como se nunca tivesse feito outra coisa na vida, precisamente (peço 
misericórdia aos mestres da lei e suas interpretações) falava de Direito» —, de 
maneira a apresentar também ao público italiano as preocupações do autor acer-
ca da realização plena da Declaração Universal de Direitos Humanos, que Sara-
mago expressara em Estocolmo, precisamente a 10 de dezembro de 1998, em 
ocasião do discurso pronunciado no banquete do prémio Nobel:

Melhor é então que falemos claro, que digamos o que todos andamos a 
pensar, mas que calamos demasiadas vezes: a Declaração Universal de 
Direitos Humanos é geralmente considerada, tanto pelos poderes econó-
micos como pelos poderes políticos, mesmo pelos que mais presumem 
de democráticos, como um documento cujo significado não vai muito 
além do grau de boa consciência que proporcionou a quem, em nome 
do país que representava, nele apôs a sua assinatura. Esse e os que depois 
dele vieram. Na verdade, não parece que os governos (a eles me refiro 
principalmente) tenham feito, neste último meio século, a favor dos Di-
reitos Humanos e de quem deles deveria beneficiar, aquilo a que, moral-
mente, quando não por força da lei, estavam obrigados (Saramago 2000: 
135).
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Se A estátua e a pedra é a base da reflexão saramaguiana sobre a sua obra, dum 
ponto de vista estilístico, alguns elementos e metáforas presentes neste discurso 
de Turim encontram-se já como embrião em textos anteriores, nos quais, por 
exemplo, o autor reflete sobre a génese da obra de arte. Se, como já se disse, 
Saramago, a 7 de maio de 1998, apresenta a nova fase da sua obra, como uma 
tentativa de entrar no mais profundo da condição humana — passando da des-
crição da superfície da pedra (a estátua) a uma tentativa de entrar no interior da 
pedra, descrevendo o processo criativo do escultor como um trabalho que con-
siste em «retirar pedra da pedra» (Saramago 1999: 73) — poderá ser interessante 
ver como esta metáfora tirada da estatuária se encontrava já em discursos profe-
ridos dez anos antes, sem, porém, ter ainda chegado o autor a definir a urgência 
de abandonar a mera descrição da superfície da realidade para mergulhar no in-
terior da matéria, atingindo, desta maneira, a essencialidade que fica fora do al-
cance do visível. Em Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto — artigo de 1989, 
que provavelmente tem na sua origem uma comunicação apresentada num co-
lóquio decorrido na Universidade de Viterbo — José Saramago mostra a génese 
da obra artística descrevendo o trabalho de um jovem carpinteiro que, a partir 
dum tosco pedaço de madeira, cria um perfeito urso:

È ben noto il caso di quel ragazzo […] che, senza aver mai preso lezioni 
di belle arti […] trasformava un ciocco di legno grezzo nel più rifinito e 
perfetto orso […] Inevitabilmente la gente del posto si stupiva della sua 
rapidità e del suo tratto raffinato, e invariabilmente il ragazzo rispondeva 
ai curiosi: «Non c’è niente di difficile. Prendo il pezzo di legno e resto lì 
a guardarlo finché vedo l’orso. Poi c’è solo da togliere il superfluo» (Sara-
mago 1989: 1).

O artista deve limitar-se a tirar o supérfluo e a mesma imagem reaparece o 
ano seguinte no artigo «Do‘Memoriale [sic] do convento’, romance a ‘Blimun-
da’, libreto», no qual o romancista português recupera a metáfora do carpinteiro 
para reafirmar a pre-existência da obra de arte no interior do pedaço de madeira 
ainda por trabalhar. Um percurso que vai da madeira bruta até ao urso finamen-
te esculpido e que, de alguma maneira, parece anunciar o percurso que vai levar 
o escritor da superfície da estátua até ao interior da pedra. Uma exigência de 
imersão (na madeira ou na pedra) que, curiosamente, Saramago apontará, sem-
pre em Itália (Roma) em novembro de 1993, durante um encontro com alunos 
das escolas por ocasião do Prémio da União Latina, esse ano atribuído a Gonza-
lo Torrente Ballester, respondendo nestes termos a um professor que reclamava 
uma maior atenção para as duras realidades do presente: «O real é o mar. Nele, 
há escritores que nadam e há escritores que mergulham. Mas a água é a mesma» 
(Saramago 2016: 157).
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Mas, não é apenas por apresentarem lúcidas interpretações das suas obras 
que os discursos italianos de José Saramago ganham interesse. São igualmente 
relevantes as homenagens a António Machado e Jorge Luís Borges, proferidas 
respetivamente em Turim («Sobre un ‘apunte’ de Juan de Mairena») e Berga-
mo («Algumas provas da existência real de Herbert Quain»). Contudo, o que 
me interessa realçar nesta ocasião é que, na variedade dos discursos de um 
autor que, por sua própria admissão, se declarava sempre menos interessado 
em falar de literatura, o que se mantém invariável ao longo de todas as lições 
italianas é a urgência de uma literatura que não se deve limitar a ser apenas um 
objeto literário. Para o escritor português, só uma poética declinada como 
práxis ética e resposta política podia, de facto, levar a um novo tipo de ro-
mance, capaz de responder às solicitações do seu tempo. Perante a fragilização 
das palavras — «le parole stanno perdendo significato, diminuiscono di spes-
sore, si fanno fragili, friabili, ci si sgretolano tra le dita e sono già polvere» 
(Saramago 2004: 27) — e a caducidade da forma narrativa, o romance tinha 
de atingir uma cosmovisão adequada à contemporaneidade e um conheci-
mento do mundo, tal como foi possível apenas aos cantores dos antigos poe-
mas das culturas orais. Caso contrário, o romance estaria condenado a exercer 
um papel anacrónico, a par de um capitel coríntio esculpido em pleno século 
xx. Deste ponto de vista, numa perspetiva de crítica e resistência ao Capitalis-
mo autoritário, o escritor português, recusando todo o falso realismo de fa-
chada, reivindica para o romance contemporâneo a condição de «luogo lette-
rario (luogo, non genere) capace di ricevere, come un grande convulso e 
sonoro mare, gli affluenti torrenziali della poesia, del dramma, del saggio e 
anche della scienza e della filosofia, divenendo così espressione di una conos-
cenza, di un sapere, di una visione cosmica, come lo sono stati, per il loro 
tempo, i poemi antichi» (Saramago 1989: 2). Talvez não seja demasiado arris-
cado dizer que o que José Saramago em Itália defendeu com lucidez e vigor 
foi um romance que pretendesse chegar às alturas de Homero passando pelos 
labirintos de Kafka.
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