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Onde está a ética capitalista?� Economia e ética 
na modernidade segundo uma leitura do romance 
A caverna

André Bernardo
Universidade de Vigo

Resumo: Saramago transpôs a alegoria platónica da caverna para descrever um 
problema real do mundo moderno: o capitalismo. O nosso objetivo será estabe-
lecer uma relação do literário com a economia política, abordando o tema filo-
sófico da ética como uma energia que está no centro da essência humana em 
Saramago e cuja ausência é a causa da degradação dos ideais modernos. Como 
defendia o autor, a ética deve dominar a razão e a ideia dos «deveres» do ser 
humano deveria ser tão ou mais central, numa época em que os direitos huma-
nos se tornaram quase numa obsessão Ocidental, muitas vezes inoperante. 
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Where are the capitalist ethics? Economy and ethics in modernity 
according to a reading of the novel The cave

Abstract: Saramago transposed the Platonic allegory of the cave to describe what 
seems to be a real issue in the modern world: the capitalism. We aim to establish a 
relationship between the literary and the political economy by addressing the 
philosophical concept of ethics as an energy at the center of the human essence in 
Saramago on which absence lies the cause of the degradation of modern ideals. As 
the author defended, ethics must dominate reason, and the idea of «duties» of the 
human being should be as important as human rights, even more at a time when 
human rights have become almost a Western obsession, often inoperative.
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Como ponto de partida, gostaríamos de levantar a questão de como a literatura de 
Saramago nos permite repensar a ética nos sistemas sociais e capitalistas em que 
vivemos e quais são as respostas que podemos encontrar na sua obra, em particular 
no romance A caverna, que nos parece abordar o tema de uma forma mais direta e 
profunda. Começamos por estruturar alguma da teoria essencial ao nosso artigo. 
O filósofo francês Michel Foucault, nas suas lições do Colégio de França, fala-nos 
de uma nova forma de poder, que começou a surgir no século xviii, centrada no 
homem-económico que seria regulada de uma forma subjacente às práticas do mercado 
e não por influência de uma governação direta — falando mesmo de um poder 
não-disciplinador, visto não ser resultado de um fundamento de princípios legais, ou 
baseado em termos jurídicos, mas de uma arbitrária relação, resultado dos inter-
câmbios e de trocas comerciais.1 Esta ideia relaciona-se com a de ética, no sentido 
de que existe uma ausência de disciplinamento, uma arbitrariedade governativa 
ou uma falta de preocupação ética,refletindo ainda uma preocupação constante da 
obra de Saramago. A ideia de ética pode ser, por vezes, tão confusa como ampla e, 
tanto na antiguidade como na modernidade, existem duas conceções relevantes e 
distintas que podem criar esse aspeto vago. São a ética do fim e a ética do móvel. A 
primeira como a ciência que se preocupa com o meio e com o fim da conduta hu-
mana, e a segunda como a que se preocupa com o móvel da mesma conduta, sendo 
que as duas apresentam uma suposta relação com o «bem».2 Numa, o poder é 
calculável no indivíduo e por dentro; e pode ser idealizável num suposto fim, indi-
vidual ou comum (a felicidade, por exemplo) em que podemos associar à visão de 
Saramago / Platão; noutra em que poder vem de fora (gerido pelas comunidades, 
o grupo, as instituições, etc.) e que, sendo programado, de certa forma adota um 
caráter mais estático, no sentido em que as mudanças por serem de grupo, neces-
sitam da sua aprovação, e são mais lentas nas mudanças e nos avanços (associaría-
mos a Foucault, sendo uma conceção mais próxima da moral/moralidade).

1.  «En revanche, l’homo oeconomicus, il ne se contente pas de limiter le pouvoir du souverain. 
Jusqu’à un certain point, il le déchoit. Il le fait entrer en déchéance au nom de quoi ? D’un droit auquel 
le souverain ne devrait pas toucher ? Non, c’est pas ça. Il le déchoit dans la mesure où il fait apparaître 
chez le souverain une incapacité essentielle, une incapacité majeure et centrale, une incapacité à domi-
ner la totalité du domaine économique» (Foucault 2004: 296).

2.  «1- a que a considera como ciência do /zm [sic] para o qual a conduta dos homens deve ser 
orientada e dos meios para atingir tal fim, deduzindo tanto o fim quanto os meios da natureza do ho-
mem; 2- a que a considera como a ciência do móvel da conduta humana e procura determinar tal móvel 
com vistas a dirigir ou disciplinar essa conduta. Essas duas conceções, que se entremesclaram de várias 
maneiras na Antigüidade e no mundo moderno, são profundamente diferentes e falam duas línguas di-
versas. A primeira fala a língua do ideal para o qual o homem se dirige por sua natureza e, por conse-
guinte, da «natureza», «essência» ou «substância» do homem. Já a segunda fala dos «motivos» ou «causas» 
da conduta humana, ou das «forças» que a determinam, pretendendo ater-se ao conhecimento dos fa-
tos. A confusão entre ambos os pontos de vista heterogêneos foi possibilitada pelo fato de que ambas 
costumam apresentar-se com definições aparentemente idênticas do bem» (Abbagnano 2007: 380).
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A perspetiva que constatamos neste romance resulta, precisamente, de uma 
análise social análoga que vemos no pensamento de Foucault, à ligeira exceção 
de que talvez possamos encontrar mais uma preocupação ética na obra de Sara-
mago, e que esta nos parece relevante para o nosso artigo. O que se nos afigura 
ainda importante de realçar é o facto de, e falando n’A república de Platão, cuja 
intertextualidade com A caverna de Saramago é explícita, observarmos, por um 
lado, uma relação direta com o conhecimento humano inato, ou até com a educa-
ção; por outro lado, vermos uma metáfora de luz/verdade, e o movimento de 
conhecimento como uma rotação em termos platónicos, entre a luz e a escuri-
dão, ou entre a escuridão e a luz3 — e que nós interpretamos como um exercício 
ou mesmo uma prática, ou até uma experiência, numa tentativa de designar o 
termo em vocabulário mais adequado ao nosso propósito.

Para que nos seja dada uma ideia, o quadro de Michiel Coxie, De Grot van 
Plato4, transmite-nos uma imagem da alegoria de Platão, onde a luz não conse-
gue ser captada a não ser por reflexos e onde as personagens olham mais para 
esses reflexos e para as sombras sem conseguirem olhar diretamente para a luz. 
Apesar de estarem amarradas, algumas, com as da frente, parecem estar mais 
acomodadas, e algumas outras estão a contemplar as sombras. Na continuação 
da alegoria de Platão explica-se em conclusão que a rotação é o mais importante 
e que a cidade em que houver menos desejo de controlo governativo, mesmo 
por parte daqueles que viram a luz e são mais capazes, será a melhor cidade5. 
Pode concluir-se que a luz não representa necessariamente o saber em si mesmo, 
ou melhor que o saber é sempre contextualizável, e que a inclusão e convívio 
de todo esse saber na sociedade é o aspeto mais relevante. Podemos até pensar 
que é a própria comunicação que terá mais importância. Como podemos relacio-
nar esta ideia com a ética e o respeito em Saramago?

3.  «Imagínate una caverna subterránea, que dispone de una larga entrada para la luz a todo lo largo 
de ella, y figúrate unos hombres que se encuentran ahí ya desde la niñez, atados por los pies y el cuello, 
de tal modo que hayan de permanecer en la misma posición y mirando tan solo hacia adelante, imposi-
bilitados como están por las cadenas de volver la vista hacia atrás. Pon a su espalda la llama de un fuego 
que arde sobre una altura a distancia de ellos, y entre el fuego y los cautivos un camino eminente flan-
queado por un muro, [...] cualquier hombre sensato recordará que dos son las maneras y dos son las 
causas que producen la turbación de los ojos: una, el pasar de la luz a la oscuridad; otra, el pasar de la 
oscuridad a la luz» (Platón 1986: 778-780).

4.  Ilustração 1 de De Grot van Plato, Michiel Coxie, exposta no Museu de Leuven e acedida em 
linha em https://commons.wikimedia.org/wiki/File:De_grot_van_Plato.jpg 29 de Junho de 2020.

5.  «Cuál será el arte que más convenga, por su utilidad y eficacia, para la rotación de que hablamos. 
Es claro que este arte no producirá la visión, sino que tratará de enderezar el órgano que, teniendo vista, 
no se ordena ni mira hacia donde debe […] La verdad, sencillamente, se reduce a esto: la ciudad en la 
que muestren menos deseos de gobernar los que deben hacerlo será, sin duda, la mejor y necesariamen-
te la más tranquila; y ocurrirá lo contrario en aquella que presenten un cariz de gobierno distinto» 
(Platón 1986: 780-782).
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Ilustração 1: De Grot van Plat, o de Michiel Coxie, exposta no Museu de Leuven

O autor apresenta-nos uma preocupação constante com este tema ao longo 
de suas entrevistas mas também na sua obra, como reconhece numa entrevista 
dada em Madrid: «Apercebi-me, nestes últimos anos, de que estou à procura de 
uma formulação da ética: quero expressar, através dos meus livros, um senti-
mento ético da existência, e quero expressá-lo literariamente» (Gómez Aguilera 
2010: 119). E acaba, em certos momentos, como é exemplo uma outra entre-
vista em Buenos Aires, a descrever essa ética que ele via como fundamental-
mente uma questão de respeito pelo próximo: «A ética de que eu falo é uma 
pequena coisa laica, para uso na relação com os outros. Passa pela coisa tão sim-
ples como o respeito, nada mais» (Gómez Aguilera 2010: 120).

Ao analisarmos a sua obra, e, neste caso específico, o romance A caverna, 
encontramos um diálogo interessante com a ideia que estamos a apresentar, pois 
a história demonstra um caráter e um aspeto vincadamente éticos na sua lingua-
gem narrativa. O romance conta-nos a história de um negócio familiar e tradi-
cional de olaria cuja prosperidade se vê ameaçada pelo desenvolvimento tecno-
lógico e pela criação de novos produtos que substituem os obsoletos6, e que por 
isso é obrigado a repensar-se e a construir peças que se adaptem aos novos 
tempos7. O tom da narrativa é marcado por uma crítica a esse crescimento ba-

6.  A certa altura vemos que, segundo o narrador, um dos erros do personagem principal e oleiro 
da família, o Cipriano «foi pensar que certos gostos e necessidades dos contemporâneos do avô funda-
dor, em matéria de produtos cerâmicos, se iriam manter inalteráveis per omnia saeculorum ou, pelo me-
nos, durante toda a sua vida, o que vem a dar no mesmo se repararmos» (Saramago 2000: 147).

7.  Ao longo do romance é descrito o minucioso processo de olaria e como são construídos pelos 
oleiros as personagens, tais como «o bobo, o palhaço, a enfermeira, o esquimó, o mandarim, o assírio de 
barbas...» (Saramago 2000: 137).
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seado apenas em números e em cálculos, e descrito numa visão religiosa da 
economia (como vemos a certa altura num diálogo entre Cipriano e um chefe 
do Departamento de compras do Centro comercial)8, mas também de desprezo 
a um certo humanismo existente nas atividades comerciais e laborais e, especial-
mente, nestas mais tradicionais em que existem alguns rituais interessantes na 
sua prática que parecem assim perdidos, isso mesmo podemos ver na passagem 
em que se descreve o trabalho do oleiro: 

Note-se que, ao nascermos, os dedos ainda não têm cérebros, vão-se 
formando pouco a pouco com o passar do tempo e o auxílio de que os 
olhos veem […] O cérebro da cabeça andou toda a vida atrasado em re-
lação às mãos e mesmo nestes tempos, quando nos parece que passou à 
frente delas, ainda são os dedos que têm de lhe explicar as investigações 
do tato, o estremecimento da epiderme ao tocar o barro (Saramago 
2000: 152).

A obra de Saramago permite-nos uma intertextualidade com os pensadores 
éticos e políticos. Aristóteles, por exemplo, foi outro dos filósofos gregos que 
trabalharam as ideias de economia e de ética no século iv A.C., onde distinguia 
claramente uma economia natural e limitada de uma outra, designada mais 
como uma crematística ilimitada, virtual e de aquisições de bens. Além de que ao 
próprio valor das coisas seria acrescentado um valor de troca ao valor natural, 
(por exemplo: uma sandália, servindo como calçado, apresenta o valor natural, 
mas como moeda de câmbio apresenta um valor virtual ou de troca — pode-
mos ver estas ideias em Conill Sancho 2004: 80-82). O que acentua esta perspe-
tiva calculista e matemática descrita no romance. Aquilo que nós descrevemos 
como a rotação essencial em Platão e a comunicação de passar pelas diferentes fases 
de luminosidade (entendimento) nos parece que é relacionável aqui a essa descri-
ção da preocupação ética que Saramago transpõe como se fosse uma energia 
narrativa no envolvimento e construção das suas personagens. Como se a comu-
nicação e o entendimento entre as personagens e as instituições descritas (rotação em 
Platão) fossem a ética e o respeito de que fala Saramago. Sendo a descrição per-
feita de uma balança política moderna que tem sempre dois pesos e duas medi-
das interdependentes, e em que ambos deve recair a análise.

8.  Atente-se no diálogo: «Será caso para proclamar que o Centro escreve direito por linhas tortas. 
[...] Se bem me lembro, isso das linhas tortas e de escrever direito por elas era o que se dizia de Deus, 
observou Cipriano Algor, Nos tempos de hoje vai dar praticamente no mesmo, não exagerei nada 
afirmando que o Centro, como perfeito distribuidor de bens materiais e espirituais que é, acabou por 
gerar de si mesmo e em si mesmo, por necessidade pura, algo que, ainda que isto possa chocar certas 
ortodoxias mais sensíveis, participa da natureza do divino, Também se distribuem lá bens espirituais, 
senhor» (Saramago 2000: 292).
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Durante três gerações consecutivas, a família Algor tentava preservar o lega-
do da arte oleira e Cipriano, a personagem principal da história, tentava trans-
mitir essa mesma arte familiar à sua filha Marta que estava casada com Marçal. A 
história é-nos relatada através de uma dicotomia maior, entre a cintura verde e a 
cintura industrial, além da cisão existente na família, entre o sogro oleiro de 
tradição, e o genro, trabalhador do centro enquanto seu segurança. As relações 
de poder e também as hierarquias são-nos descritas ao longo do romance como 
«difíceis de destrinçar e identificar», o que descreve uma visão mais moderna e 
nos faz pensar inicialmente em Foucault, mas também em alguns teóricos de 
filosofia moral ou ética e de política económica. Inicialmente, aquele a que cha-
mamos o «pai» do liberalismo, o Professor Adam Smith, e que curiosamente ti-
nha uma formação académica em filosofia moral, descreve uma ética mais mo-
derna com o seu princípio da harmonia de fundo entre os indivíduos e a sociedade 
de intercâmbio, as consequências não intencionadas, e a motivação de inter-
câmbio como uma motivação legítima no mundo contemporâneo (ver também 
Conill Sancho 2004: 99). 

Estas motivações são constantemente explicitadas no romance. No entanto, 
sem deixar de constatar e fazer referência de que existe em Saramago uma preo-
cupação ética sobre a política contemporânea que se reflete numa visão, por 
vezes, um tanto pessimista relativamente ao estado atual e, como vemos nesta 
descrição da paisagem, onde ele sugere mesmo que o próprio olhar das coisas e 
a maneira de ver o mundo podem ser afetados:

Diz-se que a paisagem é um estado de alma, que a paisagem de fora, a 
vemos com os olhos de dentro, será porque esses extraordinários órgãos 
interiores de visão não souberam ver estas fábricas e estes […] fumos, que 
devoram o céu, estas poeiras tóxicas, estas lamas eternas, estas crostas de 
fuligem, o lixo de ontem varrido para cima do lixo de hoje, aqui seriam 
suficientes os simples olhos da cara para convencer a mais satisfeita das 
almas a duvidar da ventura em que se supunha comprazer-se (Saramago 
2000: 90).

Desta forma, além de alertar para os processos narratológicos em Saramago 
que sugerem assim a economia ética, gostaríamos de o comparar a um dos mais 
marcantes pensadores, laureado com o Nobel em Economia no mesmo ano em 
que o foi Saramago: o Professor Amartya K. Sen, que desenvolveu o seu traba-
lho à volta dos conceitos de economia e de ética. A originalidade do seu traba-
lho reside em algo diferente dos utilitaristas — e de Adam Smith e bem como 
está ausente ainda na análise de Foucault — e que se trata do estudo deontológico 
e metaético incorporado no pensamento económico. Esta perspetiva parece-nos, 
assim, mais enquadrada no pensamento e consciência ética em Saramago e rele-
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vante como uma análise comparativa. Precisamente, as motivações principais da 
obra de Amartya K. Sen (1998: 32) residem na consciência e análise de outros 
problemas relacionados diretamente com a ética: para ele, «la naturaleza de la 
economía moderna se ha visto empobrecida sustancialmente por el distancia-
mento que existe entre la economía y la ética». Opõe-se à ideia que defendia 
Adam Smith, e, segundo a sua visão, as consequências não intencionadas fazem 
parte do foco racionalista e das mudanças sociais, chegando mesmo a afirmar 
que as consequências das ações intencionadas que não se realizam são mais im-
portantes do que os efeitos não intencionados, mas previsíveis. Os seus estudos 
sobre a fome e as razões que estariam a causá-la, ou da liberdade como fator 
importante para o desenvolvimento humano, bem como da justiça ou da ética, 
são um exemplo de como essas ações intencionadas e não intencionadas são 
fundamentais no sistema político-económico moderno. Há que realçar que é 
uma tentativa, no âmbito da filosofia política, económica e ética, de analisar o 
pluralismo das ações, dos direitos, do bem-estar humano, das liberdades, e dos 
deveres (aquilo que descreveu como o consequencialismo) (ver Sen 1998: 55-56). 
Estas intenções afiguram-se-nos como uma preocupação e luta semelhantes às 
expressas por Saramago durante o discurso de aceitação do prémio Nobel, ao 
longo da sua obra narrativa etambém na sua posição relativa aos direitos e deve-
res humanos, mas ainda no romance em análise9.

Ao longo do romance existe uma dialética que nos permite pensar em todas 
estas questões de uma forma mais profunda e de fazer uma comparação. Se há 
pouco falávamos da ética económica, veremos aqui uma espécie de capitalização 
da ética, perfeitamente observável no romance. São essas as formas mais legíti-
mas de capitalismo presentes nos heróis deste romance A caverna, de Saramago. O 
desfecho da história, impulsionado pela intertextualidade que existe com a ca-
verna de Platão, onde as personagens principais da obra veem, numa espécie de 
jogo de espelhos, uma representação semelhante àquela que nos foi descrita pelo 
filósofo grego, apresenta uma reação auto-identificativa como Saramago pre-
tendia que fosse, e conforme estava patente desde o início da obra na epígrafe 
platónica: «Que estranha cena descreves e que estranhos prisioneiros, São iguais 
a nós» (Saramago 2000: 9). Esta reação está intrinsecamente ligada à consciência 
ética das personagens, e a sua capitalização acontece posteriormente. Algumas 
expressões no romance parecem ainda dialogar com os conceitos de rotatividade 
em Platão: «o mau não é ter uma ilusão, o mal é iludir-se» (Saramago 2000: 
152); ou também com a dialética de direitos e liberdade em Amartya K. Sen, 
que seria comparável aos direitos e deveres referidos pelo nosso autor, como 
quando diz, a propósito de uma das personagens: «o que não quero é o que não 

9.  «Toda a gente fala de direitos humanos e ninguém de deveres, talvez fosse uma boa ideia inven-
tar um Dia dos Deveres Humanos» (Gómez Aguilera 2010: 471).
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posso, o que não posso é o que não quero» (Saramago 2000: 169). Existe um 
desenlace positivo e uma esperança de uma realidade melhor no final do roman-
ce. Cipriano, juntamente com a mulher, Isaura, de quem estaria apaixonado, 
bem como com Marçal, seu genro, e Marta, sua filha, mas também com o seu 
animal de estimação, o cão Achado, todos optam por estar em proximidade en-
tre eles e de abandonar o local que lhes representava uma incompatibilidade 
com o seu bem-estar comum. Ou seja, decidem procurar a sua própria felicida-
de e partir para uma nova etapa nas suas vidas, substituindo os aspetos que con-
sideravam desconfortáveis e capitalizando os que poderiam ser mais favoráveis: 

A manhã da partida apareceu com o céu grisalho, tinha chovido de noite, 
na eira havia, aqui e além, pequenas poças de água, e a amoreira-preta, 
para sempre agarrada à terra, ainda gotejava. Vamos, perguntou Marçal, 
vamos, disse Marta. Subiram para a furgoneta, os dois homens à frente, as 
duas mulheres atrás, com o Achado ao meio (Saramago 2000: 348).

Muito mais que números e equações passíveis de cálculo, as personagens 
tomam corpo a uma consciência ética individual, mas também de grupo (famí-
lia) e num nível mais amplo, social e político (abdicam de se instituir no centro 
comercial). 

As personagens, como que numa ação coletiva, depois de totalmente dece-
cionadas com a visão da caverna platónica que aconteceu no «Centro» onde 
residiam, acabam por tomar uma decisão fundamentada eticamente para elas, 
baseada na sua liberdade e na sua componente mais emocional e, de certa for-
ma, também nos seus «deveres» sociais, ou seja, moralmente. Para nós, este final 
representa precisamente uma atitude de coragem inspirada nos princípios éticos 
e morais capitalizados, neste caso não apenas individualmente, mas familiarmen-
te ou comunitariamente, como que defendendo a posição de Saramago, e dos 
autores que analisámos, em detrimento de uma visão puramente calculista, uti-
litária ou matemática. Esta relação entre a razão e a estatística, entre a emoção e 
a matemática, reflete uma preocupação ética e moral, e que, aliás, podemos ver 
não só neste romance de Saramago, mas também em outros, como a análise 
política em Ensaio sobre a lucidez; a descrição burocrática em Todos os nomes; ou 
mesmo na visão da historicidade em a História do cerco de Lisboa; e também, claro 
está, no romance A caverna. Neste caso, o romance foi escrito com um tom um 
tanto caótico ou pós-moderno, mas que tem como motivação as preocupações 
profundas sobre a ética e os atuais sistemas político-económicos. Esta é a estética 
e, paralelamente, a «ética» que vemos nesta obra de Saramago, e que para nós 
acrescenta uma visão lúcida da necessidade de existir num progressivo sentido 
de responsabilidade e de compromisso político-privado (de política e de perso-
nalidade), pois vivemos neste impasse, entre estas duas esferas.
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